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《紐約時報》、《華爾街日報》、《科學人》盛讚
比爾．蓋茲、刻意練習之父艾瑞克森、行為經濟學家強推

	 

	 

	「真是令人驚豔的一本佳作。在當今高度資訊化社會，大家都以為用腦記憶已無多大意義，作者精闢點出記憶與理解並不是兩回事，提升記憶力與增進思考力同樣重要。本書提醒我們，只要用對方法，普通人也能鍛鍊出超強的記憶能力，差別只在你是否願意主動去提升自己，而這完全操之在你。」

	——微軟創辦人比爾．蓋茲（Bill Gates）

	　

	「頭腦就和肌肉一樣需要鍛鍊。在人類的認知過程中，記憶力的影響力是最強大的。」

	——心智圖發明者、世界記憶大賽創辦人博贊（Tony Buzan）

	　

	「非常精采！不只是一本探討大腦如何記憶的書，也是一個人超越自己的成長故事。想了解如何提高記憶力，徹底突破自己的心智局限，就讀這本書吧。」

	——行為經濟學家雷爾（Jonah Lehrer）

	「一個普通人如何成為記憶冠軍，這本書對大腦記憶有精采論述，文字詼諧幽默，極富吸引力。」

	——杜克大學行為經濟學教授艾瑞利（Dan Ariely）

	　

	「弗爾因為接受記憶訓練挑戰而變得與眾不同，他不僅更了解自己，也成為更好的人。」

	——《刻意練習》作者艾瑞克森（Anders Ericsson）

	　

	「本書解開長期困擾我們的記憶問題，同時證明了大腦的潛能完全超乎我們的想像。」

	——《拼字奇才》作者法蒂斯（Stefan Fatsis）

	　

	「內容詼諧幽默又充滿原創性，你甚至意識不到自己自然而然的吸收許多原本艱澀的知識。這本書是個奇蹟。」

	——科普作家羅曲（Mary Roach）

	　

	「作者從人文主義的角度，在更廣闊的哲學與文化的背景下闡述大腦的神奇。內容讓人信服，要提高記憶力，只要掌握幾個技巧，還有充分利用你的想像力。」

	——《紐約時報》
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前言

	記憶術的誕生

	 

	 

	西元前五世紀的一天，一群人焦急的在一座坍塌的宴客廳瓦礫堆裡費力的搜尋，哪怕是一只戒指、一雙拖鞋，只要能辨認出是親人的遺物，就能讓他們好好安葬親人。

	這場突如其來的意外事故奪走了許多條人命，只有一個人倖存。幾分鐘前，希臘詩人西蒙尼德斯（Simonides）就站在這座宴會廳裡，朗誦詩歌讚揚雕塑家斯科帕斯（Scopas）。他朗誦完後一回座，就有人輕拍他的肩膀，說有人正在外面等候要傳遞重要訊息給他。於是，他起身向外走去。就在他跨出大門的那一刻，宴客廳的屋頂竟然轟的一聲塌了下來。

	一時之間，大理石碎片四處亂飛、灰塵瀰漫。西蒙尼德斯成了這場意外事故唯一的倖存者。

	西蒙尼德斯看著眼前一片瓦礫，幾分鐘之前，大家的笑鬧聲彷彿還迴蕩在耳邊，轉瞬間卻只剩下一片死寂、灰塵漫天。趕來救援的人們在廢墟中瘋狂挖掘著，挖出的屍體早已血肉模糊，難以辨識。現場的人都在找尋親人遺體，但焦急的他們都無法確定被壓在下面的人是否就是自己的親人。

	就在這時，一件極不尋常的事情發生了，也從此改變人們的記憶方式。

	西蒙尼德斯站在瓦礫堆前，閉上眼睛，隔絕周遭混亂的干擾，開始專心回想，在腦海中讓時間倒流。他的腦海裡出現這樣的畫面：大理石碎片還原成石柱，四散的碎片在空中重新組合起來，碎陶土又恢復成一只只碗盤，七零八落的木頭碎片也重新變回了桌椅。宴會廳裡的賓客們對即將到來的災難毫不知情，斯科帕斯在餐桌前大笑著、坐在他對面的詩人朋友把盤中剩下的食物裹進一片麵包、一個貴族正得意的笑著。西蒙尼德斯轉向窗外，兩名信使正騎著馬趕來要傳達他重要的消息……

	然後，他張開眼睛。他扶起眼前一個個傷心欲絕的搜尋者，小心的踩著瓦礫，憑著腦中記憶把他們帶到親人們生前所在的位置。

	據說，就在那一刻，記憶術誕生了。
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從普通人到記憶冠軍，脫胎換骨的一年

	那一刻，我的腦海裡浮現這樣的畫面：

	享譽全球的胖子諧星德路易斯（Dom DeLuise，梅花5）往愛因斯坦濃密的白髮（方塊3）吐口水（梅花9），還對教宗本篤十六世（方塊6）使出致命的空手道飛踢（黑桃5）。天王麥克傑克遜（紅心K）比他更怪，竟在一份鮭魚堡（梅花K）上大便（梅花2），然後又朝著一顆氣球噗的一聲放了個屁（梅花Q），氣球（黑桃6）就鼓起來了。電視劇「乾杯」裡嬌小的女酒保蓓爾曼（ Rhea Perlman ，黑桃Q）和蘇丹身高231公分的籃球明星波爾（Manute Bol，梅花7），在清楚明瞭的國會法條上（梅花3）親熱……

	把這些勁爆不雅的腦中場景寫下來，沒什麼好炫耀的。但很適合用來解釋這一刻我所在的神奇地方。在我的左邊，坐著一位名叫科里（Ram Kolli）的商業顧問，年方25歲、留著小鬍子，來自維吉尼亞州里奇蒙市，是美國記憶大賽的衛冕選手。在我右邊，是一台全國有線電視網的攝影機，而我身後則是上百位觀眾，我看不到他們，他們也干擾不到我。

	台上還有兩名在現場分析賽況的電視評論員。其中一位評論員萊斯（Kenny Rice）是資深的拳擊賽播報員，穿著光鮮，聲音粗啞，面對台上我們這幾個靜默的怪咖，他有點語無倫次。另一位則是美國記憶大賽之神哈格伍（Scott Hagwood），現年43歲，在北卡羅來納州費耶維爾擔任化學工程師，拿過四屆全國記憶賽冠軍。

	比賽現場一角立著一座華麗雙層獎盃，造型是一隻銀色的手，金色指甲，揮舞著同花大順（同花色的A、K、Q、J和10），下方蹲踞著三隻白頭鷹。這個獎座和我兩歲大的姪女差不多高，但比她大部分的填充娃娃還要輕。

	主辦單位規定現場觀眾不准用閃光燈拍照，全程須保持安靜。不過話說回來，我和科里都戴了耳塞，根本聽不到他們的聲音。我甚至戴了專業級的耳罩，很像航空母艦甲板上船員戴的那種高度抗噪耳罩。在記憶大賽中，為了保持絕對安靜，再怎麼誇張的靜音方式也不為過，即使要耳朵暫時失聰也沒關係。

	我緊閉雙眼，兩隻手放在面前的桌子上，兩副撲克牌牌面朝下，放在我的雙手之間。再過一會兒，主裁判就會按下馬表，而我只有5分鐘記住這兩副撲克牌的順序。

	說來奇妙，我怎麼會出現在美國記憶大賽的總決賽，而且明明靜坐不動，卻汗流浹背。

	這一切要從一年前的某個下雪天說起。那天，我人在賓州中部的高速公路上，從華盛頓特區的家中出發，要到理海谷（Lehigh Valley），替《發現》（Discover）雜誌採訪一名理論物理學家。這位物理學家發明了一種真空室儀器，據說能做出世界上最大的爆米花。我在中途經過賓州約克市，也就是舉重名人堂與博物館的所在地。我心想，這聽起來像是一生一定要去一次的地方，更何況我剛好有一小時的空檔。

	但當我抵達時，才發現裡面只陳列了幾張老照片和紀念品，展覽地點就設置在全國最大啞鈴製造商的一樓辦公室。以博物館的標準來說，這些東西恐怕沒什麼價值。但在那裡，我第一次看到葛林斯坦（Joe Greenstein）的黑白照。葛林斯坦是一名身材粗壯的美國猶太人，1920年代曾表演將25美分的硬幣咬成兩半，甚至躺在鋪滿鐵釘的床上，讓爵士樂隊十四名成員坐在他身上演奏，因而贏得「原子小金剛」的稱號。還有一次，他不用任何工具，徒手就把一輛車的四個輪胎給換掉了。他的照片旁邊寫著：世界上最強壯的人。

	看著照片我心想，如果世界上最強壯的人能和世界上最聰明的人會面，那該是一件多麼有趣的事。想想看原子小金剛和愛因斯坦，兩人張開雙臂互相擁抱，極致的體能和超凡的智能合體的歷史性時刻！至少我會把記錄這偉大場面的照片放在我的書桌。只是，這世上有這種照片嗎？

	當天回到家之後，我上網搜尋「世界上最強壯的人」，答案很快就揭曉了，就是來自波蘭的普賈諾斯基（Mariusz Pudzianowski），能舉起924磅的啞鈴（我姪女的30倍重）。但在搜尋世上最聰明的人時，結果就不明確了。

	我輸入「智商最高的人」、「智力冠軍」、「世上最聰明的人」，搜尋結果顯示：有個紐約人智商高達228；匈牙利有個西洋棋手居然可以同時下52盤盲棋（不看棋盤，全憑記憶下棋）；印度有個女士可以在50秒內，心算出一個長達200位數字的23次方根；還有一個人可以解開四維的魔術方塊（這到底是什麼）。當然還有很多像物理學家霍金（Stephen Hawking）這樣較廣為人知的天才人物。看來力量可以量化，但大腦智能並不是那麼容易量化。

	在搜尋過程中，我倒是發現一個很有意思的人，那就是世界記憶大賽冠軍普力墨（Ben Pridmore），即使算不上是世上最聰明的人，至少是個超凡的怪傑。他可以在一小時內準確依序記住1,528個隨機數字，或是一字不差的背出任何一首他看過的詩作（這項才能足以讓愛好文學的人羨慕）。

	接下來幾天，這位記憶大師的事蹟在我腦中揮之不去。我的記性很普通，和很多人一樣，常常忘東忘西，例如忘了車鑰匙放在哪兒（甚至是車停在哪兒）、打開冰箱是為了什麼、忘了烤箱裡還烤著東西，也常忘了女朋友的生日、我們的紀念日和情人節，還有爸媽家地下室門口有道裂縫（不小心一腳踩進去，就只能喊疼了），有時就連新同事的名字、朋友的手機號碼、甚至辦公室電話也背不起來，還有忘了把馬桶座蓋放回去。

	但普力墨卻可以在32秒內按照順序記住一副撲克牌、在5分鐘內牢記96個不同年代發生的歷史事件，還背得出小數點後5萬位的圓周率數字。這樣的記憶力怎能不讓人羨慕？曾有研究指出，一般人為了回想起那些被自己忘記的事情，每年會浪費大約40天的時間。看來光是多懂點增強記憶的技巧，生產力就可超越許多人。

	我們每天要記住的東西愈來愈多，更多的名字、密碼、約會等等。如果我們也有普力墨那樣的超強記憶力，我們的生活應該會和現在有很大的不同，生活品質也會變得更好！

	現代社會不斷產生新的訊息，但我們的大腦能抓住的卻微乎其微，大量的訊息都是左耳進、右耳出。我讀一本書通常要五、六個小時，但讀完之後對書中的內容卻只有模糊的印象。如果閱讀是為了增長知識，這大概是我從事的活動中效率最差的一項。幾乎所有的事情，包括一些奇聞軼事，甚至是一些非常有趣的事情，我聽過或看過之後，基本上都沒有留下什麼印象，然後這些事情就在我的腦海裡消失無蹤。書架上有些書，我甚至不記得自己到底有沒有讀過。

	我忍不住想，如果生活中或書本裡這些原本極易被我遺忘的內容，我都能夠牢牢記住，那會怎麼樣？我應該會變得更有說服力，也會更有自信、更加聰明。我會變成一個更優秀的記者、更好的家人、更貼心的男友。而假如我有普力墨那樣強大的記憶力，我就可以博學多聞、更有智慧，肯定也會更有魅力。

	智慧源於經驗，而經驗源於記憶。擁有好的記憶力不僅有助於我們更加了解這個世界，也有助於我們更加了解自己。當然，忘卻一些折磨自己的事情有益健康，也有必要；對於做過的那些愚蠢透頂的事情，如果現在還記憶猶新，那真的會把人逼瘋。但我更想了解的是，因為我的健忘，我錯失了多少有價值的想法、錯過多少人脈與重要事物之間的關聯？如果我能善用這些記憶，我是否會過著不一樣的人生？

	多懂點記憶技巧，生產力就可超越許多人
人生無處不在隨堂考，不懂記憶，再努力也只是做白工，關鍵時刻還可能害我們失去重要機會。科技輔助我們記憶，但無法替代我們記憶。訓練有素的記憶能力，是提升心智能力的基石，也是生活更便利、生產力更高的利器。


	記憶訓練就是腦力訓練

	我不斷想起普力墨在訪談中說的一段話。他告訴記者：「只要掌握技巧、了解記憶運作的方式，其實每個人都做得到。」這句話使我開始思考，我的記憶力和他的記憶力有什麼不同，究竟記憶高手比普通人強在哪裡？

	在參觀完舉重名人堂大約兩週過後，我前往曼哈頓觀看2005年全美記憶大賽。比賽在聯合愛迪生公司（Con Edison，位於聯合廣場附近）總部大樓19樓一個大禮堂舉行。受到世界記憶冠軍普力墨的啟發，我要為《石板》（Slate）雜誌寫一篇報導，記錄我看到的記憶強人超級盃大賽。出發前，我想像這種比賽無疑是學者或專家們的超級盃大賽。

	但到了現場我才發現，這不是什麼巨人之間的爭霸賽。我看到的是，一群年齡和整潔程度都相差極大的男士（也有幾名女士），全部都全神貫注的盯著一頁頁隨機選取的數字和一長串一長串的單字。他們自稱是「腦力運動員」（mental athletes，簡稱MA）。

	比賽共分五關：第一項是新詩記憶，參賽者需牢記一首五十行的詩作〈生命織錦〉，這首詩還未公開發表；第二項是面孔與人名記憶，主辦單位會讓他們看99張附有姓名的大頭照，參賽者需在15分鐘內記住這些面孔和對應的姓名；第三項是隨機單字記憶，15分鐘內背300個隨機單字；第四項是數字記憶，需在5分鐘內盡可能記住1,000個隨機數字（一行40個，共25行）；第五項是撲克牌記憶，時間是5分鐘，參賽者須記住一副洗過的撲克牌。

	參賽者中有兩位是世界排名前三十六名的記憶大師。他們能夠在一小時內準確按照順序記住1,000個隨機數字、10副撲克牌；在不到兩分鐘的時間內，就記住一副撲克牌。

	表面上看來，這些神技像在表演特技一樣，似乎沒什麼實際用處，甚至還有些枯燥。但在採訪了一些參賽者之後，我發現情況並非我想像的那樣。我開始重新思考我的腦力極限，以及教育的本質，學校教我們知識，卻從未教我們如何記憶知識。

	來自英國的年輕記憶高手庫克（Ed Cooke）專程來美國參賽，是為了即將在夏天舉行的世界記憶大賽暖身。我問他：「你什麼時候意識到自己是記憶天才的？」

	「我不是什麼天才。」他笑著說。

	「那難道你是擁有過目不忘的照相式記憶（photographic memory，不需借助記憶術，透過短暫接觸，就能精確回憶看到的影像）？」我接著問。

	他笑得更大聲了。「照相式記憶完全是迷思，根本沒有這種事。我原本的記憶能力也就是普通水準。其實，來參加比賽的這些人都和我一樣。」

	庫克的話實在讓人難以相信，因為我剛親眼看到他輕鬆就背下252個隨機數字，好像這些數字是他的電話號碼一樣。「只要用對方法，普通人也能練出超強的記憶能力。」他說。

	庫克有一張敦厚的臉，一頭凌亂的棕色及肩捲髮，穿著西裝，領帶鬆鬆垮垮的，最不協調的應該是他腳上那雙印著英國國旗的人字拖了。他可以說是參賽者中最不注重打扮的人之一（庫克後來成為創業家，創辦了學習平台 Memrise與CatAcademy）。他才24歲，但因慢性關節炎最近復發，拄著柺杖，走起路來一跛一跛的。

	庫克、普力墨和其他我採訪過的記憶高手都認為，他們能做到的，一般人也做得到，而且很簡單，就是要學會「用更能幫助記憶的方式」來記憶，也就是運用他們口中超級簡單的記憶宮殿（memory palace）。這套技巧據說是2500年前西蒙尼德斯站在一座宴客廳的廢墟前發明的。

	宮殿記憶法又稱為旅程記憶法或位置記憶法，由古羅馬政治家西塞羅（Marcus Tullius Cicero）和教授修辭與雄辯術的教育家昆第里（Marcus Fabius Quintilianus）將這種記憶術發揚光大；他們利用人類敏銳的空間記憶力，制定出更完整的規則來組織並儲存那些較無次序、較不容易整理的資訊，並編撰成書。到了中世紀，宮殿記憶法開始廣泛用於宗教領域，信徒們用這種記憶術來背誦佈道內容、禱詞、甚至惡人在地獄遭受的懲罰。羅馬元老院的元老們也用來記憶他們的演講稿。據說雅典傑出政治家塞密斯托克利（Themistocles）靠這種記憶術記住了兩萬名雅典人的姓名，而學者們則利用這種方法來熟背書籍。

	庫克說，記憶賽參賽者把自己當作是「一個業餘的研究計畫參與人」。他們的目標是要拯救失傳已久的記憶訓練法。在以前，記憶就是一切，訓練有素的記憶能力不僅是一種讓生活更便利的工具，也是提升人類心智能力的基石。當時的人甚至認為，記憶訓練有利於塑造一個人的性格，人們在思考過程中形成的思想才能真正的刻入腦海，而相應的價值觀念才能真正形成。

	人們利用記憶術的真正目的不是為了記住一些類似撲克牌這樣無用的訊息，更是為了記住重要的內容與思想。

	到了15世紀，德國人古騰堡（Johannes Gutenberg）發明活字印刷術。人們開始印刷書籍，把書變成大量流通的商品。這樣一來，以往需要記憶的重要東西就可以印成文本保存下來，記憶術慢慢的也就變得不那麼重要了。曾是孕育古典文化和中世紀文化不可或缺的記憶術，隨著神祕學和文藝復興時期興起的鍊金術一起消失了，到了19世紀記憶術雖然重新出現，但也只是做為狂歡節日的餘興表演，還被人粗糙的編成手冊加以流傳。直到20世紀最後幾十年，記憶術才在奇特的記憶競賽中再度復活。

	近代記憶復興運動的發起人是英國的教育工作者博贊（Tony Buzan）。博贊是世界記憶大賽的創辦人，在接受我採訪時，他擁有全世界最高的創造力智商（creativity quotient），自稱是記憶界宗師。我們約在聯合愛迪生公司的餐廳，他把參加記憶比賽的選手稱為「心智戰士」。博贊滄桑的臉看起來比實際年齡大10歲，但講起來話卻像30歲年輕人一樣機敏靈活。他說，每天早上他都會到泰晤士河划船，來回約6到10公里，並刻意攝取大量有益大腦的魚和蔬菜。「吃垃圾食品，腦袋就裝滿垃圾；攝取營養，腦袋就裝滿營養。」他說。

	他走路的時候，動作有點像桌上曲棍球的圓盤輕輕滑過地板；後來他告訴我，這是練了四十年亞歷山大健身技巧的成果。他說話時還會搭配優美又精準到位的手勢，彷彿在鏡子面前排練過無數次。說到重點時，還會突然鬆開拳頭，豎起指頭。

	1991年，博贊發起第一屆世界記憶大賽，之後又在包括中國、南非、墨西哥在內的十幾個國家發起記憶大賽。從1970年代開始，他就抱著傳教士的熱忱在全球各地的學校推廣記憶的技巧。他稱此任務為「全球的教育革命：學習如何學習」。在傳授記憶技巧的過程中，他也為自己累積了大筆財富（據說麥克傑克森曾受過博贊的腦力提升訓練，並提供30多萬美元資助他的計畫）。

	博贊認為，當今學校的教育模式令人憂心。學校傳授大量知識給學生，卻沒有教他們如何長久的儲存這些知識。學生也只是為了通過考試去記憶一些知識，在記憶時並沒有真的動腦去記，以致記憶被誤解成死記硬背。他認為，記憶本身沒有害處，倒是傳統死記硬背的學習法毀了教育的本質。

	博贊說：「從上個世紀以來，我們就一直用錯誤的方式去定義、理解和運用記憶，然後又因為我們錯誤的學習方法，認定記憶的用處就是記憶，沒有其他用處，而且很枯燥乏味。」他指出，死記硬背是透過不斷的重複把人們對事物的印象刻在腦子裡，這種傳統教育下「死讀書，讀死書」的方式既粗暴又痛苦。但宮殿記憶術不一樣，它是透過一套技巧幫助人們記憶、整理、思考，與死記法相比，這種方式讓人感覺更輕鬆自在，學習速度更快，而且記憶保持得更長久。

	博贊說：「頭腦就和肌肉一樣需要鍛鍊。」記憶訓練就是鍛鍊腦力的方式。就像任何訓練一樣，假以時日，大腦就會更健康、更靈活，思考與反應也會更快。這種概念其實在記憶訓練興起之初就有人體認到了。

	人們透過掌握記憶技巧，可以儲存與整理知識，讓思考更有序，而且這種技巧是產生新思想的重要工具。但在現代社會，在許多人的印象中，所謂的腦力鍛鍊是為了幫助他們致富。腦力訓練機構和記憶訓練營成為一種新時尚。腦力訓練軟體甚至成為產值上億美元的產業。
用對方法，普通人也能練出超強記憶
就像任何技能一樣，記憶能力也是熟能生巧。各國記憶高手都認為，他們能做到的，一般人也做得到，就是學會用「更能幫助記憶的方式」來記憶，即運用他們口中超級簡單的記憶宮殿。


	科技愈發達，人腦記憶卻愈衰弱

	腦力訓練如此興盛，一部分原因是科學研究證明，老年人如果常玩填字遊戲、多下棋，就可活化大腦，預防阿茲海默症。但最主要的原因是科技愈發達，許多人發現自己的記憶愈衰弱。儘管聽到博贊標榜大腦訓練可達到的附加效益時覺得有誇大之嫌，讓人心中存疑，但在看到腦力鍛鍊成果之後，就很難反駁了。我親眼看到，一名47歲的參賽者僅花了幾分鐘就一字不差的記住100個隨機出現的單字。

	博贊說，他的記憶力一年比一年好。「大家都以為記憶力日漸衰退是正常的，所以順其自然就好。這種觀念在邏輯上是錯誤的，就算正常也不表示就要任由它發生。記憶力會下降，是因為缺乏記憶訓練或訓練方式不正確，就像運動員採用錯誤的訓練方法，每天喝10罐啤酒，抽50支菸，每天以車代步，一個月才鍛鍊身體一次，而且運動強度很大、對身體有害，其他時間都窩在沙發看電視，然後才來納悶為什麼這樣的人在奧運上表現不佳。大家對腦力訓練的方式，也犯了同樣的錯誤。」

	我不停的向博贊提出各種問題，比如學習這些記憶技巧會不會很困難？參賽者是怎樣訓練自己的腦力？他們的記憶進步多快？他們在日常生活中會使用這些記憶技巧嗎？如果真像他說的那麼簡單有效，為什麼以前我從沒聽說過這些記憶技巧？為什麼還沒有形成一股熱潮？

	他回答我：「與其問一大堆問題，不如自己試試看。」

	聽他這麼說，我有點好奇：「像我這樣的普通人，如果要參加記憶大賽，理論上來說，應該怎麼做？」

	「如果你想擠進全美前三名，最好每天訓練一小時，每週至少訓練六天，持之以恆就會有很大的成效。而如果你想角逐世界第一，就必須在賽前六個月，每天訓練三至四小時，這負擔有點重，但用對方法，持之以恆，還是可能做到。」

	我們結束談話之後，那天稍晚，在參賽者進行詩歌記憶時，博贊把我拉到旁邊，一隻手搭著我的肩膀。

	「還記得我們之前聊的吧？好好考慮一下。下一屆全美記憶賽冠軍，或許就是你。」

	在新詩記憶之後的休息時間，我離開比賽現場，走到大樓外的人行道上透透氣。在那裡，我遇到頭髮凌亂、手拄柺杖的庫克和來自奧地利的記憶高手阿姆蘇斯（Lukas Amsüss），兩人正在捲香菸。

	庫克前一年春天剛從牛津大學取得心理學和哲學學位。目前正在巴黎大學攻讀認知科學的博士學位，研究的內容有點古怪。他說，他的研究目的是「讓人能夠感覺到自己的身體已經萎縮到正常狀態下的十分之一。」他還告訴我，他正在考慮寫一本書，書名叫做《自省的藝術》。另外，他想要發明一種「新的顏色」，他說：「那不只是一種新顏色，而是一種認知顏色的新方法。」

	阿姆蘇斯當時在維也納大學攻讀法律，他說他寫過一本小冊子《如何把智商提升三倍》。他在這次隨機單字記憶項目中表現得不太好，正在向庫克抱怨：「我從來沒聽過yawn、ulcer、aisle 這些字。怎麼可能記得住？」他的英文發音帶著很重的奧地利口音說。

	當時，庫克和阿姆蘇斯分別是世界排名第十一和第九的記憶大師，也是這次比賽唯二的大師級人物和唯二穿西裝打領帶出席的參賽者。他們很熱心的和我分享他們的賺錢計畫，他們想創辦一家記憶健腦館，還將它命名為「牛津腦力學院」。在他們的設想中，參加的會員多半是企業主管，這些人會願意花錢聘請私人教練幫他們鍛鍊記憶力。他們認為，只要大家知道記憶訓練的好處，錢自然會從天上掉下來。庫克說：「有了錢之後，我們的最終目標是復興教育。」

	「我們覺得，現今的教育正在惡化。」阿姆蘇斯補充道。

	庫克向我解釋，參加記憶大賽有助於解開人類記憶的奧祕。「我發現，有兩種方式可以理解大腦如何運作，一種是實證心理學的方式，也就是從外觀察，記錄從許多不同人身上觀察到的數據；另一種是從邏輯上去推論，從系統的最佳表現著手，去研究這個系統的設計。所以，要探究人類記憶力最好的方法，或許就是努力讓記憶力達到最好的程度。最完美的狀態就是讓一群記憶高超的人一起施展記憶，這樣就可以得到嚴謹而客觀的記憶力反饋訊息。記憶巡迴賽的意義就在此，讓我們可以不斷擴展並更加理解大腦的無限可能。」

	新一輪比賽開始了。賽場上的緊張氣氛不亞於學力測驗，參賽者安靜的坐在桌旁，眼睛緊盯著面前的試卷，然後快速寫出答案交給評審。每比完一關，成績馬上顯示在前面的螢幕上。但對於想來報導全美記憶大賽的記者來說，這樣的場面實在讓我感覺有點悶。這種比賽不像籃球比賽或拼字比賽，人們可以隨時爆發出自己的激動情緒，你看不到全場沸騰的場面。有時候，你根本看不出來這些參賽者是在思考，還是睡著了，最多只能看到他們揉揉太陽穴，或是用腳在地板上打拍子，偶爾會有參賽者的臉上流露出帶著挫折感的空洞眼神，但絕大部分的高潮與低潮都是在參賽者的腦中上演，觀眾是很難捕捉的。

	站在聯合愛迪生大禮堂觀眾席後排，看著這群和你我一樣的正常人表演深不可測的大腦特技，我的腦海裡慢慢浮現這樣的想法：我對自己大腦如何記憶一無所知，大腦裡真的有個地方是用來記憶的嗎？一個個問題湧向我的腦海，這些問題我從沒認真去探究，突然間卻變得迫切無比。

	記憶究竟是什麼？怎樣才能形成記憶？記憶又是如何儲存的？在我人生的前二十五年，我的記憶運作「正常」，我也似乎沒有什麼理由停下來去探究它是怎麼運作的。但此刻當我停下來思考時，我發現記憶運作的方式並不像我以為的那樣正常。有的時候，它基本上是停止運作的，而有的時候，卻又精準無比，還有很多時候會出現一些費解的怪事，記憶說變就變。

	比方說，有天早上我的腦袋一直自動播放小甜甜布蘭妮某首刺耳的歌，害得我在地鐵上一直哼猶太教聖歌，好把那首歌趕出腦海。這到底是怎麼回事？還有，幾天前我跟朋友提起一個我仰慕的作家，卻怎麼也想不起他的全名！怎麼會這樣？還有，為什麼我對三歲以前的事毫無印象？說到這兒，為什麼我想不起來昨天早餐吃什麼，卻清楚記得幾年前聽到有架飛機撞毀雙子星大樓的那一刻，我正在吃的早餐是玉米片、香蕉和咖啡？還有我為什麼常常打開冰箱後，卻想不起要拿什麼？ 

	離開比賽會場之後，我迫不及待想知道庫克和阿姆蘇斯是怎麼辦到的。他們到底是天賦異稟，異數中的異數？還是任何人都可以從他們身上學到一些東西？我對這些人有點半信半疑，對博贊也一樣。任何自封是某個領域宗師、靠著當代正夯的自我提升書大賺一票的人，肯定會激起記者刨根究柢的心理，博贊就激起了我所有的警覺心。我不確定他的話是天花亂墜的宣傳，還是真的存在科學的道理，但從他狂妄自大的說要發動「全球的教育革命」，確實讓我覺得他比較像前者。

	每個人都能學會快速記住大量資訊？真的誰都可以嗎？博贊說過，每個人都可以透過學習一些技巧來提高自己的記憶力，這我相信。但不論博贊或庫克都說，隨便一個路人都可學會如何記住整副牌的順序或幾千個二位數，我就很難相信了。我覺得以下解釋可能比較合理：庫克和其他記憶高手擁有的才能一定是天生的，就像世界摔角巨人安德烈（André René Roussimoff）天生高大強壯、牙買加短跑運動員尤賽恩（Usain Bolt）天生擁有一雙長腿一樣。

	與強化記憶相關的暢銷書籍不少，有的強調開發潛能，有的強調精準用腦，早在1870年代德國心理學家艾賓浩斯（Hermann Ebbinghaus）把記憶研究帶進實驗室後，心理學家就對提升我們天生具有的記憶力很感興趣。究竟一個記性普通的人是否能夠經過後天努力而擁有超凡記憶能力？

	這本書記錄了我進行記憶訓練一年來的經歷，包括我對記憶本身的理解，大腦記憶是怎麼運作、記性不好的原因和大腦的潛力，我也將說明我如何從第一手經驗發現，人類的記憶確實是可以在有限時間內提升的，而且任何人都可以運用庫克和阿姆蘇斯的技巧來提升記憶。此外，書中也將提出科學界對記憶術的研究，以及研究人員如何從這些記憶冠軍鍛鍊腦力的方式，發現學習記憶術的通則；書中歸納整理出的記憶規則，也是提升人類各方面能力的祕訣。

	有鑑於此，這本書並不是一般的自助書籍，我希望讀者讀完之後，可以懂得如何訓練自己的記憶能力，把這些記憶技巧運用到日常生活中，讓學習更有成效、工作更成功、生活更輕鬆。增強記憶不只是記得更多，記憶術的價值遠比我們想像的更豐富，也更寶貴。你的行為習慣都是記憶形成的，你記憶的方式與內容，決定你在這個世界的認知與行為。

	記憶術在西方文明發展歷程中的作用一直是思想史上的一大主題，只是這之間的故事在學術圈之外並不廣為人知。從古代到中世紀，再到文藝復興，西蒙尼德斯的宮殿記憶法根深柢固的塑造人們對這個世界的認知。但是，文藝復興之後，這個記憶術就幾乎消失無蹤了。

	在生理上，我們和在法國拉斯科的山洞裡畫下野牛壁畫的人類祖先沒有太大不同，那些壁畫是人類遺留至今最古老的文物。他們的大腦並不比我們的小，我們的大腦也不比他們的複雜多少。如果他們的孩子穿越時空來到21世紀的紐約，讓一對現代夫婦來撫養，這孩子長大後，也絕不會與身邊同齡的人有多大的差別。

	把現代人和原始人區分開來的是記憶。這裡所指的記憶並不是現代人大腦中儲存的記憶，因為在剛出生時，現代的孩子和三萬年前的孩子一樣，大腦都是一張白紙。這裡的記憶指的是儲存外界的訊息，亦即儲存在書籍、照片、博物館，還有近代才出現在數位媒介的訊息。很久以前，記憶是人類文化的基石。三萬年前，人類學會了把記憶刻劃在洞穴的岩壁上，在這之後，他們就逐漸開始借助不同的外在記憶輔助機制來取代與生俱來的記憶能力。近年來，這種外部記憶方式更是呈指數增長。

	想像一下，如果你明早醒來，突然發現所有紙張和儲存數位資訊的電腦、手機都消失無蹤，那會是怎樣的一幅場景？我們生活的這個世界肯定會迅速崩潰，文學、音樂、法律、政治、科學、數學都會跟著消失。我們的文化其實就是一座儲存在人腦之外的外部化記憶堆砌成的堡壘。

	如果純粹使用我們的自然記憶力來保存有價值的訊息，必然無法擺脫生命的變化無常。人死了，記憶也會隨之消逝。因此，在某種意義上來說，人類創造的龐雜外部記憶系統避免了隨著人的死亡而出現的記憶消失。利用這樣的系統，人的思想得以跨越時間和空間，一代接一代傳承下去。如此一來，一種思想也得以借鏡另一種思想。如果透過大腦之間的傳遞來保持思想的話，就沒有這麼容易了。

	記憶外部化不僅改變了人的思考方式，也大大改變了我們對聰明的定義，內部記憶的價值因而被低估。我們評價一個人是否博學的標準，不再是依據內在擁有的知識，而是如何在儲存於外部的龐大訊息迷宮中找出你要的知識。如今，大概只剩下世界記憶大賽和在全球十幾個國家舉辦的全國記憶大賽，還在鍛鍊人們的記憶力。

	曾經做為文化基石的記憶力，如今對於人們來說，頂多只是讓人感到好奇的東西。然而，當原本根植於內部記憶的文化，轉變成根植於人腦以外的外部化記憶時，這對我們和社會意味了什麼？在科技快速發展的過程中，我們當然得到了很多，但我們要拿什麼去交換？我們是否也失去了很多？當我們的記憶力愈來愈衰弱，這又意味著什麼？

	改變用腦習慣，就能提升各方面能力
大家都以為記憶力日漸衰弱很正常。就算是正常的，也不表示就該任由它發生。記憶力下降，是因為缺乏記憶訓練或訓練方式不正確，就像運動員用錯方法訓練。強化記憶不只是記得更多，你記憶的方式與內容，決定你在這個世界的認知與行為。增強記憶的通則，也是提升你各方面能力的祕訣。
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世界上記性最好的人

	1928年5月，一位年輕記者S，走進了蘇聯神經心理學家盧力亞（A. R. Luria）的辦公室。他很有禮貌的請盧力亞測試他的記憶能力。他的上司也就是報社總編輯要他來做個測驗。

	每天早上開例行編輯會議時，總編輯都會對著會議室裡的記者發派當日的工作，他以極快速度丟出一大串發稿所需的資料。幾乎每一個記者都低頭振筆疾書，只有一個人例外。S只是站著聽完總編輯的話，卻什麼也沒記下來。

	在總編輯看來，S實在太不用心了。有天早上，他實在忍無可忍，把S拉到一旁，訓了他一頓，要他認真看待這份工作。「難道你以為我每天早上花那麼多時間跟你們開會，就只是想聽自己的聲音？難道你以為不用聯絡受訪者就可以寫出新聞稿？還是你可以用心電感應和人聯繫，完全不用知道對方的住址？如果你想在報界闖出一片天，就得多用心，勤作筆記。」總編輯這樣告訴他。

	S一發不語的看著總編輯，安靜的聽他說完後，心平氣和的把他在例會上所說的話，一字不差的複誦出來。總編輯驚訝得說不出話，但根據S後來的說法，其實更驚訝的是他自己。因為在這之前，他一直以為記住每件事是再正常不過的事，他以為其他人也都能做到。

	剛開始，S對自己的獨特才能抱持懷疑。「他不知道自己異於常人，無法想像自己的記憶力和別人不一樣。」盧力亞回憶道。他為S做了一連串評估記憶力的測驗。首先，他要S記住一串數字。有點靦腆的S背出70個數字，第一次從頭到尾，第二次是倒過來，毫不費力，還完全正確，盧力亞聽得目瞪口呆。「不管我給他的是有意義的文字，還是無意義的音節、數字還是聲音，用說的，還是用寫的，對他都沒有影響，他都能準確記下來。他只需要我在每個要記住的元素之間停頓3至4秒。」

	盧力亞為S做了一次又一次的測試，結果都一樣：這個人怎麼考也考不倒。「身為一名測試者，我很快就發現自己陷入無比困惑的窘境。測量一個人的記憶力，是心理學家最簡單的工作，但我必須承認我沒辦法再測試下去。」盧力亞回憶道。

	往後三十年，盧力亞持續研究S的記憶能力，還寫了一本有關他的書，書名為《記憶大師的心靈：一本探討浩瀚記憶的小書》（The Mind of a Mnemonist: A Little Book About a Vast Memory），這本書後來成為變態心理學領域的經典之作。S不懂數學，卻可以記住複雜的數學公式；不懂義大利文，卻可以背誦義大利詩歌，連咬文嚼字的詞語也難不倒他。S在記憶力方面展現的天賦，不僅表現在可以記住大量的內容上，更讓人稱奇的是，他的記憶力似乎永遠不會消退。

	一般人的記憶會隨著時間經過而逐漸消退，這就是所謂的遺忘曲線（curve of forgetting）。從取得新資訊的那一刻起，你的記憶就開始慢慢消退，直到最後完全忘記。19世紀末，德國心理學家艾賓浩斯對記憶消退的過程進行量化研究。為了了解我們的記憶是如何隨著時間衰退，他投入多年的時間記住2,300個由三個字母組成的無意義音節，比方GUF、LER、NOK 等等。每隔一段時間，他會測驗自己還記得幾個音節。他把最後的結果製成圖表，得到一條遺忘曲線圖。
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	不管他怎麼測試自己的記憶力，所得到的結果基本上都一樣。在記住一組無意義的音節過後一個小時，他就會忘了一半以上，過了一天就又忘了其中的10%，再過一個月又忘記14%。在這之後留下的記憶就比較穩定，它們形成了穩定的長期記憶，遺忘的速度也變得平緩。

	然而，S的記憶並沒有遵循這樣的規律。無論要他記多少東西，或是多久以前記住的（甚至是十六年前的訊息），他都能準確的背誦出來，就好像他是幾秒鐘前才看過。「他就那麼坐著，閉著眼睛，停頓了一下，然後說：這是有次在你的公寓時，你丟給我的那一串東西，當時你坐在桌子前，穿一件灰色西裝……然後他會滔滔不絕、絲毫不差的說出我之前要他記住的東西。」盧力亞寫道。

	在盧力亞精采的紀錄中，S就像是個外星人。在變態心理學的年刊中，他的案例被當作獨一無二的個案。

	但在我看來，還可以從另一個角度看待S。我們這些大腦平凡、記性差或健忘的普通人，都可以從S身上學到很多東西。或許在我們的大腦中，也潛藏著他擁有的非凡才能。

	遺忘前，快有效補強

	結束了對美國記憶大賽的採訪之後，我原本應該打道回府，寫一篇文章交出去，然後就去追其他新聞了。但我沒有搭上回華盛頓的火車，反而去了曼哈頓上東城的一所公立高中。庫克要在這所中學教16歲的高中生如何利用記憶技巧考出好成績。我取消了當天的計畫，跟著他來到課堂上。他答應我如果能跟他多相處一段時間，他就會把他和阿姆蘇斯的記憶訓練祕訣傳授給我；只是獲得祕訣前，要先打些基礎。庫克首先要我和這群16歲高中生明白，一般人的記憶力其實就夠強了，至少在接受某些訊息上是綽綽有餘。為了證明這點，他給大家做了「兩圖交替辨識測驗」的記憶力測試。

	為了展現他的真功夫，他現場表演了一項絕活，在一分鐘內記住一組70位數字（速度是S的三倍快），然後開始測試在場學生和我的記憶力。

	「我會給各位看一些圖片，播放速度會非常快。」他盡量提高嗓門，試圖壓過台下的喧鬧聲，「你們要盡可能記下這些圖片，記愈多愈好。」接著，他按下遙控器的按鍵，天花板的燈隨即轉暗，一系列幻燈片開始在投影銀幕上閃現，每一張只停留不到半秒。有張是拳王阿里（Muhammad Ali）得意的站在倒地的職業拳擊手里斯頓（Sonny Liston）前面，然後是啞鈴，再來是阿姆斯壯登陸月球的腳印，之後是尼采的《道德系譜學》封面，再之後是一朵紅玫瑰……

	總共有三十張照片，每一張都匆匆閃過，難以想像我們能記住任何一張，要記住全部就更不可能了。

	「怎麼樣？你們認為自己可以記住全部照片嗎？」庫克問大家。有個女學生驚呼：「這怎麼可能！」在場同學大笑。

	庫克開始演講，30分鐘過後（讓遺忘曲線開始發揮作用），他放上新的一組幻燈片。這次螢幕上一次出現兩張照片，一張是我們30分鐘前看過的照片，另一張是新的，左邊是拳王阿里，右邊是嘶嘶冒泡的止痛錠。

	他要我們指出我們認得的照片，這太容易了！我們都很確定看過阿里的照片，而不是止痛錠。「你們這麼快就想起來了，不覺得很驚人嗎？」庫克說。螢幕跳到下一張，左邊是一頭鹿，右邊是尼采的書。這題大家也都答對了。他放了三十張幻燈片，現場每個人都認出了剛剛看到的照片。

	「這就是記憶奇妙之處。」庫克說。「就算放一萬張幻燈片，你們的表現也不會差太多。就像某個著名實驗的結論，一般人對圖像的記憶能力確實很強。」庫克所指的那個實驗是1970年代有一群研究人員所做的記憶力測試。方法和庫克剛給我們做的圖像辨識測驗很相似，只不過當時受試者看了不只三十張圖片，而是一萬張，該實驗花了一星期才完成。對於大腦來說，一萬張圖片是不小的記憶量，更何況受試者只有一次機會瀏覽這些圖片。但研究人員發現，受試者居然都能記住其中80%的圖片。

	最近，研究人員又進行了一次類似的研究，這次辨識的圖片只有兩千五百張，但受試者並不是在拳王阿里和發泡止痛錠之間選一張（這太容易了），而是要從幾乎一模一樣的兩張圖片中選一張，比方五元鈔票和一元鈔票、綠色火車廂和紅色火車廂、窄把手鈴鐺和寬把手鈴鐺。研究結果顯示，儘管只有小處不同，大家還是記住了90%的圖片。

	這些數字真的滿讓人驚訝的。我們總是把焦點放在我們記憶的弱點，比如忘了鑰匙放哪、忘了別人的名字、忘了說到嘴邊的話。其實，人腦記憶最大的弱點，或許就表現在我們都忘了平時我們遺忘的東西並不多，只是需要被喚醒。

	「你們覺得剛才的一切很不可思議嗎？那正是我希望你們理解自己的潛力。我們可以過幾年再做一次測驗，看你還記得多少圖片。事實上，你多半都能指出正確的照片。你看過的所有東西，大腦都有記錄，只是需要方法喚醒。」庫克說。

	庫克的話聽起來有點讓人難以置信，我想一探究竟，驗證他說的是不是真的。究竟我們的記憶力有多厲害？真有可能記住所有訊息嗎？人腦從來沒有真正忘記過什麼。我們經常把記憶力比做照片、錄音機、鏡子、電腦等，意指記憶如機器般精準，彷彿心智就是某種精密的經驗抄錄機。許多心理學家都猜想人腦是否具備像錄音機一樣的功能，也就是我們一輩子的記憶都儲存在大腦的閣樓裡，找不到並不表示記憶消失了，只是我們放錯位置。

	心理學家羅芙特斯（Elizabeth Loftus）在1980年代發表了一篇文章，至今仍經常被引用。在這篇文章中，他針對他的同事做了一項問卷調查，結果發現有高達84%的人都相信這個說法：我們接受到的所有訊息其實都儲存在我們的大腦中，只是有些時候，我們可能記不起來一些細節，但透過催眠或其他特殊的方法，這些細節就能夠被重新喚醒。

	羅芙特斯在文章中指出，早在1934至1954年，加拿大神經外科醫生潘費爾德（Wilder Penfield）就做過一系列實驗，結果驗證了上述說法。潘費爾德以局部麻醉的方式，利用外科手術在癲癇患者清醒狀態下，直接切開病患顱骨，讓大腦外露，然後用帶有微弱電流的探針刺激顱內神經。他希望能查清楚這種疾病的根源並治癒這些患者。但當他用電探針刺激患者顳葉的某些部分時，發生了出乎他意料的事：患者開始生動描述一些已經遺忘很久的記憶。當他再次碰觸同一個地方時，患者描述的記憶與前一次相同。根據這些實驗，潘費爾德開始相信人腦可以儲存接受到所有的訊息，不管是無意識的還是有意識的接收，而且這種儲存是永久的。

	荷蘭心理學家瓦格納（Willem Wagenaar）也這麼認為。他在1978至1984年間，每天記下一天之中最特別的一、兩件事，並在卡片上詳細寫下每件事的過程、相關人士、發生的地點和時間。1984年，他開始對過去六年來記錄的事進行記憶測試。他隨機抽出一張卡片，看自己對卡片上寫的事是否還有印象，結果發現只要得到一些提示，幾乎能記起每一件事，尤其是最近發生的。但對於最早記下來的事件，有20%，他完全不記得，感覺很陌生，好像從來沒發生過。

	但那些記憶真的消失了嗎？瓦格納並不這麼認為。他決定挑選十件自己已經沒有任何印象的事情，去詢問當時在場的人。他找到這些人，並向他們詢問發生的經過，以便幫他回想起這些事件。他發現，只要鍥而不捨的追問，總有人能提供一些線索讓他喚回其他部分的記憶。最後，他想起了所有的事情，記憶沒有消失。

	過去的記憶是否都存留在我們腦中，只是等待被發掘，至今尚無定論。尤其後來神經學家開始研究記憶力，結果發現，我們的記憶會隨著時間消退、變化、終至消失，是大腦細胞的一種生理現象。如今大多數心理學家偏向認為潘費爾德的手術實驗觸發的是患者的幻覺，比較像既視感或夢境，而非真實的記憶。

	然而，很多人都經歷過這樣的情況，似乎已經忘卻很久的事情，卻突然在腦中浮現。我們也相信，如果給予適當的提示，我們就能記起事情始末。事實上，我們對於記憶最常有的誤解，就是以為有些人天生擁有過目不忘的照相式記憶。庫克曾對這種誤解一笑置之。我追問他這件事時，他坦承以前會突然驚醒，嚇出一身冷汗，害怕哪天有個過目不忘的人突然出現在世界記憶大賽，把他和其他參賽者都比下去。如今得知大多數科學家都認為世界上不可能有這樣的人，他才放下心中的大石頭。很多人自稱有照相式記憶，但沒有證據證明他們能夠儲存瞬間記憶，並精確無誤的喚回記憶。事實上，科學界只出現過一個過目不忘的案例。1

	1970年，哈佛大學視覺科學家史卓梅耶三世（Charles Stromeyer III）在知名的科學期刊《自然》上發表了一篇文章，文章中記述了一位名叫伊莉莎白的哈佛女大學生所擁有的超能力。有一天，史卓梅耶遮住她的左眼，只讓她用右眼看一張由一萬個隨機小點排成的圖案。隔天，則是遮住她的右眼，讓她用左眼看另一張點圖。神奇的是，伊莉莎白可以在腦中結合這兩張點圖。伊莉莎白說她看到的是由兩張點圖重疊而成的一張新圖像。她的例子似乎是第一個證明有照相式記憶的。但是，後來事情的發展就像肥皂劇般極具戲劇性，史卓梅耶和伊莉莎白結為夫妻，對伊莉莎白的研究也就無疾而終。

	直到1979年，另一位研究員梅里特（John Merritt）決定著手調查史卓梅耶的發現。他在全國報章雜誌上登了一個照相式記憶的測驗，裡頭包含兩張隨機點圖。梅里特希望找到和伊莉莎白一樣的人，證明她不是特例。前後約有100萬人做了這個測驗，最後有30人寫下正確答案，其中15人願意接受梅里特的實驗，但沒有人能展現像伊莉莎白的神奇記憶。

	伊莉莎白的案例有太多疑點，比方科學家與研究對象結為夫妻、後來不再繼續測驗，之後也找不到和她擁有相同能力的人。有些心理學家因此認定史卓梅耶的發現不可信，他本人則予以否認。他在接受我電話訪問時，說道：「我們對實驗結果毫無懷疑。」但他也坦承，僅此個案「還不足以證明人類擁有照相式記憶的能力。」2

	短期記憶會秒退，重要訊息須固化在長期記憶
人類記憶依訊息在記憶中儲存的時間長度，可分為感覺記憶、短期記憶與長期記憶。感覺記憶很快就消逝，如映像記憶約能持續半秒鐘、回聲記憶約能持續5至10秒。短期記憶，容量約為7加減2的單位，約在30秒內從記憶中遺失。長期記憶的容量非常大、可在極長時間內保有訊息。透過記憶訓練，把訊息意義化、群組化才容易成為長期記憶，牢記在腦中。


	大腦搜尋靠關聯，回想需要線索

	如果照相式記憶只是一個神話，前蘇聯記者S的超強記憶能力又該如何解釋？倘若不是在腦中拍攝快照，他又是怎麼做到的？

	S的大腦之所以特殊，不只是記憶力超強而已，他還具有聯覺（synesthesia）能力，亦即某一種感官刺激會自動引發另一種感官經驗。聯覺包含許多種類，對於有聲音－色彩聯覺能力的人，不論是音樂或日常生活中的各種聲響，都會讓他們「看見」特定的色彩，匈牙利音樂家李斯特（Franz Liszt）就曾在排演時對樂團說：「各位，請你們演奏得更藍色一點！」有形素－色彩聯覺（grapheme-color synesthesia）的人，則是對於字母或數字帶有特定的色彩知覺，俄國文學家涅博可夫（Vladimir Nabokov）曾描述字母K具有酸越橘的顏色，對S來說則是一種「奇特的天藍和珍珠母混合色」；有些聯覺者則會聽到不同氣味發出特定聲音，或是一星期的每一天各有不同味道。美國語言學家戴伊（Sean Day）是個聯覺者，對他來說牛肉嚐起來是藍色的。

	對於S來說，他聽到的每種聲音都有自己的色彩、紋路，有些甚至有味道，並會引發百味雜陳的感覺。有些字對他來說聽起來「平滑而潔白」，而有些用語卻「像橘色，銳利如箭」；盧力亞的同事、知名心理學家維果茲基（Lev Vygotsky）的聲音則是「軟綿綿的黃色」，而攝影師艾森斯坦（Sergei Eisenstein）的聲音「像火焰，且上面布滿纖維」。

	話語讓S的腦海中充滿了各式各樣的心理影像。一般人都知道大象是一種體型巨大、渾身灰色、行動遲緩、有粗壯的腿、鼻子很長的動物。但當我們聽到「大象」或在書中看到這個詞時，通常不會真的在腦中想像一頭大象，除非刻意去想像。不過，對S來說，他一聽到或看到一個語詞，他的大腦會在第一時間產生該語詞的影像，他不想這麼做都不行。

	他對盧力亞說：「我一聽到『綠色』，腦中就會出現一個綠色的花瓶；聽到『紅色』，就會看到一個穿著紅襯衫的人走過來；聽到『藍色』，腦中就會出現有個人站在窗邊揮舞著藍色小旗子。」因為每個字詞都會引發一個聯覺影像，有時化身為舌尖上的味道，有時是一種氣味，S每天就像活在夢境中一樣，當現實世界在他身旁展開，另一個影像世界也在他腦中展開。但他本人卻清醒無比。

	這些出現在S腦中的影像是如此清晰，有時甚至難以和現實區別。「很難說清楚哪一個世界對他來說比較真實，是他置身的想像世界，還是他短暫停留的現實世界。」盧力亞寫道。

	當S想像著自己在追趕一列火車，他的脈搏就會加快；當他想像把手貼在熱爐子，他的體溫就會真的上升。他說，他甚至能夠靠腦中的畫面減輕疼痛：「比如看牙醫時，我坐在座位上開始覺得痛，腦中浮現一條橘紅色細線，我覺得很難受，因為我知道這樣下去，這條細線會變成一團線⋯⋯所以，我在腦中把線剪斷，它愈變愈小，最後變成一個小點，然後痛的感覺就消失了。」

	對於S來說，連數字都有自己的個性。「1是高傲挺拔的男人；2是情緒高昂的女人；3是悶悶不樂的人；6是腳腫起來的男人；7是留著鬍子的男人；8是個胖女人；87則是一個胖女人和一個捻鬍子的男人。」

	S的聯覺讓數字變得活靈活現，但他卻很難理解抽象的概念和隱喻。「我只能理解我可以視覺化的事物。」他解釋道。像「無限大」、「沒什麼」這類詞語，就超出他的理解範圍。「當我聽到或看到『某些事情』這個詞時，我能看到的就是一團濃密的水氣。當我聽到『沒什麼』這個詞時，看到的是一團煙霧，只是比較輕薄，幾乎是透明的，我試著想抓住一些，卻什麼也抓不到。」

	S無法進行抽象式思考。比方「斟酌用語」在他腦中喚起的是刻度，而不是謹慎小心。他基本上無法理解詩歌，除非那首詩歌沒有言外之意。即使是很簡單的故事，他也很難理解，因為他會不由自主的把每個字詞視覺化，腦中自動創造的畫面會使他停滯不前，不然就是自動切換到其他相關畫面或其他記憶。

	就像S的記憶一樣，我們所有人的記憶都處於一個互相連結的神經網絡中。但這裡所說的相互關聯網絡並不是比喻，而是人腦的真實結構。位在我們脊椎頂端、重達約3磅的這個組織裡，包含約一兆個神經元，每個神經元和其他神經元之間至少有5,000到10,000個以上突觸連結。從最基本的生理學來說，記憶就是神經元與神經元之間互相連成的網絡。我們記得的每種感覺、產生的每個構想，都是由這個龐大的神經網絡中神經元之間的關聯改變而產生的，透過這種改變，我們的大腦也相應產生了變化。當你把這個句子看完時，你的大腦在生理上就已經產生了很大的變化。

	聽到咖啡，你可能想到黑色、早餐和苦味，這是一串電脈衝在你腦中的一條通道上飛馳的結果，這條通道在大腦中是真實存在的，它連結了一組神經元，用以解碼咖啡、黑色、早餐和苦味的概念。科學家們已十分清楚這個原理，但這些神經元是如何承載記憶的，至今在神經科學領域還是一個難解的謎。

	儘管數十年來科學已有長足的進展，但至今仍然沒有人真正看到過人腦裡的記憶狀態。神經學家已經可以借助影像技術，了解大腦的基本結構，而對神經元方面的研究也揭開了腦細胞之間的關聯與內部結構，但是我們仍然不清楚腦皮質迴路是如何運作，還有大腦充滿皺摺的組織又是怎麼幫助人們規劃未來、計算數學、創作詩歌並保持記憶的。

	我們對大腦的理解程度，就好像從騰雲駕霧的飛機上俯瞰城市，我們看得到哪裡是工業區、住宅區，哪裡是機場或當地的主要交通幹道、郊區從何延伸，甚至連城市裡的市民（相當於大腦中的神經元）都能清楚看見。但是，我們無法知道這座城市裡的某個居民如果肚子餓了會到哪裡用餐，也不清楚他們是怎麼生活、如何去上班的。大腦讓我們的感知時而出現，時而消失。大腦的內部，也就是我們的一些想法、記憶和語言是如何形成的，對於研究者來說仍是一大謎團。

	但至少有件事很清楚：大腦的非線性連結特質，讓我們難以有意識的按照一定順序去搜尋記憶。只有在相互關聯的想法或知覺觸動下，才會意識到一段記憶突然浮現。因此，當你忘了某件事或想不起誰的名字時，拚命回想通常只是徒勞，也很容易產生挫敗感。這個時候，最應該做的是尋找一些線索。試著觸動過去的回憶，例如她好像姓李、是個畫家、兩年前我在某個派對上碰到她等等。

	由於大腦記憶不是以線性邏輯產生的，我們無法逐一搜尋或是廣泛的瀏覽。利用這些關聯記憶，會比較容易回想起某件事情。

	讓海馬迴持續長大的祕訣

	S和常人不一樣。S可以按照線性邏輯回憶訊息，他的記憶就和圖書館裡的卡片目錄一樣井然有序。他記住的每一筆資訊在他的腦中都有固定位址。

	假如我要你記住下列這些東西：熊、卡車、大學、鞋子、戲劇、垃圾、西瓜，你或許可以全部記住，但可能不會按照順序背出來。S卻不同，對他來說，一串資訊中的第一個訊息永遠緊跟著第二個訊息，第二個訊息也一定緊接著第三個訊息，以此類推，無法改變也不會改變。無論他記憶的是但丁的《神曲》，還是數學公式，所有的記憶都是按照線性方式儲存的，這也就可以解釋為什麼他不僅能夠從頭到尾一字不差的背誦一首詩歌，也能夠倒背如流。

	S在記憶的時候，他的大腦會按照順序把訊息歸入一定的結構和位置，而且這個結構與位置是他所熟悉的。盧力亞在書中寫道：「當S讀到一長串單字時，每個單字都會在他腦中喚起一個圖像。如果這串單字太長，他就會找到合適的方式，按照一定的順序來放置這些圖像。大多數時候，他會沿著他腦中的某條馬路或街道來放置。」

	在記憶訊息的時候，S的大腦會沿著莫斯科的高爾基大街散步，或在他家裡，或在他熟悉的其他地方，然後把腦中圖像沿路逐一安放在不同位置。例如他會把一個圖像放在一間屋子的門口，第二個放在路燈旁，第三個放在圍籬，第四個放在花園，第五個放在一家商店櫥窗裡……。這些在他腦中很自然就發生了，就像真的在街上放物品一樣。如果要S記住上列七個詞：熊、卡車、大學、鞋子、戲劇、垃圾、西瓜，他就會想起和這些詞有關的圖像，然後依序把它們放在腦中某個熟悉的街道上。

	當S要回想一天前，甚至是一個月、一年或十年前的事情時，只要重新走上存放那些記憶的道路，就可以在原來置放記憶的地方找到每個圖像。

	不過，在少數情況下，S也會忘記某個圖像。盧力亞寫道：「那些遺忘不是記憶的疏漏，而是一種感知的疏漏。例如有一次，S在記憶一長串單字時，忘了鉛筆。他的解釋是，『我把鉛筆放在圍籬邊，但那支筆掉進圍籬裡，我沿著街道走時根本沒看到它。』還有一次他忘了雞蛋，他說：『我把雞蛋放在一面白牆下，因為雞蛋也是白色，它們混在一起，所以我沒看到。」

	S的記憶力就像一頭野獸，不管你餵什麼，他都會狼吞虎嚥吞下去，但卻沒有能力把那些不值得留在大腦裡的訊息排除掉。S的最大挑戰，是學會盧力亞所說的「遺忘技巧」。

	一般人會以為S擁有這種吸塵器般的記憶力，想必是個相當傑出的記者。要是我擁有這樣的能力，不用科技、不做筆記就能夠記住所有訊息，而且需要的時候能夠立刻回想起來，那我在工作上的表現肯定會更好，做什麼事也應該都能更得心應手。

	但S的事業並不順遂。他在報社沒有待很久，工作也常換來換去，很不穩定。根據盧力亞的判斷，他「是個定不下來的人，總是想著哪天好事就會降臨。」這種心態讓他不管做什麼工作都做不好，最後他成為一個表演者，就像懸疑電影大師希區考克的電影「國防大機密」裡的記憶術職業表演者一樣。這位世界上記性最好的男人，變成只是一個記得太多的人。

	波赫士（Jorge Luis Borges）在短篇小說《博聞強記的富內斯》中，創造了一個以S為範本的小說人物富內斯。他擁有無敵的記憶力，卻無法區別輕重緩急，也不知道如何歸納，幾乎無法形成抽象的想法。富內斯和S一樣記得的太多、遺忘的太少。

	誠如波赫士說的，造就一個人思維的核心不在記憶，而是遺忘。這個世界要變得更有意義，我們就必須學會過濾篩選，「思考其實就是遺忘」。

	S的記憶力似乎強大得讓人有些驚訝，但事實上一般人也擁有像他一樣的空間記憶能力。

	如果你到倫敦玩，偶爾會看見騎摩托車的年輕男性在車流間恣意穿梭，一邊研究著固定在手把上的地圖。這群用功的摩托車騎士正在接受成為計程車司機的訓練。在獲得倫敦公共運輸處頒發的證書前，這些人必須花兩到四年的時間，熟背倫敦這個錯綜複雜的大都會多達兩萬五千條街道的方位和路線，以及一千四百個路標的位置，還要對這座巨型迷宮般的城市交通情況瞭如指掌。

	這個訓練的壓軸是司機們需通過號稱地表最難的計程車執照檢定：倫敦知識大全（簡稱The Knowledge），考生不只要標出都會區中兩地之間的最短路線，還得指出途中的名勝景點。十個考生中通常只有三人能通過測驗，取得知識大全證書。

	2000年，倫敦大學的神經學家馬奎爾（Eleanor Maguire）想知道在迷宮般的倫敦街頭開計程車的經歷，對這些司機的大腦有什麼樣的影響。她把十六名計程車司機找來實驗室，在磁共振造影掃描器上檢查他們的腦部活動，結果發現了一個重要且驚人的差異。這些人大腦右後方的海馬迴，即一般認為主宰空間定位的部分，比一般人大了7%。這個數字看起來似乎不大，卻是很重要的差異。

	馬奎爾得出結論：這些司機在倫敦的大街小巷穿梭的經歷，已經改變了他們的大腦整體結構，而且司機工作的年資愈長，這種影響就愈大。

	大腦是可以重塑的。當一個人接收到一種全新的感知，大腦就會重新適應這種感知。這種現象叫做神經可塑性（neuroplasticity）。長久以來，我們都以為成年人大腦的神經元是不可再生的，而學習雖然可以使突觸自我重整、讓腦細胞之間產生連結，但大腦的基本結構大致上固定不變。但馬奎爾的研究證明，這種認知是錯誤的。

	馬奎爾在完成倫敦計程車司機的開創性研究後，把目標轉向腦力運動員。她和《超強記憶力》（Superior Memory）作者法蘭亭（Elizabeth Valentine）和威爾丁（John Wilding）合作，研究十位參加世界記憶大賽的頂尖記憶高手。他們想知道，這些選手的大腦結構與普通人有什麼不同，是否像倫敦計程車司機一樣在結構上有別於常人？還是他們更懂得如何鍛鍊自己的記憶力，才讓他們擁有超強記憶？

	他們要腦力運動員和一群對照組成員記憶一組三位數字、一組黑白圖片和一幅放大的雪花圖像，同時利用磁共振造影掃描器掃描他們的腦部活動。馬奎爾團隊以為會發現這些記憶高手的腦部結構異於常人，那樣就能說明在進行大量訊息記憶的同時，這些選手可以重組自己的大腦。但是，磁共振造影的掃描數據卻顯示，他們的大腦結構並沒有任何重大的改變。也就是說，這些腦力運動員的大腦看起來和其他受試者並沒有兩樣。

	另外，在對腦力運動員進行整體認知能力測驗後，馬奎爾發現，他們的得分都落在正常範圍。也就是說，這些記憶高手並沒有比一般人聰明，他們的大腦也沒有特出之處。所以，庫克和阿姆蘇斯並不是自謙，他們真的只是和我們一樣的普通人。

	究竟記憶高手比一般人強在哪裡？馬奎爾發現，這些腦力運動員和對照組成員的大腦有個顯著差異，那就是他們在記憶資訊時，腦中啟動的迴路和對照組完全不同。根據掃描結果顯示，在記憶訊息的時候，腦力運動員大腦中的某個區域相當活躍，反觀對照組的大腦同一區域並不活躍。

	此外，驚人的是，腦力運動員在學習新知時會啟用大腦的許多不同部分，特別是掌管視覺記憶和空間定位的部位，其中包括大腦右後方的海馬迴，亦即倫敦計程車司機每天找路、認路而日漸擴大的部分。乍看之下，這個發現似乎沒什麼道理。腦力運動員默記三位數時，為什麼要在腦中將數字轉化成圖像？他們在記憶雪花圖像時，為什麼要像倫敦計程車司機一樣需要導航？

	馬奎爾的研究團隊請這些腦力運動員形容他們在記憶訊息時，腦中究竟在想什麼。結果他們說出的記憶法和S所說的方法如出一轍。

	他們沒有S那種與生俱來的聯覺，但根據腦力運動員的說法，他們是有自覺的把要記憶的訊息轉成圖像，再把圖像分別放置在熟悉的空間路線上。他們不像S會在腦中自動啟動這些程序，他們的大腦並無這方面的天賦。馬奎爾從功能性磁共振造影器意外發現的神經活動模式，其實是腦力運動員刻意記憶訓練的結果。

	腦力運動員透過自我訓練，才使得他們的記憶力變得和S一樣強大。

	把訊息轉成圖像，並存放在熟悉空間
記憶高手比一般人強在哪裡？研究人員發現，他們在學習新知時會特別啟用掌管視覺記憶和空間定位的部位，反觀一般人大腦的同一區域並不活躍。
這些記憶高手沒有與生俱來的聯覺，也沒有比一般人聰明，但他們在記憶時會把訊息轉成圖像，再把圖像放置在熟悉的空間路線上。透過刻意製造的聯覺，才使得他們擁有超強記憶力。


	找出健忘主因

	我對庫克和他的朋友阿姆蘇斯很感興趣，也覺得他們想把記憶力推到極限的瘋狂計畫很有意思。他們也同樣對我感到好奇，一個和他們年齡相仿的記者，可能在他們從沒聽過的雜誌上分享他們的故事，說不定還會讓他們一炮而紅。

	結束了高中的演講後，庫克和阿姆蘇斯邀我到附近的酒吧喝一杯。我們在那裡見到一名滿懷抱負的導演，他是庫克以前的室友，隨身背著一台八釐米攝影機跟著這兩位記憶高手在紐約到處跑，記錄他們每一次的古怪冒險，比方有一次阿姆蘇斯想在搭電梯上帝國大廈觀景台的五十三秒間，記住一副牌的順序。「我們想知道世界上最快的電梯是不是比奧地利的記牌冠軍快。」庫克故作嚴肅的說。

	喝了幾杯酒之後，庫克迫不及待要帶我深入腦力運動員神祕隱蔽的世界。他向我介紹了一個由記憶高手組成的祕密組織KL7的入會儀式。他說，KL7是2003年他和阿姆蘇斯在吉隆坡記憶大賽上成立的。不過，很明顯，這個組織不像他說的那麼神祕。

	「KL就是吉隆坡（Kuala Lumpur）嗎？」我問。

	「不是，KL代表記憶騎士（Knights of Learning），而數字7是因為一開始有七個成員。」阿姆蘇斯一邊跟我解釋，一邊喝著啤酒，那是他剛為這裡的女服務生表演記憶撲克牌的絕技，贏來的三杯免費啤酒。他告訴我：「KL7是一個致力於提升教育水平的國際性組織社團。」3

	「能夠成為社團成員，是很大的光榮。」庫克補上一句。

	我漸漸了解庫克是個像大文豪王爾德（Oscar Wilde）那樣的唯美主義者，像他這樣把生活當成藝術，而且活得無憂無慮卻不失認真執著的人，我還是第一次碰到。他眼中有價值的事情，和傳統價值觀裡有用的事情是完全不同的。我們一起喝了很多酒，他開始向我解釋記憶人名的步驟，也就是比賽時他用來記住99張面孔和姓名的方式。他向我保證，我也可以用這種方法記住來參加聚會和會議的人們姓名。

	他說：「技巧其實很簡單。就是把一個人名字的發音，跟你能夠清楚想像的事物連結在一起就對了。重點是在腦中創造一個鮮明的畫面，讓你把某人的長相和姓名相關的視覺記憶聯繫在一起。之後每當你要回想此人的名字時，所創造的畫面自然會浮現在腦海。比如說你叫喬許．弗爾（Josh Foer），我會想像我們第一次在比賽會場外見面時，你開我玩笑（josh），而我的反應就是把自己分成四份（four/foer），這樣懂了嗎？比起你的名字本身，這種想像對我而言更有意思，也就會在我的大腦裡停留得更久。」我突然發現，他的技巧其實就是一種刻意製造的聯覺。

	為了弄清楚這種記憶技巧為何有用，你必須先知道一種很奇怪的健忘現象，也就是心理學家所說的「貝克與麵包師的悖論」（Baker/baker paradox）。這個悖論來自一個實驗：有個研究員讓兩個人看同一張照片，告訴其中一人，照片中的人是個麵包師傅（baker），而告訴另一個人，照片中的人是貝克（Baker）先生。幾天後，研究員再次向兩位受試者展示這張照片，然後問他們照片中的人是誰，結果被告知職業的人，遠比被告知姓氏的人更容易記住訊息。為什麼同一張照片，對應同一個字，結果一人記住了，另一人卻忘記了？

	當你聽到照片中的人是個麵包師傅時，這個訊息很容易就進入你的整體思維網絡中，你會想像麵包師的樣子：他做麵包、戴著一頂白色帽子，身上飄著麵包香。但聽到貝克這個姓氏，進入記憶的只是這個人的臉部特徵，這個連結很薄弱，因此記憶很快就會消失。

	當感覺話到了嘴邊卻想不起來，很可能是因為我們只進入保存此概念的部分神經網絡，卻沒打通全部網絡。但如果換成職業，就有很多線索可以喚起記憶。即使你一開始不記得對方是麵包師傅，或許也還留有一些有關麵包的模糊印象，或者想到他的臉，腦中就自然浮現一頂白色帽子，也可能想起住家附近的麵包店，在這些關聯當中，任何一個連結都能夠讓你回想起他的職業。

	同時記住面孔與名字的祕訣，就是把貝克（Baker）轉成麵包師傅（baker）、把弗爾（Foer）轉成四（four），或把雷根（Reagan）轉成雷射槍（ray gun）。這個技巧很簡單，但非常有效。

	我試著用這個技巧，去記住這個星期都跟著庫克和阿姆蘇斯在城裡到處跑的紀錄片導演的名字。他自我介紹時說，他叫強尼．隆德斯（Jonny Lowndes）。「我們都叫他胖哥．隆德斯（Pounds Lowndes）。」庫克插嘴道。「他高中時就很壯。」因為我哥小時候的小名叫強尼，所以我閉上眼睛想像這兩個人勾肩搭背一起狂吃一塊磅蛋糕（pound cake）。

	大腦喜歡熟悉的、新奇的或重要的事物
很多人都有所謂的「名字健忘症」。從心理學的「貝克／麵包師悖論」可知，比起記住一個人的姓氏是「貝克」（Baker），你更容易記得一個人的身分是麵包師（baker）。這與人腦記憶的運作有關，大腦喜歡熟悉的、新奇的或重要的事物，如果沒有脈絡可循，連結就會很薄弱，記憶很快就會消失。


	開發你的記憶潛能

	「我們可以多教你一點這方面的技巧。我想你只要每天練習一個小時，就能拿下明年的記憶大賽冠軍。」庫克說。說完，他看了看阿姆蘇斯問道：「我說得沒錯吧？」阿姆蘇斯點點頭。

	「你和博贊都這麼說。」

	「喔，那個了不起的博贊，他是不是跟你說大腦其實就和肌肉一樣？」

	「沒錯，確實是。」

	「大腦和肌肉其實有各自的特性，任何人只要明白這點，就會意識到這個比喻並不是很恰當。我想你真正需要的是找個好教練，訓練你的記憶力。」

	「那你可以從教我的過程中得到什麼？」我問他。

	「樂趣啊。還有，你是個記者，如果你要把這段經歷寫下來。我不介意你把我寫成一位金牌家教。」

	我聽了哈哈大笑，表示我會考慮。但老實說，我對於每天花一個小時去記憶那些撲克牌、那麼多頁的隨機數字，或成為腦力運動員所要完成的腦力訓練，並沒有多大興趣。我在學校的成績不差，一直以來也很懂得善用科技工具，根本沒想過參加什麼記憶大賽。但我也很好奇自己的腦力極限在哪裡，加上庫克的鼓動，我開始認真考慮他說的腦力訓練。

	我遇到的每一位腦力運動員都堅稱，不管是誰都可以提升自己的記憶力，也就是說，S擁有的超強記憶力，每個人都有，只是尚未開發。我決定自己去驗證他們的說法是否正確。那天晚上回到家之後，我收到庫克寄來的電子郵件，信上寫著：「如何？要我當你的教練嗎？」
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肯定存在訣竅，能讓人達到精通

	雖然最好不要投胎當雞，但真要比起來，公雞比母雞的命運更悲慘。

	從雞農的角度來看，公雞一點用處都沒有。公雞不會下蛋，肉質又粗，對人類餐桌的貢獻遠遠比不上勞苦功高的母雞。1大型孵蛋場多半把公雞當作多餘的碎布料或廢金屬一樣看待，也就是工業生產過程中不可避免的副產品，愈快處理掉愈好，通常情況下，這些公雞最後都變成動物飼料。

	但幾千年來，有個問題一直困擾著家禽飼養者：小雞的性別很難分辨，要等到四至六週，長出羽毛和雞冠之類的第二性徵後，才容易看出性別。在這之前，小雞都是一團小毛球，雌雄難辨，得一起餵養，花費十分可觀。

	一直到1920年代，才有人想出破解方法。這個重大突破要歸功於一群日本獸醫學家。他們發現雞屁股裡有一些皺摺、凸起、黑點和痕跡，外行人看起來毫無規則，但只要經過鑑定訓練，出生一天的小雞，就可分辨出雌雄。這個發現於1927年在渥大華的世界家禽大會上發表，從此革新全球的孵蛋工業，並降低了全球的蛋價。雛雞性別鑑定師要經過多年訓練才能出師，成為身價最高的農業工作者。其中又以全日雛雞性別鑑定學校的畢業生最為優秀，該校的要求十分嚴格，能拿到證書者只有5%到10%。一旦順利畢業，日薪可達500美元，他們受邀前往全世界的孵蛋場工作，與頂尖企業顧問的待遇差不多。如今，在世界各地都能看到日本雛雞性別鑑定師的身影。

	辨別雛雞性別是一種很巧妙的技術，需要如禪定般的專注力和腦科醫生的靈活巧手。首先，用左手托住小雞，輕壓一下讓牠的腸子露出來（力道太重的話，腸子會整個外翻，害小雞沒命，那牠是公是母就不重要了）。接著，鑑定師會用拇指和食指在小雞的身上輕彈幾下，再彈一下小雞的屁股，讓牠裡面的泄殖腔露出來，這裡有小雞的生殖器和肛門。之後，鑑定師再仔細觀察內部。要完成這個任務，鑑定師的指甲要剪得很乾淨。

	一般情況下，即小雞性別很容易鑑別情況下，鑑定師這樣觀察的目的是要找出一個用肉眼幾乎很難看到的小突起，如針頭大小，名為「珠」（bead）。珠呈凸面即是公雞，就會被丟到左邊；珠呈凹面或平面即是母雞，就會被放進溝槽送到右邊。這聽起來很簡單，事實上，外行人只要經過幾分鐘的訓練也能學會怎麼辨識「珠」。只是，約有八成小雞的珠並不明顯，根本沒有可供辨識的顯著特點。

	據估計，雛雞性別鑑定師要看過一千種不同的小雞屁股才能學成出師。更重要的是，鑑定師只能看一眼小雞，就得分辨出小雞的性別。他根本沒有時間思考，只要遲疑個一、兩秒，他手部的力道就可能讓小母雞的泄殖腔腫得和小公雞一樣大，那樣就無法辨別了，一旦出錯，代價很高。因為這些要求，這項職業變得更有難度了。1960年代，雛雞性別鑑定師每正確鑑定一隻小雞可拿到1美分，要是錯了一隻就要扣35美分，頂尖鑑定師一小時可鑑別1,200隻雞，正確率在98%至99%之間。在日本，少數超級鑑定師一手托一隻雞，一次鑑別兩隻，每小時可鑑別1,700隻小雞。

	這個工作為什麼這樣吸引人，讓一些哲學家、認知心理學家撰寫了許多篇相關的論文？我是在研究記憶力，為什麼要談到這項神祕技藝？原因就在於，在最難辨別的情況下，即使是一流的鑑定師也描述不出他們是如何辨別出小雞的性別的。他們的技藝很難用言語解釋清楚。他們只說自己在三秒內就「知道」手中的小雞性別，但無法說清楚自己是怎麼知道的。

	即使研究員詳細追問，他們還是無法明確說明他們辨別的方法。照他們的說法，這是一種直覺。從某個層面來看，這些專業鑑定師對這個世界的認知方式（至少是小雞生殖器的世界）和普通人不同。當他們看著雞屁股時，他們看到的和普通人看到的不一樣。那麼辨別小雞性別和我的記憶力又有什麼關係？大有關係！

	如果要接受記憶訓練，我希望能夠找到科學證據，來證明人類的記憶力是可以提升的，就像博贊和那些腦力運動員所說的，每個人都做得到。我在瀏覽記憶相關的科學研究過程中，有一個人的名字一再出現，那就是艾瑞克森（K. Anders Ericsson）。他是佛羅里達州立大學的心理學教授，曾經發表過一篇文章〈傑出的記憶大師：人為而非天生〉，並於日後出版了一本暢銷書《刻意練習》。

	早在博贊大力推銷「運用完美記憶力」的概念之前，艾瑞克森就已經為「記憶鍛鍊」奠定了科學根基，闡述記憶力能夠有效提升的原因與方法。1981年，他和心理學家錢斯（Bill Chase）對一名卡內基美隆大學的大學生進行測試。這個實驗如今已成為心理學領域的經典之作，至今在很多心理學文獻中仍可看到這位縮寫SF的個案。

	當時SF每週要到艾瑞克森和錢斯的實驗室待上幾個小時，兩位心理學家反覆對SF進行記憶力方面的測驗。這些測試類似盧力亞對S所做的測驗。SF坐在一張椅子上，兩位教授以每秒讀一個數字的速度，讀出一串數字，一開始，SF一次只能記住約七個數字。這個測試持續了兩年又250個小時，最後SF的記憶能力增強了十倍之多。人們一直以為，人腦的記憶能力是固定不變的，這個實驗推翻了以往的觀念。艾瑞克森認為，SF增強記憶的過程，可以解開其他領域高手包括腦力運動員、西洋棋大師、雛雞性別鑑定師等，是如何養成對自己專業領域特有的認知。

	每個人都能擁有對某個領域的超強記憶力。我們已經知道倫敦計程車司機的記憶能力，科學研究中也提到各種記憶強人，從熟記顧客的服務生、背台詞超厲害的演員，以及其他行業的專業人士，例如醫生、小提琴手、足球員、撞球員、芭蕾舞者、珠算高手、排球防守員等。幾乎任何存在高手的領域，心理學家都撰文討論過他們的過人之處。

	為什麼經驗老到的服務生不用寫點菜單？為什麼世界頂尖的小提琴手背樂譜如此神速？有研究指出，一流足球員只要看一眼電視上的足球賽，就能說出兩支球隊的戰略布局，這又是為什麼？一個可能的解釋是，特別擅長記餐點的人選擇進入餐飲業，或擅長記住球員布局的人成為足球員，或者對雞屁股眼光獨具的人自然會到全日雛雞性別鑑別學校就讀。但這個解釋似乎不太合理，其中的因果關係應該反過來才對。

	也就是說，肯定存在什麼訣竅，能讓人對某個領域達到精通的程度，尤其讓有心學習的人對這個領域的關鍵細節擁有極佳記憶力。但這個訣竅是什麼？我們能讓這個訣竅普及，讓更多人掌握它嗎？

	專家看待世界的方式和普通人不一樣

	艾瑞克森和幾位佛羅里達州立大學研究人員創辦了一個人類效能實驗室（Human Performance Lab），找來許多各領域的頂尖高手，測驗他們的記憶力和其他能力。艾瑞克森是研究各領域頂尖高手的頂尖專家。他的研究證明，如果一個人想在一個領域達到世界級水準，至少要經過一萬個小時的訓練才能達到。

	我打電話給艾瑞克森，告訴他，我正考慮鍛鍊自己的記憶力。他問我，是否已經開始接受訓練；我說還沒開始。他顯得很興奮，然後告訴我，他還沒有研究過一個新手變成記憶高手的歷程，如果我是認真的，他希望把我當成研究對象。他邀我到佛州做幾天測驗，在我開始鍛鍊記憶力之前，先記錄下我的記憶程度。

	人類效能實驗室位於佛州塔拉哈西（Tallahassee），辦公室靠牆書櫃上擺滿和艾瑞克森的研究有關的書籍，比方《音律》、《足部手術》、《如何成為職場明星》、《現代西洋棋術的祕訣》、《跑步學》、《雛雞性別辨識專家》等等。一位名叫羅德理克（David Rodrick）的年輕助理研究員說，這個實驗室是他們的玩具宮殿。

	和艾瑞克森通過電話的兩週後，我來到人類效能實驗室。一進門，我看到辦公室中央架起一面高及天花板、長九呎、寬十四呎的大螢幕，正在播放交通警察臨檢的場景，一位交通警察正向停在路邊的車輛走去。螢幕裡的影像和真人、真車的大小一樣。

	在我到實驗室的前幾週，艾瑞克森和同事找來當地特警隊的成員和警察學校應屆畢業生到研究室，讓他們站在大螢幕前，腰間繫一把裝了空包彈的手槍，看他們在面對接二連三的驚險狀況時會如何反應。這些警察會看見一名男子走向校門，胸前綁著一包形似炸藥的可疑物品。研究員想知道經驗不一的警察會如何反應。

	結果出人意外。有豐富經驗的特警隊隊員會立即掏出手槍，然後不斷大聲命令這名嫌疑犯站住，不許再往前走；對方要是不理，繼續往前走，在嫌犯還沒走進校門口之前，警員就會開槍制止了。但警校應屆畢業生的反應卻不太一樣，他們大多任由可疑男子一步步走上台階進入校園。對於這兩種截然不同的反應，最明顯的解釋是新手缺乏必要的經驗去判斷當時的情景，也就無法做出正確的反應。

	但所謂的經驗到底是什麼？資深警官看到什麼是新進警員看不到的？他們的目光放在哪裡？腦袋又在想什麼？他們的處理方式為什麼和新手警察不一樣？他們從大腦記憶中得到了什麼啟發？

	就像那些專業的雛雞性別鑑定師一樣，這些資深特警擁有一種語言難以形容的技能。艾瑞克森的研究計畫就是把這所謂的「專家技能」區分出來深入分析，並找出這些頂尖高手對事物的認知基礎。

	為此，艾瑞克森請這些警官大聲說出，遇到狀況時，他們的頭腦裡都在想些什麼。艾瑞克森希望從這些警官的陳述中驗證一個結論，即專家看待世界的方式和普通人不一樣。在研究其他行業的專家行為時，他也得到這個結論。普通人看不見的東西，這些專家卻能洞察到，所以可以很容易去瞄準與追蹤那些最重要的訊息，然後可視情況自動做出反應。更重要的是，這些專家在處理五官接收的大量資訊時，會採用更加熟練縝密的方式。他們可以克服人腦最基本的限制，就是所謂的神奇數字7。

	突破人腦處理訊息的極限

	1956年，哈佛心理學家米勒（George Miller）發表了一篇文章，後來成為記憶研究領域的經典之作。文章開始的引言令人印象深刻：

	我一直對一個數字感到困擾。七年來，這個問題如影隨形，存在我最私密的個人資料中，也在流通最廣的期刊上讓我難堪。它的偽裝千變萬化，有的時候稍微大一點，有的時候又比平常小一點，但不管怎麼偽裝，我還是能把它識別出來。這個數字之所以陰魂不散，不是偶然產生的。正如一位政治人物說的，不管這個數字是否真的有什麼特殊意義，還是我的錯覺，在它的背後肯定隱藏著什麼規律，或是什麼模式在引導著它頻頻出現在我的眼前。

	事實上，我們每個人都深受米勒所說的數字困擾著。他所寫的這篇論文名為〈神奇數字7±2：人腦處理訊息的極限〉。米勒發現，我們在處理訊息或做決定時，大腦的短期記憶容量非常有限，平均而言只能同時記住7件事物。

	當大腦接收一個新的想法或感受時，不能立刻將其轉化為長期記憶儲存起來，而是要儲存在一個叫做「工作記憶」（working memory）的暫存區，這個區域的功能就是暫時儲存人類意識中的感知。

	「不可回頭」，嘗試重述你剛讀過的這四個字，很簡單是吧。現在，試著重述再上一個句子的前四個字。如果你覺得比較難，那是因為那個句子已經不在你的大腦工作記憶區了。

	工作記憶的角色很重要，這是我們感知的世界和長期記憶之間的過濾網。假如我們的感知和想法都立刻存入長期記憶的龐大資料庫中，我們就會像S和富內斯一樣被紛雜瑣碎的資訊淹沒。

	經過我們大腦的事，多半只要在當下那一刻記住或做出反應即可。其實把記憶分成短期記憶和長期記憶是一種很聰明的資訊管理法，大多數電腦也依照類似的模式打造而成，硬碟保存的是長期記憶，中央處理機的短期記憶儲存區則存放電腦正在處理的訊息。

	我們每次處理訊息的能力是有限的。很多事情都會從記憶中溜走，除非這件事被重複記憶。大家都知道工作記憶能保留的時間極短，米勒的文章確切指出其限制。有些人同時只能記住5件事，有些人可以記住9件事，「神奇數字7」是我們短期工作記憶的平均承載限制。

	更糟糕的是，這7件事只能存留幾秒鐘，一分心就很容易全部忘光光。這種限制人皆有之，因此，記憶大師的超強記憶力才那麼令人不可思議。

	我的記憶測驗並沒有在人類效能實驗室的落地大螢幕前進行。我的腰間沒有配槍，腦門也沒有戴眼球追蹤器。我對人類知識的小小貢獻，是在佛大心理學系的218室進行，這是一間沒有窗戶的小辦公室，地板上鋪著舊地毯，到處散落著古老的智商測驗卷。要說這是間儲藏室也不算太過分。

	協助我做測驗的，是在艾瑞克森研究室工作的博三學生羅林（Tres Roring）。我花了整整三天做了一個又一個記憶測驗，包括數字記憶、文字記憶、面孔記憶，還有各種看起來和記憶完全不相關的測驗，例如用以下問題測試我的一般常識：孔子生於哪一個年代？汽油發動機中的汽化器主要的功能是什麼？

	羅林給我做的很多測驗，都是全美記憶大賽的考題，例如15分鐘的長詩、臉孔和人名、隨機單字、數字速記、紙牌速記。他想知道我在接受記憶訓練之前的程度。同時也考我一些只在國際記憶力比賽出現的測驗，如二位數記憶、歷史年代記憶、聽記數字記憶等。第三天測驗結束時，羅林已經錄好七小時的錄音數據，可供艾瑞克森和他的研究所學生分析了。

	另一位研究生南妲葛波（Katy Nandagopal）則問了我很多問題。例如你認為自己記性好嗎？（還不錯，但沒有特別好）你玩過記憶遊戲嗎？（印象中沒有）桌上遊戲呢？（只和奶奶玩過）你喜歡謎語嗎？（有誰不喜歡嗎？）你會解魔術方塊嗎？（不會）你唱歌嗎？（只有沖澡的時候）你跳舞嗎？（同上）你上健身房嗎？（說來心酸）你看健身教學錄影帶嗎？（有必要知道答案嗎？）你會安裝電線嗎？（不會吧！）

	做為科學實驗的受試者，雖然十分好奇研究人員為什麼要我做這些測驗，以及他們最後可能得出什麼結論，但經歷這整個過程卻是一件苦差事。

	「為什麼要考這個？」我問羅林。

	「你現在不要知道比較好。」

	「我在上個測驗的表現如何？」

	「全部做完後再告訴你。」

	「難道不能先告訴我可能的分數嗎？」

	「現在還不行。」

	「我的智商多少？」

	「我不知道。」

	「應該算高吧？」

	卡內基美隆大學學生SF所做的測試，持續了兩年又250小時，那個讓人腦袋打結的記憶測驗，就叫做數字記憶廣度測驗，是測量一個人處理數字的工作記憶的標準測量法。大多數接受測驗的人就和SF剛開始時一樣，只能記住大約7個數字（5至9個數字）。多數人會一再對自己重述這7個數字以加強記憶，這就是所謂的語音迴路（phonological loop），其實就是我們自言自語時腦中出現的細小聲音。

	語音迴路的作用類似回音，為大腦提供短期記憶的緩衝，將聲音在大腦中儲存幾秒鐘。SF剛開始參與錢斯和艾瑞克森的實驗時，也會利用語音迴路來儲存資訊。有很長一段時間，他的分數都沒有起色，後來經過數小時的測驗，SF的分數慢慢提高了，有天他記住了10個數字，隔天變成11個，他能記住的數字持續穩定成長。

	他後來有了新發現，即使短期記憶有限，但他找到了一個可以把資訊直接存在長期記憶中的方法。他用到的技巧就是建立記憶組塊（chunk）。

	所謂建立組塊，就是把你要記住的訊息切成好幾塊，這也就是為什麼電話號碼要切割成兩組再加區號，以及信用卡卡號要切割成四組號碼的原因。專家為什麼記憶力過人，原因也和他們善於切割訊息或任務密不可分。

	建立組塊把內容意義化、群組化的經典實例，和語言有關。要記住HEADSHOULDERSKNEESTOES這22個字母，卻不知道這串字的意思，肯定會記得很辛苦。但如果把這22個字母切割成四組：HEAD（頭）、SHOULDERS（肩膀）、KNEES（膝蓋）、TOES（腳趾），那就容易多了。要是你剛好知道這首兒歌，你就可以很快把這串字當成一整塊訊息。

	數字也一樣，120741091101這12個數字很難記住，切割成四組：120、741、091、101，就好記多了。如果再把它切割成12／07／41和09／11／01這兩個日期來記憶，就更不容易忘記了。你甚至可以把它記成在美國發生的兩次令人震驚的事件」（日本偷襲珍珠港事件和911恐怖攻擊事件），這樣就可以把這兩組日期變成一組訊息。

	要注意的是，切割的過程就是把看似無意義的資訊，用早已儲存在我們長期記憶裡的資訊重新加以轉化。如果你不知道珍珠港事件或911事件發生的日期，你就無法切割這12個連續數字。如果你說的是史瓦希里語而不是英語，那首兒歌對你來說也只是一堆無意義的字母。換句話說，就建立記憶組塊和更廣義的記憶而言，我們已有的知識，決定了我們能夠掌握多少知識。

	沒有人教過SF正確的建立組塊方法，他是自己摸索出來的。SF熱愛跑步，所以就把一串隨機數字想像成跑步用的時間，比方把3492想成「3分49.2秒，逼近一哩跑步的世界紀錄」。SF對眼前的隨機數字毫無概念，但對跑步很有概念，他發現自己可以把無意義的資訊加以整理成有意義的資訊，如此一來他對這些資訊的記憶就會更加牢固。

	SF利用過去的經驗來理解當下接收到的資訊，也就是說，他利用長期記憶裡的各種連結，幫助自己用不同的角度解讀這些數字。

	利用記憶改變自己看世界的方式，各領域專家就是這樣解讀他們所接收到的一切。經過多年的磨練，他們累積了無數經驗，正是這些經驗決定了他們接收新資訊的方式，看到別人看不到的關鍵訊息。

	把內容意義化、群組化才好記
大腦的短期記憶容量非常有限，平均只能同時記住7件事物。更糟的是，短期記憶只能存留幾秒鐘，一分心就全忘光。研究發現，大腦對記憶組塊比記憶零散資料有效率，將你要記住的訊息切成好幾塊，把看似無意義的訊息用早已儲存在你長期記憶裡的資訊加以轉化，成為對你有意義的資訊，記憶才會牢固。
你已有的知識與記憶可幫助你用不同的角度來看新資訊，也決定了你能夠掌握多少新知。


	記憶造就專業

	對經驗老到的特警隊警官來說，他們不只看到一名男子走向校門口，也看到男子的手臂緊張的抽動，並喚醒他在警察生涯裡看過的類似畫面。於是他們自動把眼前的可疑男子與之前遇過的罪犯聯想在一起，並依據過去的類似經驗理解與處理眼前的狀況。

	當一個接受過全日雛雞性別鑑別學校嚴格訓練的鑑定師低頭看著雞屁股時，他所學到的精湛感知技巧幫助他的大腦快速、自動的重現有關小雞性別特徵方面的知識，在他還沒有意識到腦中的任何想法時，他就判斷出小雞的性別。如果要特警隊的資深警官來鑑別小雞的性別，他的大腦是不可能重現相關知識的。

	雛雞性別鑑定師說他們依靠的是一種直覺，據說他們至少要鑑別過25萬隻雞才能精通這項技藝、練就這種直覺。他們腦中儲存的龐大知識，使他們得以在片刻間做出正確判斷。在大多數情況下，這種技能並不是伴隨意識產生的，而是一種圖形辨識（pattern recognition）的過程，是感知和記憶的技能，而不是分析技能。

	記憶如何造就專家的感知力？經典實例來自一種似乎和直覺沾不上邊的技藝：西洋棋。事實上，從15世紀發明西洋棋以來，這種遊戲就被視為認知能力的極致考驗。1920年代，一群蘇聯科學家為八位世界頂尖西洋棋高手進行一連串的認知和感知能力測驗，希望測出他們的智力是否高於常人。測試結果讓他們很驚訝，這些西洋棋大師的智商竟和普通人差不多。

	如果這些西洋棋大師並不比其他棋手聰明，他們又是怎麼贏得一場又一場的比賽呢？1940年代，熱愛西洋棋的荷蘭心理學家德格魯（Adriaan de Groot）提出了類似的問題：普通的西洋棋手和世界級的西洋棋手，兩者的差別何在？頂尖的西洋棋手可以預測到更多棋路嗎？他們能夠想像出更多可能的走法嗎？他們是不是有更好的工具來分析這些走法？難道他們在感知棋局走勢方面有更敏銳的直覺？

	西洋棋玩起來或分析起來之所以那麼過癮，其中一個原因是大師一出手可能讓一般棋手大惑不解，絕佳的走法表面看來完全違反直覺。發現這點之後，德格魯研究了大師之間的棋賽，從中挑選了一些棋局，這些棋局都有一個正確、但表面上很難看出來的致勝走法。他把棋局拿給一群國際西洋棋大師和西洋棋俱樂部高手看，請他們在思考正確的走法時，大聲說出腦中思考的想法。

	在這個過程中，德格魯發現了一個現象，比上述幾個蘇聯科學家的發現更驚人。在大多數情況下，這些西洋棋大師並沒有比一般棋手更早看出棋路，至少在剛開局時，甚至沒有比一般棋手考慮更多可能的棋路，他們的反應和雛雞性別鑑定師有驚人的相似：注意力只集中在尋找正確的棋路，而且速度很快，就像連想都沒想就做出反應。

	德格魯從西洋棋大師的現身說法中發現，他們用來描述想法的語言，和經驗較少的棋手不同。他們會談到「兵陣」這類棋陣配置，而任何不對勁的地方，在他們眼裡就像裸露的岩石般明顯，一眼就能看穿。他們看到的不是32顆棋子，而是一組組棋，還有一場場權力拉鋸。

	西洋棋大師看到的棋局和普通棋手看到的不一樣。科學家研究他們的眼球活動發現，他們比經驗較少的棋手更常看棋盤四角，這表示他們同時從各個角落吸收資訊。此外，他們的眼睛掃視的範圍較大，在某一點停留的時間較短。

	在對西洋棋大師進行的早期研究中，最驚人的發現還是他們過人的記憶力。他們只要匆匆一瞥就能記住整盤棋，還可以重建很久以前的棋局。事實上，後來的研究證實，記住棋陣的能力，是判斷一個棋手棋藝高下的最好標準。

	大師對棋陣的記憶不僅僅是短期記憶，一旦記住了，幾個小時、幾個星期、甚至幾年，他們都能回想起來。其實，在每一位大師的成長過程中，過了某個階段後，記住棋陣對他們來說就變成雕蟲小技，就算要他們在腦中同時與多人對弈也沒問題。2

	西洋棋高手記住棋局的能力令人嘆為觀止，但他們在其他方面的記性卻很普通。如果把棋子隨意亂擺，擺出根本不可能出現的棋陣，並要這些大師記在腦中，那麼他們記住的棋子只比西洋棋新手多一些，最多不超過7顆棋。為什麼他們突然間被神奇數字7給絆住了呢？

	西洋棋大師的經驗揭示了一個關於記憶力的事實，這個事實也適用於其他領域的專家：我們記不住各自獨立的事物，只能記住有關聯的事物。隨便亂放的一盤棋，既沒有脈絡可循，也沒有類似的棋陣可相比較，過去也沒有出現過這類棋陣，所以無法進行有意義的切割與轉化。即使是世界頂尖的西洋棋大師，看到的也是一團亂麻。

	就像前面我們利用歷史知識將12個數字切割，西洋棋大師也利用儲存在長期記憶裡的龐大棋陣資料庫，將看到的棋陣加以切割。追根究柢，他們棋藝精湛的祕訣，在於其腦內儲存的切割資料比一般人豐富。這就是世界級西洋棋大師個個都累積了多年經驗的緣故，其他領域的專家也一樣。即使是堪稱有史以來最厲害的西洋棋神童費雪（Bobby Fischer），也是努力了十年，才在15歲那年躋身大師之列。

	過去大家都認為西洋棋是種理性分析的活動，但事實上，許多大師都是在看到棋局的幾秒間，做出下一步該怎麼走的重要決定。好比鑑定師一眼就能辨別小雞性別或特警隊馬上就注意到炸藥，同樣的，西洋棋大師在看著棋盤的瞬間就能確定最合適的下一步棋。這個過程通常在5秒鐘內完成，而且可以從他們的大腦中看出來。

	研究員利用腦磁波儀測得大腦思考時釋放的微弱磁場，發現西洋棋高手看著棋盤時，較常使用大腦中的額葉皮質和頂葉皮質，這表示他們在喚回長期記憶裡的資訊。一般棋手較常使用內顳葉，這表示他們正在處理新接收的資訊。西洋棋高手是以過去累積的龐大知識來解讀眼前的棋盤，一般棋手卻是在解讀一盤新棋。

	對心理學家來說，西洋棋也許只是個小小的研究主題，畢竟西洋棋只是一種遊戲，但德格魯相信這些實驗具有更重大的意義。他認為，「製鞋、繪畫、建築、烘焙等工作的高手之所以手藝精湛，是因為他們和西洋棋大師一樣累積了大量的經驗連結。」

	記憶造就專家的專業感知力
不管是普通人或專家，都是根據過去的經驗來理解當下、感知世界，並做出決定。但研究專家行為的人員發現，專家非常擅長對新資訊進行有意義的切割與轉化，他們看待世界的方式和普通人不一樣，普通人看不見的，這些專家卻能洞察到。鑑定師一眼就能辨別小雞性別、特警隊馬上就注意到炸藥、西洋棋大師在看著棋盤的瞬間就能確定最合適的下一步棋。這個過程靠的正是感知和記憶的技能。


	靠宮殿記憶術擁有專家的超強記憶力

	根據艾瑞克森的研究，所謂的專業，其實就是「在相關領域中累積多年而得的廣博知識、回顧模式和規劃機制。」換句話說，強大記憶力並不是這些專業知識的副產品，而是造就專業的關鍵。

	不管有沒有意識到這個事實，普通人和西洋棋大師、雛雞性別鑑定師一樣，都是根據過去的經驗來理解當下、感知我們周圍的世界，並做出決定。

	在提到記憶的時候，我們常常把它比喻成一家銀行。接收到新的訊息後，就把新訊息存進去，需要時再去提取出來。但是，這種比喻並沒有反映出記憶真實運作的方式。記憶永遠跟隨著我們，透過不間斷的反饋迴路，在我們感知到訊息時重新形成新訊息，同時形成新的記憶。我們看到、聽到、學過的一切，都受到我們以前看過、聽過、學過的一切影響。

	判定小雞性別和診斷病人病情一樣微妙，我們扮演的角色和所做的事，基本上都是我們的記憶在發揮作用。但如果理解世界和有所作為都是記憶累積的結果，那麼庫克、阿姆蘇斯和其他腦力運動員的超強記憶力又是怎麼形成的？他們並沒有在任何領域累積過任何經驗，而是透過據說「很簡單」的宮殿記憶術就擁有和專家一樣強大的記憶能力。

	雖然艾瑞克森和他的研究生不肯告訴我這三天來我的測驗結果，但我從自己的筆記中已大概猜出我的基本程度在哪裡。我的數字記憶廣度大約是9（高於平均值，但沒有高出太多），對詩歌的記憶很差，也對孔子生存的年代毫無概念，但我知道汽化器是做什麼的。從塔拉哈西回來之後，我的電子信箱裡有封庫克的來信：

	哈囉，愛徒：

	我知道你去了一趟佛州，而且在那些人幫你徹底做過測驗之前，你還不會進行訓練。真是佩服你，至少這樣對科學會更有貢獻。可是，下一屆比賽可不是很久很久以後的事，所以得快點準備才行。我來給你加把勁。現在開始把頭伸向磨刀石，然後停在那裡好好享受吧！
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世界上最健忘的人

	與那麼多擁有超強記憶力的人見過面之後，我決定下一步要找出世界上記憶力最差的人。要想深入了解人類記憶的本質和意義，研究記憶力缺失原因應該是極重要的切入點。我上網查詢了一些關於健忘症的報導，尋找和記憶天才普力墨截然不同的人，最後在《神經學期刊》（The Journal of Neuroscience）找到一篇文章，作者提到一名84歲的退休技術員EP，他只能記住剛發生的事情，是有紀錄以來最嚴重的健忘症病例。

	從佛州塔拉哈西回來幾週後，我打電話給神經學家史奎爾（Larry Squire），他也是研究記憶力的專家，在加州大學聖地牙哥分校任教，同時任職於聖地牙哥退伍軍人醫學中心。史奎爾已經研究EP長達十年，他答應帶我一起去找EP。EP和妻子住在聖地牙哥郊區，他們有一棟光線很好的獨院平房。

	同行的還有史奎爾研究室的研究助理法蘭辛諾（Jen Frascino），他固定去探訪EP，幫EP做認知測驗，雖然造訪過EP不下兩百次，但EP每次見到他就像第一次見面一樣。

	EP身高六呎二， 一頭整齊旁分的白髮，耳朵出奇的長，和善有禮，也很親切，臉上常掛著笑容，看上去就像一個慈祥的老爺爺。我和史奎爾在他家的餐桌旁坐下，旁邊是高大健壯、一頭金髮的法蘭辛諾，EP就坐我們對面。法蘭辛諾問了他一連串問題，測驗他的基本知識和常識。她問EP，巴西在哪一洲、一年有幾個星期、水的沸點是幾度。從這些問題可證明EP對這世界仍有基本認知。

	EP的智商是103，他的短期記憶毫無受損。他很有耐心的回答了所有問題，也都答對了。但他心裡大概有點困惑。如果有個陌生人走進我家，認真的問我知不知道水的沸點是幾度，我也會感到困惑。

	法蘭辛諾繼續問︰「如果你在路上看到一個信封，還沒打開過，上面有地址，還貼著郵票，你會怎麼做？」

	「投進信箱啊，不然呢？」他噗哧笑了出來，然後很快看了我們一眼，他的眼神彷彿在說：「這些人以為我是白癡嗎？」但又覺得在這種場合需要對人有禮貌些，於是轉向法蘭辛諾加上一句：「但是你的問題很有意思，真的。」他根本不知道自己已經回答過這個問題很多次了。

	「我們為什麼要烹煮食物？」

	「是因為食物不熟？」在說到「不熟」時，他的語調明顯轉變，他的神情裡不再是困惑了，而是帶了些懷疑。

	我問EP知不知道上一任美國總統是誰。

	「我感覺腦子裡沒什麼印象，真是奇怪。」

	「有沒有覺得柯林頓這名字很熟悉？」

	「我當然知道柯林頓，他是我的老朋友了。他是個科學家，是個好人，我和他一起工作過。」

	他看見我驚訝的睜大眼睛，就閉上嘴。

	「還是你說的是另一個柯林頓……」

	「哦，上一屆總統也叫柯林頓。」

	「是嗎？那我……」他拍了一下大腿，然後笑了，但看起來並沒有覺得很尷尬。

	「你能記得的最近一任總統是誰？」

	他停了一下，然後說︰「讓我想想，是小羅斯福……」

	「聽過甘迺迪嗎？」

	「甘迺迪？嗯，我不知道。」

	法蘭辛諾問他：「我們為什麼要學習歷史？」

	「為了了解過去發生的事吧。」

	「那我們為什麼要了解過去發生的事？」

	「坦白說，是因為好玩吧。」

	1992年11月，EP生了一場病，看起來就像是普通流感，卻讓他在床上整整昏睡五天。在這段期間，他高燒不退，渾身無力，意識混沌。當時，在他的大腦中，有一種名為單純皰疹的惡性病毒正在侵襲他的腦部，就像蟲子正在啃蝕蘋果核一樣。在病毒的攻擊下，EP的大腦內側顳葉裡的兩塊核桃大小的部位消失了，然後他的大部分記憶也就隨之消逝。

	病毒的進攻出奇的精準。人的大腦兩側各有一塊內側顳葉，在這裡有大腦的海馬迴，海馬迴和其他鄰接區域一起工作，可以把我們對世界的認知轉成長期記憶。記憶並不是儲存在海馬迴裡，而是儲存在新皮質裡，即大腦充滿褶皺的外層。但海馬迴能把記憶轉化成長期記憶。EP的海馬迴被病毒損壞了，他就像一部沒有磁帶頭的攝影機，只是看見東西，但無法記錄。

	EP患有兩種失憶症，一種是順進性失憶症（Anterograde amnesia），這表示他無法產生新記憶，另一種是逆退性失憶症（Retrograde amnesia），這表示他無法喚醒過去的記憶，至少是1950年以後的記憶。他的童年、在商船上的工作經歷和第二次世界大戰的記憶，都還清楚留在他的腦海中。但他的記憶中，一加侖汽油的價格永遠是25美分，人類也從來沒有登上過月球。

	雖然EP罹患失憶症已經有十多年了，但他的狀況並沒有惡化，也沒有任何改善。史奎爾團隊希望能從他身上了解到更多訊息。EP這個案例算得上是大自然的一個殘忍卻又完美的試驗，用冷酷的語言來形容，他對科學界是天大的恩賜。世界上像EP這樣的人很少，他的大腦其他部分都完好無缺，唯獨少了海馬迴及鄰近的關鍵構造，這個領域至今仍有很多基本問題尚未解決。

	另一位患有嚴重失憶的案例是前英國廣播公司的音樂製作人韋寧（Clive Wearing）。1985年，他罹患皰疹病毒腦炎。跟EP一樣，他的大腦從此變成了一個篩網。每次和自己的太太打招呼，就好像在這二十年他從未見過她一樣。他會在電話裡留下令人痛苦的留言，求太太把他從療養院接回家，而且每天寫巨細靡遺的日記，上面清楚記錄了他每天過得有多痛苦。但因為他對日記裡的內容完全陌生，所以他感覺日記和其他事物一樣不可相信。每次他打開日記，就感覺在和他自己的過去戰鬥一樣：

	　

	早上8:31　　我完完全全醒了。 （劃掉）

	早上9:06　　我徹底清醒了。 （劃掉）

	早上9:34　　我真的清醒無比。

	　

	那些被劃掉的紀錄意味著他具有EP沒有的病識感，就這點來說，EP或許活得比較開心。史奎爾問EP，感覺自己最近的記性怎麼樣。

	「還好，很難說是好是壞。」

	EP左手戴著醫療用手鍊，雖然它的功用很明顯，我還是問他，手鍊是做什麼用的。他轉轉手腕，若無其事的唸出上面的字。

	「上面寫著喪失記憶。」

	EP甚至不記得自己有喪失記憶的問題。幾乎每時每刻，對他來說都是新發現。他忘了自己有失憶症，所以每次忘了什麼對他來說，都只是不小心忘了，除了有點討厭之外，也沒什麼，就和平常人一樣。

	「他並不覺得自己的腦子有什麼問題，真是不幸中的大幸。」他的太太貝芙麗後來跟我說，那時EP坐在沙發上聽不到我們說話。「我想他一定覺得怪怪的，不過他從不提起，生活方式也沒有改變，但內心裡他肯定能意識到。」

	聽到這番話，我意識到EP失去的除了記憶，還有更多，這讓我感到有些心痛。即使是EP的另一半都無法再觸動他最基本的情感和思緒，當然這並不是說他沒有了情感或思緒，他有，而且時時刻刻都有。

	聽到自己當了祖父，EP每次都熱淚盈眶，不過很快的就忘記自己有孫子這件事。由於他無法比較今天的感受和昨天有何不同，也就無法前後連貫的說出自己或身邊的人發生的事。因此，對於他的家人和朋友來說，他不能提供他們最基本的心靈依靠。畢竟，EP只能對他當下正在關注的人事物產生興趣，一旦受到一些不受控制的想法干擾，他的注意力就會分散，對話就要重新開始。但人與人之間的深刻關係，是無法只靠當下來維持的。

	自從患了失憶症之後，他的整個世界就是眼前的這一片天地，社交圈就是家裡這幾個人。他活在一個小小的聚光燈下，四周卻一片黑暗。他的早晨通常都是這樣度過的︰起床之後吃早餐，然後又回床上聽廣播，但回到床上後，他就忘記了自己是吃過早餐還是剛起床，然後再吃一次早餐，再回床上聽廣播。有時候，他一天會吃三次早餐。

	他也看電視，對他來說，電視上的一切都很新鮮刺激，除了那些有明顯開頭、中場和結尾的節目有點困擾外。他喜歡看歷史頻道或和二次大戰有關的節目。平常也會到附近散步，通常是午餐前，而且會散步很多次，有時長達四十五分鐘。他也會坐在院子裡看報紙，感覺一定很像坐時光機到了另一個時代，伊拉克？網際網路？等他看完一則新聞標題，通常就忘了一開始的內容。大多時候，看完氣象報告後，你會看到他在報紙上亂畫，或是在照片上畫鬍子，或是在找他的湯匙。每次看見房地產廣告上的房價，他都會驚呼一聲。

	EP失去了記憶，也就失去了時間概念。他的大腦裡不存在連續的意識，只有一些點滴的記憶片刻，但即使是這些記憶也很快就消散了。如果拿掉他手上的手錶，甚至殘忍的更改上面的時間，他就會徹底迷失。就這樣，他永遠的被困在現在，不記得過去，不會思考未來。他的生活是靜止的，也就不存在任何煩惱。

	「他隨時隨地都很開心，非常幸福。我想是因為他沒有什麼生活壓力。」他女兒凱洛說，她就住在附近。長久以來的失憶狀態讓EP達到了一種非常態的「頓悟境界」，如同佛教徒所說的「活在當下」的扭曲版。

	「你今年貴庚？」史奎爾問他。

	「嗯……59歲還是60歲吧，你考倒我了，」他說，若有所思的揚起眉毛，好像在算數而不是猜測。「我的記性不算好，但也還可以，但是有些時候，別人問我問題時，我就是反應不過來，你一定也有這種經驗。」

	「當然有。」史奎爾好心的說。

	創造新鮮的記憶，延長你感知到的生命

	沒有了時間概念，也就不需要有什麼記憶。但沒有了記憶，時間還會存在嗎？我指的時間不是物理學家說的時間：四維空間，獨立的變數，如果接近光速質量就會壓縮的時間。我指的是心理上的時間，是我們體驗生命流逝的速度，是心理層面的時間。看著EP努力數著自己的歲數，我想起在全美記憶大賽上遇到庫克時，他跟我說過他在巴黎大學做的研究。

	「我正在研究如何延長主觀認知的時間，好讓自己覺得活得比較久。」庫克在聯合愛迪生大樓外的人行道上對我說。「目的是為了避免到年底時會有那種『怪了，時間都跑哪裡去了？』的感覺。」

	「你要怎麼做？」我問。

	「記住更多東西。給予生命更多線性的標記，讓自己更清楚意識到時間的流逝。」

	我跟他說，他的計畫讓我想起鄧巴中尉。鄧巴中尉是海勒（Joseph Heller）寫的《第二十二條軍規》（Catch-22）裡的飛行員，他認為，既然玩樂的時候，時間過得特別快，那麼讓時間流逝的速度放慢的最好方法，就是把日子過得愈無聊愈好。

	但庫克並不這麼認為，他說：「正好相反。我們在生活裡塞滿愈多回憶，就會覺得時間流逝得愈慢。」

	人們對時間流逝的感覺是多變的。我們都有這種感覺，有的時候一天就像一週一樣漫長、一個月就像一年一樣久；相反的，有的時候卻感覺一個月或一年飛快流逝，一眨眼就過了。

	對生命中發生的事件記憶構成了我們的生活。比如X事件發生在巴黎度假行之前；Y事件發生在我學會開車之後的第一個夏天；Z事件發生在我找到第一份工作之後的那個週末。我們在記憶某件事情的時候，往往會把它和其他事情連接起來，並把這些事情編織到一個網絡裡，同樣的，我們在累積生活經歷的時候，也會把這些經歷編織到其他按照時間儲存的記憶網絡中。這個網絡編織的愈密實，我們對時間的感覺就會愈強烈。

	法國時間生物學家西佛（Michel Siffre）清楚闡釋了這個觀點。西佛研究的是時間和生物有機體之間的關係，他曾經親身實驗，進行了一次可能是科學史上最特別的自我實驗。1962年，他住在地下洞窟兩個月，徹底與世隔絕，沒有時間日期，沒有日升日落，完全照身體的本能需求吃飯、睡覺。這麼做的目的是想研究當人們生活在「時間以外」，生命的自然節奏會受到什麼影響。

	進入洞穴之後，西佛的記憶很快開始退化。在陰鬱的黑暗中，他度過一天又一天，完全感覺不到今天和昨天的區別，所有的日子都混在一起。沒有人跟他說話，他也沒有事情可做，沒有什麼新鮮的訊息能夠儲存在他大腦的記憶庫中，也沒有可以標記時間的事物來幫助他區分時間。有段時間，他都想不起來前一天發生過的事情。這種與世隔絕的生活，把他變成了另一個EP。

	隨著時間觀念漸漸模糊，他變得非常健忘。很快的，他的睡眠變得不規律起來。有些時候，他會連續三十六個小時不睡覺，而有些時候醒來八小時之後，他又想睡覺，但他無法辨別其中的時間差。

	9月14日，實驗結束日期到了。當支援小組進洞穴去找他時，他日誌上的日期卻是8月20日。也就是說，他以為實驗只進行了一個月，但實際上兩個月已經過去了，他感受到的時間整整縮減了一半。

	單調的生活會摧毀時間，新奇的經歷會擴展時間。每天鍛鍊身體、保持均衡飲食，雖可延年益壽，但你感受到的生命卻是短暫的。

	如果你每天就是上班下班，整天坐在隔間裡發郵件、傳公文，今天和明天不會有什麼區別，然後一天天的時間就那麼消失了。因此，定期改變一下生活常態，盡可能用新鮮的經歷來更新記憶庫是很重要的。創造新記憶能夠延長心理的時間，也延長了我們感知到的生命。

	1890年，心理學家詹姆斯（William James）在他的《心理學原理》（Principles of Psychology）一書中，首次描述這種心理時間被扭曲和縮短的奇特現象。

	他寫道︰「年輕的時候，每一天甚至每個小時，我們都會獲得很多全新的經驗，不管是主觀上或客觀上的。那時候，我們的理解能力很強，記性很好。每當回憶起年少時光，就像是在回憶一次好玩又緊湊的旅行，感覺生活豐富多彩，日子過得很充實愉悅。但是，隨著歲月逝去，這些經歷慢慢變成一種例行程序，規律得幾乎讓人甚至視若無睹。當我們回憶起這些經歷的時候，感覺到的盡是一些空洞無物的內容。然後，一年年過去，日子變得空洞貧乏，時間也就悄聲無息的消逝了。」

	我們常說年紀愈大，時間似乎流逝得愈快，因為可記憶的、難忘的事情愈來愈少。「如果留住記憶是為了活得像人，那麼增廣見聞以記住更多，就能活得更像人。」庫克說。

	庫克希望自己的生命中盡可能充滿值得記憶的事。聽到他這麼說，感覺他就跟童話故事裡那個長不大的小飛俠彼得潘一樣天真。但那麼多值得人們去迷戀與收藏的東西中，收藏生命中的回憶也不是太離譜的事，仔細想想甚至不無道理。

	有個古老的哲學問題常在哲學入門課上被拿來討論。在19世紀，醫生開始懷疑，他們用在患者身上的麻醉藥，並不足以麻醉他們的肌肉，讓他們對疼痛失去知覺，進入睡眠狀態，然後忘掉這場手術。若是如此，我們可以說這些醫生做錯了嗎？

	就像寓言故事裡那棵靜悄悄倒下而無人知曉的大樹，一個沒有被記住的經驗可以說它曾經發生過嗎？蘇格拉底認為，一個未經檢視的生活是不值得活的。那麼那些已經忘卻的生活經驗呢？

	讓生活充滿值得記憶的事
如果你每天就是上班下班，整天坐在隔間裡發郵件、傳公文，今天和明天不會有什麼區別，然後一天天的時間就那麼消失了。單調的生活會摧毀時間，新奇的經歷會擴展時間。定期改變一下生活常態，盡可能用新鮮的經歷來更新記憶庫是很重要的。創造新記憶能夠延長心理的時間，也延長我們感知到的生命。增廣見聞以記住更多，活得更像人。


	解開記憶的奧祕

	科學家們對記憶力的認識，基本上都來自一個非常著名的病患大腦，這位病患和EP一樣，因大腦受過損傷，而患有失憶症。這位患者名叫莫萊森（Henry Molaison），大家都叫他HM。他一生大多數時間是生活在康乃迪克州一家療養院，直到2008年過世（醫學著作中都以縮寫取代人名以保護患者的隱私，HM的全名到他死後才公布）。自從9歲騎單車發生意外之後，HM就罹患癲癇，每週都會昏迷數次，什麼事都做不了，一直到他27歲，有位神經外科醫師史考維爾（William Scoville）對他進行了一次實驗性手術。史考維爾醫師認為，只要切除腦中可能的問題來源就能緩和HM的症狀。

	1953年的一天，HM躺在手術台上。史考維爾醫師只給他實施了頭皮局部麻醉，所以在手術時，他的意識是清醒的。醫師在他的眼睛上方的頭蓋骨開了兩個洞，然後用一支很小的金屬抹刀提起HM的大腦前部，同時用一根金屬吸管吸出大部分的海馬迴，以及周圍大半內側顳葉。這次手術減少了HM癲癇的次數，卻也造成了不幸的副作用：手術後不久，即發現HM喪失了記憶。

	在往後的五十年，HM接受過無數次實驗治療，成為腦科學史上最常被研究的患者。史考維爾的手術造成了駭人的後果，HM成為醫學界一個獨特的個案。

	史考維爾的一根金屬吸管導致HM失憶，這是人為的疏失，而EP因染上單純皰疹而失憶，是大自然造成的。把他們兩人的大腦在磁共振造影掃描器上的黑白粗粒照放在一起看，會發現兩者驚人的相像，只不過EP的大腦受損範圍更廣。就算你不知道正常人的大腦結構，你也能清楚的看到那兩個對稱的空洞，就像一對陰森的眼睛瞪著你。

	跟EP一樣，HM只能夠想到哪裡記到哪裡，一旦分心就無法再喚回記憶。加拿大神經學家米爾納（Brenda Milner）曾對他做過一次有名的實驗，她要HM記住「584」這個數字，記得愈久愈好。HM一邊記憶這個數字，一邊大聲說出他記的方法：

	很簡單。只要先記住8。5加8加4等於17。先記住8，17減8等於9，把9拆成兩半得到5和4，所以就是584。簡單！

	他專心唸著這個複雜的公式，唸了好幾分鐘，但一分心，數字就從腦中消失，甚至不記得米爾納要他記住這個數字。科學家從19世紀末就知道長期記憶和短期記憶是不同的。但從HM身上，他們才有了證據證明這兩種記憶模式是大腦不同部位的功能。HM大腦中的大部分海馬迴已經沒有了，他因此無法把短期記憶轉化成長期記憶。

	研究人員從HM身上還發現了另一種記憶模式。HM記不得早上吃過什麼，也不知道現任總統的名字，但是他可以想起其他事情。米爾納發現，HM在不自覺的情況下居然可以完成一些比較複雜的任務。

	1962年，他對HM進行一次實驗，這次實驗具有里程碑的意義。他證明HM會看著鏡子裡反射的星形圖案畫出一個五角星，而且愈畫愈好。每次讓HM重畫一次，他都說自己從沒畫過，但每次他的大腦都會一次比一次更純熟的引領他的手描出鏡中的反相。儘管有失憶症，HM的記憶仍在運轉。

	失去記憶的人仍能繼續學習

	之後的失憶症研究（包括對EP的實驗）也發現，失去記憶的人仍然能夠進行學習。在一次實驗中，史奎爾要EP記住24個單字，過了幾分鐘，EP一如預期的忘了所有單字，甚至不記得做過這項練習。當被問到是否看過某單字時，他只答對一半。

	之後史奎爾讓EP坐在電腦螢幕前做另一個測驗，這一次有48個單字閃過螢幕，其中一半單字都是EP看過又忘了的字，一半是新字。每個字只停25毫秒，這麼短的時間，眼睛只能捕捉到一些單字，無法全部捕捉到，我們每隔100到150毫秒就會眨眼一次。史奎爾要EP唸出每個剛閃過螢幕的單字。測試結果令人驚訝，對於看過的字，EP唸得比新字好很多。雖然EP對這些已經讀過的單字沒有任何印象，但對這些單字的記憶還是在他的大腦深處儲存了下來。

	這種不自覺的記憶，稱為促發效應（priming effect）。這種效應證明了在我們的意識表層下，隱藏著一個神祕的記憶世界。

	人腦究竟有多少個記憶系統目前仍然沒有定論，但科學家普遍同意將記憶分成兩種類型：一種是陳述性記憶（declarative），又稱外顯記憶；另一種是非陳述性記憶（nondeclarative），又稱為內隱記憶。

	陳述性記憶是你知道自己記得的事，比方你的車子的顏色、昨天下午發生的事。非陳述性記憶是你不自覺記住的事，比方怎麼騎單車、怎麼看著鏡中的圖形畫出圖形，或閃過電腦螢幕的是什麼單字。不自覺的記憶似乎不像陳述性記憶那樣會通過短期記憶這個緩衝器，也不依賴海馬迴將記憶加以鞏固並儲存，他們主要依賴的是大腦的其他部分。

	動作技能學習主要靠小腦，認知學習主要靠新皮質，習慣的形成則是靠腦部的基底核。大腦的一部分受到損害之後，其他部位仍然可以繼續工作，EP和HM就是很顯著的例子。事實上，人們對自我的認知和思考方式，也就是形成性格的核心，是由內隱記憶形成的，而這種記憶能力與大腦的意識無關。

	在陳述性記憶中，心理學家進一步細分成語意記憶（對事實和觀念的記憶）和情節記憶（對自身經驗的記憶）。記得今天早餐吃了蛋是一種情節記憶，知道早餐是一天的第一餐則屬於語意記憶。情節記憶有一定的時空，附帶地點和時間。語意記憶則脫離了時間和空間，像是無所不在的一則則知識。這兩種不同的記憶方式似乎使用了不同的神經路徑，依賴的腦部區域也不同，但兩者都很依賴海馬迴和內側顳葉裡的其他構造。

	EP的這兩種記憶喪失程度差不多，但奇怪的是，他只是對他生命的最後六十多年沒有了記憶。他的記憶力呈斜坡狀衰退。

	記憶的一個神祕之處在於，為什麼像EP這樣的失憶症患者還記得原子彈落在廣島的日期，卻不記得更近的柏林圍牆倒塌的日期。因為某些不明的原因，大多數失憶症患者先忘記的都是最近的記憶，久遠的記憶反而記得清清楚楚。這種現象稱為李伯特定律（Ribot’s Law），因為最先發現的是19世紀的法國心理學家李伯特（Théodule Ribot）。同樣的現象在阿茲海默症患者身上也能看到。

	這個發現意義非凡，那就表示我們的記憶並非靜止不動，隨著時間的流逝，記憶也會改變模樣。每次喚起回憶，我們就將之併入記憶網絡的更深處，讓記憶更穩固，也更加難以動搖。

	但在這樣的過程中，我們也會轉化、重塑記憶，到最後我們對該事件的記憶甚至和實際情況只有些許相似之處。神經科學家近來才開始觀察在腦內進行的這種過程，但心理學家早就知道舊回憶和新回憶在性質上有其差異。佛洛伊德（Sigmund Freud）率先發現一種特別的現象：較舊的記憶往往很像由第三人拿著相機捕捉的畫面，而較近的記憶多半採第一人稱觀點，彷彿透過自己的眼睛看著一切。那就像曾經發生在我們身上的事變成了純粹發生過的事，或者久而久之大腦自然就把這些事件變成了事實。

	這個過程在神經元的層面上如何運作，至今還是個謎。有一派人認為，我們的記憶是游牧民族，是不斷移動的，而且不乏有力證據。雖然海馬迴在記憶最初成形時不可或缺，但記憶的內容最後是儲存在新皮質的長期記憶庫中。在一再重訪和加強的過程中，記憶日漸鞏固，到最後想要刪除也難，根深柢固的留在腦內皮質的網絡中，不必依靠海馬迴就可以儲存下來。

	這讓我們不得不問一個問題：EP的內側顳葉遭病毒侵蝕，是否表示EP在1950年後的記憶徹底被抹除，還是這些記憶仍然存在，只是再也無法觸及？病毒毀壞了半數房舍，還是只銷毀了鑰匙？我們不知道答案。

	一般認為，鞏固記憶並從中提取意義的過程中，睡眠扮演了關鍵的角色。小白鼠沿著軌道跑了一小時之後，在睡夢中也會表現得像是沿著同樣的軌道奔跑；小白鼠第一次學會如何鑽出迷宮時大腦神經興奮狀態，和牠在睡覺時夢見鑽出迷宮的興奮狀態是相同的。

	這也就可以解釋，人們在做夢時為什麼會夢到一些跟現實生活有關的事情，然後這些事情在夢境裡好似被重新組合過，變得荒誕離奇。

	這些夢境其實就是生活經歷在逐漸轉化為長期記憶的過程中附帶產生的結果。

	坐在EP家的客廳沙發上，我不禁好奇他現在睡覺時會不會做夢。他自己當然無法確定，但我出於好奇還是問了，我想知道他會怎麼回答。「偶爾，可是夢很難記住。」他就事論事的說，儘管這個答案八成是隨口亂說的。

	一再練習，就可學到新能力
記憶分為兩種：內隱記憶又稱為非陳述性記憶，即難以用言語說明的記憶，如騎單車等技能；外顯記憶又稱為陳述性記憶，即可透過言語說明的記憶，又分為語意記憶（如一般知識）與情節記憶（如個人體驗）。
我們很多日常行為都受到內隱的價值和判斷牽引，而不是依賴陳述性記憶，不必靠海馬迴就能儲存下來。研究發現，失去記憶的人仍然能夠進行學習；一再練習，就能學到新能力。


	養成好習慣，拓展內隱記憶

	人來到世上一開始都很健忘，少數人終其一生都如此。幾天前我問我三歲大的姪子還記不記得他兩歲的生日派對，雖然那已經是他三分之一個人生之前發生的事，他的印象還是清楚得令人難以置信。他記得來為他和其他小朋友表演的年輕吉他手的名字，還背得出他們唱的某些歌，也記得我送他一套小鼓當作禮物，還有那天我們吃了冰淇淋和蛋糕。不過，再過十年，他肯定會把這些事情忘得一乾二淨。

	成年之後，對於三、四歲之前發生的事，幾乎沒有人能記起什麼來。平均而言，我們最早有記憶的年齡是三歲半，但多半是模糊、零碎的片面記憶，而且常常與現實不符。說來真奇怪，在這個年齡階段，比我們生命中的其他階段學得更快（學走路、學說話和理解這個世界），但成年之後，我們對於這個階段的記憶卻消失得無影無蹤。

	佛洛伊德認為，人在嬰兒時期是有性幻想的，而對這個時期經歷的遺忘是成年人性幻想的結果，因為人們羞於記憶這個時期的經歷。我不知道有多少心理學家同意這個論點。但我認為比較合理的解釋是，在生命的最初階段，大腦發育的速度很快，在新的神經連結不斷形成的時候，很多還沒有利用到的神經連結逐漸就被修剪掉了。到了三、四歲新皮質才發育健全，這時兒童才開始形成長久的記憶。

	在嬰兒的大腦中，還不存在理解世界、連結現在和過去的架構。在缺乏經驗的情況下，尤其是語言這個最重要的組織工具，嬰兒就沒有能力把記憶編織到一個有意義的網絡中，以留待日後去提取。這種能力必須日後透過跟世界的互動才能逐漸形成。

	因此，我們在生命的最初階段進行的重要學習，幾乎都是內隱、非陳述性的記憶。也就是說，每個人多少都經驗過EP的情況，而且像EP一樣完全忘了那是什麼樣的感覺。

	我很想知道EP潛意識的、非陳述性的記憶是怎麼運作的，所以問他有沒有興趣帶我到附近散步。他回答說：「我不太想去。」我等了一會兒，過幾分鐘後再問他一次，這次他答應了。我們一起走出門，頂著下午的豔陽往右轉，這是他的決定。我問他︰「為什麼不是左轉？」

	「我就是想走這邊，不想往那裡去，沒有為什麼。」

	如果我要他畫出他一天至少走三次的散步路線圖，他永遠畫不出來。他甚至不知道自己家的住址或海邊的方向（這就跟住在聖地牙哥卻不知海邊往哪走一樣不可思議），但這麼多年來，他的散步路徑都相同，這條路徑已經牢牢的存在他的潛意識裡。他的太太貝芙麗現在都讓他自己出門。不過，如果他轉錯一個彎，就會完全迷失方向。有時，他會把沿途撿到的東西帶回家，比方一堆圓石、一隻小狗、某人的皮夾，但這些東西怎麼會到他的手中，他永遠解釋不清楚。

	「鄰居都很喜歡他，因為他遇到人都會走過去和他們聊聊天。」貝芙麗告訴我。雖然每次他都以為這些鄰居是陌生人，但EP從日復一日的交談習慣中，他知道自己應該和這些人相處融洽。這些潛意識的感受體現在他的行動，就是停下來和鄰居打招呼。

	EP雖然記不住鄰居是哪些人，卻記住了對他們的好感，可見我們很多日常行為都受到內隱的價值和判斷牽引，而不是依賴陳述性記憶。我很好奇EP還經由一再重複的習慣，學習到什麼能力？在他失去陳述性記憶的十五年裡，還有什麼其他非陳述性記憶持續在形塑他的人格？他當然仍然有欲望、情感、恐懼和渴望的事物，但這些感受在他的意識層面稍縱即逝，短暫到還來不及用語言表述出來，他就已經把這些感覺忘記了。

	我想起十五年前的自己，這段時間我改變了很多。如果把現在的我和過去的我擺在一起，看起來基本上相似，但這兩個版本的我，分子組成已經完全不同，我的髮際線不同，腰圍也變了，除了名字以外，相似點似乎很少。把現在的我和以前的我連接在一起的，讓我以為這一刻和下一刻、今年和明年之間彼此相連的，是我的生命核心中一種相對穩定、但逐步演進的東西，我們可以稱為靈魂，也可以稱為自我，還可以把它看作是神經網絡以外附帶的一個東西。但是，不管怎麼稱呼它，這種生命的連續性依靠的是記憶。

	然而，就算人對自我的認知必須依賴記憶，但不能說EP就是一個沒有靈魂的機器人。雖然喪失了記憶，他還是一個人，仍然保有其個性，而且是討人喜歡的個性，他對這世界自有他的看法。病毒抹除了他的記憶，卻沒有完全抹除他的個人特質，只是，他的自我是空洞、靜止的，從此再也無法成長或改變。

	我們越過馬路，離貝芙麗和凱洛愈來愈遠，剩下我和EP單獨獨處。他不知道我是誰或我在他旁邊做什麼，但隱約覺得我在這裡並無惡意。他看著我，嘴角揚了揚，我看得出來他正在想該說什麼。我沒有找話填補沉默，想看看這種不自在的尷尬氣氛會導向什麼結果。

	我大概希望看到EP靈光一閃，想到這一切有多詭異，自己竟然莫名其妙出現在這種場景裡。但EP並沒有這種反應，就算有也沒表現出來。他困在終極的存在惡夢裡，完全無法理解他所在的現實。我有股衝動想幫他逃離這種困境，一瞬間也好，我想抓住他的手臂猛搖，告訴他：「你有種罕見的記憶障礙，它害你喪失了前五十年的記憶，不到一分鐘，你就會忘了這段對話。」

	我想像著他聽到這番話後，臉上會出現的驚惶表情，他會有瞬間的洞徹，巨大空洞在他眼前張開，但瞬間就會合起來，一輛飛馳而過的汽車或一隻小鳥的鳴叫，都會打斷他的思緒，重新把他拉回他那遺忘的泡影中。但我終究沒那麼做。

	我告訴EP︰「我們走得太遠了。」然後指向來時的方向。我們轉身重新走回剛走過的大街，這條大街的名字他早已忘記了。附近的鄰居跟我們揮手打招呼，他不認識他們；我們走回他的家，他也不知道這個家的存在。房子前停了一輛貼了防曬隔熱紙的汽車，看著車窗上我們的身影，我問EP他看見了什麼。

	他說︰「一個老男人，沒別的了。」
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掌握記憶技巧的核心原則

	我和庫克約好在他回歐洲之前再見一面。他約我在中央公園見面，還說那是這趟美國之旅很重要的一站。他沒來過這裡，我們一起觀賞了深冬時分光禿禿的枯樹，也看了紐約人趁中午空檔繞著水塘慢跑的情景。之後，我們來到了公園的最南端，對街是著名的麗池卡登飯店。那天下午，寒風凜冽，並不適合討論問題，更不用說討論記憶力了。

	但庫克堅持留在戶外。他把柺杖遞給我，大膽跳上一塊大石頭，看起來他罹患慢性關節炎的膝蓋有點痛。他坐在石頭上向遠處遙望，又對這地方做了番評論，說這裡「莊嚴無比」，然後邀我一起坐在石頭上。他答應我要在接下來的一小時教我一些基本的記憶技巧。真是難以想像，在這樣的天氣裡，我們還能坐在那裡繼續談論下去。

	庫克盤腿坐定後說道：「我得先提醒你，你現在對那些記憶超群的人還充滿敬畏，但過不久你就會說：『原來只是一些愚蠢的把戲。』」他頓了頓，抬起頭，好像要看我會不會真的那樣反應。「但不是這樣的。對你來說，這個階段會有點難熬。」

	接著，庫克就開始給我上課了。一開始他介紹了關於記憶術最基本的原則：精細編碼（elaborative encoding）。他說，記憶並不是在現代社會形成的。它和人類的視力、語言、直立行走的能力和其他各種生物功能一樣，是經過大自然的選擇、歷經漫長的演化才形成的，而最初的記憶環境和我們現在的生活環境已截然不同。

	史前類人猿祖先的原始大腦經過演化，形成了具備語言功能、符號功能和神經系統的大腦，也就是現在被我們使用的大腦（有時我們會覺得它不太管用）。這種進化主要發生在更新世，這個時間開始於一百八十萬年前，直到一萬年前才結束。在這段時期，人類主要依靠採集和狩獵維生，正是這種生活方式所需的條件塑造了今日人類的大腦。

	在食物難尋的時期，糖和脂肪有益於人類存活，但在到處都是速食連鎖店的現代社會，人體就不一定適合攝取太多了。同樣的，我們的記憶能力也沒有完全適應如今資訊爆炸、科技發達的時代。現在我們常需要仰賴記憶完成的任務，在人類大腦演化時期的環境中根本不重要，比方我們的祖先不需要記電話號碼、不必記下主管交派的任務、不用學習美國歷史這樣的預修課程，也不用記住雞尾酒會上那麼多陌生人的名字（相比之下，在那個時期，他們的群體成員較為穩定，人數也少多了）。

	早期人類和原始人類祖先要記憶的是哪裡有食物和可用資源、回家的路、哪些植物可吃或有毒。這是他們每天賴以生存的重要記憶技能，而正是為了滿足這些生活需求（至少有一部分如此），人類的記憶才開始演化。

	所有記憶術都有個通用原理，那就是大腦對各種資訊的記憶程度並不相同。我們比較擅長記住視覺圖像（比如庫克對高中生做的圖片辨識測驗），卻很難記住其他形式的資訊，比方一串單字或數字。因此，記憶術的祕訣就在於形成類似於S的那種天生的聯覺記憶方式：把大腦不擅長記住的資訊類型（如文字與數字），轉化成大腦擅長記憶的資訊類型（如圖像與空間）。

	「大多數記憶術的核心方法，就是把你要記憶的枯燥無趣資訊，變成富有色彩、超級有趣的資訊，而且轉化後的資訊要和你之前見過的所有事物有很大的不同，這樣你就再也無法忘記了。」庫克一邊跟我說明，一邊往握緊的拳頭裡呼氣。「這就是所謂的精細編碼。我們可以馬上用一串單字來試試看，這是一般用來掌握記憶技巧會做的練習。之後還有數字記憶、紙牌記憶訓練，然後才是抽象概念的記憶訓練。完成這些訓練之後，基本上你就能學會任何你想學會的東西了。」

	庫克說到最近一次的維也納之行。有天晚上，他和阿姆蘇斯一起參加一個聚會，兩人狂歡到隔天早上，才東倒西歪的回到家。這一天阿姆蘇斯要參加全年最重要的一場考試。「阿姆蘇斯睡到中午才起床，然後用閃電般速度把考試內容看了一遍後就去考試，最後通過了！要是有這樣的學習效率，就可省下許多時間去做更多想做的事。當然，要是沒有好好學習，把時間用在狂歡又另當別論，那還是會讓人有些罪惡感的。但無論如何，這可是相當有吸引力的。阿姆蘇斯認為，只需要一般的練習就可以達到這種效果。」

	庫克把捲髮塞到耳後，問我想先學習記憶什麼。「不管你想記住什麼，重點是：利用這個記憶技巧，你可以快速記住任何東西。有興趣學嗎？」

	「有。」

	「我想記憶術最常用也最實用的地方就是任務清單。你會寫下待辦事項嗎？」

	「我有這樣的清單，但放在家裡。」

	「我現在腦子裡就有份清單，先用我的練習吧。」

	庫克向我要了一張紙，在上面很快寫下清單後遞給我，臉上露出調皮的笑容。我看了一下，總共有15項。他說：「我等會兒要去參加一個朋友聚會，這是我去之前要在市區買的幾樣東西和待辦事項。」

	我大聲唸出：醃蒜頭、卡達起司、炭燻鮭魚、六瓶白酒、三雙襪子、三個呼拉圈（備用）、浮潛呼吸管、乾冰機、寫email給蘇菲亞、膚色貓女裝、找保羅紐曼的電影「回頭是岸」、麋鹿肉香腸、擴音喇叭和導演椅、攀岩安全吊帶、氣壓計。

	「這些項目都記在你的腦子裡？你不是在開玩笑吧？」我有點懷疑的問他。

	「我不確定我是否能買到清單上的所有東西。紐約有賣卡達起司嗎？」

	「我比較擔心麋鹿肉香腸和膚色貓女裝。我以為你明天就要回英國了？」

	「對啊。上面很多東西都不是絕對必要的，我打算這麼安慰自己。」他眨了眨眼，繼續說：「不過，這個練習的重點是要你記住這張清單。」

	精細編碼
記憶術最重要的祕訣，就在於把大腦不擅長記住的資訊類型（如文字與數字），轉化成大腦擅長記憶的資訊類型（如圖像與空間）。


	圖像＋位置＝記憶宮殿

	庫克說，如果學會接下來要教我的記憶術，我就能躋身「擁有光榮傳統的記憶專家」行列。這項光榮傳統是西元前五世紀，由詩人西蒙尼德斯站在宏偉宴客廳倒塌後的碎石堆中開創出來的，至少傳說中是這樣流傳下來的。詩人緊閉雙眼，根據他的想像重建了這座坍塌的建築物，他的記憶力超強，居然記得所有參加這場宴會的宴客所在位置。他透過簡單的觀察，就對這座建築物的格局留下深刻印象，並發明了一種記憶方法，日後成為所有記憶術的基礎。西蒙尼德斯也因此名垂千古。

	西蒙尼德斯後來意識到，假如宴客廳裡不是賓客，而是其他人，比如是按照出生年月日入座的希臘大劇作家，那麼他也可以記住這些人。或者他看到的不是賓客，而是自己寫的詩，每一個字都圍著桌子擺放在桌上，又或是他那天必須完成的所有事情。無論是什麼，他都能夠牢記不忘。對他來說，只要善用空間記憶法，基本上就能夠按照順序，記住所有事物。

	在使用西蒙尼德斯的記憶方法時，只需要把不容易記住的東西，比如一串數字、一副牌、一張購物清單或一部史詩，轉化成一系列吸引人的視覺圖像，然後把這些圖像安排在想像中的一個空間，這樣一來，很快就能牢記那些總會忘記的東西。

	大約在西元前86年至西元前82年之間，一位不知名的作者用拉丁文寫下一本修辭學教科書《獻給赫倫尼的修辭學》（Rhetorica ad Herennium）。這本書頁數不多，但首次記述了我們現在知道的幾乎所有經典記憶訓練的根本核心，也包含了如今的腦力運動員運用的所有記憶技巧。這本書也是唯一一本對西蒙尼德斯發明的記憶方法完整闡述的書籍，該記憶方法一直流傳到中世紀。

	在接下來的兩千年裡，記憶術雖然有些許革新，但基本技巧大致跟《獻給赫倫尼的修辭學》所提的相同。「這本書就是我們的《聖經》。」庫克說。1

	庫克懂拉丁文和古希臘文，也能說流利的法文和德文，他自稱是業餘的古典學者。《獻給赫倫尼的修辭學》是他推薦我看的第一本古典文本，他還推薦了昆第里的《雄辯術原理》、西塞羅的《論演說家》（De Oratore）等書。庫克希望我在開始翻閱博贊的龐大著作（他自己完成和與人合著的書就超過120冊）或記憶大師寫的自我提升書之前，先從這些書籍著手。

	《獻給赫倫尼的修辭學》書中介紹的記憶方法在古代便受到廣泛運用。西塞羅就曾在書中談到，因為這種記憶方法已經被大家熟知，他覺得自己不需要再浪費筆墨詳細介紹。那個時候，受過教育的人都很精通庫克正要傳授給我的這種記憶方法。

	在過去教育中，記憶力訓練和文法、邏輯、修辭一樣重要。學生們不僅要學習知識，還要學習記憶知識的方法。

	在一書難求的世界裡，記憶力是一種很神聖的能力。羅馬學者老普林尼（Gaius Plinius Secundus）撰寫的巨著《博物誌》（Natural History）可說是世紀初的百科全書，裡面記錄了古代很多有趣的事情，還有可在當時贏得酒吧賭注的所有實用知識，也記載了歷史上最獨特的記憶術。

	老普林尼寫道：「賽洛斯國王能記住他的軍隊裡所有士兵的名字；西比歐（Lucius Scipio）能記住全羅馬人的名字；皮洛士國王的使節西尼亞斯（Cineas）在抵達羅馬隔天，就記住了所有元老院議員和騎士的名字；希臘人查馬達斯（Charmadas）可以應要求背出圖書館任何一本書的內容，就像看著書本唸一樣流暢。」

	神學家聖奧古斯丁（St. Augustine）說，他有個朋友叫希普利丘斯，可以倒著背出維吉爾（Publius Vergilius Maro）的長詩（能從頭背誦出來就很了不起了）。在當時，超強記憶力被視為一種極大的優勢，因為這代表一個人把外在知識都內化了。

	文學教授卡露瑟（Mary Carruthers）曾寫過兩本談記憶術歷史的著作，他在書中寫道：「生活在古代和中世紀的人對記憶懷有敬畏。他們所謂的天才，就是記憶過人的人。」事實上，在提到一位聖人的時候，除了他們的優良品德之外，最常被提到的就是過人的記憶力。

	《獻給赫倫尼的修辭學》中對記憶的討論其實很短，只有10頁左右，穿插在有關修辭和演說的論述中，後者占的篇幅長得多。一開始先區別自然記憶（natural memory）和人為記憶（artificial memory）的不同：「自然記憶是隨著思想一起誕生、根植於腦中的記憶。人為記憶是藉由某種訓練和調教加以強化的記憶。」

	換句話說，自然記憶是出生就有的硬體配備，人為記憶是載入硬體才能跑的軟體配備。

	這位佚名的作者接著寫道，人為記憶有兩個基本的要件：圖像和位置。圖像代表你想要記住的內容；位置就是儲存這些圖像的地方。也就是說，在你記憶的時候，要在腦中創造一個空間，是你既熟悉又可輕易想像出來的空間，然後把你想記住的內容圖像一一放在這個想像空間。羅馬人把這種技巧稱為位置記憶法，後來的人將這個想像出來的空間稱為記憶宮殿。

	記憶宮殿不需要像宮殿，也不需要是建築物，它可以是小鎮的街道（像S的路線一樣）、鐵路沿線的車站、黃道十二宮，甚至是神話動物。記憶宮殿可大可小，可在室內也可在戶外，可真實也可以是想像的，只要你對它們足夠熟悉，而且井然有序，可以讓你從一個位置連接到下一個位置。曾拿下四屆美國記憶大賽冠軍的哈格伍（Scott Hagwood），利用《建築文摘》裡的豪宅來儲存記憶。

	開朗活潑的馬來西亞記憶力冠軍葉瑞財（Yip Swee Chooi）博士，他的記憶宮殿就是他的身體。他用這個方法記住了1,774頁牛津漢英字典裡的56,000個字。一個人可以有數十個、數百個、甚至數千個記憶宮殿，每座宮殿都用來儲存不同的記憶。2

	「人類的空間學習能力是非常強大的。」庫克坐在石頭上對我說。「舉個例子，如果讓你單獨在某個人家裡待上五分鐘，你第一次造訪，感到興奮又好奇。在那麼短的時間內，你能記住多少關於這個房子的訊息？其實比你想像得更多。你不只會記得不同房間的位置、房內格局安排，還有房間大小、裝潢擺設和窗戶的位置。你不經意間就能記住許多訊息，但你甚至沒意識到你在觀察這些東西。把這些進入你大腦的訊息放在一起，都可以寫一篇短篇小說了。但我們並不認為這有什麼大不了，人類可以不假思索的吸收大量的空間資訊。」

	庫克接著說，記憶宮殿就是利用人類敏銳的空間記憶力，來組織並儲存那些較無次序、較不容易整理的資訊，比如庫克的待辦清單。「你會發現，就像你不會混淆屋子裡的空間位置，到最後你也會很清楚在三個呼拉圈、一個浮潛呼吸管和一部乾冰機之後，下一件要做的事就是寫email給朋友蘇菲亞。」

	最重要的是，選擇一個自己非常熟悉的記憶宮殿。庫克說：「你的第一個記憶宮殿，我希望是你從小長大的房子，因為那應該是你非常熟悉的空間。我們要把這些待辦清單上的事項，逐一放在你童年的住家裡。等到要回想這張清單時，你只要重新走一遍你在想像中走過的路線就行了。到時候，希望你要記住的東西都會自己冒出來。先告訴我，你小時候住的房子是平房嗎？」

	「是兩層樓的磚房。」

	「車道的盡頭有可愛的信箱嗎？」

	「沒有？」

	「可惜。那是個很好的起點，可以把第一個待辦事項的圖像放上去。不過沒關係，我們可以從車道起點開始。我要你閉上眼睛想像這樣一個場景：車道盡頭本來是停車的地方，現在卻放了一大罐醃蒜頭。你能夠聯想到愈多的細節，記憶就會愈牢靠。」

	宮殿記憶法3步驟
人類的空間學習能力是非常強大的。宮殿記憶法就是利用人類敏銳的空間記憶力，來組織並儲存那些較無次序、較不容易整理的資訊。
首先，從熟悉環境營造記憶宮殿，如住家、街道，也可以是你的身體。接著，聯想與轉化，把不容易記住的訊息，比如一串數字、一張購物清單或一份報告，轉化成一系列吸引人的視覺圖像。最後，把這些圖像逐一放在你的記憶宮殿裡。


	創造力是記憶關鍵

	「現在，你要嘗試用你的多種感官來記憶這個場景，這很重要。」在記憶一則訊息的時候，你聯想到的東西愈多，就會更牢固的嵌進已儲存的訊息網絡中，你也就愈不容易忘記。就像S一樣，能自然而然、不自覺的把傳進耳朵的每種聲音轉成一連串的顏色和味道。《獻給赫倫尼的修辭學》的作者也鼓勵讀者在記憶每一種場景時都盡力這樣做。

	庫克繼續說道：「你要在大腦深處記憶這個情景，盡可能的專注投入。我們很容易記住那些吸引我們注意力的事物。但專注力不是你可以隨意控制的，你必須用生動的細節去吸引它。在腦中置入鮮明生動的畫面，這樣存入的記憶就會比較牢固。試著想像醃蒜頭散發的味道，然後再誇大點，想像你正在吃醃蒜頭，讓那味道在你的舌尖滾動，而且要確定你看到自己在車庫裡做這件事。」

	我連醃蒜頭是什麼都不確定，更不可能知道它嚐起來的味道，不過我還是想像出一大罐醃蒜頭就放在我爸媽家車庫裡的情景。（讀者們，我建議你和我一起做這件事。試著想像在你家車庫也有一大罐醃蒜頭，如果你家沒車庫，就想像它放在你家外面的任何一個地方，一定要運用想像力。）

	「你的大腦裡已經有一幅醃蒜頭的多感官畫面了。現在，想像清單上的卡達起司就放在你家正門前。我要你閉上眼睛，想像一大桶淺水池大小的卡達起司，看到了嗎？」

	「放好了。」（讀者們，你放好了嗎？）

	「現在我要你想像名模雪佛（Claudia Schiffer）在那桶卡達起司裡游泳，想像她全身光溜溜，乳脂從她身上滴下來。看到了嗎？我不希望你漏掉任何細節。」

	《獻給赫倫尼的修辭學》一書建議讀者在建造記憶宮殿的時候，要盡可能注意細節，創造的畫面愈有趣、愈勁爆、愈奇特愈好。「日常生活中的很多事物都很瑣碎、普通，沒什麼奇特之處，記憶起來就很困難，因為大腦比較容易受到新奇的、意想不到的東西刺激。看見或聽見什麼特別粗俗、匪夷所思或令人捧腹的事，就很有可能會牢牢記住。」

	大腦想像的畫面愈生動，你要記憶的內容與你想像出來的場景之間連結就愈強。我漸漸發現，記憶高手和普通人的不同之處，在於他們能夠很快的把記憶內容想像成豐富生動的各種畫面，在腦中畫出一個前所未見、難以忘懷的場景。這就是為什麼博贊老是強調：世界記憶大賽比的不是記憶力，而是創造力。

	在腦中創造畫面時，愈勁爆愈有助於記憶。我們的大腦在演化過程中變得對兩件事特別有興趣：性和笑話，所以黃色笑話更是效果加倍。就算在較為保守的時代，也持這種看法。15世紀最知名的記憶教材作者雷文納的彼得（Peter of Ravenna），對當時的神職人員講了一個祕密「我已經把這個祕密藏在心裡很久了，那就是如果你想快速記住一些事物，就把最美的女人和你要記的東西聯想在一起。女性形象通常有著驚人的力量喚起記憶力。」

	不過，雪佛泡在卡達起司裡的畫面，對我的記憶並沒有什麼效果。冷風吹得我的鼻子和耳朵好痛。「庫克，我們可以到室內上課嗎？」我問。「這附近一定有星巴克。」

	「不行，冷空氣有醒腦的作用。」他說。「集中注意力，我們剛走進你家。我要你往左轉，你走進的第一個房間是哪裡？」他問。「客廳，裡頭有一架鋼琴。」

	「好極了。我們的第三樣東西是炭燻鮭魚，所以我們來想像鋼琴琴弦底下有很多正在冒煙的泥炭，而琴弦上放著一片赫布里底群島的鮭魚。你聞到了嗎？」他吸了吸冷空氣。

	我其實不確定炭燻鮭魚是什麼，但聽起來就像一般燻鮭魚。我就這麼想像。「好香啊。」我說。（讀者們，如果你家沒鋼琴，就把炭燻鮭魚放在大門左邊的某個地方。）

	想像畫面愈勁爆有趣愈好
專注力不是你可隨意控制的，你必須用生動的細節去吸引它。大腦比較容易受到新奇的、意想不到的東西刺激。想像的畫面愈生動，你要記憶的內容與想像出來的場景之間連結就愈強。記憶高手和普通人的不同之處，在於他們能夠很快的把記憶內容想像成豐富生動的各種畫面。世界記憶大賽比的不是記憶力，而是創造力。


	有脈絡可循，就可輕鬆喚起記憶

	接下來要記的事項是六瓶白酒，我們決定放在鋼琴旁邊有點髒掉的白色沙發上。

	庫克提議：「把白酒擬人化會有幫助，會動的畫面比不會動的畫面更好記。」《獻給赫倫尼的修辭學》建議創造「特別美或特別醜」的畫面，並讓畫面動起來，或者加以修飾，讓它們更醒目。你可以「把一個畫面想像得極為難看，比如染上血漬、沾上泥巴或噴上紅漆，也可以給畫面加點戲劇效果。」

	「想像那些白酒正在討論各自的優缺點。」庫克說。

	我覺得這個畫面很有趣，肯定會烙印在腦海裡。但是為什麼呢？為什麼六個擬人化的傲慢白酒瓶，會比「六瓶白酒」這幾個字更難忘？第一，想像這樣奇特的畫面要比純粹讀四個字動用更多專注力，這在延伸想像的過程中會在神經元之間形成更堅固的連結，進一步將記憶編碼。但更重要的是，對我來說，能夠開口說話的白酒瓶新奇有趣，所以難忘。活了那麼多年，我當然看過白酒瓶，但會說話的白酒瓶倒是從沒見過。要是我直接記「六瓶白酒」這四個字，這個印象就會很快和腦中其他白酒瓶的記憶混淆。

	請思考下面的問題：你還記得上星期的午餐吃了哪些東西嗎？你能記得幾餐？那今天的午餐呢？我想你還記得。但昨天的午餐呢？我敢打賭你一定要想一下。更別提前天，甚至一個星期前了。其實你對上週午餐的記憶並沒有消失，但你的大腦已經把上週的午餐和其他午餐的記憶混淆，這些午餐對你來說只是「另外一頓午餐」。如果有正確的提示，比如在哪裡吃的、跟誰一起吃，你可能就會想起來吃過什麼。

	當我們要從眾多午餐或白酒類的記憶中喚醒某次記憶時，有太多記憶在爭取我們的注意。你不見得忘了上週三午餐吃了什麼，只是缺少把它從午餐記憶汪洋中撈上來的好鉤子。但如果是會說話的酒瓶，就是獨一無二的記憶，因為沒有其他記憶跟它競爭。

	「再來是三雙襪子，你家有檯燈可以掛上去嗎？」庫克問。「有，沙發旁邊就有一盞檯燈。」我說。（讀者們，如果你有跟著我的想像的話，那麼你現在應該把六瓶白酒和三雙襪子放在第一個房間的某個位置。）

	「很好。我有兩種方法可以讓這三雙襪子吸引你的注意，一種方法是想像它們又臭又破，另一種方法是把它們想像成三雙很獨特的棉襪，顏色很漂亮，你在現實生活中找不到的顏色。那就用第二種方法好了。現在，想像一下把這三雙襪子掛在檯燈上。有時候，想像一些超自然的事情也很有意思。所以，你可以這樣想，襪子裡有一個幽靈，這個幽靈一會兒把襪子拉得很長，一會兒又使勁的扯開襪子。你的大腦要真實顯現出這樣的情景，最後試著感受一下，這些柔軟的棉襪輕擦過你的前額，感覺涼涼的。」

	就這樣，我跟著庫克穿越小時候的家，在一個個房間裡漫步，沿途放下我想像的畫面。在飯廳裡，我想像三個女人站在餐桌上搖呼拉圈。走進廚房，我看見一個戴浮潛呼吸管的男人跳進水槽，一部乾冰機在廚房檯面上吹出白煙。（讀者們，你有跟上嗎？）然後，我走進書房，下一件待辦事項是「寫email給蘇菲亞」。

	我張開眼睛向庫克求助，看見他正在舔一張紙的邊邊，打算給自己捲根菸。「寫email給蘇菲亞要怎麼想像？」我問。

	「喔，這就難了。」他放下捲菸說。「email 本身就不怎麼好記。字愈抽象就愈難記，所以我們得想辦法把email 具體化。我建議你想像一個人妖（she-male）在寄email，可以嗎？你得把這個人妖和蘇菲亞聯想在一起。聽到『蘇菲亞』，你第一個想到什麼？」

	「保加利亞的首都。」我說。

	「喬許，你很博學，非常好，可惜這樣不會留下深刻印象。所以想成是蘇菲亞羅蘭好了，想像她坐在人妖的大腿上，人妖正在敲鍵盤。想像好了嗎？你有專心想這個畫面嗎？很好。」

	現在，我繼續想像。我走出書房，想像一個穿著膚色貓女裝的美女在走廊上喵喵叫。我把保羅紐曼放在旁邊牆壁的凹洞裡，把一頭麋鹿放在通往地下室的樓梯口上，然後走下樓梯進入車庫，在那裡放入庫克坐在導演椅上，手拿一個大擴音器大聲吆喝的畫面。再來我想像自己按下遙控器，車庫門隨即升起，我走出去到後院，看到一個穿戴攀岩安全吊帶的人正要爬上一棵高大的橡樹。最後一樣是氣壓計（bar-ometer），我把它放在後院的柵欄上。「想像一根類似溫度計的圓柱體放在一堆豬肉乾和小點心（bar snack）裡頭，你就會聯想到氣壓計。」庫克給了我一些有用的建議。在房子裡繞完一圈後，我張開眼睛。

	「做得很好。」庫克一邊說著，一邊緩慢而慎重地鼓鼓掌。「等一下你就會發現自己毫不費力就能喚回那些記憶。平常記憶大概都任意儲存在語意網絡或連結網絡中，但你剛剛把大量記憶內容存在一個非常嚴謹的脈絡裡。因為空間認知運轉的速度很快，你只要重走一次記憶宮殿，之前置放的想像畫面應該就會在你經過時跳回腦海。你要做的就是把這些畫面轉譯成一開始你想記住的事項就行了。」

	我再度閉上眼睛，看見自己又回到爸媽家的車道起點，好大一罐醃蒜頭就在我之前放的地方。我走向前門，雪佛誘人的泡在卡達起司裡，拿著海綿擦洗玉體。我打開門往左轉，呼吸一口鮭魚香，鮭魚還放在鋼琴琴弦上用泥炭燻製，我的舌尖感覺得到它的味道，耳邊傳來沙發上幾隻高傲的白酒瓶互相爭辯的尖銳聲，也感覺掛在檯燈上的三雙高級棉襪輕輕拂過我的額頭。

	真不敢相信這個方法真的有效。我說出前五樣待辦事項給庫克聽：「醃蒜頭、卡達起司、炭燻鮭魚、六瓶白酒、三雙襪子！」

	「真厲害！」庫克對著冷風大喊。

	呃，我知道自己的表現沒那麼好，畢竟我幾天前才剛看過更精采的記憶特技，不過我對自己的成果還挺滿意的。我繼續穿過想像的房間，拾起之前沿途丟下的麵包屑，也就是各種稀奇古怪的畫面。「餐桌上有三個呼拉圈！水槽裡有浮潛呼吸管！廚房工作檯上有乾冰機！」全部十五個畫面都留在原地，我又驚又喜。

	但是這些畫面會留在記憶裡嗎？我很懷疑。再過一個星期，我還會記得庫克的待辦事項嗎？

	「除非喝得爛醉或腦袋被K，不然你會發現這些畫面留在腦中的時間遠比你預期的更久。」庫克跟我保證。「如果今天晚上、明天下午、甚至一個星期後再重走一次記憶宮殿，這張待辦事項就會形成難以磨滅的印象。熟練記憶15個項目之後，你就可以輕易記憶1,500個項目，只要你有夠大的記憶宮殿可以存放。學會記憶隨機單字之後，我們就可以擴展到真正有意思的東西，比方撲克牌和德國哲學家海德格（Martin Heidegger）的著作《存在與時間》（Being and Time）。」

	會動的畫面，比靜止的圖像更好記
有太多記憶在爭取你的注意，要你在一堆事項中，記住「六瓶白酒」，可能有點困難，很快就會和腦中其他白酒的記憶混淆。但要你記住有「六個性格傲慢的白酒在互相較勁比身價」，這樣的擬人化畫面會動用更多專注力，在延伸想像的過程中就會在神經元之間形成更堅固的連結，進一步將記憶編碼。
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光靠科技與筆記，無法替代你記憶

	我的第一項功課是收集建築物。在展開正式的記憶訓練之前，我需要先在腦中儲備足夠的記憶宮殿以便隨時使用。因此，我到住家附近繞了又繞，去參觀朋友的房子和當地的運動場，也去了巴爾的摩的金鶯球場、國家藝廊的東館。我還穿越時空回到中學和小學時的學校，甚至四歲以前住的房子，我特別留意房內的壁紙和家具擺設，用心感受腳下的地板，回想在每個房間裡曾有的難忘回憶。然後，把每棟建築置入日後將成為我記憶儲藏室的想像空間。

	庫克說，這麼做是為了完全熟悉這些建築，讓房間裡的每個角落都有豐富而顯著的記憶連結。如此一來，每當要記住一連串的新資訊時，我就可以飛快的在記憶宮殿中穿梭，將想像的畫面放置在各個角落。對這些建築物愈熟悉，畫面就愈深刻難忘，之後大腦就愈容易重現這些畫面。庫克認為，在開始訓練之前，我大概需要12座記憶宮殿，至於他自己，他大腦裡儲存的宮殿則有幾百個，可說是一個布滿腦力倉庫的大都市了。

	在完全披露我的訓練細節之前，我想應該先描述一下接受記憶力訓練時，我的生活狀況。當時，我剛從大學畢業，想在記者這一行闖一闖。那時，在生活上我依然依靠父母，住在華盛頓特區的家，我就是在那裡長大的。我的房間窗戶上還插著兩面巴爾的摩金鶯隊的三角旗，書架上放著一本希爾弗斯坦（Shel Silverstein）的詩集。我在地下室放了一張辦公桌，就成了我的工作室，桌子旁邊還有我爸的健身器材和塞滿老舊家族照片的箱子。

	在我的小辦公空間裡貼滿了便利貼，每張都列了一串待辦事項，都等著我去處理：要回的電話、有待調查的主題構想、要完成的一些個人和工作上的瑣碎雜事等。自從那天在中央公園接受庫克的記憶訓練之後，我滿懷信心，我把最急需處理的便利貼拿下來，並把這些事項轉化成一個個畫面，然後努力把它們放在一座記憶宮殿裡。我設想的宮殿是位於郊區農場的奶奶家。

	我的待辦事項包括「把車開去檢查」，我把它轉化成這樣的畫面：G型神探（Inspector Gadget）開著老別克在奶奶的車道上轉圈；「找到一些關於非洲國王的書」則轉化為祖魯族首領夏卡（Shaka）把一支長矛投擲在奶奶家門前；「預訂到鳳凰城車票」，我把奶奶家的客廳想像成一個布滿沙漠和峽谷的地方，然後一隻鳳凰從奶奶的古老書櫃裡飛出來，灰燼落滿地。對於這些事情的想像畫面都還不錯，感覺上很有趣，但要花點腦力。我發現，把便利貼上的十件事情記下來之後，身體滿疲累的，眼睛好像都布滿血絲了。

	看來這比想像中還費腦力，而且牆上還有幾件事我不知道從何記起。比方要怎麼把電話號碼變成畫面？該怎麼記住電子信箱？我往椅背一靠，手裡握著好幾張便利貼，抬頭看了看原本貼滿待辦事項的白牆，上面有幾塊掉色的地方被重新粉刷過，看起來就像補丁。我在想，這一切究竟有什麼意義？這些紙條貼在牆上明明滿好的，有必要這樣記嗎？我想記憶術一定可以用在更有用的地方。

	我站起來，從書架上抽出一本《諾頓現代詩選》（Norton Anthology of Modern Poetry）。這是很久以前我在逛二手書店時買的，有1,800頁。買來之後，我只翻過兩次。我想，如果說古老記憶術對什麼事情最有好處，記憶詩歌肯定是其中之一。西蒙尼德斯在古代之所以受人景仰，並不是因為他發現了一種記住待辦事項的好辦法，而是他的這個發明可以聰明的提升人的思考與創造能力，也為日常繁瑣的工作事項、不斷湧入的新訊息賦予了人性。

	那還有什麼比記憶詩歌更能夠訓練想像與思考力的呢？

	我發現庫克無時無刻不在記憶。他很久以前就能夠背誦《失樂園》（Paradise Lost）裡大部分的章節（他告訴我，他的背誦速度是每小時200行），現在正勤奮的背誦莎士比亞的作品。他說：「每天至少要抽出一個小時來訓練記憶力。一小時的記憶訓練之後，你就可以完全脫離書本，背誦出約10分鐘的詩歌。」

	庫克曾閱讀大量古代與中世紀關於記憶力的書籍，他不厭其煩的告訴我，撰寫這些早期記憶書籍的作者認為，鍛鍊記憶力不只是為了吸收更多新知，也是為了強化一個人的品格，成為一個更完整的人。

	在培養一個人的「判斷力、公民意識和虔誠心」的過程中，訓練有素的記憶力扮演重要角色。記憶的內容會塑造一個人的專業與人格，就像要成為西洋棋大師，祕訣是要學習以前的棋局，而要成為一個智者，祕訣之一就是學習古老的書籍。當你身處險境時，只有記憶深處的知識可以給你指引。光是閱讀，不一定會學到東西，這點我有深刻體驗，每次放下書，當我要回想書中某段很重要的內容時，經常腦中一片空白。

	真正的學習，需要理解與記憶。誠如18世紀初的荷蘭詩人盧肯說的：「一本書刻在心上，勝過坐擁千卷。」

	古代和中世紀的閱讀方式，和我們現在的閱讀方式有著天壤之別。他們不僅僅要記憶書的內容，還要反覆思考，在腦中想過一遍又一遍，在過程中一次次更親近與熟悉內容，最後把這些內容轉化成自己的知識。如果你只是讓筆記與科技工具幫你記憶，少了這個轉化過程，就很難真的擁有知識，更不可能在你身處險境時及時給你指引。

	義大利詩人佩脫拉克（Francesco Petrarch）在給友人的信中寫道：「我早上吃的東西，到了晚上才消化掉；在吃的過程中，我狼吞虎嚥，就像個孩子；在消化的時候，卻慢得像個老人。對於書中內容，我會反覆思考以求能夠徹底吸收，最後這些內容不僅根植在我的記憶，也深入我的骨髓。」

	要是我能像西蒙尼德斯一樣記憶，我就可以記住很多首詩，飽覽那些最經典的詩篇，然後真正理解與吸收，隨時給予我的人生養分。最起碼在與人交談時，自己能恰到好處的旁徵博引、出口成章，然後成為大家羨慕與佩服（有時可能有點討人厭）的博學之士。成為一個行走的詩集寶庫，這個想像很吸引人。

	身處險境時，只有記憶深處的知識能指引你
你記憶的內容會塑造你的專業與人格。宮殿記憶之父西蒙尼德斯之所以受人景仰，並不是因為他發現了一種記住待辦事項的好辦法，而是這個發明可以聰明的提升人的思考力與創造力，也為日常繁瑣的工作事項、不斷湧入的新訊息賦予了人性。


	想要輕鬆記憶，需先經過訓練

	我決定把記憶訓練當作日常生活的一部分，每天早上起床、喝過咖啡後，就在書桌前坐下，用十到十五分鐘的時間背一首詩。

	但我對這個記憶方法實在不擅長。當我坐下來試著把記憶宮殿填滿《愛麗絲鏡中奇遇》作者卡羅（Lewis Carroll）所寫的詩〈傑伯沃基〉（Jabberwocky，一首幾乎全由無意義的文字組成的二十八行長詩）時，我實在不知道怎麼把「brilling」「slithy toves」轉換成畫面，最後只好死背，這完全違背了我的本意。

	後來我又試著記憶知名詩人艾略特（T. S. Eliot）的長詩〈普魯弗洛克的戀歌〉，我很喜歡這首詩，但只記得片段，「房間裡女人們來回穿梭／談論著米開朗基羅」。但我要怎麼記住呢？難道要把幾個女人來回走動、談論畫家米開朗基羅的畫面放進舅舅的浴室嗎？那會是什麼樣子？還是我應該分別想像一幅女人的畫面、一幅來回走動的畫面、一幅米開朗基羅的畫面？我愈想愈困惑。

	那一天，庫克和我坐在中央公園大石頭上，儘管冷到手指凍僵，感覺這些記憶技巧還滿有效的，但是當我自己一個人關在爸媽家地下室開始練習時，大腦就沒那麼好使了。我覺得自己就像買了一雙運動鞋，明明在店裡試穿時還好好的，但回到家，再穿上之後，腳上卻磨出水泡。我想我肯定是什麼地方沒做對。

	我翻開剛買的《獻給赫倫尼的修辭學》，找到記憶文字的章節，希望能從中得到一些啟示，弄清楚為什麼我的記憶訓練會失效。但這本兩千年前出版的小書，對我只發揮了心理安慰的作用。作者也承認，要記住詩歌與散文的難度很高。不過，他接著解釋說，難度高才是重點。記憶文本內容之所以很有價值，不是因為它簡單，而是因為很難。

	「想要輕而易舉、不費力就能記住很多東西，必須先進行難度更高的記憶訓練。」他寫道。

	光閱讀不夠，還需要轉化
每次放下書，當你要回想書中重要內容時，經常腦中一片空白？如果你把記憶工作統統外包給筆記與科技工具，少了反覆思考與轉化過程，就很難真的擁有知識，更不可能在你身處險境時及時給予你指引。


	立下一個學習目標，展開意外新人生

	我半認真半開玩笑的開始學習記憶技巧，卻沒想到從此開啟我的全新人生。

	一開始，我只是把記憶訓練當作一項實驗，覺得對自己並沒有什麼壞處，又可以了解我的記憶力是否真的可以提升、到底可提升到什麼程度。對於博贊提議要我去參加全美記憶大賽，我當然沒有認真考慮，畢竟每年有三、四十位腦力運動員報名參加這場在紐約舉辦的盛會。我只是一個經常忘東忘西的普通人，怎麼有實力和這些全美記憶天才競爭？ 

	美國頂尖的記憶高手能夠在一小時之內記住數百個隨機數字，歐洲的記憶高手紀錄就更驚人了。據說拿過八次世界冠軍的英國選手歐布萊恩（Dominic O’Brien）在世界大賽前三個月滴酒不沾，而博贊給我的第一個建議也是健體強身。庫克的KL7只收過一個美國成員，那就是拿過四屆全美記憶冠軍的哈格伍（Scott Hagwood）。

	雖然美國舉辦的全國記憶大賽比任何國家都要悠久，但美國人還從來沒有在記憶力競賽中拿過世界第一，這或許代表了某種美國人的民族性，我們不像德國人那麼注重細節，也不像英國人那樣一絲不苟，或像馬來西亞人那樣野心勃勃吧。看來如果我想深入了解記憶術，跟隨世界一流的記憶高手學習，我必須馬上啟程去歐洲。

	我花了好幾個星期，努力把詩句塞進我的記憶宮殿，有時成功，有時失敗，我想差不多該向人求助，好往下個階段邁進了。國際上的記憶比賽一場接一場，延續一整年，世界記憶大賽是其中的元老級比賽，那一年的比賽是在英國牛津舉辦，時間是夏末。我決定去英國觀看比賽，並說服《發現》讓我去會場寫一篇相關報導。

	我打電話給庫克，問我可不可以借宿他家。牛津是他的地盤，他在那裡長大、讀大學，現在和爸媽住在郊區鄉間一棟17世紀的石造別墅，名為米爾莊。

	在世界記憶大賽舉辦之前，我抵達米爾莊。那是一個晴朗的夏季午後，庫克出門迎接我，幫我把行李拿到臥房，那是他兒時的房間，只見衣服散落一地，書架上有橫跨九十年的板球年鑑。然後，他帶我走進房子最古老的邊廂，有四百年歷史、經過改建的穀倉，可通往廚房。角落有一架鋼琴，天花板掛著彩色布條，是幾年前沒拆掉的派對裝飾，另一頭是一張長木桌，桌上放了八副紙牌。

	「我都在這裡練習。」庫克說。同時指向穀倉上半部突出去的陽台，「在記憶二位數時，我聯想的圖像都是源自於通往這個陽台的樓梯，剛好穿越過這間屋子。你不覺得這裡是記憶冠軍練習的最佳地點嗎？」

	晚餐前，庫克的一個童年好友提米過來找他。我和庫克下樓時，他正坐在餐桌前和庫克的父母羅德和婷恩聊天，庫克最小的妹妹菲比則在廚房處理從菜園採來的蔬菜。提米現在是一家網路應用發展公司的負責人，開BMW，穿著乾淨清爽的polo衫，一身古銅膚色。

	婷恩幫我們介紹，苦笑著說我是來向庫克學記憶術的。提米好像不相信庫克還對鍛鍊記憶術這麼認真，據他所知，庫克上次的吉隆坡瘋狂之旅不是很久以前的事了嗎？

	「你會不會擔心你的學生有天比你厲害？」婷恩開玩笑的問兒子。

	「我不認為有人需要擔心這個。」我趕緊回話。

	「那對教育會是一大鼓舞。」庫克驕傲的說。

	「你可以給庫克一份朝九晚五的工作嗎？」羅德問提米。

	庫克笑著說：「是啊，或許我可以幫你的員工上記憶訓練課程。」

	「你可以寫程式啊。」婷恩說。

	「我又不會寫程式。」

	「爸爸可以教你。」

	羅德在1990年代靠設計電腦軟體發了一筆小財，很年輕的時候就退休開始過自己的休閒生活。在生活上他有些追求很奇特，他是個養蜂人，也是個園藝師，甚至想把屋裡的電線都拆掉，然後利用很久之前取得的用水權，在屋旁小溪，安裝一個水力發電機自己發電。婷恩在當地的一所學校教遲緩兒，熱愛閱讀和網球。她大致上很包容兒子的古怪嗜好，但也希望庫克有天能把才華運用在更明確的領域，包括對社會有益的公共事務。

	「要不就做個律師呢？」她問。

	「我認為法律是種零和遊戲，根本是浪費生命。」庫克說。「成為一個厲害的律師不過意味著把不公不義最大化。」庫克靠向我說：「我18歲時也曾經是個前途無量的年輕人。」

	菲比忍不住插話：「應該是13歲吧。」

	庫克去洗澡的時候，我問羅德，如果他兒子有天成為另一個博贊，一個有錢有勢的自我提升領域教主，他會不會對他失望。羅德想了一想說：「我還是想讓他做一名律師。」

	隔天早上，在牛津大學聚集了來自全世界的記憶高手。庫克熱情的和每個選手打招呼。他跟我說，他已暫停在巴黎的博士課程，而他和阿姆蘇斯準備成立的「牛津腦力學院」也暫時擱置了。1記憶大賽結束後，他計劃推動「西方教育革命」。他對記憶競賽的未來展望：「期望記憶大賽將來能成為奧運比賽項目。」

	在庫克身旁，有位傳奇人物——世界記憶冠軍普力墨。2在這之前，我只透過Google和傳聞了解一些關於他的事蹟（包括他在翻完一副撲克牌的同時就能記住它們的順序）。普力墨告訴我們，他背包裡有22副撲克牌，他打算明天用一小時背完。

	普力墨有點禿頭、蓄著鬍子、大眼鏡和一雙轉來轉去的大眼睛，使他看起來就像漫畫家克浪（Robert Crumb）筆下的漫畫人物，甚至連聳肩和奇怪的步伐都一模一樣。破舊的皮鞋鞋底在他腳下像夾腳鞋般啪答啪答響，他說話時有種輕柔的、略帶鼻音的約克郡腔。

	普力墨本來不打算參加世界記憶大賽。此前六個月，他把時間用來背圓周率的前5萬個小數點，準備在腦力奧運上當眾朗誦。腦力奧運是為期一週的桌上遊戲盛會，在世界記憶大賽後一週舉行。普力墨本來可以刷新世界紀錄，但一個沒沒無聞的日本人突然殺出來，在一個月前背出了圓周率的前83,431個小數點。這個日本人名叫原口證（Akira Haraguchi），總共花了十六小時又28分鐘才把數字背完。

	普力墨在網路上看到新聞後，不得不重新評估他的計畫，最後決定轉戰世界記憶大賽來捍衛自己的冠軍寶座。賽前六週，他幾乎把時間都花在清除之前用來記圓周率的記憶宮殿，抹去幾個月來苦練的成果，以便在世界大賽上重新使用他的記憶宮殿。

	參加比賽的腦力運動員有很多人一路走來的歷程和我滿類似的，看見有人表演神奇的記憶特技，覺得很炫就去拜師學藝，開始練習。不過普力墨卻是無師自通。一開始他不用任何技巧，只是反覆盯著紙牌看，直到上面的花色數字全部印刻在腦中。他用自己的方法把記憶一副紙牌的時間減到15分鐘；在2000年第一次參加世界記憶大賽，他才知道宮殿記憶術，後來利用這個記憶術締造32秒的紀錄。那一年他在第一天的比賽中成績落後，賽後走進書店買了一本博贊的書，認定自己有記憶方面的天賦，從此把其他興趣都放在一邊，包括立志看完1,001部華納兄弟電影公司從1930到1968年製作的影片。

	當時他正在寫一本書，書名是《變聰明的方法》，教讀者計算歷史上的某一天是星期幾、記住一副紙牌的順序，以及在智商測驗中提高自己的分數。他對我說：「這本書是要告訴大家，其實你根本不用提高自己的大腦智商就能變得很聰明。但我因為總是有其他重要的事要做，所以寫書的進度有限。」

	記憶大賽是腦力十項全能賽

	最有希望從普力墨手中奪走世界冠軍寶座的是卡斯登（Gunther Karsten）博士。這名現年43歲的德國記憶賽教父，頭髮微禿，身材瘦削，蟬聯1998年以來德國記憶大賽冠軍。後來我才知道卡斯登當天的穿著是他的標準裝扮：一對醒目的黑色耳罩、一副內壁整個貼上膠帶只留兩個小孔的金屬墨鏡。卡斯登說，「外界刺激」是記憶高手的死敵。他還繫了一條金色皮帶，皮帶扣上有他的姓名縮寫浮凸字，合身的白T恤上垂著一條金鍊，水手褲的下襬呈大喇叭形。

	他跟我說，他大學時代是日產汽車的平面模特兒，但他看起來像007電影裡的反派角色或上了年紀的花式溜冰選手（看你瞇眼的角度而定）。他身材保持得很好，而且我很快就了解到，他的實力非常強。

	比賽在牛津大學一座古老的建築裡舉行。房間很大，橡木鑲板，高大的哥德式窗戶，還有里茲菲爾第三伯爵和德比第十四伯爵的超大肖像畫。房間的擺設和學期中並無兩樣，平常這裡是牛津大學生考試的地方，裡頭有四十幾張桌子，每張桌子都有著一個六吋高的電子馬表，用於最後也是最刺激的一個比賽項目，就是撲克牌速記，選手要在最短時間內記住一副紙牌的順序。

	美國記憶大賽只比五個項目，每一項都不超過15分鐘；世界記憶大賽就不同了，大家常說這是「腦力十項全能賽」。這裡稱比賽為科目，總共持續三天，很折磨人，每個項目都有點不同。選手必須記住一首長達好幾頁未發表的長詩、一大串隨機單字（當時紀錄：15分鐘內記憶280個單字）、一長列二位數（當時紀錄：30分鐘內記住4,140組數字）、洗過的紙牌、一堆歷史年代、臉孔和姓名。有些科目是速度賽，測試選手在5分鐘內可記多少數字（當時紀錄：405個數字）。另有兩項馬拉松式的考試項目，測試的是選手在一個小時內能夠記憶的撲克牌與隨機數字的數目（當時紀錄：27副撲克牌與2,080個隨機數字）。

	1991年，第一屆世界記憶大賽在高雅的倫敦文藝俱樂部舉辦。博贊回憶道：「那次比賽真有點瘋狂。比賽項目包括字謎、拼字、象棋、橋牌、撲克牌、西洋棋、卡納斯塔牌、圍棋等，甚至有科學展覽會，就是沒有關於記憶力的比賽項目。但在人類所有認知過程中，記憶的影響應該是最根本的，也是最重要的。」他其實已經意識到舉辦世界記憶大賽一定會吸引媒體注意，正好能幫他的腦力訓練書打廣告。

	博贊有個朋友名叫基尼（Raymond Keene），是英國的西洋棋高手，也是《泰晤士報》西洋棋專欄作家。博贊寫信給參加過記憶訓練的人，並在基尼的幫助下，在《泰晤士報》登了記憶大賽的廣告。最後來了七位參賽者，包括名叫卡薇蘿（Creighton Carvello）的精神科護士，她能背出英格蘭東北部港口米德斯布洛市內所有姓史密斯的人的電話號碼；還有一位名叫巴爾摩（Bruce Balmer），他可以在一天之內記住兩千個外文單字。當天幾位參賽者都是穿著禮服來參賽的。

	1991年之後的歷屆比賽中，雖然參賽者的服裝愈來愈不正式，但在其他方面卻愈來愈正式。之前比賽只進行一天，現在則是為期三天。在這三天的記憶十項全能賽中，第一天的第一個項目是詩歌記憶，也是大家最害怕的項目。我自己在這方面也有慘痛經驗，因此這也是我最關注的一個項目。每年卡斯登都會鼓吹取消詩歌記憶這個項目。然而，詩歌是記憶術的源頭，如果因為參賽者覺得太困難就取消的話，就違背記憶大賽的初衷了。

	記憶是一種創造性的人文活動。因此，在每屆大賽上，都會準備一首未發表的新詩。在1990年代舉辦的幾屆大賽中，大賽的詩歌都是由英國桂冠詩人休斯（Ted Hughes）所寫的。1998年休斯去世後，就由博贊親自創作。這一年的108行長詩名為〈求主憐憫〉，摘自《永懷泰德》這本選集。詩歌的一開始是：

	宇宙萬物

	多半都令我開心——

	超新星

	馬頭星雲

	螃蟹

	數光年之大的雲朵

	是星星的子宮

	之後繼續列出令博贊開心的各種事物，直到結尾寫道：

	我不開心的是——

	泰德去世了

	選手有15分鐘的時間背下詩句，另有半小時在一張空白紙上寫下詩句。一行詩要拿滿分就必須完全正確，大寫或標點符號都不能錯。

	話語與文字只是裝飾，大腦擅長記的是意義

	如何牢記一篇文章或講稿，這個問題一直困擾著記憶高手們。在最早論述記憶的文獻裡提出了兩種記憶方法：事物記憶法（memoria rerum）和逐字記憶法（memoria verborum）。在記憶文章或講稿時，我們可以記住內容重點，也可以嘗試逐字記住全文。羅馬的修辭學教師昆第里並不提倡逐字記憶法，因為在記憶的過程中要轉換的畫面太多了，所需的記憶宮殿也就必須很宏大。如此一來，不但沒效率，也不夠穩定可靠。如果背一篇講稿要記住每一個字，不但要記很多字，而且只要忘了其中一個字，就可能困在記憶宮殿裡，盯著白牆發呆，迷失方向，無法前進。

	西塞羅認為，記憶講稿內容最好的方法是運用記事物的方法逐項記憶，而不是逐字記憶。在《論演說家》中，他提到演說者應該在自己的大腦中為每一個演講主題創造出一系列相關的畫面，然後把每個畫面放進相關的位置。事實上，英文的topic（主題）即源於希臘文的topos（地點），英文片語「in the first place」（首先）就是源於記憶術。

	我們的大腦並不擅長準確記憶詞語。1973年美國國會的水門案聽證會就是一個著名的例證，在參議院水門案調查小組面前，尼克森總統的律師狄恩（John Dean）向眾議員報告了尼克森等人企圖掩蓋事實的數十場相關會議。令總統苦惱、調查小組欣喜的是，狄恩竟然可以逐字複誦在白宮進行的多場對話。當時這些在白宮辦公室談話的真實錄音還沒有公諸於世。但狄恩的記憶詳盡又精準，記者後來稱他為「人肉錄音機」。

	當這些錄音被公開後，全國上下關注的是錄音背後的政治陰謀，而心理學家奈瑟（Ulric Neisser）卻看到了這些錄音資料背後的價值。他把錄音內容和狄恩的證詞做了對照，並分析狄恩的記憶哪些正確、哪些錯誤。結果發現，他不僅沒有逐字逐句的記住談話內容（文字記憶），有些時候連談話的主題也沒記住（事物記憶）。然而，儘管他對單場談話場景的記憶並不完全正確，但奈瑟注意到一個事實︰「總體來說，他說的是正確的。」狄恩的證詞精確的抓到了幾個重點：「尼克森希望掩蓋行動成功；事情進行得很順利，他很高興；整件事逐漸水落石出時，他很煩惱；只要可以擴展權力或打擊敵人，他非常願意使用非法手段。」

	奈瑟認為，狄恩的表述沒有扭曲事實。他確實弄錯了一些細節，但重要內容是正確的。除非受過特殊訓練，我們在重述過去的談話內容時，也是像狄恩一樣，通常只會注意大方向。大腦如此運作自有其道理。腦部是人體非常寶貴卻也相當耗能量的器官，雖然只占人體的2%，卻用去我們體內20%的氧氣和25%的葡萄糖，堪稱人體最消耗能量的器官。人體為了有效的發揮作用，在自然演化的過程中不斷磨練，在這個過程中，大腦也精進了原本的功能。

	我們可以說，從為大腦提供資訊的感覺器官到解讀資訊的神經網絡，神經系統的主要功能就是提供大腦訊息以理解當下所發生的事情，並預測未來可能發生的，然後再以最合理的方式回應。如果抽掉情感、哲學思考、心理起伏、夢境等，徹底簡化之後，大腦根本就是一部預測和規劃未來的機器。為了提高效率，大腦必須在混亂的記憶中找到秩序，必須從感官吸收的大量資訊中，快速篩出哪些資訊和未來有關，並專心處理這些資訊，忽略其他沒有意義的雜音。

	在這個過程中，大腦首先過濾掉的混亂資訊大多是詞語文字，因為大多時候傳達訊息的話語或具體文字只是一種裝飾，真正重要的是這些話語或文字背後的意義，這也是大腦最擅長記憶的。畢竟，在現實生活中，很少有人必須在國會聽證會上逐字逐句的複述記憶內容，也很少有人必須在國際記憶大賽上記憶一首詩。

	逐項記重點，而非逐字背全文
大腦並不擅長準確記憶詞語，記講稿最好的方式是採用事物記憶法，記重點，而不是逐字記。逐字記憶法，不但要記很多字，而且只要忘了其中一個字，就會困在記憶宮殿裡，無法前進。


	當大腦必須在混亂記憶中找到秩序，從大量資訊中快速篩出哪些資訊和未來有關時，首先過濾掉的大多是詞語文字，因為這些傳達訊息的話語往往只是裝飾，真正重要的是它們背後的意義。

	豐富的形容詞是強大的記憶輔助器

	歷史之鐘上一次敲響之前，文化傳承都是靠口頭傳遞。而口耳相傳的詩句就是資訊穿越時空、在不同地方和時代傳送的主要媒介。口傳詩歌不只是講述好聽的、重要的故事，或發揮想像力的方式，根據古典主義學者哈維洛克（Eric Havelock）的看法，詩歌也是「實用知識的大寶庫，是倫理學、政治學、歷史和科技的百科全書，好公民都要學習這些知識，以培養知識素養。」偉大的口傳文學傳遞了人民共享的文化遺產，但這些文化遺產不是放在書架上為眾人分享，而是記在腦子裡。

	口傳文學中本來就有記憶專家，全世界皆有，他們的任務就是將文化遺產代代相傳。3在印度，整個僧侶階級背負著精確記憶《吠陀經》的任務，在伊斯蘭教尚未傳入的阿拉伯，詩人常被稱為Rawis，即公認的記憶人。4佛陀的教誨四百年來口耳相傳，從無間斷，直到西元前一世紀在斯里蘭卡寫成文字。幾百年來，一群名為tannaim（字面意義是背誦者）的猶太學者代表猶太人把猶太律法刻在腦中，宛如一台台錄音機。

	荷馬的《奧德賽》（Odyssey）和《伊利亞德》（Iliad）是西方文化中最著名、也是第一個被有系統的加以研究的口傳文學。這兩部長詩可能是最早用希臘文寫下的詩作，一直以來都被奉為西方文學的原型。雖然是所有文學作品仰之彌高的典範，荷馬的大作卻一直困擾著學者。

	最早的現代批評家意識到，荷馬的作品和後來其他作品的性質有些不同，甚至有點怪異。首先，兩部詩談到人物時都喜歡重複，奧德賽永遠是「機智的奧德賽」、黎明永遠是「粉紅手指的黎明」，為什麼要這樣寫？這些表述特徵的形容詞有時完全不協調，比方為什麼稱殺害阿伽門農的凶手為「清白無過的阿吉斯特斯」？為什麼連阿基里斯坐下的時候都稱他「飛毛腿阿基里斯」？或連愛芙羅黛蒂哭泣時都稱她「笑呵呵的愛芙羅黛蒂」？

	在結構和主題上，《奧德賽》和《伊利亞德》都異常的公式化，甚至輕易就可猜到後來的劇情發展。同樣的情節一再出現，例如組織軍隊、英勇抵抗、兩軍交戰等等，只是換了不同角色和不同場景。如此精巧純熟的巨作中竟出現這種詭異之處，實在令人費解。

	其中最令學者頭痛的兩個根本問題是：第一，希臘文學怎麼會突然迸出這兩部巨作？之前想必出現過比較普通的作品，但這兩部又是最早出現在紀錄上的作品。第二，這兩部作品的作者到底是誰？還是作者不只一個？歷史上沒有荷馬的相關紀錄，除了作品中少數自我指涉的片段，沒有其他可靠的作者傳記。

	盧梭是最早提出質疑的現代批評家之一。他指出，荷馬可能不是當代認知中那種坐下來寫故事再付梓出版的作家。1781年，這位瑞士哲學家在他所寫的《論語言的起源》（Essay on the Origin of Languages）中寫道，《奧德賽》和《伊利亞德》有可能「只寫在人們的記憶裡，後來才有人不辭辛勞的將之寫成文字。」但他的研究就到此為止，未再更進一步。518世紀還有一位英國外交官暨考古學家伍德（Robert Wood）認為，荷馬其實是一個文盲，他的作品純粹是憑記憶口述流傳下來的。這是一個非常新穎的觀點。不過，伍德沒有給出足夠的證據，證明荷馬怎麼會有如此驚人的記憶力。

	1795年，德國語言學家沃爾夫（Friedrich August Wolf argued）首次提出，荷馬的作品不僅不是荷馬本人所寫，甚至並非荷馬本人所創的論點。沃爾夫認為，那是希臘吟遊詩人世世代代口耳相傳的詩歌集，架構鬆散，後來才被編寫成現在我們看到的書寫形式。

	1920年，在加州大學柏克萊分校，一位18歲學生派瑞（Milman Parry），在碩士論文中探討荷馬作者身分的問題。他認為荷馬的史詩之所以不像其他文學作品，其中原因是它們確實與其他作品不同。派瑞發現，伍德和沃爾夫在研究過程中忽略的一件事，即證明荷馬史詩是口傳文學的證據就藏在文本中。那種一直困擾著讀者的怪異文體，包括公式化、反覆循環的情節和一再重複的修飾語（「機智的奧德賽」、「灰眼的雅典娜」等），其實就像是陶匠留下的指紋，是證明這些詩句如何譜成的具體證據。這些表述特徵的形容詞就是幫助吟遊詩人押韻排句、記住長詩精髓的記憶輔助器。派瑞認為，這兩部古老作品的偉大作者其實是「那些擁有悠久傳統的口頭詩人中的一位……他們完全是口頭創作了這兩部史詩，而不是靠書寫。」

	派瑞發現，如果你想寫一首令人難忘的詩，就要把《奧德賽》和《伊利亞德》當作典範。人們普遍認為，作家最應該避免陳腔濫調，但對吟遊詩人來說，卻是不可或缺的要素。為什麼陳腔濫調這麼輕易就能融入談話和寫作中？因為它們本身容易記憶。這就是為什麼這些內容在口傳文學中占了很重要的角色。因此，《奧德賽》和《伊利亞德》充滿了陳腔濫調，也就不必再耿耿於懷了。

	歌曲是最能將語言結構化的工具

	按照英國文學教授翁格（Walter Ong）的說法，在一個極度依賴記憶的社會裡，人們「想出一些容易記憶的思想」是非常重要的。大腦極易記憶那些重複的、有節奏、有押韻、結構清楚的內容，尤其是容易想像畫面的事物。吟遊詩人在反覆吟唱、一再精進故事的過程中發現的技巧，其實和心理學家在19世紀末、20世紀初開始從事記憶相關實驗時發現的記憶原理一樣，那就是押韻的文字比沒押韻的文字好記；具體名詞比抽象名詞好記；動態畫面比靜態畫面好記；押頭韻有助於記憶。6

	在吟遊詩人使用的所有記憶技巧中，歌曲是最有效果的一種。曾發現自己不由自主哼著歌的人都知道，只要把一堆文字變成朗朗上口的廣告詞，你就很難把它們趕出腦海了。

	尋找訊息中的模式與結構，是我們大腦從這個世界取得意義的方式。為文字加進音樂和韻律，可以為語言增添額外的模式和結構，這就是荷馬史詩的吟遊詩人吟唱詩句、猶太律法上標有小小的音樂符號、老師利用歌曲教小朋友字母的原因。歌曲是最能將語言結構化的工具。

	派瑞後來在哈佛大學擔任助理教授，轉而研究某個獨特創新的題材。他沒有繼續研究古希臘著作，而是到南斯拉夫尋找世界僅存的吟遊詩人，他們至今仍傳唱著類似荷馬史詩的口傳詩歌。他帶著千餘卷錄音資料返回劍橋，為研究口傳傳統的新學術支派奠下根基。

	派瑞從田野調查中發現，現代的巴爾幹吟遊詩人（想必和荷馬時代的前輩相差無幾）並不是一棒接一棒、一代接一代的傳唱詩歌，而是傳授同行一套公式化的規則，讓吟遊詩人（而且是任何一個吟遊詩人）每次吟唱時都能重建詩句。因此，吟遊詩人每次說的故事和以前的詩歌內容都會有所不同，但是重點都一樣。

	如果問這些南斯拉夫的吟遊詩人，他們每次吟唱的詩句是否都相同，他們會回答：「完全一樣。」可是把兩次吟唱的錄音拿出來比較，就會發現明顯不同：改了用字、移了詞句、刪了段落。並不是吟遊詩人太自負，他們只是沒有逐字背誦的概念。這並不令人訝異，沒有書寫文字，當然無法核對內容是否一字不差。

	口傳詩歌具備的彈性，可讓吟遊詩人視觀眾的反應來更動內容，也讓更好記的版本逐步成形。民俗學者會拿流水侵蝕的石頭來比喻口傳詩歌，經過又一次的吟唱，詩句磨得更滑更亮，把拗口難記的部分刪掉或改得更好記、更好唸，離題的部分被遺忘，太長或罕見的字就省略。為了兼具畫面、押韻和符合整句的韻律，吟遊詩人通常沒有太多的選擇，結果就是：結構造就了詩歌。確實，派瑞之後的學者發現，《奧德賽》和《伊利亞德》裡的每個字，幾乎都可以套進某種有助於記憶的框架或模式中。

	傳說西蒙尼德斯在西元前五世紀左右發明記憶術時，手寫文字也正在古希臘逐漸崛起。西蒙尼德斯在這個時期發明記憶術並不是偶然發生的事。

	早在文字出現之前，希臘人就很重視記憶力，他們並沒有理所當然的把記憶視為是人類大腦與生俱來的一項技能。此時，人們開始思考一些新的且較為複雜的思想。荷馬時代的吟遊詩人使用的那些記憶技巧，即押韻和公式化文字，已經不適用了。哈維洛克寫道︰「原來吟詩傳唱的表演失去了功能性的目的，最終淪為一種娛樂方式，無法再用來記憶人們的各種新奇複雜想法。雖然它一直以來都有娛樂成分，但現在娛樂成了唯一的目的。」當詩歌不再背負口頭傳遞的任務之後，就掙脫了原來的形式，開始慢慢成為一種藝術形式。

	西元前一世紀，《獻給赫倫尼的修辭學》的作者坐下來寫這本論演說的小手冊時，手寫傳統已是有百年歷史的技藝，成為羅馬人的一種基本技能，就像如今的電腦在我們的生活中扮演的角色一樣。與這本書的作者同時代的很多詩人，如維吉爾（Virgil）、赫瑞斯（Horace）、奧維德（Ovid）等人的著作都是在同一個世紀完成的，而且全部都是在紙上撰寫的。他們煞費苦心的字斟句酌，每個作品都代表著作家獨特的視野，一旦寫下來，文字彷彿就具有神聖不可侵犯的力量。

	記憶這些希臘詩歌時，「逐字記憶法」比「事物記憶法」更能奏效。《獻給赫倫尼的修辭學》的作者建議，逐字記憶詩歌的最佳方式是先將一句詩複誦兩、三次，再試著把它變成一系列畫面。7這大概就是德國記憶賽教父卡斯登在背詩比賽中用的方法，為每個字指定一個路線起點。不過這個方法有個明顯的問題：很多字都很難形成畫面。比方「以及」或是「這個」會有什麼畫面？

	約兩千年前，與西塞羅同時代的希臘人梅卓多洛斯（Metrodorus）發明了一種方法，可以幫助人們把那些抽象的詞語轉化為圖像。8梅卓多洛斯打造了一套有系統的方法，用速寫畫面來代表連接詞、冠詞和句法連接詞。這套方法讓他得以逐字記住讀到或聽到的任何東西。

	梅卓多洛斯的這套方法在古希臘似乎很多人使用。《獻給赫倫尼的修辭學》中就提到，「撰寫過記憶研究書籍的人，大多會列出可對應諸多文字的圖像。雖然卡斯登並沒有使用梅卓多洛斯發明的符號，因為梅卓多洛斯符號不幸早已失傳，但他創造了自己的圖像辭典，收錄了200多個難以想像的常用語詞圖像。9

	卡斯登記錄放影機的維修手冊和記莎士比亞的十四行詩一樣輕鬆。不過，維修手冊應該簡單得多，因為裡頭都是具體有形、容易想像的文字，比方「底盤」、「電視」、「插頭」等。背詩的困難之處在於抽象，你要怎麼處理「轉瞬即逝」或「自我」這類難以形成畫面的事物？

	對於那些很難想像到相應圖像的詞語，卡斯登用的方法很古老：類似發音的字或雙關語詞來取代。到了14世紀，英國神學家和數學家布雷德沃丁（Thomas Bradwardine，後來出任坎特伯里的大主教）就把這種逐字記憶法發揮得淋漓盡致，甚至到不可思議的程度。

	他發明了一種方法叫做「音節記憶法」。利用這種方法，可以記憶那些很難聯想到相應圖像的詞語。他的方法就是把單字拆成一個個音節，再為該音節為首組成的其他單字創造一個畫面，比方你想記住「ab」這個音節，就可以想像abbot（修道院院長）；想記住「ba」這個音節，就可以想像balistarius（十字弓手）。把一串音節連在一起就成了一個字謎（瑞典流行樂團Abba在腦中形成的畫面就是修道院院長被十字弓射中）。

	這種把文字轉成圖像的過程，其實是藉由忘記來記住：為了用聲音記住一個字，你得完全去除其原本的意義。布雷德沃丁甚至可以把虔誠無比的祈福辭轉成一幅可笑的畫面。

	記憶術從一開始就有點傷風敗俗的感覺，因為人們在記憶事物的時候，要聯想到一些恐怖、怪誕的哥德式形象，甚至是低俗淫邪的想像，這注定要遭受衛道人士的嚴厲批評。從某方面來看，布雷德沃丁把相關和不相關的事物亂湊一對、促進想像，而沒有引起某些老古板教士的強烈反彈，倒是頗令人意外。

	道德批評終於在16世紀出現，領軍者是劍橋的清教徒牧師帕金斯（William Perkins）。他稱記憶術是盲目崇拜又「對神不敬，因為它召喚荒謬的思想，無恥的、古怪的，以及其他類似的思想，有刺激並點燃墮落的肉體慾念之虞。」肉體這部分沒說錯，因為最讓帕金斯火大的是，中世紀作家彼得坦承自己利用妙齡女郎的性感畫面來促進記憶。

	把一堆文字變成朗朗上口的廣告詞
只要把一堆文字變成朗朗上口的廣告詞，你就很難把它們趕出腦海了。押韻的文字比沒押韻的文字好記；具體名詞比抽象名詞好記；動態畫面比靜態畫面好記；押頭韻有助於記憶。
尋找訊息中的模式與結構，是我們大腦從這個世界取得意義的方式。為文字加進音樂和韻律，就可以為語言增添額外的模式和結構。


	用感覺來聯想

	世界記憶大賽共有十個比賽項目，詩歌記憶這個項目激發出最多種迎戰策略，但大致上可分為兩種，這兩種策略剛好把眾家選手按照性別分成兩邊。卡斯登和其他男性選手多採取條理分明的方法，女性選手則偏好情感取向的方法。15歲的達拉許（Corinna Draschl）來自奧地利，一身紅色T恤、紅色襪子和紅色棒球帽，她告訴我，她一定要理解內容才能記住，此外，她還要理解這些內容的「情感」。她把詩切成幾個部分，再賦予每個部分情感，也就是說，她不用圖像畫面來聯想，而是用這些文字所傳達的情感來聯想。

	她在比賽會場外的走道上跟我說︰「我會去感受作者的感受、思考他想表達的想法。我會想像他是快樂還是悲傷。」

	這跟演員背台詞的方法有幾分相似。很多演員在記台詞的時候，他們習慣把台詞切成好幾段，即他們所謂的「節拍」，每段節拍都包含一定的主旨或某角色的動機，他們會訓練自己凸顯這些主旨或動機。這種技巧名為「方法演技」（Method Acting），是俄國導演史坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski）上世紀之交率先提出的。

	史坦尼斯拉夫斯基對此方法感興趣並不是因為它有助於記憶，而是可幫助演員詮釋角色更加傳神。不過，方法演技讓一句台詞嵌入情感及肢體線索的上下脈絡中，讓台詞有更多聯想空間，所以也是一種讓文字更好記的方法。事實上研究發現，如果你要某人記住「把筆撿起來」這句話，邊記住句子邊做出撿筆的動作會記得更牢。

	最後，卡斯登在詩歌記憶這個項目輸給了達拉許，也丟了冠軍寶座。這一屆的詩歌記憶冠軍得主是他的一名徒弟：18歲的梅耶（Clemens Mayer）。梅耶是來自德國巴伐利亞的法學院學生，安靜而專注，只會幾句英語，明顯不想拿我當練習對象。

	理解文字要傳達的情感
很多演員在記台詞的時候，習慣把台詞切分成好幾段，亦即他們所謂的「節拍」，每段節拍都包含一定的主旨或某角色的動機，他們會訓練自己凸顯這些主旨或動機。這種技巧稱為「方法演技」，讓台詞有了更多聯想空間，也更好記。


	覺得記性變差，腦子變笨？這都是真的！

	普力墨在數字和姓名臉孔配對項目上失利，最後拿下第四名，只見他壓低黑色帽沿獨自走出會場，誓言從明天就要開始特訓，準備明年再來雪恥。

	庫克的成績更差。參賽者總共三十幾名，只有十一名在兩次紙牌速記賽中挑戰失敗，庫克就是其中之一，這就好比在定位踢球時連續丟掉兩次加分機會。他急著逆轉勝，但油門催得太快反而失控，最後拿到第十一名，臉色難看的走出大門。我追上去抓住他問他怎麼了。他直搖頭說︰「野心太大了，回家再說。」然後向麥格達琳橋走去，找到一家可以收看板球賽、暢飲健力士啤酒直到忘記挫敗的酒吧。

	站在牛津考試廳前，看著參賽者搔頭轉筆，奮力背出〈求主憐憫〉這首詩時，我強烈意識到這件事本身有多麼奇怪：古老的記憶術如今只在特殊比賽上、只在這種奇特的次文化中被使用，至少只在這裡受到讚賞。在全世界最富聲望的知識殿堂中，正展示著記憶術黃金時代遺留至今的殘跡。

	當時我有個很深的感覺，人類從那個輝煌的記憶黃金時代走到如今這個相對黯淡的時代，沒有進步，反而退步了，而且還退步很多。在過去，人們經常努力的充實自己的頭腦，努力鍛鍊心智，設法留住記憶就像現代人設法留住財物一樣。但在現代社會，除了牛津大學考場裡的那些參賽者，大多數人都不信任自己的記憶力。

	我們用許多捷徑代替記憶力，但科技可以輔助我們記憶，卻無法替代我們記憶。我們不斷抱怨自己記性差，腦力不好使，卻又任由記性日漸退化。曾經無比重要的記憶力，怎麼會變得如此卑微渺小？記憶術為什麼會失傳？我想弄明白，在我們的文化發展過程中，人類為什麼放棄記憶？
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就和任何技能一樣，記憶也是熟能生巧

	以前的人，如果不靠記憶，就無法把思想傳承下去。在沒有文字，也沒有紙張的年代，要想保留任何思想都必須靠大腦記憶。要想重新講述任何故事、傳達任何想法或傳遞任何訊息，首先需要記憶。

	但如今，我們需要記憶的東西似乎不多了。以我自己為例，早上起床之後，第一件事就是去查當天的行事曆，上面記錄著我當天要做的事，不勞我費神記憶。開車出門前，我把目的地輸入導航系統，裡頭的空間記憶替代了我的空間記憶。坐下來工作時，只需要按下數位錄音機的播放鍵或打開筆記型電腦，就可以找到我的訪談內容。照片上有我想要記住的畫面，書本裡有我想要學習的知識；拜Google等搜尋引擎之賜，只要記住一些關鍵字就可以進入人類最大記憶庫，哪裡還需要靠大腦去記住什麼呢？

	在我年幼的時候，打電話還得按七個按鍵或轉動厚重的轉盤，那時，我能記住所有親朋好友的電話號碼。但是，如今我大概只能記住四組電話號碼，再多我就沒辦法了。2007年，都柏林聖三一學院的一位神經心理學家做了一項調查，結果顯示，30歲以下的英國人中，有三分之一記不住自己家裡的電話，他們需要打開手機查詢才知道。同一份調查發現，有30%的英國成年人最多只能記住三名最親密家人的生日。有了身邊各種便利的科技工具，我們已經不再需要記憶什麼了。

	忘記親友的電話和生日還只是極小部分日常記憶的退化，更值得正視的問題是，在很大程度上，這現象說明了我們已經任由大量科技裝置撒下的天羅地網（從筆記到手機都是），取代了我們天生具備的記憶能力。這些人腦以外的資訊儲存科技，推動了社會現代化的發展，但也改變了我們思考的方式和用腦的方式。

	柏拉圖在對話錄《費朵斯》（Phaedrus）中，提到蘇格拉底講述了一個故事︰發明文字的埃及古神圖特（Theuth）去見埃及王塔姆斯（Thamus），要求把他的奇妙發明傳授給埃及人民。圖特說︰「我的發明是智慧靈藥，可以強化人們的記憶，增進他們的智慧。」

	但塔姆斯王並不認同圖特的觀點，他說︰「如果有人學會了這種技巧，就會在他們的靈魂播下遺忘。他們將不再勤於記憶，只相信那些外在的書寫符號，而不再依靠內在記憶，從此變得健忘。你的發明只能發揮提醒的作用，但不是記憶的良方。透過文字給學生的並非真正的智慧，只是智慧的表象，他們可能從文字獲得許多訊息，卻無法真的教導他們任何事，這會使他們看似懂得很多，但實際上卻對其中大多數內容仍然無知。人一旦自以為有智慧而不是真有智慧，就會成為社會的負擔。」

	這段話之後，蘇格拉底繼續批評這種透過文字把知識傳播出去的想法。他說︰「他們的頭腦實在太簡單了，竟然相信除了發揮提醒作用之外，文字還有別的用處。」對於蘇格拉底來說，文字只是喚起記憶的線索，除了調出大腦中已經儲存的訊息之外，就沒有其他作用了。他擔心用文字書寫會讓人類文化走上一條險徑，造成智力的衰退和道德的淪喪。儘管有了文字，人們可取得的知識量增加了，但人本身卻會宛如空洞的容器。

	我想，蘇格拉底要是地下有知的話，不知道會不會感激這個極具諷刺的事實：正是因為他的弟子柏拉圖和色諾芬（Xenophon）把他對文字的輕蔑態度用文字記錄下來，我們才會了解他的思想。

	蘇格拉底生存的時代是西元前五世紀，當時用文字書寫在希臘已經盛行。蘇格拉底為什麼如此抗拒用文字寫作？將訊息記錄在紙張上，不是遠比儲存在人腦中更能留住知識？大腦總是出錯，不是忘記，就是記錯，用文字著述可突破這些基本的生理限制。靠文字著述，人們把對訊息的記憶從容易出錯的大腦提取出來，記錄在紙張上，這些紙張既不會出錯，又可永久保存，跨越時空流傳得更遠、更廣。文字發明之後，人類的思想就可以一代代的傳播下去，再也不用擔心口頭傳播過程中不可避免的變化。

	要理解記憶在蘇格拉底的時代為什麼那麼重要，就必須了解文字著述的演變過程，以及早期書籍和現代書籍在形式和功能上的不同之處。我們得回到印刷術發明前的時代，那時，所有書籍裡都沒有索引和目錄，手抄卷是一頁頁紙張，沒有頁邊裝訂，沒有標點符號和小寫字母，甚至字與字之間沒有空格。

	在現代社會，我們可以把事情翔實寫成文字，這樣就不用記在腦中。但在中世紀後期，書籍只是幫助記憶的工具，還沒有替代記憶。如中世紀神學家阿奎納（Thomas Aquinas）所說：「人們把事情記在實體書上，是為了幫助記憶。」當時的人讀書是為了記憶，書是把資訊輸入腦中最方便的工具。那時，很多人會抄寫別人的手稿，目的只有一個，就是幫助自己記住手稿裡的內容。

	在蘇格拉底時代，希臘文本記錄在連續的長卷軸上，有的長達六十呎，卷軸是尼羅河三角洲進口的紙莎草1壓平再黏合製成的，不但笨重難以閱讀，甚至更難書寫。這種存取資訊的方式非常折磨人。

	事實上，一直到西元前兩百年，亞歷山大圖書館館長阿里斯多芬（Aristophanes）才發明最基本的標點符號，即在句尾、句中、句首加上一個小點，讓讀者知道句子在哪裡停頓。2在這之前，字與字都連續排列而下，而且是大寫字母，中間既無空格也無標點，這種書寫格式名為連書（scriptio continua），一個字可能從一行跨到另一行，連句號都沒有。就像下面這段話︰

	ASYOUCANSEEITSNOTVERYEASYTOREADTEXTWRITTENWITHOUTSPACESORPUNCTUATIONOFANYKINDOREVENHELPFULLYPOSITIONEDLINEBREAKSANDYETTHISWASEXACTLYTHEFORMOFINSCRIPTIONUSEDINANCIENTGREECE

	（正如你看到的如果沒有空格或任何標點符號甚或有助閱讀的斷句符號閱讀起來就相當不容易但這就是古希臘的書寫形式）

	連書裡的文字和音符類似，代表的只是人們嘴裡發出的聲音，不像本書中的文字負載了語意。要把這些聲音重組成可幫助理解的個別文字詞組，首先必須聽到聲音。一般人都要先聽到音樂才能看得懂音符，同樣的，不先唸出連書上的文字就很難讀懂其中的意義。事實上，我們知道在中世紀時，讀書多半還是一種必須大聲朗讀的活動，是一種表演，經常要面對觀眾。

	「各位請聽」是中世紀文本中常見的一句話。西元四世紀，聖奧古斯丁（St. Augustine）發現他的師聖安博（St. Ambrose）閱讀時不動嘴也不唸唸有詞，覺得相當奇特，甚至把這件事寫進他的《懺悔錄》（Confessions）裡。或許要到九世紀，差不多就是字句空格日漸普及、標點符號愈來愈多種之後，文字才包含足夠的訊息，默唸才愈來愈普遍。

	閱讀連書產生的困難，代表當時閱讀和記憶之間的關係和今日相當不同。因為即時閱讀連書有其難度，要大聲而流暢的朗讀文字，就必須對該文有一定的理解。此人必須事先準備，在腦中斷句，把文字記在腦中（部分而非全部），因為把一連串聲音變成有意義的文字並不是那麼容易的事，朗讀之前必先練習一番。總之，怎麼斷句會造成截然不同的結果。如史學家斯摩（Jocelyn Penny Small）指出的，「GODISNOWHERE」可解成「GOD IS NOW HERE」（上帝在此）或「GOD IS NOWHERE」（上帝不存在），兩者意思截然不同。

	再者，卷軸上的連書體必須從上往下讀才能讀懂，唯一的入口就是卷軸上的第一個字。因為必須展開才能閱讀，再加上沒有標點或段落將文章截開（頁碼、目錄、分章和索引就更不用說了），所以一定要從頭到尾瀏覽過全文才找得到特定的段落。那不是可以輕易查閱的文本，除非把它背下來——這就是關鍵。

	古時的文本無法輕易瀏覽，你無法從書架上取下卷軸，很快找到某個章節，除非你對全文有基本的熟悉度。由此可知，卷軸存在的作用只是為大腦導航，並沒有外部儲存訊息的功能。

	這種朗讀傳統有些仍存留至今，《妥拉》（Torah，又稱摩西五經）就是其中之一，其古老的手寫卷軸至少要花上一年才能完成，上面沒有母音也沒有標點（但詞語與詞語之間有空格，這項發明在希伯來文出現的時間早於希臘文），這表示要即時朗讀相當困難。3雖然猶太人不可憑記憶背誦《妥拉》，但要朗讀經文勢必要先花時間熟悉經文，任何一個參加過成年禮的猶太男生都會這樣告訴你，我自己就可以作證。成年禮那天，我其實只是一隻戴小圓帽的鸚鵡。

	長久下來，我們已經習而不察，但與本書中的人為斷句書寫方式相比，連書體更接近我們的說話習慣。我們說話時，字句連成一個長而模糊的音串，中間沒有空格，連續而下。一個字在哪裡結束、在哪裡開始，是相對武斷的一種語言規範。

	希臘文中最常用來表示「閱讀」的字是ánagignósko，意指「再次了解」或「回憶」。由此可見，在古希臘，閱讀其實就是一種記憶行為。這種讀者與文本的關係，在現代人眼裡再陌生不過了。

	科技與筆記只是載具，大腦記憶才是智慧靈藥
儘管現代人可取得的知識量增加了，但人本身卻可能宛如空洞的容器。人腦以外的資訊儲存科技，推動了社會現代化的發展，也改變了我們思考的方式和使用大腦的方式。但這些科技發明只能發揮提醒的作用，不是記憶的良方。


	搜尋資訊的能力，變成博學的定義

	今日，我們被氾濫的印刷文字淹沒，你相信光是一年就有100億冊的印刷量嗎？我們很難想像在前古騰堡的時代閱讀是什麼光景，當時書籍仍是珍貴稀有的手抄本，抄寫員可能要抄幾個月才可完成。即使到15世紀，任何文本可能都只有數十冊副本，甚至還鎖在某大學圖書館的桌上或讀經台上，而圖書館本身只要收藏一百本書就可以算是館藏豐富了。4

	如果你是個中世紀學者，閱讀時你會知道自己非常可能再也不會看到眼前的文本，所以能夠記住你讀的東西最好。你不能直接從書架上拿下一本書查詢某句引言或某個概念，因為一排排書背向外排列的現代書架尚未發明，要到16世紀左右才會出現；此外，書在當時還是一種笨重、不便攜帶的物品，到13世紀出版技術才進展到將《聖經》整理成獨立一冊，不再是集結多冊的合輯，即使如此，一冊還是重達十餘磅。就算你身邊剛好有你需要的文本，要找到你想找的片段，也得從頭到尾看過一遍才有可能。當時索引還不普及，頁碼和目錄也是。

	但這些缺點都日漸克服了。書籍改變的同時，記憶在閱讀中占有的地位也隨之改變。西元400年左右，書頁從書背處裝訂成冊、類似現代精裝書的羊皮紙手抄本幾乎全面取代了卷軸，成為大眾習慣的閱讀方式。讀者不再需要為了找到某章節而展開長長的文件，只要翻到正確的那一頁即可。

	第一部《聖經》用語索引在13世紀彙編完成，跟分章概念出現的時間差不多，共有五百名巴黎僧侶投入這項龐大的工作。從此以後，讀者不需要先把《聖經》背下來就能參閱，不需要對《聖經》倒背如流或從頭到尾讀過一遍就能找到某章節。《聖經》索引出現後不久，其他有字母索引、頁碼和目錄的書籍紛紛出現，在這些書的推波助瀾下，書的本質再一次改變。

	沒有索引和目錄的書籍之所以難以閱讀，問題在於讀者難以掌握卷軸裡或書籍裡的內容。大腦之所以神奇，不僅僅是因為它能儲存大量資訊，更是因為它能輕易且快速的查找資訊。在我們的大腦裡，儲存著一個隨機存取式索引系統，這是最精緻的索引系統，電腦科學家至今都無法複製。一本書的索引為各個主題提供了一個住址（即頁碼），但腦中的每個主題都有上百甚至上千個住址。我們腦內的記憶不是線性的，而是相互聯繫的。你不用知道某記憶儲存在哪裡就可以找到它，只要需要，它就會自動出現（也有不會出現的時候）。

	腦中記憶的互聯網緊密無比，所以我們可以迅速從一段記憶跳到另一段記憶，從一個想法跳到另一個想法。從白瑞德（Barry White）聯想到白色（white），再聯想到牛奶（milk）、銀河（Milky Way），在概念上跳得很遠，但在神經網絡上卻只走了一小步。

	索引的發明是一大進步，讓讀者可以像使用腦內記憶一樣，以非線性的方式來使用一本書。有了索引，書籍就變得類似現代的CD，可以直接跳到你想聽的那首歌，而沒有索引的書就像舊式錄音帶，要把卡帶倒來倒去，費勁的按照線性路徑尋找自己想要的內容。索引、頁碼和目錄一起改變了書籍的本質，還有書籍對於學者的功能。史學家伊利奇（Ivan Illich）認為，索引的發明影響深遠，「甚至可以因此將中世紀分為前索引和後索引時代。」

	當書籍愈來愈容易查閱，記憶書籍中的內容也就變得愈來愈不重要。所謂博學的標準，也逐漸從內在擁有的知識，轉變成知道如何在外在記憶的迷宮世界中搜尋資訊的能力。

	大腦是最精緻的索引系統
大腦之所以神奇，不僅僅是因為它能儲存大量資訊，更是因為它能輕易且快速的查找資訊。在我們的大腦裡，儲存著一個隨機存取式索引系統，這是最精緻的索引系統，電腦科學家至今都無法複製。


	時間一過，讀過就忘了？

	對於依賴記憶力的前人來說，鍛鍊記憶的目的不是成為一本「活書」，而是成為一本「活索引」，隨時可以查閱讀過的內容或曾獲取的知識。那不只是腦中擁有一座收藏了各種知識、智慧和思想的寶庫，而是建立起一個可取得這些資訊的有效方法。15世紀義大利頂尖法學家彼得（也有人說，他是15世紀最會自我推銷的人）撰寫了當時最受歡迎的一本訓練記憶的書《鳳凰》（Phoenix），被譯成多種語言，在歐洲再版數次。自13世紀以來，已有多本關於記憶力的著作出版，《鳳凰》是其中最著名的一本。

	這些著作把記憶術適用人群範圍擴大了。最初使用記憶術的人只是學者和僧侶，之後延伸到醫生、律師、商人和渴望記憶事物的普通人。讀者可以從這些著作中找到各種記憶技巧，包括如何將記憶術用於賭博、記錄債務、記住船上裝載的貨物、記得熟人的姓名或撲克牌的數字、花色等。彼得就誇稱他把兩萬條法律論點、一千篇古羅馬詩人奧維德的文章、兩百篇西塞羅的演講和談話、三百句哲學家的名言、七千篇聖經經文，以及其他許多古典作品，都牢牢記住了。

	在閒暇時，他會把儲存在記憶宮殿裡的書重新讀一讀。他寫道︰「當我離開自己的國家，像朝聖者一樣到義大利的城市參觀時，我很肯定自己把所有的東西都帶上了。」在儲存這些記憶圖像時，彼得起先在大腦中設置了十萬個記憶宮殿，在歐洲各地旅遊時，他又在腦中建造了更多的記憶宮殿。他為每個重要主題在腦中建立了一個出處和引言的資料庫，還按照字母順序排列。此外，每項知識都有特定的住址，他想說明某個特定主題時，只要來到相應的記憶宮殿的房間，把相應的內容提取出來就可以了。

	如果閱讀的目的是記憶（如彼得的例子），那麼獲取書中知識的方法就會和現在有很大的不同。如今，我們講求快速閱讀、大量閱讀，但是讀完一本書之後，對書中內容的理解卻又極為膚淺。如果對每一頁文字，你都只花一分鐘匆匆掃視過去，那麼不管你總閱讀的時間有多長，都很難記住什麼。要想理解並記住內容，就要反覆閱讀與思考。

	歷史學家達頓（Robert Darnton）在〈閱讀史初探〉這篇文章中，指出在書籍出版激增之後，人們的閱讀方式就從「精讀」轉成「泛讀」。達頓說，在不久之前，人們仍習慣精讀。「那時候，人們可讀的書籍還很有限。對於《聖經》、曆書和幾本祈禱書，都是反覆重讀，而且通常是一群人一起大聲朗讀。因此傳統文學的一小部分就會深深烙印在他們的意識中。」

	但印刷機在1440年左右出現後，這一切漸漸轉變。古騰堡印刷術出現後的第一百年，市面上的書籍量增加了十四倍，中產階級家庭第一次也能在家中擁有少量藏書，同時也就建立了一座可以隨時查閱的外部記憶庫。

	今日，我們在閱讀時，都是採泛讀的方式，基本上不會針對一本書持久的研讀。除了少數例外，大部分人一本書看了一遍之後，很少再讀第二遍。我們看重閱讀量勝過閱讀品質，為了趕上愈來愈豐富多元的文化，我們也別無選擇。在我們生活的這個世界裡，每天都會產生大量的新知。因此，即使只是想在單一的高度專業領域裡，爬上每天不斷增高的知識之巔，也是很大的挑戰，那樣做就像薛西佛斯（Sisyphus，希臘神話中，因被眾神懲罰，必須在冥界晝夜不休的推滾巨石上山，而每次到達山頂後巨石又滾回山下，如此永無止境地重複下去）一樣只會徒勞無功。

	很少人會刻意記住讀過的內容。讀完一本書後，再過一年，你還能記住多少？如果不是小說，能記住的大概是書中論點，或許還有值得玩味的細節。如果是小說，能記住的或許是大概的情節、人物角色（至少名字），抑或是對這本書整體的評價。有的時候，就連這些也會隨時間慢慢被遺忘。抬頭看看我的書櫃，裡面的書本曾經榨取我大量的時間，但有時想想不免感到沮喪。看看那本馬奎斯的《百年孤寂》，我只記得魔幻寫實主義，還有我滿喜歡這本書的，除此之外別無其他，我甚至不記得我是什麼時候讀的。再看看白朗特（Emily Bronte）的《咆哮山莊》，我只記得兩件事：我是在高中英文課堂上讀的，書裡有個角色叫希斯克里夫，我也不清楚自己到底喜不喜歡這本書。

	但是，我不認為自己是多麼糟糕的讀者。我想或許很多人都和我一樣，我們不停的閱讀，然後又不斷的遺忘。那何必多此一舉呢？

	16世紀時，蒙田（Michel de Montaigne）指出泛讀的困境：「我只是翻了翻書，並沒有細讀。讀完之後，我約略記得一些，但再過一陣子我就像其他沒讀過這本書的人一樣，對書裡的內容感到很陌生。我的判斷力或許會因此提升，還有想法與觀點也會受到影響，但對於作者、書裡的場景、文字和其他內容，我很快就忘了。」

	他接著解釋要如何「彌補不可靠記憶的一些小竅門」，其實就是養成在每本書後面寫下短評的習慣，這樣最起碼能記住這本書的大概內容和讀完之後自己對書的看法。

	鍛鍊記憶是啟迪性靈的關鍵

	你或許認為，印刷術出現之後，紙張替代了人類大腦的記憶功能，那些古老的記憶術勢必馬上式微。但實際情況並非如此，至少沒有馬上發生。出乎意料的是，就在歷史翻新頁、記憶術似乎應該就此凋零之際，它反而展開了有史以來最輝煌的復興運動。

	從西蒙尼德斯開始，所謂記憶術就是在想像中創造記憶宮殿。到了16世紀，義大利哲學家和鍊金術士卡米羅（Giulio Camillo）很聰明的把兩千年來一直都虛無飄渺的記憶宮殿概念，變成具體有形的實體。仰慕者稱他為「神聖的卡米羅」，而批評者則稱他為「江湖術士」。卡米羅認為，如果把這個比喻性質的記憶宮殿，轉變成真正的木造建築，那麼這座記憶系統的功能將會發揮得更好。他希望打造一座「記憶劇場」，這座劇場是一座世界級的圖書館，館藏人類所有的知識。這項工程聽起來或許像作家波赫士（Jorge Luis Borges）的小說架構，但卻是個真實的計畫，也有真實的贊助者，並使卡米羅成為當時歐洲的大名人。

	這座木造記憶宮殿外形極似羅馬圓形露天劇場，但觀眾不是坐在座位上低頭看舞台，而是站在中間抬頭看一座七層高的宏偉圓形建築。5劇場四周都是卡巴拉密教（Kabbalah）的繪畫和神話人物，以及裝滿卡片的一排排抽屜和箱子，卡片上印了已知的一切和（據稱）可知的一切，包括所有偉大作家的名言，根據主題分類排放。你只要專心默想其中某個象徵圖像，儲存於劇場該部分的知識就會馬上浮現腦海，讓你得以「論辯任何主題，絲毫不比西塞羅遜色。」卡米羅保證。「藉由這種結合地點和圖像的記憶術，我們就更能記住人類所有的思想和全世界所有的事物。」

	口氣何其狂妄，聽起來有點像騙人的戲法。但卡米羅真的相信，世界上有一套神奇符號可以有系統的代表全宇宙，只要記住這些圖像，就可以理解所有事物之間的潛在關聯。

	之後，卡米羅記憶劇場的木製模型在威尼斯和巴黎展出，劇場內的抽屜和櫥櫃裡擺滿數百（或許數千張）卡片草圖，義大利畫家提香（Titian）和薩爾維第（Salviati）都受召前來繪製劇場的象徵圖像。然而，這個計畫最後還是無疾而終。劇場從未真正完工，這個恢弘的計畫最後只剩下一篇短短的宣言「記憶劇場之理念」，是卡米羅臥病在床時用一週的時間口述寫下的，在他死後才出版。全文以未來式寫作，沒有任何圖像或圖解。含蓄地說，這是一本令人困惑的書。

	卡米羅向世人許諾過把記憶術發揮到極致，卻最終被歷史給遺忘了。之後，人們對他的評論，由「神聖」轉變成「江湖術士」。不過，到了20世紀，歷史學家葉茲（Frances Yates）在他的《記憶之術》（The Art of Memory）中重新規劃了記憶劇場的藍圖。

	義大利文學教授勃佐妮（Lina Bolzoni）也提出解釋說明，卡米羅的記憶劇場設想並不是個狂人的理想，而是對那個時代所有關於記憶的完美想像。6近來，虛擬實境專家逐漸把卡米羅的記憶劇場看作該領域的歷史先驅，甚至認為連網路（極致的全球記憶宮殿）、蘋果和微軟操作系統也受其影響，裡頭的檔案夾和圖示都是卡米羅記憶原則的再現。

	文藝復興時期，吹起一股翻譯古希臘文本的熱潮，因此柏拉圖對世界的構想再度風行。柏拉圖以對話體的形式，記錄蘇格拉底與友人間的滔滔雄辯，成就了《理想國》這部流傳久遠的西洋經典。主要重點在於討論理想的政治社會制度，還包括對知識、教育、倫理、宇宙的見解。在卡米羅的新柏拉圖世界觀中，腦中的圖像是通往理想國的一條途徑，而記憶術就是解開宇宙神祕結構的祕密鑰匙。就這樣，記憶從一種修辭的工具（如對古人而言）或潛心冥想的工具（如對中世紀的學院哲學家而言），變成了一種純粹的密教技藝。

	把記憶術變得神祕又隱晦的實踐者當中，最知名的就是義大利道明會修士布魯諾（Giordano Bruno），他甚至比卡米羅還狂熱。1582年，布魯諾在他的《概念的幻影》（On the Shadow of Ideas）中，聲稱他的技藝「不只有助於增進記憶，也有益提升靈魂潛在的力量」。對他來說，鍛鍊記憶是啟迪性靈之鑰。

	布魯諾真的為古老的記憶術注入了新氣象。他從13世紀的加泰隆尼亞哲學家暨神祕主義者羅爾羅（Ramon Llull）那裡得到靈感，發明了一種可將任何文字轉成獨特畫面的工具。他想出用一組同軸轉動的輪子，每個輪子的周邊寫著150對的雙字母，這些雙字母是從30個字母（23個古典拉丁字母，加上7個拉丁文裡沒有的希臘字母和希伯來字母）和5個母音合成的各種組合，例如AA、AE、AI、AO、AU、BA、BE、BO等。在最裡面的輪子上，每對字母對應著一個神話或密教人物圖像。第二個輪子周邊，對應著第二組雙字母的是150種動作和情境，如「航行」、「在地毯上」、「破損」等。第三個輪子是250組形容詞；第四個輪子是150種物品；第五個輪子是150種「狀況」，比方「珍珠裝扮」或「騎上海怪」等。

	只要正確的調整輪子，最多由五個音節組成的單字就可以轉譯成一個獨一無二的鮮明畫面。比方crocitus在拉丁文是「烏鴉呱呱叫的聲音」之意，他就把這個詞想像成「羅馬神皮魯諾斯（Pilumnus）手綁繃帶、頭頂鸚鵡快速攀上驢背」的畫面。布魯諾相信，這個複雜又多層次的發明對記憶術來說是一大進步，甚至誇耀其成就等同於從鑿樹刻字跨越到發明印刷術一樣偉大。

	布魯諾發明的方法看起來像是在變戲法，而且帶有密教的色彩，讓教會十分困擾。另外，他的異教觀念，包括相信哥白尼的太陽中心論及聖母瑪利亞非處女之說，終究難逃宗教法庭的殘酷審判。1600年，他在羅馬的費歐利廣場被處以火刑，人們把他的骨灰灑在臺伯河。如今，布魯諾的雕像就矗立在他當年遭火刑的廣場上，成為全世界自由思想者和腦力運動員的精神指標。

	如何輕鬆玩轉所有知識

	到了啟蒙時代，文藝復興時期對記憶劇場和羅爾羅輪的著迷終於停息，記憶術也邁入一個嶄新（但腦袋也沒有多清醒）的時代，那就是追求「快速變聰明」的時代，而且延續至今。19世紀，有上百本關於記憶的書籍出版，書名大多是「美國記憶術」、「如何記憶」這一類，內容和現今你在書店自助書區可以找到的記憶提升書很相似。在這些書籍中，最受歡迎的是當時有美國「記憶力博士」之稱的羅伊瑟（Alphonse Loisette）。曾有一篇文章寫道，雖然他的記憶力驚人，但「他有時忘了自己本名叫藍洛（Marcus Dwight Larrowe），而且沒有正式的文憑」。1886年，羅伊瑟出版了《生理記憶：即學即用的記憶技巧》（Physiological Memory: The Instantaneous Art of Never Forgetting），在網路上還可以找到136冊（最低售價1.25美元），可見這本書在當時有多麼暢銷。

	羅伊瑟的書基本上就是記住各種瑣碎知識的技巧彙整，如歷屆美國總統、愛爾蘭各郡、摩斯電報字母、英國地方軍團、九對腦神經的名稱和功能（目前已知的有十二對）。羅伊瑟聲稱他整理的系統和古典記憶術截然不同，並公開對後者表示不屑，甚至表示他獨自發現了「天生記憶力的法則」。

	羅伊瑟在全國各地開班授課，每人收費25美元（相當於今日的500美元之多），東岸每一所知名大學都有他的蹤跡。學員都要依規定簽署保密協定，如果洩露教授的記憶法就會被罰500美元（相當於今日的10,000美元）。由此可見，記憶提升祕訣在當時是門很賺錢的生意。根據羅伊瑟本人提供的數字，他在1887年冬天十四週研討會的進帳就相當於今天的50萬美元。

	1887年，本名為克萊門（Samuel L. Clemens）的知名作家馬克．吐溫第一次見到羅伊瑟，並報名了為期數週的記憶訓練課程。馬克．吐溫曾說自己的「記憶裡除了空包彈，什麼也沒裝」，他一直都想提升自己的記憶力。上完課後，他變成羅伊瑟理論的虔誠信徒，甚至寫了篇文章，大讚羅伊瑟的課程，並聲稱就算一小時要付1萬美元也十分划算！後來他有些後悔寫了這篇文章，但來不及了，羅伊瑟已經在他的幾乎所有出版品上都刊出這篇推薦文。

	1888年，費洛斯（G. S. Fellows）出於「強烈的正義感，以及每個道地美國人天生對自由的熱愛」出版了《揭發羅伊瑟的真面目》一書，披露「羅伊瑟」「教授」（沒錯，兩個都加了引號）是「騙子加冒牌貨」。這本長達224頁的著作揭露羅伊瑟技巧根本就是剽竊過去的記憶術理論，再加以重新包裝，並誇大其辭。像馬克．吐溫這樣老於世故的人，照理說應該能看穿羅伊瑟的騙術和謊言，但馬克．吐溫喜歡砸錢追求流行，永遠對下一個風潮興趣盎然。

	馬克．吐溫一直在嘗試新的記憶技巧，以便在巡迴演講時派上用場。剛開始演講時，有一陣子，他嘗試把演講的主題首字母寫在手指頭上，只可惜效果不彰，因為聽眾開始懷疑他喜歡炫耀自己的手指。1883年夏天，在創作《哈克歷險記》期間，他發明了一種遊戲，教他的孩子認識英國歷代國王，還因此耽擱了寫作，以致新書出版日期延後。他按照歷任國王在位時間長短，沿著家裡附近的一條街道釘上木樁來幫助記憶，基本上就是把自家後院當成他的記憶宮殿。1885年，他取得「馬克．吐溫的記憶祕訣：輕鬆玩轉所有知識和日期」的遊戲專利。他的筆記本上滿滿都是有關空間記憶的遊戲內容。

	馬克．吐溫期望他的記憶遊戲會促使全國各地成立記憶術俱樂部，同時在報紙上開設關於記憶提升技巧的專欄、出版專書，並舉辦國際性比賽，參賽者還可以獲獎。他甚至認為，透過這種記憶遊戲，學生們不管要學什麼歷史或科學知識都能學會。

	「詩人、政治家、藝術家、英雄人物、戰爭、災疫、動亂、革命……對數、顯微鏡、蒸汽機、電報的發明，全世界的一切事物，我們都可以把它們標示在各種不同的木樁上。」他在1899年的〈如何記住歷史大事〉一文中寫道。只可惜這款遊戲出師不利，最後他不得不放棄。

	馬克．吐溫和許多前人一樣，對於可以克服遺忘的妙方深深著迷，喝下了當初灌醉卡米羅、布魯諾和彼得的迷藥，他的故事或許可以為任何想上記憶鍛鍊課程的人借鏡。

	回顧歷史，或許現今的記憶大師和羅伊瑟不無相似之處，我似乎應該「迷途知返」。但是，我並沒有停下來。

	將一生見聞全都錄的時代來臨之前

	在馬克．吐溫的時代，用來存取記憶的外部工具（例如文件、書籍、晚近發明的照片和留聲機）和今天相比還相當落後。他不可能預知到，在21世紀初，數位資訊激增，進而超速加快人類將記憶外部化。

	如今，有了部落格和推特、數位相機、無限大的電子信箱，參與網路文化就意味著建立一個永遠都保存在當下、永遠都搜尋得到、永遠都不會被遺忘的外部記憶庫。而且隨著年紀增長，這個記憶庫的內容會愈累積愈多。當我們把愈來愈多的生活搬到網路上，這些捕捉及保存生活的新方式也大幅改變了人類的內在和外部記憶之間的關係。我們似乎正邁向一個被外部記憶團團包圍、將大量日常活動記錄其中的未來。

	微軟首席研究員貝爾（Gordon Bell）讓我相信了上述說法。貝爾自認是一場新運動的領路先鋒，也就是把記憶外部化發揮到極致，把我們從生物性記憶徹底解放出來。

	貝爾在《數位記憶革命》（Total Recall）中寫道︰ 「日子一天天過去，我發現自己忘記的事情愈來愈多，而記得的卻愈來愈少。但如果你可以改變這種命運呢？如果你再也不會忘記任何事，甚至能完全掌控你記住的事和發生的時間呢？」

	十年來，貝爾一直利用數位的「代理記憶」取代腦中的記憶，所有事都存檔記錄，以確保不會忘記。他在脖子上掛了一台「感應相機」，可以記錄出現在他眼前的所有景象。另外，他還有一台數位錄音機錄下他聽到的所有聲音、每通他接聽的電話，讀過的所有內容也會馬上掃描到電腦。貝爾把自己這種在外人眼中看起來有點走火入魔的存檔行為稱為記錄生命，就像個人專屬的數位日記。

	這種把生活的一切儲存起來的執迷看起來是有點不太尋常，但如今數位儲存裝置的價格直直落，數位感應器日漸普及，人工智慧日新月異，愈來愈方便我們整理每天接收的龐大資訊。我們或許不能夠像貝爾一樣在脖子上掛著感應相機記錄下生活的點點滴滴，但是在聽到貝爾對電腦記住我們生活一切的未來想像，已經不像一開始那樣感到荒謬可笑了。

	貝爾在1960、1970年代曾任迪吉多電腦研發副總裁，名利雙收，被稱為「電腦界的萊特」（Frank Lloyd Wright，美國建築大師）。他是個天才工程師，能夠很快發現問題並找到解決的方法。他嘗試利用感應相機解決一個人類的根本問題，即我們在生活的同時也在快速的遺忘。如果能夠利用科技保存記憶，為什麼要讓這些記憶消逝呢？

	1998年，貝爾在助理羅茲奇（Vicki Rozyki）的幫助下，開始為自己的生命紀錄備份，有系統的掃描他從1950年代累積至今的數十個保險箱裡的每個檔案。他把裡面的照片、工程筆記、文件，全都數位化，連他T恤上的圖案也沒放過。貝爾是個一絲不苟的文件保存者，但最後他發現大約有四分之三的文件都被他丟棄了。現在，他的生命紀錄約占170G，而且正以月增1G的速度增加。這些紀錄包括10萬多封電子信、6.5萬張照片、10萬個檔案和兩千通電話錄音，剛好可放進一個百元硬碟裡。

	透過這個「代理記憶」，貝爾做到了很多不可思議的事情。利用常用的搜尋引擎，他就可以在彈指之間知道自己在過去某個時刻人在哪裡、跟誰在一起，理論上，還可以知道那個人說了什麼。因為他去過哪裡、看過什麼都詳細準確的記錄下來，他不可能遺忘任何東西。他的數位記憶永不遺忘。

	和書籍一樣，照片、影片和數位影像都是幫助大腦記憶的工具，是漫長歷史的一個章節。這段歷史從埃及圖特神將文字著述做為幫助人們博聞強記的一劑良方，餽贈給法老王塔姆斯拉開序幕，外部記憶開始發展，而貝爾的這種數位日記會是下一步，甚至是最後一步嗎？一種文化變遷的反證過程已經在新千年慢慢拉開序幕。

	我希望和貝爾會面，看看他的外部記憶是如何運作的。我耗費心力訓練自己的內在記憶力，他的這項工程可說推翻了我所做的全部努力。如果遲早會出現永不遺忘的電腦，那何必辛苦的鍛鍊人腦呢？

	當我去拜訪他一塵不染、可以俯瞰舊金山灣的微軟研究室時，貝爾向我展示如何利用外部記憶尋找已經被人腦遺忘的往事。記憶是互相連結的，尋找那些零散丟失的記憶需要交叉搜尋。貝爾靠向椅背說︰「有一天，我想找一間在網路上看過的房子。我只記得當時我正在和某個房屋仲介講電話。」於是他拉出電腦上的時間軸，找到電話紀錄，馬上就找出當時講電話時正在看的所有網站。貝爾說︰「我把它們叫做資訊接頭（information barb），你只要起個頭就行了。」數位記憶裡儲存愈多資訊接頭，就愈容易找到想要的東西。

	貝爾有豐富浩瀚的外在記憶任他使用。目前為止，他面對的最大問題是：如何避免富內斯和S的命運，淹沒在一片瑣碎無意義的資訊裡。在記憶轉化的過程中，大腦密集運轉，因為我們通常只會記住我們留意的事。但貝爾的數位日記什麼都記，「絕不遺漏、絕不丟棄」是他的座右銘。

	「你收集這麼多記憶，不覺得是種負擔嗎？」我問。

	他對這種想法嗤之以鼻︰「怎麼可能。相反的，我覺得這樣輕鬆極了。」

	感應相機的設計並不漂亮，黑色方形外殼，菸盒大小，就掛在貝爾的脖子上，還滿顯眼的。不過話說回來，第一批電腦有一個房間那麼大，最早的手機和空心磚一樣大，不難想像未來的感應相機可能嵌在眼鏡裡或縫進衣服裡，甚至植入皮膚或視網膜裡。

	目前，貝爾的內在和外部記憶尚未結合得天衣無縫。要找到他儲存的某個外部記憶，他仍然必須連上電腦把找到的資料經由眼睛和耳朵「重新輸入」大腦。他的數位日記確實擴展了他的記憶力，但還沒有成為他大腦的一部分。

	也許在不久的將來，貝爾的電腦和他的大腦之間不再存在縫隙，電腦中保存的訊息能夠自動保存到他的大腦中，這麼想很離譜嗎？或許有一天，我們的大腦可以和數位日記直接無縫連接，在這種情況下，外部記憶就會完全像內在記憶一樣運作。人們使用外部記憶時，就會感覺像在使用自己的內部記憶一樣，當然也會和最大的外部記憶庫（網路）結合。人們在提取這些代理記憶中的訊息時，就像在提取大腦中的訊息一樣輕鬆自如，如此一來，代理記憶無疑會成為對抗遺忘的最強大武器。

	這種構想聽起來也許像科幻小說。但是，現在人工電子耳已經可以直接把聲波傳進電脈衝，再輸到腦神經，讓耳聾的人重新聽到聲音。事實上，已經有二十多萬的失聰者植入人工電子耳。還有一些下身癱瘓和漸凍症患者的體內也植入一種能夠直接連接大腦和電腦的感知儀器，只要透過意念，就能控制電腦游標、義肢，甚至數位聲音。這些神經輔助裝置目前仍在實驗階段，只在少數患者身上植入，主要透過監聽大腦，實現了人類與機器的溝通。下一步要發明的是腦機介面，讓大腦與數位記憶庫直接交換資料，已有走在科技尖端的研究員投入這項計畫。未來幾十年，這勢必會成為一個重要的研究領域。

	不一定要是保守派、基本教義派或盧德派（Luddite，指反對機械取代人力者），才會懷疑把大腦連上電腦，天衣無縫地將內在和外部記憶融為一體是不是一件好事。現今，生物倫理學家絞盡腦汁要解決基因改造和「益智劑」的難題，但這些增強生理機能的方式，跟整合內在和外部記憶比較起來只是小巫見大巫。一個更聰明、更高大、更強壯、抵抗力更強的人就算活到一百五十歲，始終還是個人。但如果此人擁有完美的頭腦和記憶，可以自由取用人類累積的浩瀚知識，那我們或許真該考慮擴充自己的字彙了。

	然而，與其把這些外部記憶或可以下載的記憶，想成是和腦內記憶截然不同的記憶，不如把它們視為我們腦內記憶的延伸。畢竟，就算是腦內記憶，也只有某種程度可為我們所用，對於有些知識和事件，我很清楚它們存在大腦中，卻不知道如何找到它們。就算我無法馬上想起自己在哪裡慶祝7歲生日或某個表嫂叫什麼名字，這些資料仍然潛伏在我的腦中某處，等到接收到正確的提示就會躍入意識，就像你只要滑鼠一點，潛藏在維基百科裡的知識就會跳出螢幕一樣。

	我們很習慣把「自我」，也就是我之所以為我的幽微本質，想像成某種可以清楚界定的實體。即使現代的認知神經科學已經否決過去笛卡兒的理論，亦即有個小靈魂住在腦內松果體內，控制著我們的身體，但多數人仍然相信有個「我」在操控方向盤。事實上，真正的「我」一定比想像所及的「我」更加模糊、更難以掌握。最起碼，多數人都認為「自我」不可能從表皮延伸到書上、電腦或生命記錄上。但事實不必然如此。

	我們的記憶是形成自我的精髓，遠非腦神經的活動可以總括。遠至蘇格拉底批評文字著述的時代，我們的記憶就已經延伸到大腦以外，移至其他儲存介面上。貝爾的數位日記計畫只是把這個事實重新變成話題焦點而已。
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別忘了用腦記憶

	如果你在2005年秋天來到我的辦公室，會看見有一張便利貼（我的外部記憶之一）就醒目的貼在電腦螢幕上方的牆壁上。每當我把目光從螢幕上移開，就會看見這張便利貼，上面寫著︰「別忘了用腦記憶。」也提醒我離全美記憶大賽只剩幾個月，必須改掉平常懶散拖延的習慣，展開更有效的記憶訓練。

	我不再漫無目的的瀏覽網頁，也不再藉故到屋外閒晃放空，搭地鐵時，也不再滑手機，而是隨時隨手拿出一張隨機數字表練習。在別人眼中，我肯定看起來很奇怪。

	除了比賽項目，我也開始把記憶技巧運用到日常生活中。走在街上時，我會試著記住停靠在路邊的車牌號碼；對於各種標籤上的名稱，變得極為敏感。此外，我把購物清單試著記在腦中，待辦事項則是記在行事曆上，也記在腦中；如果有人給我電話號碼，我就放進腦中特定的記憶宮殿裡。

	記數字肯定是宮殿記憶法最廣為應用的一種，我幾乎每天都會用到。我使用的技巧名為基本法（Major System），是溫克爾曼1648年左右發明的，其實就是把數字轉成語音的簡易代碼。1語音可以再轉成文字，然後再變成畫面放進記憶宮殿。代碼如下：
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	舉例來說，32就是MN，33就是MM，34就是MR。要讓這些子音有意義，只要任意插入母音即可，所以32可以變man（男人），33可以是mom（媽媽），34可以是Mir（蘇聯太空站）。同理，86可能是fish（一條魚），40是rose（一朵玫瑰），92是pen（一枝筆）。你可以把3219想像成一個人（man）在吹大號（tuba）。7879可轉成KFKP，變成一個咖啡杯（coffee cup）或一頭小牛（calf）加一頭幼獸（cub）。

	基本法的好處是清楚直接，可以馬上開始使用。第一次學到這個方法之後，我馬上就記住我的信用卡號和銀行帳號。不過，到目前為止，還沒有人用基本法贏得任何一場國際記憶比賽的冠軍。

	在記憶一長串數字的時候，比方圓周率或紐約洋基名人堂所有球員的平均打擊率，大多數腦力運動員會使用一種更複雜的技巧，世界金頭腦俱樂部（Worldwide Brain Club，由記憶高手、魔術方塊迷、數學競賽選手組成的線上論壇）稱此技巧為PAO法（person-action-object，連結人、行動、物品的記憶方法），其來源可以追溯到義大利道明會修士布魯諾與神祕主義者的多層組合式記憶法。

	在PAO法中，從00到99的二位數，每個數字都可想像成一個人對一項事物進行一個動作的畫面。例如34可能是歌手法蘭克辛納區（人）對著麥克風（物）輕唱（動作）的畫面；13可能是貝克漢踢足球的畫面；79可能是超人披著披肩飛行的畫面。

	而對於六位數的組合，比方34-13-79，就可以將第一個數字的人（法蘭克辛納區）、第二個數字的動作（踢）、第三個數字的物（披肩）結合成一個畫面，變成法蘭克辛納區在踢披肩。如果數字是79-34-13，或許可以想像超人在對著足球輕唱的奇怪畫面。不過，34不一定和法蘭克辛納區有關，13也不一定要和貝克漢聯想在一起。跟基本法不同的是，這些數字與畫面的關係全憑你自己聯想，必須事先練習，也就是說，要先記很多東西才能記住你要記的。想參加記憶賽，勢必要付出一定的時間和心力。但這個方法之所以厲害，是因為它為0到999999的每個數字有效創造了獨一無二的畫面。況且，用這個方法得出的畫面都非常怪異奇特，不僅容易記憶，而且深刻難忘。

	記憶競賽有點像是軍備競賽。每年都有人提出更精進的技巧，讓人更快記住更多東西，迫使其他人奮起直追。

	賽前六個月，庫克一直在設計他所謂的「記憶競賽史上最強大的記憶方法」。他稱這個新記憶法為「千禧PAO法」，是上述大多數歐洲選手使用的二位數字系統的升級版，即把二位數升級到三位數，然後想像出與之對應的一千個不同的「人—動作—物」畫面。

	透過這個新記憶法，他可以把0到999999999之間的每個數字轉換成獨一無二的畫面，理想情況下絕不會互相混淆。庫克認為，這個方法如果見效，將會是記憶競賽的一大躍進。2

	腦力運動員大致都用PAO法來記紙牌。把52張牌都想像成一個人、動作和物體的組合畫面，三張牌又可以合成另一個畫面，一副牌就可濃縮成18個不同的畫面（52張牌分成17組，剩下一張牌）。

	在庫克的幫助下，我努力打造出自己的PAO記憶系統，想像出52種人、動作和物體組成的畫面。為了讓畫面深刻難忘，想像出的畫面必須是自己覺得精采有趣的。這就表示從腦力運動員腦中儲存的PAO畫面中，多少可以看出住在他們潛意識中的小精靈，我的小精靈就是1980年代和1990年代初的電視明星；對普力墨來說，就是卡通人物；庫克則是內衣女模和大蕭條時期的英國板球選手。

	對我來說，紅心K是麥克傑克森戴白手套跳月球漫步的畫面；梅花K是演員古德曼（John Goodman）大啖漢堡；方塊K是前美國總統柯林頓抽雪茄。如此一來，如果要按順序記住紅心K、梅花K和方塊K三張牌，我就會想像麥克傑克森大啖雪茄的畫面。也就是說，記住任何一副撲克牌之前，我得先記住52個想像畫面。這並不算輕鬆！

	但比起記憶冠軍普力墨，我的PAO法就遜色多了。普力墨於2002年秋天，辭掉在英國林肯郡某家肉品工廠做了六年半的助理會計工作，到美國賭城待了一星期，主要做的事情就是在賭場算牌。然後，他回到英國，花了六個月時間看卡通，並取得教師資格，教外國人學英文。在這段期間，他建立了一個自己的記憶彈藥庫。他沒有為每張牌創造不同的人、動作、物畫面，而是為兩張一組的紙牌組合想出獨一無二的畫面。

	看見紅心Q接著方塊A，他腦中就會浮現一個獨一無二的畫面。看見方塊A接著紅心Q，又是另一個獨一無二的畫面。也就是說，他要提前記憶以兩張牌為單位的畫面，即2,704個畫面（52乘以52）。此外，他和庫克一樣，在每個地點放三個畫面，這就表示他可以把整副牌壓縮進九個地點（52除於6），把27副牌（他一小時內的最高紀錄）壓縮放進234個地點。

	很難說在普力墨完成這個壯舉的過程中，我們到底該佩服他的大腦靈活度，還是他的手指靈巧度。他逐漸發展出快手翻牌的特技，一次翻兩張牌，剛剛好可以看到邊角的花色和數字，不到一秒鐘可以掃視兩張牌。

	普力墨還打造了記憶兩位數字的乾坤大法，可以把任何一個1和0組成的十位數字轉成獨一無二的畫面。他腦中總共為二位數字打造了1,024個（2的10次方）畫面。看見1101001001這串數字，他很快就想像到紙牌中一個矮矮胖胖的人物圖像。看見0111011010這串數字，他就想到一座電影院。在國際記憶大賽上，參賽者會拿到1,200個二位數，一行30個，一頁40行。普力墨把每一行數字轉成一個畫面，比如110110100000111011010001011010，就是一個肌肉男把一條魚放進錫罐裡的畫面。當時，普力墨在半小時內記住3,705個1和0組成的隨機數字，是當時的最高世界紀錄。

	每個腦力運動員都有他的弱點，普力墨的弱項就是人名和臉孔記憶，他在這個項目幾乎每次都吊車尾。他告訴我︰「我和人說話時，不習慣看對方的臉，即使是認識的人，有些我也記不住他們的長相。」為了彌補這點不足，他設計出一種新的記憶法，賦予各種眼珠顏色、膚色、髮色、頭髮長度、鼻形、嘴形等一個數字代碼。他發現如果把人臉轉成一串數字，就好記多了。

	PAO記憶法可創造高強度又好記的密碼
PAO記憶法結合人、行動、物品，對00到99的二位數，想像成不同畫面。例如34可能是歌手法蘭克辛納區（人）對著麥克風（物）輕唱（動作）的畫面；13可能是貝克漢踢足球的畫面；79可能是超人披著披肩飛行。
如果是六位數組合如34-13-79，就可將第一個數字的人、第二個數字的動作、第三個數字的物結合成一個畫面，變成法蘭克辛納區在踢披肩。


	下對工夫，就能突破瓶頸

	剛展開記憶訓練時，我感覺自己根本不可能學會這些複雜精妙的記憶方法。但我和心理學家艾瑞克森已經約定好，要向他提供詳細的訓練紀錄，這些資料有助於他研究各領域的專家。他的研究生羅林和南妲葛波會對這些資料進行分析，並幫我找出可以持續進步的方法。我向艾瑞克森保證，比賽結束後，我一定會到塔拉哈西再待上幾天，讓他們對我進行後續測驗，好讓他們就這整個實驗過程寫份論文在期刊上發表。

	艾瑞克森從各種不同角度，研究不同領域的專家獲得專業技能的過程。如果真有可以讓任何人成為專家的通用訣竅，他絕對是最有資格發表看法的人。從和他多次訪談，以及他撰寫的著作和文章中，我了解到，他已經發現了各個領域最有成就的人，在成為專家過程中所使用的一套通用技巧，也就是晉升為專家的通用法則。這些法則將成為我的祕密武器。

	接下來幾個月，我在爸媽家的地下室苦練PAO法，而艾瑞克森則是密切注意我的進展。每當我對即將到來的比賽有新想法，我就會告訴他。我發現我的心態從單純的好奇逐漸轉成必勝的決心。每當我感覺自己在某個環節卡住，就會打電話給艾瑞克森，徵求他的建議，他一定會以最快速度寄給我一些文章，還向我保證這些文章能夠幫助我看清楚自己的弱點。有一段時間，大約是訓練幾個月後，我的記憶提升速度開始停滯，不論怎麼練習，都無法加快記牌的速度，我遇到瓶頸，不知如何是好。「我記牌的速度一直沒辦法突破。」我向他訴苦。

	「我建議你去看看有關打字速度的文章。」他回答。

	人們剛開始學打字的時候，很快就會從一指神功進步到兩手並用，最後手指在鍵盤上輕鬆自如的移動，整個過程變得自然而然，手指彷彿會自己控制自己。但到這個階段，大多數人的打字速度就不再進步，因為達到進步的極限。仔細想想，你會覺得這個現象很奇怪嗎？畢竟我們常聽人說「熟能生巧」，但然後呢？很多人每天坐在鍵盤前，至少練習好幾個小時，但是為什麼他們的打字速度不像剛開始一樣不斷加快，而是過了某個階段之後就停滯不前了呢？

	1960年代，心理學家費茲（Paul Fitts）和波斯納（Michael Posner）用三階段理論嘗試回答這個問題。依照他們的理論，一般人在學習一項新技能時，都會經歷三個階段。第一階段是認知階段（cognitive stage），這時你會嘗試理解該項任務並找出有效完成任務的新策略。第二階段是連結階段（associative stage），這時你不必再那麼全神貫注，也較少犯重大的錯誤，逐漸變得更有效率。最後是所謂的自動反應階段（autonomous stage），這時你發現自己已經達到一定的水準，基本上已經處於自動駕駛狀態。

	到了自動反應階段，你對自己正在做的事是出於下意識的反應，這多半是件好事，因為腦袋少了一件要煩惱的事。事實上，自動反應階段似乎是人類在演化過程中發展出的有利特質。大腦愈不需要專注於每天重複的工作，就愈能夠專注於真正重要的事和未曾發生的事。因此，一旦打字速度提高到一定水準，我們就會把這項技能移到腦後的檔案櫃，不再投注精力去留意自己的表現。

	在磁共振造影掃描器下觀察正在學新技能的大腦，的確看得出這種轉變。當一件工作變成我們的自動反應時，大腦裡的自覺推測部分就會逐漸沉寂，由大腦的其他部分接管。你可以稱這個階段為「OK高原期」（OK plateau），在這個階段，你自認對這項技能已經掌握得很好，於是轉入自動駕駛狀態，之後就不再繼續進步了。

	我們在做很多事情的時候，都會來到所謂的高原期。年輕時學開車，一旦覺得不會再收到罰單或出車禍，再怎麼進步都很有限。家父打了四十年的高爾夫球，現在球技還是一般般，他讀到這兒一定很傷心。這四十年來，他毫無突破，為什麼？因為他來到了高原期。

	過去，心理學家認為高原期代表一個人天生潛能的最高極限。英國人類學家、遺傳學家和心理學家高爾頓爵士（Sir Francis Galton）在1869年出版的《遺傳的天賦》（Hereditary Genius）中提出，人從事體力和心智活動到了一定階段時，就會遇到一道高牆，這道牆「無論受多少教育或再怎麼努力都無法跨越」。照這麼說來，天賦就是我們的能力極限。

	然而，艾瑞克森和其他研究專家行為的心理學家卻一再發現，只要下對工夫，大多數人都能突破瓶頸。他們認為，高爾頓所說的高牆不是人天生的能力限制，而是我們自認為可接受的表現水準。

	專家與普通人的不同之處在於，他們在學習一種技能時，會進行有目的的練習，即具有定義明確的特定目標；專注的練習狀態；每一次的練習都能獲得反饋，了解哪個部分做得好或不好（因此練習需要有教練指導）；能夠突破舒適圈。艾瑞克森把這種專家的學習法則稱為「刻意練習」（deliberate practice）。

	研究過各領域頂尖的專家之後，艾瑞克森發現，頂尖高手基本上都有同樣的養成模式。他們都會有意識的避開自動反應階段，堅持做到以下三件事：專心精進技能、目標堅定、隨時檢視成果。換言之，他們強迫自己處在「認知階段」。

	例如，業餘樂手喜歡在練習時間隨興演奏，但專業樂手則會賣力練習，鎖定困難的部分加強練習；頂尖的溜冰選手會多花時間練習常失敗的跳躍動作，而一般溜冰選手會練習已經熟練的跳躍動作。因此，本質上，刻意練習是辛苦的。

	如果你想要成為某個領域的專家，或學會某種新技能，比起花多少時間練習，選對學習方法更重要。事實上，對包括西洋棋、小提琴、籃球在內的各領域頂級高手的研究發現，投入時間對熟練程度的影響其實很小。我老爸也許想好好精進球藝，但如果他沒有刻意挑戰自己，留意自己表現，並針對自己的問題加以改進，他永遠也無法有明顯的進步。固定練習還不夠，想提高技能，就要看到自己的失敗之處，然後從失敗中學習。

	艾瑞克森發現，避免轉入自動反應階段、突破瓶頸的最佳方法，就是勤練失誤之處。其中一個方法是提高標準，用該領域佼佼者的標準去思考，試著想像此人會如何解決問題。富蘭克林（Benjamin Franklin）顯然是這種方法的早期實踐者。他在自傳中提到他會閱讀偉大思想家的文章，然後按照自己的邏輯重建這些思想家的論證過程。他會對比自己重新組織過的內容，找出自己的思路和大師的相同與不同之處。

	頂尖西洋棋手也有類似策略。他們每天都會花好幾個小時，仔細研究西洋棋大師在棋賽中的棋路，從中了解大師如何思考每一步的走法。其實，要預測一個人的棋藝高低，不是看他與對手對弈的次數，而是看他獨自研究過去棋局所花的時間。

	因此，精進技能的祕訣就是，在練習的時候，保有一定程度的自覺，觀察自己的表現，強迫自己遠離自動駕駛狀態。對於練習打字來說，要超越OK高原相對來說比較容易。心理學家發現，最有效的方法就是強迫自己打得更快，脫離舒適圈，並容許自己犯錯。在一次著名的實驗中，研究員讓閃字的速度比打字員平時的速度快10%到15%，在反覆練習過程中，一開始打字員都跟不上速度，但幾天之後他們漸漸摸索出阻礙自己的原因，並跨越障礙，之後就愈打愈快了。這些打字員強迫自己走出舒適圈，因而突破瓶頸，更上層樓。

	艾瑞克森建議我用相同的方式來練習記牌。他要我去找個節拍器，每喀一聲就記一張牌，找出自己的極限之後，再把節拍器調快10%到20%，然後持續努力，直到追上這個速度、不再犯錯為止。每次碰到難以記住的牌時，我就記錄下來，然後找出記不住的原因。這個方法果然奏效，幾天內，我就突破瓶頸。但是，在這之後，我的記憶速度又下降到一個穩定的水準。

	如果沒有刻意練習，即使是專家，都不會意識到自己的能力在退步。艾瑞克森跟我說了一個很極端的例子。在醫院裡，比起剛從醫學院畢業的年輕醫生，你或許會更加相信滿頭白髮的老醫生給的治療建議。但研究發現在某些醫學領域中，醫護人員的年資並不代表他們的技術水平。例如近年來在乳房X光攝影領域，醫事人員的診斷結果愈來愈不精準。這是為什麼呢？

	艾瑞克森認為，這是因為對大多數的乳房X光醫事人員來說，他們的工作比較像在重複同樣的動作，他們並沒有進行刻意練習。這就像打高爾夫球，想要精準進洞，卻沒有教練指導。在通常情況下，乳房X光醫事人員要幾週或幾個月之後才能知道自己的診斷結果是否正確，隔了那麼久，他們早已忘了進行X光照射時的細節，也就無法從自己的成功或失敗診斷中學到什麼。

	不過，在外科手術領域，情況卻正好相反。和乳房X光醫事人員不同的是，外科醫生往往執業愈久，技術愈精湛。艾瑞克森認為，其中差別在於大多數手術的結果都是立即可知（患者病情好轉或惡化），這表示外科醫生能夠時常看到自己工作的反饋情況。他們從一次次的手術中學習到什麼可行、什麼不可行，永遠都在進步。這個發現讓艾瑞克森提出的專業理論有了實際應用。艾瑞克森建議，讓乳房X光攝影醫事人員對已有診斷結果的病例定期進行評估，這樣他們就能獲得自己工作的反饋。

	透過這種即時性的反饋，專家可以發現精進技能的新方法，超越自己的高原，也讓該領域所有從業人員的水準更上層樓。人類打從把全身泡進水裡就展開了游泳的歷史，你以為人類這種物種應該老早就達到了游泳速度的極限，但其實每年都有人刷新游泳紀錄，人類的游泳速度不斷加快。

	艾瑞克森說︰「參加20世紀初奧運的游泳選手，甚至已經不夠格參加現今明星高中的游泳校隊。同樣的，最早的奧運馬拉松的金牌紀錄，現在業餘選手就能達到。以當時的成績，這些金牌得主如今只能參加波士頓馬拉松賽。」不僅運動比賽如此，幾乎各種領域皆然。13世紀的哲學家培根（Roger Bacon）曾說：「除非潛心研究個三、四十年，沒有人能用迄今已知的方法精通數學這門科學。」可是現在，高一學生就學完了培根所知的所有數學概念。

	我們沒有理由認為現代的天才運動員比過去的天才運動員更天賦異秉，也沒有理由相信改良的跑步鞋和泳裝是創造這些大幅進步的大功臣（但當然不無影響）。真正改變的是，運動員為了達到世界級水準所要進行的訓練量和訓練品質。不只跑步和游泳如此，擲標槍、溜冰和其他運動項目也一樣。每一種運動項目的世界紀錄都不斷改寫，如果真有所謂的表現高原，那麼人類一定還沒到達那裡。

	如何不斷超越自我？比的是心理！

	那麼，我們怎麼做才能不斷超越自我呢？艾瑞克森給出了部分答案，即我們遇到的障礙通常是我們自己設置的心理障礙，而非天賦的限制。我們在心理上為自己設立了多少障礙，實際上就會存在多少障礙。只要認定某個標準可以打破，往往不用多久就會有人突破障礙。

	有很長一段時間，我們以為不可能有人在4分鐘內跑完1哩，這被認為是無法跨越的障礙，就像人無法超越光速一樣。1954年，年僅20歲的英國醫學院學生巴尼斯特（Roger Bannister）打破了這個紀錄。他瞬間成為世界各大報頭版人物，被稱為歷史上最傑出的運動員。但這個紀錄更像一道水閘，短短六週內，澳洲的藍帝（John Landy）以更快的速度、1.5秒之差打破巴尼斯特的紀錄。幾年之後，很多選手都可以在4分鐘內跑完1哩。到今天，所有專業中長跑選手都可以在4分鐘內完成超過1哩的賽程，而世界記錄也刷新到43.13秒。在世界記憶大賽上，每年至少有一半的世界紀錄被改寫。

	艾瑞克森鼓勵我，把增強記憶想成是在提高一種技能，就像學習某種樂器一樣，而不是把它看做像增高、強化視力或提高其他身體基本機能一樣的強人所難。

	我們常把記憶想成一個獨立的功能，但事實並非如此。記憶比較像是一系列能力的綜合，這些能力各自依靠不同的神經網絡運作。有些人可能天生很會記數字，但老是忘記文字，有些人天生很會記名字，但記不住待辦事項。頂尖的記憶高手把記憶當做一門科學，這也是他們與一般人之間的最大差異。高手給自己設定一個記憶極限，然後進行各種實驗，並記下進度成果。曾獲兩次世界記憶冠軍的貝爾（Andi Bell）告訴我︰「就好像你正在發展一種新技術或建構一套科學理論，你必須分析你正在做的事。」

	想要在記憶大賽有好成績，我就得進行專注而刻意的練習。這表示我得蒐集資料、分析結果，也就是說，我該上緊發條了！我在筆電上製作了一張表格，記錄練習時間和過程中遇到的困難。我把全部資料做成圖表，然後在日誌裡記下練習成績的穩定提升過程。

	8月19日：記28張牌，花2分57秒。

	8月20日：記28張牌，花2分39秒，成績不錯。

	8月24日：記38張牌，花4分40秒，成績不太好。

	9月8日：在星巴克喝咖啡，有篇文章過了交稿期限，但我還沒開始動筆。5分鐘背了46個數字，很慘。記下48張撲克牌，花了3分32秒，決定把四張牌的想像畫面換掉。梅花＝庫克；方塊＝卡斯登；紅心＝普力墨；黑桃＝我。

	10月2日：15分鐘內記70個隨機單字。不妙！因為我把grow和growth、bicycle和bike混淆才掉分數。從現在開始，對於那些有多個類似語尾變化的單字，就要在容易混淆的記憶宮殿畫面旁小心做個記號。

	10月16日：只記87個隨機單字。我太常看時鐘、東張西望，不夠專注。我在浪費時間。必須專注！

	專注當然是記憶的必要條件。我們會忘記別人的名字，多半是因為正忙著想接下來要說什麼，心思才會分散。視覺圖像和記憶宮殿這些記憶方法之所以有效，部分原因就是這些方法能夠幫助你專注，而這正是一般人在日常生活中記憶或學習任何事物時最欠缺的。要為一個單字、號碼或人名創造畫面，需集中精神，而要集中精神就得讓畫面深刻難忘。

	在記憶訓練過程中，我常遇到一個問題，那就是我只要覺得無聊，就會開始恍神分心。無論你在記憶宮殿創造的畫面多麼鮮明逼真、多麼多采多姿，盯著一頁又一頁的隨機數字看，不免會被其他更有趣的事物吸引。

	庫克認為，要解決分心的問題就要增添一些設備。幾乎所有的記憶專家都會戴耳罩，少數無敵認真的選手甚至會戴眼罩縮小視線，把可能的干擾降到最低。「我個人覺得很搞笑，但對你或許有效。」庫克在我們兩週一次的電話討論中說。那天下午，我就跑去五金店買了一副工業用的大耳罩和一副實驗室用的塑膠護目鏡。我把護目鏡噴成黑色，然後在兩邊鏡片各鑿一個小洞。我決定從今以後在訓練時，都要戴著它們。

	跟別人說，我為了省錢和爸媽住、一面從事寫作工作並不是太難，但要解釋為什麼我在爸媽家的地下室牆壁貼滿一頁頁數字，還把老舊的高中畢業紀念冊（在跳蚤市場買的）一本本攤開放在地上，就算不是什麼可恥的事，也實在很難啟齒。

	有時候，老爸會到地下室，要我跟他去打球，我會以最快速度把那些數字表藏起來，假裝正在忙別的事，比方趕稿掙錢。但有時候，當我拿掉耳罩和護目鏡，一轉頭就看到我爸正站在門口，不可置信的看著我。

	打造專注的大腦
專注是記憶的必要條件。一般人在日常生活中學習任何事物時，最欠缺的就是專注。運用視覺圖像和記憶宮殿這些記憶方法之所以有效，部分原因就是這些方法能夠幫助你專注。要為一個單字、號碼或人名創造畫面，非集中精神不可。


	為什麼有些經歷永生難忘？

	如果艾瑞克森是我的老師，那麼庫克就是我的經紀人兼教練。庫克為我的四個月訓練安排了一個練習時間表，並規定在訓練過程中要達到的一些目標。他還規定了一套嚴格的生活作息，包括每天早上練習半小時，下午進行兩次加強練習，每次5分鐘，另外還有一套電腦程式用來測試我的成績，並詳細記錄我犯的錯誤，這樣我們就可以一起分析我的錯誤並加以改進。每隔幾天，我就會寫信給庫克報告進度，他在回信時就會給我改進的建議。

	最後，我決定再去一趟庫克家，這樣才有更多面對面討論的機會。我在庫克25歲生日那天抵達。上次來這裡採訪世界記憶大賽時，庫克就不斷跟我提起他的生日。這次生日聚會對他別具意義。

	庫克的生日派對在農莊的舊石造穀倉裡舉辦。他花了大半個星期把穀倉改造成實驗性十足的空間，以表達他的派對哲學。亮晶晶的布料從椽柱垂到地板，把穀倉隔成一個個小房間。唯一的出入方法是穿過地道迷宮，而且只能匍匐前進。大鋼琴下的空間被改造成一個堡壘，壁爐周圍用破爛的沙發圍成一個圓圈。

	「成功穿越地道迷宮的人就是經歷了一場探險，過程有點辛苦，所以抵達終點時他們會有謝天謝地、完成任務的感覺。他們從中獲得了一個美好的經驗，在過程中發揮想像力、全力以赴。我認為你的記憶訓練和這個過程很像。雖然『一分耕耘，一分收穫』的說法很老套，但的確是如此。你要經歷傷痛，經歷過沉重壓力、自我懷疑、迷惘困惑的過渡期，才能在一片混亂中，找到屬於你的寶藏。」

	我跟在他後面爬過長達十呎、一片漆黑的地道，進入一個塞滿氣球的房間。他說他希望每個房間都像記憶宮殿的一個房間。這場派對的目的就是要讓大家永生難忘。

	庫克說︰「很多時候，人們在參加完一個聚會之後，只會留下模糊的印象。那是因為普通聚會都是在沒什麼新意的空間裡舉行。我這樣布置的好處之一是，每個房間會給人不同的體驗。離開派對時，你會有一籮筐的美好體驗，足以讓你回味到中年、老年。」

	為了促進人際互動，庫克認為，不能讓赴宴者認出彼此。搭四個小時的火車遠道而來的普力墨身披黑色斗篷，頭戴食人魔面具。阿姆蘇斯特地從維也納飛過來，他穿了一件19世紀的奧地利軍服，上面別了徽章和肩章。庫克在牛津的老朋友穿了一件連身的老虎裝，另一個朋友則以黑人妝和辮子頭現身。庫克自己則戴了一頂捲假髮，穿上裙子、女性褲襪和特大號胸罩。為了表彰我是派對上唯一的老美，我把臉畫成美國隊長。

	那天晚上的重頭戲是紙牌速記大對決。將近午夜時，庫克把五十幾位客人聚集到穀倉的地下室，宣布為了慶賀他在世上存活了四分之一個世紀，我們要展開一對一比賽。此時，普力墨還披著黑斗篷，但已拿下面具，他坐在長桌盡頭的小布袋上，桌上四散著見底的透明塑膠杯和整隻羔羊的殘骸（之前放在後院火堆上整隻串起來烤）。身穿奧地利軍裝的阿姆蘇斯坐在長桌另一邊。

	庫克說︰「首先，我要跟各位介紹一下這兩位記紙牌的功力。以前，記憶一副撲克牌的世界紀錄是40秒，這被視為是個難以突破的障礙，但阿姆蘇斯打破了這個紀錄。有很長一段時間，在我們的記憶社群裡，這個壯舉被視為相當於一哩4分鐘障礙突破。他曾經坐上世界紙牌速記冠軍寶座，也是著名的記憶社團KL7的元老。當然，如果不是整天喝得酩酊大醉，他驚人的記憶力會更加厲害。」阿姆蘇斯舉起塑膠杯向著庫克的方向點點頭。「各位，阿姆蘇斯跟我介紹了一部好玩又好用的機器，是他跟維也納的朋友一起打造出來的。這款機器可以讓你在3秒內喝下四杯啤酒，上面的活閥裝置還是從某家航太公司買的。不幸的是，阿姆蘇斯最近太常用它了，他已經將近一年沒記牌，不過他上一次的紀錄是35.1秒。」

	庫克轉向普力墨，繼續說︰「普力墨目前是世界撲克牌記憶項目的世界紀錄保持人，時間是31.3秒，而且他是英國人。」底下響起一陣歡呼。「他可以在一小時內記27副牌——老實說，這實在沒必要。」

	普力墨兩手一攤，提高聲音說：「我剛和阿姆蘇斯聊了一下，我們想既然庫克是世界排名第十七（又有幾個德國年輕人的世界排名超越庫克了）。除非庫克說出這裡每個人的名字，不然我們就不比賽。」 

	更多歡呼聲響起，庫克試著叫大家安靜。他繞了大約四分之一個房間，結果被某個朋友的朋友考倒，庫克堅稱他從沒見過對方。他請大家安靜片刻，並要兩個朋友來幫忙洗牌，再把撲克牌拿給阿姆蘇斯和普力墨。馬表設定好了，雙方各有一分鐘的時間。

	牌還翻不到一半，大家就看出勉強抬起頭的阿姆蘇斯根本無法動用更高一等的認知能力。他把牌放回桌上，膽怯地說：「至少我的世界排名還在庫克前面。」

	庫克用力把阿姆蘇斯推到旁邊，坐進他的位置。「在我25歲生日這天，我非常高興在此宣布：場上有一位參賽者因醉到無法出賽，由我代替他出征！」紙牌重洗了一遍，馬表重新定時。

	默背一分鐘之後，庫克和普力墨輪流憑記憶背出紙牌順序，由一名自願的裁判檢查對錯。

	庫克：「梅花J。」歡呼聲。

	普力墨：「方塊2。」噓聲

	庫克：「梅花9。」歡呼聲。

	普力墨：「黑桃4。」噓聲。

	庫克：「黑桃4。」歡呼聲。

	普力墨：「黑桃A。」噓聲。

	大約到第四十張牌，普力墨搖搖頭，把手放在桌上。「我到這裡就夠了。」

	庫克從座位上跳起來，激動不已地說：「我就知道普力墨會衝太快！我就知道！他這是在玩命，那傢伙！」

	「你贏過幾次世界冠軍？」普力墨問他，我第一次聽到他說話那麼刻薄。

	「我們要一對一比賽，證明我們的實力嗎？」

	「你知道，認輸是我給你的生日禮物。」

	雖然普力墨輸了比賽，庫克的牛津好友還是很佩服他，他走去拿給普力墨一小疊信用卡，說他要是能背下全部卡號，信用卡就任君使用。

	比完紙牌，大家移往之前在戶外空地搭的營火，一夥人醉醺醺地圍成圈圈跳舞到清晨。日出前，我終於躺平，庫克和普力墨還坐在餐桌前滔滔不絕說著他們想得到最古怪有趣的二位數組合。

	大家睡了一覺，隔天克服宿醉之後。下午我和庫克坐在餐桌前討論我的記憶訓練。我有三個問題特別需要他的幫忙，最迫切的一個是：我很常混淆記憶畫面。在記牌時，你根本沒有充分的時間像《獻給赫倫尼的修辭學》裡建議的那樣，把相關畫面想得那麼具體生動。看牌速度很快，就是一閃而過。事實上，掌握記憶術最重要的一點，就是怎樣利用最少的圖像達到牢記的目的。

	分析我的記憶紀錄後，我才發現，我一直把方塊7〔自行車手藍斯阿姆斯壯（Lance Armstrong）騎單車〕和黑桃7（一名騎師騎賽馬）混淆。在這兩個很不一樣的上下文裡出現的動詞「騎」，讓我在認知上卡住。

	我問庫克該怎麼辦。他說︰「沒有必要想像整個畫面，只要專心想像那個畫面裡的顯著特徵就好了。如果想的是你的女朋友，就一定要先看到她的笑容。看她的潔白牙齒、嘴唇上的皺摺，這些細節都能幫助你記得更牢固，但笑容是最關鍵的。有時候，勾起你對某畫面記憶的，或許只是一陣難受的感覺、一種奇特的味道，或是一種色彩，如果你對自己的記憶系統夠熟悉，就可以快速的轉譯回去。如果你夠專注投入，快速記牌時，你喚醒的是一連串感受。你也可以換個畫面記憶，不同事物的圖像畫面不要太相近，也絕對不要太平凡。」

	我閉上眼睛想像藍斯阿姆斯壯踩著單車爬上陡坡，特別留意他的太陽眼鏡在陽光下反射出藍綠光芒的部分。然後，我想該拿騎師怎麼辦，最後決定把他變成戴墨西哥帽、騎小馬的侏儒，這樣就鮮明多了。這些小調整大概用掉我兩秒鐘。

	庫克看了我最近的紀錄說︰「紙牌記憶的成績不賴，只要再練五個小時左右，這些畫面就會自動浮現了。我敢說，到時候你會覺得打破美國的紙牌速記紀錄，是輕而易舉的事情。」

	當然，所有的再分析和再調整，都是為了從刻意練習中不斷進步。但庫克也提醒我，在記憶訓練過程中，有很多人會有過度想像的問題。因為每次更改記憶系統必會留下痕跡，並在比賽時反過頭來糾纏你。腦力運動員如果有什麼避之唯恐不及的事，那一定是在比賽當天看到一張牌或一個數字，就同時觸動好幾個畫面。

	練習過程中出現的另一個問題是，我想像的紙牌畫面消失得太快。每次我記到最後一張牌或最後一個數字，一開始的畫面早就模模糊糊。

	庫克說︰「你要更熟悉這些畫面。就從今晚開始，一次一個花色，專心一意的想每個人物，問自己他們看起來、感覺起來、聞起來、摸起來和聽起來如何，還有他們走路的方式、衣服的剪裁、對人的態度、性傾向、對濫用暴力的看法。有了這些背景之後，試著讓這些內容同時出現，全方位感受這些人物全部的生理和社會特徵，然後想像他們在你家裡走來走去，做著日常瑣事，這樣即使在一般狀況下，你也會習慣他們常在你左右。這麼一來，當他們在一堆撲克牌中出現時，一定都能提供和其所在環境緊密相連的顯著特徵。」

	我還需要庫克幫我解決一個問題。按照雷文納的彼得和《獻給赫倫尼的修辭學》裡的建議，我在PAO記憶系統裡添加了很多令人興奮、但至今在南部一些州仍未合法的動作。利用PAO法記牌，勢必要將事先記住的圖像重組再創造新的難忘畫面，因此難免會把家人放進不雅的場景裡，我擔心這樣下去雖然增強了記憶，卻整慘了我的潛意識。為了記住紅心8，而讓奶奶在我腦中做出難以啟齒的動作，我的內心感到很煎熬。

	我向庫克說明了我的煩惱，他非常能理解。他說︰「後來我非得把我媽從紙牌裡抽掉不可，我建議你也這麼做。」

	加入關鍵細節、深刻感受才能牢記
很多時候，你在參加完一個聚會之後，只會留下模糊的印象；有些時候，你會有美好體驗，讓你回味到中年、老年。差別在於，加入關鍵細節、深刻感受的想像畫面才能牢記。因為勾起你某段記憶的，或許只是一連串感受、一種奇特的味道，或是一種色彩，如果你對自己的記憶系統夠熟悉，就可以快速的轉譯。


	唯一障礙，是自我設限

	庫克是個嚴格的教練，他認為我在訓練過程中，表現的太懶散。我只要幾天沒有將最近的成績寄給他，或承認我沒有照他說的每天練習半小時，他就會寫信來罵我一頓。

	「你要加強練習才行，因為正式比賽時難免會表現失常。」他嚴肅的說。「你也許有很好的運動精神，也逐漸在進步，但你得要求自己，在練習的時候，要比在賽場上做得更好。」

	我對他表達抗議，我並不覺得自己「懶散」。自從跨越我的高原期之後，我幾乎每天都有進步。我背過的隨機數字表堆在書桌的抽屜裡；《諾頓現代詩選》裡，我背過並摺了狗耳朵的詩愈來愈多，我漸漸覺得照這種速度進步下去，說不定我會在比賽上拿到好成績。

	庫克以武術大師李小龍的名言幫我打氣：「不要自我設限。你會遇到難以突破的瓶頸，但切勿留在原地，一定要突破瓶頸，一旦讓它打敗你，你就再也無法翻身。」我把這句話抄下來貼在牆上，然後我又把它撕下來，牢記在心裡。

	 


[image: Image]

	 


教育的目的是什麼?

	從英國回來不久，有一天早上六點四十五分，我穿著內褲、戴著耳罩和護目鏡，坐在爸媽家地下室的摺疊椅上，腿上放著八百組隨機數字，腦中是一個穿性感內衣的花園小精靈（52632）飄浮在我奶奶家的餐桌上。然後，我猛一抬頭，竟然頭一次納悶——我到底在幹麼？

	我發現自己太過在意其他參賽者的表現了。從記憶賽資料庫提供的詳細數據，我對每個參賽者的優缺點瞭若指掌，常常忍不住和他們比較。科里是一位25歲的企業顧問，來自維吉尼亞州里奇蒙，是上一屆的記憶大賽冠軍。但我最在意的對手不是他，而是30歲的美容產品進口商史圖爾。

	史圖爾是紙牌速記高手，來自德州沃斯堡，從小在德國長大。在前一年比賽會場，我就見過他。當時他頂著光頭、留著山羊鬍，說話有令人害怕的德國腔（記憶比賽上任何有德國色彩的東西都令人害怕），而且是少數曾橫越大西洋報名歐洲記憶大賽的美國人（在2004年的世界記憶大賽中拿到第十五名，並在同年的記憶世界盃比賽中拿到第七名）。他是數字速記（5分鐘記144個數字）和紙牌速記（1.53分鐘記一副牌）的美國紀錄保持人。他的唯二弱點，是背詩（世界排名九十九），以及容易失眠。大家一致認為，上次比賽要不是他在賽前只睡三小時，冠軍應該是他，而不是只屈居第四。今年如果他可以準時上床睡覺，我想他應該最有希望奪冠。現在我每天都練足半個小時，保持作息正常，而且睡眠充足，不讓史圖爾有機可乘。

	但當我愈投入記憶訓練，我也開始懷疑，腦力運動員使用的記憶術會不會就像孔雀的尾巴，雖然漂亮，卻一無用處。這些古老的技巧是否如史學家羅希（Paulo Rossi）說的，不過是「知識的化石」，讓我們一窺逝去年代的主流思潮，但放在現代世界，卻和鵝毛筆、莎草紙一樣過時？

	這一直是記憶術面臨的批評之一，能令人眼睛一亮，卻可能毫無用處。17世紀哲學家培根（Francis Bacon）就說：「即使有人可以聽過一遍就記住大量的人名和數字，我也只是把他們看做和耍雜技、走鋼索或跳舞一樣，只是一種把戲，看起來很奇妙卻沒有太大的價值。」他認為，學記憶術「根本沒有用處」。

	16世紀時，耶穌會傳教士利瑪竇（Matteo Ricci）曾想要把記憶術傳授給準備科舉考試的中國人，卻意外受挫。他原本計畫將歐洲的信仰傳授給中國人之前，先用西方人的學習技巧吸引他們。但當時的中國人卻認為，這種記憶法比傳統的死記硬背法更費力，他們原來的記憶方式不僅簡單，速度也更快。這番話我多少可以理解。

	一般記憶大賽的參賽者，和去參加怪咖揚科維奇（“Weird Al” Yankovic，黑桃5）演唱會的人差不多。大多是年輕男性，熱衷於需要熟練技巧的技能。因此，在這樣的比賽場合，絕對不可能忽略的是學生參賽者。他們其中有一群人是來自紐約南布隆克斯區甘朋職業中學（Samuel Gompers Vocational High School）的學生，教他們美國史的老師馬修（Raemon Matthews）是博贊的信徒。

	如果說我曾把記憶術看做一種孔雀開屏式的腦力炫技，那麼馬修將會證明我的想法是錯誤的。他訓練班上學生迎戰全美記憶大賽，期許這些學生成為「最優秀的十分之一」（Talented Tenth），他們參賽的目的是為了實現民權運動者、哈佛大學第一個取得博士學位的非裔美國人杜博斯（W. E. B. Du Bois）的理念，即讓黑人種族中有才能的十分之一接受完整教育，並由這群精英帶領非裔美國人脫離貧窮。

	我在2005年全美記憶大賽上第一次遇到馬修，當時他正在後台緊張地走來走去，等待大會公布他們那一組隨機單字的成績。他有多名學生打進十強，但對他來說，學生真正面對的記憶考驗是兩個半月之後的紐約州會考。他期許學生能運用他們在全美記憶大賽上使用的技巧，把歷史課本上的所有大事、年代和觀點都背得滾瓜爛熟。他邀請我去學校觀看學生上課的情形，見證記憶術如何應用在「現實世界」。

	為了不負他的期望，我得先通過一個金屬探測器並讓校警檢查我的包包，才能走進甘朋中學。馬修相信，記憶術可以幫助學生脫離這個社區。在這所學校，有90%的學生，閱讀和數學成績都低於平均水平；80%的學生，家境貧困；將近50%的學生，無法畢業。馬修告訴學生︰「多學習名人的想法，也會讓人覺得你有想法。你們會佩服哪一種人：個人看法又臭又長的人？還是旁徵博引、博學多聞的歷史學家？」

	馬修問了一個關於19世紀全球貿易的問題，一名學生回答這個問題時，完整說出了康拉德（Joseph Conrad）代表作《黑暗之心》（Heart of Darkness）書中一個段落。記憶能幫助學生吸收和保留事實性訊息，而這些事實性訊息正是理解與批判性思考的根基。馬修規定學生的作文至少要引用兩段名言，不過這只是他要學生學會的記憶小技巧之一。每天學校的課程結束之後，學生們還要繼續補課學習記憶技巧。

	談起傳授給學生的記憶術時，馬修說︰「這就是只教學生乘法和給他計算機的差別。」過去四年來，所有接受記憶訓練的成員都通過了紐約高中畢業會考，其中有85%的學生都拿到90分以上的高分。這些「最優秀的十分之一」，所有成員都必須穿襯衫打領帶。他們在教室貼著美國黑人運動領袖賈維（Marcus Garvey）和麥爾坎．X（Malcolm X）的海報。畢業時他們會收到一塊肯特織布，上面繡著燙金字「最優秀的十分之一」。

	這個成功案例點出了一個問題，即教育的目的到底是什麼。自從開辦學校以來，就有人提出這個問題，至今似乎從未消失。到底什麼才叫聰明，而學校又該教學生什麼？既然記憶的傳統功能已經消失，那麼在現代教育中，它的作用又是什麼？如果孩子終究要走入一個充斥著外部記憶庫的世界，又何必要求他們記住各種知識？

	根據我自己的中小學經驗，無論在公立或私立學校，都要牢記三篇文章：林肯的蓋茨堡演說（三年級）；熟背金恩博士的〈我有個夢想〉（四年級）；馬克白的獨白〈明天，明天，再一個明天〉（十年級）。而比背書更不符合現代教育理念的活動就只有體罰了。

	在課堂中，背誦這種授課方式逐漸消失，其實有其哲學根源。瑞士哲學家羅素在1762年出版的小說《愛彌兒︰論教育》（Émile: Or, On Education）中，虛構了一個接受自然教育法的自學孩子。羅素痛恨背誦，也痛恨體制教育的約束和限制。他寫道︰「閱讀是童年時期最大的痛苦。」

	其實，羅素真正反對的是教育體制麻痺了心靈。他認為必須改變這種狀況。《愛彌兒︰論教育》出版百餘年後，專門揭露弊端醜聞的萊斯（Joseph Mayer Rice）博士考察了三十六個城市的公立學校，對所聞所見簡直不敢置信。他稱紐約某所學校是，「我看過最不人性化的機構，每個孩子被當作背書機器和演講機器，就好像每個人都具有這兩種天賦。沒有個性，沒有感覺，沒有靈魂。」在20世紀之交，死記硬背仍是孩童普遍用來吸收新知的方法，尤其是歷史和地理知識。學生要背詩、背演講稿、歷史年代、大事記、拉丁字彙、各州首府、美國歷任總統等。

	記憶事實性訊息，是理解與思辨的根基
如果孩子終究要走入一個充斥著外部記憶庫的世界，又何必要求他們記住各種知識？良好的記憶能力有助於吸收和保留事實性訊息，而這些事實性訊息正是理解世界與培養批判性思考的根基。學習和記憶不是兩回事，沒有系統性記憶，就無法有效率的學習。


	先教怎麼學，再教學什麼

	以前，反覆背誦不只是老師把知識傳授給學生的方法，也被認為有益兒童腦力發展，會讓他們一生受用。人們認為，死背硬記有助於強化記憶。但記憶的內容固然重要，記憶需要訓練這件事也同樣重要。以拉丁文為例，20世紀之交，美國幾乎一半高中生都要學拉丁文，教育人士認為拉丁文精細的文法和複雜的動詞變化有助於邏輯思考和心智訓練。枯燥乏味被視為一種優點。另有一種名為官能心理學（faculty psychology）的科學理論支持教師的觀點，該理論主張人的心靈是由幾種特定的心智「官能」 組成，包括認知、情感和意志，每一種官能都像肌肉一樣，是可以嚴格訓練的。

	19世紀末，一群頂尖心理學家開始質疑官能心理學的實證基礎。詹姆斯（William James）在1890年出版的《心理學原理》（Principles of Psychology）中，針對一個重要問題進行驗證，即如果每天花一定時間背詩，那在背另一首詩時，時間會不會縮短。他首先一連八天總共花了兩個多小時，記下雨果的長詩〈薩提〉的前158行，每行平均花50秒。在此基礎下，詹姆斯開始背英國詩人彌爾頓的長篇史詩《失樂園》的第一卷。背完之後，他再回頭去背雨果的詩，結果每一行所需時間延長到57秒。也就是說，他的記憶反而變差了。

	雖然這只是一次實驗的結果，但後來心理學家桑代克（Edward Thorndike）與吳偉士（Robert S. Woodworth）又針對強記訓練是否有助於整體記憶力提升，進行一系列研究，他們的結論和詹姆斯一樣，兩者並沒有正相關。他們認為，強記式的心智訓練附加好處是種迷思。教育史學家拉維琪（Diane Ravitch）寫道︰「很快的，那些學校教師就發現桑代克的實驗顛覆了傳統授課的存在基礎。」

	以美國哲學家杜威（John Dewey）為首的教育改革派，利用這個機會鼓吹教育革新，徹底斬斷過去僵硬窄化的教育方法和學校課程。他們響應了經羅素美化的理想童年，重新強調「以孩子為中心」的教育，反對死背硬記，主張新的體驗式學習（experiential learning）。所以上生物課不是讓學生背課本上的植物解剖圖，而是讓他們親自去種花種草、整理花園；學數學不背九九乘法表，而是看烘焙食譜學算數。

	杜威說：「我希望孩子說的不是『我知道』，而是『我做過』。」

	過去有許多人將強記當成記憶的唯一方式，因此對記憶的觀感特別不佳。一百年來的教育改革，人們普遍認為記憶是一種壓抑腦力的無用活動，不僅浪費時間，而且有害腦部發展。學校不再強調教授基礎知識（反正大多都會忘掉），轉而偏重培養學生的判斷力、創造力和獨立思考能力。

	但我們是不是犯了一個重大錯誤？1987年，教育家赫許（E. D. Hirsch Jr.）曾發出警語：「你不能假設，過去幾乎每個受過教育的人都知道的事情，如今的年輕人也都知道。」

	赫許認為，現在的學生在走入社會之前，並未具備一個好公民必要的基本文化素養。我們需要重新重視事實教育，事實有其重要性，如果培養一個好學多聞的人是教育的目的之一，那麼就要給學生最重要的基礎知識，指引他們一生學習的方向。

	正如12世紀聖維克多的休格（Hugh of St. Victor）說的︰「教育有用與否，全繫於它能否留存記憶。」在受教育的過程中，學生需要的是能夠記住所學的最佳工具。

	教育的目的，是傳授學生隨時提取訊息並分析訊息的能力。如果學生沒有充分的訊息可提取，就無法分析訊息，學習也就不能更上一層。學習和記憶不是兩回事。沒有記憶，就無法學習。如果你的記憶方式正確，在提升記憶的同時，學習能力也會跟著提升。

	「記憶和任何一種技能一樣，需要經過訓練才會熟練，就像要保持體格強壯，必須鍛鍊靈活度和強度，要修練身心，就要鍛鍊毅力。」博贊說。「學生必須學習如何學習，先教會他們怎麼學，然後再教他們學什麼。正規教育制度是從軍隊發展出來的，以前從軍的人要不是來自教育程度最低的階層，就是最沒本錢受教育的。」他說。「軍隊不讓他們思考，他們必須服從命令。軍隊訓練一板一眼，完全線性思考，直接把資訊塞進士兵腦袋，讓他們只有制約的回應，沒有思考。有效嗎？有。他們喜歡嗎？不喜歡。工業大革命期間，士兵變成生產線上的工人，於是軍隊的訓練法移轉到學校。這種教育方法在當時是有效，但後來就失效了。」

	博贊批評學校的死背硬記教學方法完全錯誤，他的言論大大挑戰了當時教育界的主流觀點，被認為帶有革命性質。但博贊本人並不這樣認為，與其說他的理念大膽創新，不如說極為保守。他的目的是把時間倒轉，回到記憶仍受到高度重視的時代，亦即那個記憶是為了活學活用，而非死背硬記的時代。

	活學活用，不強背硬記
過去幾乎每個受過教育的人都知道的事，如今的年輕人卻不一定知道，他們在進入社會前，未必都具備了必要的公民素養。我們需要重新重視事實教育，但不是強背硬記，學生最需要的是能夠記住所學的最佳工具。
教育的目的，是傳授學生可隨時提取訊息並分析訊息的能力。但如果沒有充分訊息可提取，也就無法分析訊息，學習就不能更精進。記憶的內容固然重要，記憶需要訓練這件事也同樣重要。


	我們都需要一本大腦使用說明書

	採訪博贊不是一件容易的事。一年當中約有九個月，他都在外演講，他聲稱這些年搭飛機的里程數加起來足以從地球到月球來回八趟。此外，他似乎刻意要營造一種孤傲大師的特質，因此接近他變得更加困難。終於我在世界記憶大賽堵到他，問他能不能和我談一談。他打開一本三孔大檔案夾，拿出一張約三呎長的彩色全頁表。那是他前一年的行事曆，上面寫滿一連串長途旅行：西班牙、中國、墨西哥三趟、澳洲、美國，甚至連續三個月沒踏上英國的土地。他告訴我，至少要三、四週之後才有時間接受我專訪，但他建議我到牛津途中可以去參觀他在泰晤士河畔的房子，趁他不在時拍些照片。

	我告訴他，我不知道能從一棟空蕩蕩的房子發現什麼。

	「喔，你會有很多發現的。」他說。

	最後，我透過他的助理終於敲定時間。博贊要到倫敦的BBC接受電視訪談，我可以在他返家途中，在他的豪華轎車上訪問他一個小時。對方要我先到白廳的某個街角等。「你絕不可能錯過博贊先生的車。」

	要錯過確實很難。我等了半小時之後，一部閃閃發亮、1930年代的象牙白轎車出現在眼前，彷彿從BBC攝影棚直接開出來。車門輕輕彈開，「上車！」博贊向我示意。「歡迎來到我小巧美麗的行動休息室。」

	我們聊的第一個話題，就是他風格獨特的服裝。

	「我自己設計的。」他說。他穿著金色大鈕釦的深藍色西裝，跟幾個月前我在全美大賽上看到的一樣。「我以前演講都穿現成的西裝，但我動作大，穿起來總感覺哪裡不對勁。所以我去研究19世紀之前的弓箭手，看他們的服裝為什麼不會綁住手。原來那些皺摺和大衣袖不只是好看而已，還可以讓手伸縮自如，所以我也把衣服設計成這樣，方便我活動。」

	博贊給人隨時都想讓人印象深刻的印象。他咬字清晰，永遠精神奕奕，指甲乾淨整齊，義大利名牌皮鞋光滑閃亮，胸前口袋永遠整齊塞著一條手帕，寫信都會附上「祝腦細胞活躍！」（Floreant Dendritae）這句話。

	我問他的第二個問題是，他過人的自信是哪裡來的。他說這多虧了長久以來的武術訓練。他目前是合氣道黑帶，不久就會拿到空手道黑帶。坐在豪華轎車的後座時，他為我示範了一連串快拳、劈掌和影子拳。「我學這些技巧基本上是用不到的。」他說。「如果你知道你能奪人性命，或挖出對方的眼珠、扯下對方的舌頭，那還用得著動武嗎？」

	博贊是個全才，他找到機會就不忘提醒我這點。他學跳舞（國標舞、現代舞、爵士舞）、作曲（得自菲利普葛拉斯、貝多芬和艾爾加的影響）、寫有關動物的短篇小說（以筆名毛克利發表，即《森林王子》的主角名字）、寫詩（最近一本詩集《協合之旅》收錄了他搭乘協和式超音速飛機38次橫越大西洋的歷程），還是個設計師（不只設計自己的服裝，也設計自己的住家和家裡的許多家具）。

	大約45分鐘過後，我們抵達博贊位在泰晤士河上的住宅。他要我別公開這裡的位置：「就把它稱為『柳林風聲』吧（取名自英國作家格拉姆的著作）。」

	走進他名為黎明之門的住家，我們脫掉鞋子，輕步繞過散落在地板上的畫作，那是他正在參與的一本繪本，主角是「一個功課不太好，但想像力豐富的小男孩」。房間裡有台大電視，周圍四散的錄影帶起碼有上百部，走廊上的書櫃有一整套《大英百科西方世界名著》、幾本驚悚科幻小說《沙丘魔堡》、三本《可蘭經》，還有一整排博贊自己的著作。

	「這是你的圖書室？」我問。

	「我一年在這裡的時間只有三個月，我在全世界的很多地方都有圖書室。」他說。

	博贊熱愛旅行，也喜歡四處為家。當我問他一年裡頭在哪裡能專心寫作時，他說他幾乎在每一洲都發現了適合寫作的安靜地方。「我在澳洲大堡礁寫作；在歐洲只要有海的地方，我就能寫作；在墨西哥、在中國西湖照寫不誤。」博贊從小就常旅行，他於1942年在倫敦出生，11歲和家人搬到溫哥華，他母親是法庭速記員，父親是電機工程師。他說他「基本上是個普通的小孩，有著普通人的煩惱，上普通的學校。」

	「我從小到大最好的朋友，是一個叫拜瑞的男生，」博贊回憶道。他坐在屋外的露台上，粉紅襯衫的扣子解開，戴一副老花太陽眼鏡保護眼睛。「他總是在後段班，而我總是在資優班。資優班是聰明學生讀的，後段班是笨學生讀的。可是到了戶外，拜瑞只要看到昆蟲或鳥的飛行方式，就能認出那是什麼昆蟲、什麼鳥。從牠們飛翔的模式，他就能分辨那是紅紋蝶、彩鶇還是黑鶇，牠們有些都長得非常像，所以我知道他是個天才。雖然我自然測驗考了最高分，但在考試中，其實就是回答「寫出兩種棲息於英國流域的鳥類」之類的問題。實際上有103種。當我拿到高分時，我突然意識到坐在走廊盡頭後段班的那個男生、我最好的朋友拜瑞知道的更多，而且是遠比我多！拿第一的應該是他，不是我。

	「我也突然意識到，在我當時所處的體制裡，其實沒有人知道什麼是智能，也不知道怎麼界定聰明和不聰明的人。他們都說我是最優秀的，但我知道我並不是，而他們口中最差的學生，其實才是最優秀的。現實環境把事實弄顛倒了。所以我開始質疑：究竟什麼是智能？誰說了算？誰有資格說你聰明？又有誰夠資格說你是不聰明的？他們這麼說到底是什麼意思？」博贊很有條理的自述，這些問題在他上大學之前一直困擾著他。

	博贊說，在他進入英屬哥倫比亞大學的第一堂課的前幾分鐘，他第一次接觸到記憶術。就在那一刻，他的人生道路就定下來了。這一堂課的英籍教授，「身材像小個頭的摔角選手，光禿的腦袋上，冒出幾簇紅髮。他在走進教室前，已記住所有學生的長相與名字，缺席的學生，他當場公布他們的姓名、出生年月日、電話號碼和住址，甚至他們父母的姓名。」博贊回憶道。「說完之後，他露出一抹冷笑看著我們。從那一刻起，我就愛上了記憶術。」

	下課後，博贊衝出教室追上老師。「我問他：『你是怎麼辦到的？』他轉向我說：『孩子，我是個天才。』我回答：『看得出來，但我還是想知道你是怎麼辦到的。』他只說：『恕難奉告。』之後三個月，只要上英文課，我就跑去問他。我覺得他手中握有聖杯，卻不肯和人分享。他藐視學生，覺得學生都在揮霍光陰。有一天，他在課堂上說：『我和各位之間的可悲關係正式展開的那一刻，我就向你們展示了人類記憶力的強大力量，但你們卻沒有發現。現在，我要在黑板上寫下這項特技的密碼。我確信，就算我把這樣的寶藏放在你們面前，你們也不見得能夠看到。豬眼不識珍珠！』他對我使了一下眼色，然後在黑板上寫下基本記憶法的規則。突然間，我覺得自己也可以記住一切。」

	那天下課後，博贊整個人失了神。他第一次覺得，自己對心智這個複雜機制的運作方法毫無概念。他心裡很疑惑，如果靠這麼簡單的記憶技巧，就能大幅提升一個人的記憶力，為什麼在20歲以前從來沒有人教過他？這世界到底還有多少更厲害的學問，是他還沒學到的？

	「我走進圖書館，借閱如何使用大腦的書。圖書館員帶我到醫學類書籍區，我又跟他說：『我想找的不是在腦袋上動手術的書，而是如何運作大腦的書，它們有點不一樣。』對方直接回我說：『沒有這方面的書。』我心想，我們有車子、收音機、電視機的操作說明書，怎麼會沒有人腦的使用說明書。」

	之後，教授建議他去找古代歷史書，那裡面可能有介紹最基本的記憶術。博贊發現，為了破解教授的神奇記憶力，他完全沉迷在圖書館內的古代歷史區。他開始鑽研古希臘和羅馬時期的記憶術相關書籍，一有空就練習記憶術。不久之後，他就開始利用《獻給赫倫尼的修辭學》中的位置記憶法和圖像記憶法來準備考試，他甚至把所有科目的課堂筆記都記下來了。

	大學畢業後，博贊在加拿大打過幾份零工，當過農夫，也做過建築業。1966年，就在歷史學家葉茲出版《記憶之術》（當代第一本探討記憶術歷史的著作）那一年，博贊回到倫敦，擔任《智商》（Intelligence）的編輯，這是一份國際期刊，由高智商協會曼沙（Mensa）創辦。博贊在大學時期已經是這個協會的會員。大約在同時，倫敦市府聘請他到倫敦東區幾所學校擔任代課老師。博贊說︰「我是少數『有腦袋也願意游牧去任教的老師』，如果有老師被學生揍了，我就得要代他上課。」

	在大多數情況下，博贊和代課班級的學生相處時間都很短，最多也就幾天，再用心的老師在這麼短的時間內也很難有所作為。為了幫助班上學生學習，或許也是為了把自己身上過多的自信分給他們一些，博贊開始使用他在大學裡學到的記憶技巧。

	「我走進教室問學生，他們覺得自己是笨，還是聰明。因為大家都說他們笨，他們也就相信自己很笨。」博贊說。「他們一再被反覆灌輸一個觀念，那就是他們的能力不足。於是我說：『好吧，那我們來測試一下！』我給他們做了一次記憶力測試，他們考得很糟糕。我就說：『看來你們真的很笨。』接著，我教了他們一個記憶技巧，接著再測試一遍，結果這次大家都拿了滿分。然後，我說：『你們說自己很笨，也證明自己確實是笨，但現在你們卻拿了滿分！』我問他們：這是怎麼回事？對從來沒拿過滿分的同學來說，這是一次嶄新的發現。」

	創造是知識庫存的成果

	在自己親自練習過記憶術之後，現在博贊又有了向別人傳授記憶術的機會。他開始透過新的方法去推廣這個古老的記憶術，特別在記筆記方面。接下來幾年，他利用《獻給赫倫尼的修辭學》裡的古老智慧，建立了一套嶄新的筆記術。

	博贊說︰「筆記到底要怎麼記？又該記什麼？我努力嘗試找到記筆記的核心。我因此發現了運用代碼、符號、圖像、箭頭、畫線和顏色的學習方法。」博贊稱這套新方法為心智圖法（Mind Mapping），還把這個名稱註冊成了他的商標。

	心智圖法就是以主題為中心，再由中心分支出次要重點，次要重點再分支出次次要重點，以此類推。要繪製出具有效果的心智圖，基本上需掌握四個元素︰關鍵詞、放射性思考、顏色、圖像。主要概念須盡可能濃縮成精簡文字，並附上圖案。這就像一份大綱，從中心往外放射占據整個頁面，布滿各種顏色，網絡錯綜連結像多刺的灌木，也像腦神經的樹狀突。在畫圖的過程中，整張圖逐漸被五顏六色的圖像填滿，而且這些圖像是循序布滿的，因此心智圖的功能就像一座記憶宮殿，只不過是畫在紙上的。

	博贊說︰「我們對記憶功能的理解既粗淺又錯誤，我們以為記憶的時候，主要就是死記硬背，也就是說，只要不斷往大腦裡塞東西，塞好塞滿為止。我們沒有意識到，其實記憶主要是個想像的過程。對大腦運作來說，學習、記憶和創造是同一個基礎步驟，只不過需要不同的注意力。學習記憶技巧和記憶科學的目的，是要培養快速創造圖像畫面、將不同概念連結在一起的能力，也是一種創造新事物，並在日後發展成一首詩、一棟建築、一支舞或一部小說的能力。從某種意義來說，創造力其實就是未來的記憶力。」

	如果創造力的本質是把不相關的事實或想法連結起來的能力，那麼你愈善於創造連結、腦中儲存可供運用的資料和構想愈多，你就愈有能力產生新奇的構想。誠如博贊喜歡強調的，記憶女神是繆思女神之母。

	記憶力和創造力是一體兩面，這聽起來似乎違反直覺，記憶和創造在一般人的理解下應該是相反而非互補的。但在過去，人們認為記憶與創造完全是同一件事。拉丁文字根inventio是兩個現代英文字彙的基礎︰inventory（庫存）與invention（創造），對受過記憶術訓練的人來說，這兩者密不可分。創造就是庫存的結果。如果沒有可供提煉的舊思想，哪來的新思想呢？要創造，大腦裡需先儲存可供運用的訊息庫存，而且只有一種庫存不夠，需要多元、有分類索引的大倉庫，才能夠隨需提取利用。所以，我們需要一種方法，幫助我們在對的時機找到對的資訊。

	這就是記憶術最能發揮妙用的地方。記憶術不只是記錄資訊的工具，同時也是創造和創作的工具。

	紐約大學教授卡露瑟（Mary Carruthers）曾經寫道︰「創作有賴於完備可靠、隨手可得的記憶，這種認知形成了古典時期的修辭學基礎。」事實上大腦就像現代人的檔案櫃一樣井然有序，把重要的知識、引文、概念都塞進整齊的記憶隔間，確保它們永不遺失且可以隨時重組和串連。

	記憶訓練的目的有兩個，一是培養在不同主題間跳躍思考；二是培養大腦在舊點子中創造出新連結。卡露瑟主張︰「在中世紀，記憶是一種藝術，跟它最密不可分的是創作，而不只是留存。人們刻意練習記憶術，是運用它來創造新作品，包括祈禱詞、沉思錄、佈道詞、畫作、聖歌、小說或詩歌，就和其他技藝的應用一樣。」

	1973年，BBC注意到博贊的心智圖和記憶理論，邀請他與內部的教育頻道負責人會面。之後，BBC推出了十集腦力開發系列節目「大腦怎麼用」（Use Your Head），而且出版了同名書籍。博贊也因此打開知名度，並發現他推廣的記憶技巧潛藏大好商機。他開始整理關於記憶術方面的理論與技巧，然後重新包裝，逐漸匯編成一系列自我提升的書籍。他的很多觀點都是從古典及中世紀的記憶論述直接借來的。他後來總共出版了上百本關於腦力開發的書籍。

	不可否認的，博贊是個行銷天才。如今，在全球60多個國家，他培訓了300多名教授，教授學生提升記憶、速讀和心智圖法的課程，還有上千名教師在各地教授博贊授權的記憶系統。

	運用心智圖做筆記
心智圖的功能就像一座記憶宮殿，只不過是畫在紙上的。心智圖法符合大腦運作方式，以主題為中心，再由中心分支出次要重點，次要重點再分支出更次要重點。有四個元素構成︰關鍵詞、放射性思考、顏色、圖像。就像一份大綱，從中心往外放射占據整個頁面，布滿各種顏色，網絡錯綜連結像腦神經的樹狀突。
傳統筆記只寫出一行行文字，心智圖須先整理出內容的整體結構，而且是開放式筆記，可隨時增加資訊。


	記憶訓練如何革新教育體制

	如今，參加比賽的選手，很明顯的分為兩個陣營。一邊尊稱博贊為「大腦先生」；另一邊則認為他靠著銷售大腦理論生財致富，雖然口口聲聲說要「推動全球教育革命」，但實際上他創造的全球商業王國，遠比在課堂落實記憶技巧更加成功。

	像庫克這樣的年輕人，很認真看待記憶術，也贊同博贊提倡在現代課堂落實記憶術的基本主張。但如今，博贊卻讓他們有些失望。

	博贊在說明記憶訓練將如何革新教育體制，或他如何「改變數百萬人的生命」時，有流於誇張不實、假冒科學的危險。他最為人詬病的是舉一些荒謬的數據，比方「年幼的兒童運用了98%的思考工具，到了12歲剩下75%，青少年時期減至五成，等到上大學只剩下不到25%，出社會後更少於15%。」

	博贊到處誇大大腦的功能，卻在全球引起廣大回響和推崇。這個現象說明了全球腦科學仍沒有清楚的分野，也證明了人們多麼希望可以提升自己的記憶力。但事實上，博贊在大學時期期待看到的大腦使用手冊，至今尚未出現。

	雖然博贊常用誇大言論來推銷他的心智圖，但確實有科學證明他的方法是有效的。倫敦大學研究員最近做了一個實驗，讓六百名學生閱讀一篇六百字的文章，其中有一半的人已事先教他們使用心智圖做筆記，另一半的人則照平常方式做筆記。一星期之後對這兩組人進行測驗，研究人員發現，學過心智圖的學生記得的內容，比起用傳統方法記筆記的學生多出了10%。這個差距看起來似乎不大，但是也絕不能說是微不足道的。

	我用過心智圖法來羅列本書的部分大綱，從中得到的感想是，它之所以有用主要是因為製圖需要一定的專注力。畫心智圖不能切換到自動駕駛狀態，這是它和一般筆記法的差別。我認為，用心智圖來做腦力激盪或整理資料確實有用，但博贊將之塑造成「開發腦力的最佳工具」或「革命性的創新方法」未免誇大。

	馬修對心智圖或記憶訓練的效用有絕對的信心。年底時，他的每一個學生都為美國歷史課本內容畫了巨細靡遺的心智圖。大多數學生都做了三大面科展陳列板大小的心智圖，每個字、每張圖都有箭頭互相連結。

	馬修一抓到機會就把史實轉成畫面。「我的學生一直搞不懂列寧和史達林經濟制度的不同。我告訴他們︰『你們就想像列寧坐在馬桶上，因為他混雜的經濟理論而便祕。這時史達林衝進廁所說：『你在這裡幹什麼？』列寧回答：『和平、土地和麵包。』這樣的畫面，他們永遠忘不了。』

	這種記憶法面對的一個合理批評是，這等於剝除了知識原本的脈絡，只學到粗淺的概要，沒有真正的理解。這是PowerPoint式的學習法，甚至是CliffsNotes（一系列導讀及簡介名著的工具書）式的學習法。列寧和史達林同處廁所的畫面，能告訴你什麼共產主義經濟理論？但馬修想說的是，反正總要有個開始，那不如一開始就在學生腦海中印上難以磨滅的記憶。

	不是不想學習，而是沒有能力學習

	資訊之所以「左耳近、右耳出」，往往是因為沒有可以依附的對象。我不久前才有切身經驗。因為一篇訪問稿，我到上海待了三天，聽了一大堆導覽介紹，卻仍然對中國歷史連最基本的認識都沒有。我永遠搞不清楚明朝和清朝的差別，甚至不知道忽必烈是真實存在的人。我在上海到處溜達，像個十足的觀光客到處逛美術館，試圖抓到中國歷史和文化的皮毛，但實際上的認識卻很貧乏。

	因為在我的大腦裡沒有任何關於這個地方的基本知識，也就沒有辦法聯想到其他知識，更無法欣賞這裡的文化了。也就是說，我並不是不想學習，而是沒有能力學習。

	先累積知識，才能吸收知識。這聽起來很弔詭，針對這種弔詭現象，有專家做了研究。他們詳細寫下半局球賽的賽況，分別讓一群棒球迷（艾瑞克森會用「專家」這個詞）和一般觀眾閱讀，然後測驗他們能記得多少。

	結果發現，棒球迷會以重點事件（如球員進壘、得分）組織自己的記憶。他們能清楚重建這半局的比賽，記住許多細節，有個測試員甚至感覺他們在大腦中閱讀著一份記分卡。但一般觀眾記得的重點事件較少，而且只記得一些表面上的訊息，例如當時的天氣情況。在他們腦中缺少詳細的球賽畫面，就無法處理大腦吸收的新資訊。他們分不清什麼是重要的，什麼是不重要的，當然也就記不住重點。

	如果你的大腦裡事先對某個訊息已有個概念性的框架，就可以比別人更容易植入新接受的訊息。但如果沒有可以供植入新知的認知框架，那麼很多東西當然看過、聽過，甚至學過就忘了。

	在美國，有三分之二的青少年不知道南北戰爭在哪一年爆發，有20%不知道二次大戰中美國與誰作戰，44%以為《紅字》（The Scarlet Letter）的主題，是女巫審判或是一封信件。教育改革確實完成了很多事，比方讓學校生活更愉快也更有趣，但也讓身為公民的我們付出了代價。藉由記憶，不僅可傳遞美德和價值，也共享了文化。

	當然教育的目的並不只是把一堆事實資料塞進學生的腦袋，也要引導學生理解這些事實。學生要能獨立思考，而不只是重複老師教的。這些事實資料本身雖然無法引導學生理解，但是真正的理解離不開事實。最關鍵的是，掌握的知識愈多，就愈容易學到更多知識。

	記憶就像是一張捕捉新知的蜘蛛網，你獲取的訊息愈多，這張網就可以編織得愈大；你的記憶之網愈大，就能比別人獲取更多有意義的訊息。

	我崇拜的知識分子好像隨時都能旁徵博引、信手拈來，伸手從浩瀚學海中摘取所需的片段。智識不僅僅是記憶，這點無須費言（有些學者記得多但懂得少，就好比有些學者記得少但懂得多），但記憶和智識似乎常伴隨而生，就像體格強壯的人多半喜歡運動，兩者之間形成一個反饋迴路，彼此互相影響。

	任何新資訊，如果能夠在大腦已有的訊息網絡中嵌入得愈牢固，就愈不容易忘記。大腦中儲存的新訊息連結點愈多，人就愈容易記住新訊息，這表示吸收得更多，能夠學到的知識也就更多。記憶的訊息量愈大，我們就愈能理解這世界，愈能理解這世界，我們記住的也就愈多。
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全美記憶大賽前一個月，我的練習成績顯示，我或許真有可能在比賽中拿到好成績。除了詩歌記憶和數字速記，我在其他項目的成績都已逼近上屆全美冠軍的成績。但是，庫克要我別太得意，「在攝影機面前，成績通常比平常表現降低20%。」

	儘管如此，我還是不敢相信自己進步得那麼快。練習時，我甚至曾用1.55分鐘記完一副牌，比全美紀錄還快了1秒。那天，我在練習日誌上寫著：「說不定我真的可以拿下冠軍？！」旁邊還附注一句神祕留言：注意好萊塢喜劇演員狄維托（Daniel Michael DeVito）頭上剩下的頭髮！

	剛開始進行記憶訓練時，我只是想以實際參與活動的方式，從中獲取新聞線索。但後來卻一頭栽進去，迷上了記憶訓練，除了想了解記憶大賽是什麼樣的奇妙世界，也想確定自己的記憶力是不是真能提升。但我從沒想過真的摘下全美記憶大賽冠軍，這就跟體育記者普林頓（George Plimpton）大膽跳進拳擊場，最後竟打敗亞契摩爾（Archie Moore）一樣，發生機率微乎其微。

	庫克、博贊和艾瑞克森都告訴我，要提升記憶能力，刻意練習不可或缺。因為這世上幾乎沒有人天生就過目不忘，或生來就擁有照相式記憶。當然還是有幾個極罕見的例外，根據文獻記載，在20世紀，約有將近一百位記憶超強的人，但更讓人感到震驚的是，這些擁有超凡記憶力（或「不必費力記憶」）的人，幾乎都伴隨著嚴重的身心發展障礙。

	有些是音樂奇才，比如雷克（Leslie Lemke），他從小雙目失明，患有腦性麻痺，15歲之前還無法行走；但他能夠只聽一次樂曲就把它彈奏出來，不管這首曲子有多複雜。還有一些是藝術奇才，比如克雷蒙（Alonzo Clemons），他的智商只有四十，卻能憑著匆匆一瞥的記憶，雕出栩栩如生的動物雕像。有些是奇特的機械天才，比如普能（Henry Pullen），他被稱為19世紀「厄爾沃療養院的天才」；他又聾又啞，卻能造出極為精緻的模型船。

	天才的祕密

	有一天，在結束每天5分鐘的練習、記完138個數字後，我坐在電視機前翻牌。看到梅花Q時，我想到女星巴爾（Roseanne Barr），腦中正要形成一個勁爆畫面，這時看到電視正在預告一部名為「超級大腦」（Brainman）的紀錄片，講述一名世上少見的天才。這部影片在科學頻道上播放，主角是現年26歲的英國奇才譚米特（Daniel Tammet）。譚米特年幼時就患有癲癇，卻因此讓他的大腦可以毫不費力的進行複雜的乘除演算，還可以告訴你1到10,000間的所有質數。

	像他這樣的奇才，多半只有一項才能特別突出，腦中只有一座「天才孤島」，但譚米特卻是名副其實的「群島」。除了計算神速，他還是個語言天才，通曉十種語言。他可以在一個週末就學會西班牙文，甚至發明一種名為Mänti的語言。為了測驗他的語言能力，紀錄片製作人特地把他送去冰島，給他七天的時間學習冰島文；據說冰島文是世界上數一數二難學的語言。七天後，主持人在電視觀眾面前測驗他的學習成果。這名主持人在鏡頭前直呼「不可思議」，而譚米特的冰島文老師則說︰「他是天才，絕非等閒之輩。」

	節目製作人同時邀請兩位全球頂尖的腦科學家，加州大學聖地牙哥分校的拉瑪錢德朗（V. S. Ramachandran）與劍橋大學的拜倫柯恩（Simon Baron-Cohen）分別對譚米特進行一天的測試。這兩位科學家最後得出相同的結論：譚米特果真是世上少有的奇才。跟其他被研究過的學者症候群（savant syndrome，指在某種藝術或學術上有超乎常人的能力）患者不同的是，他可以生動的解釋自己腦部的運作過程，而且多半詳細又清楚。

	拉瑪錢德朗研究室的研究生阿祖萊（Shai Azoulai）說譚米特「可能是開啟嶄新研究領域的關鍵人物」。研究學者症候群的專家崔佛特（Darold Treffert）把譚米特列入全球五十名「天才型學者症候群」之一。

	雖然被冠上症候群的名稱，但醫學界並沒有把學者症候群看做是一種疾病，也沒有一定的診斷標準。不過為了方便研究，崔佛特把學者症候群非正式的分為三類。第一類是零碎技能型的學者症候群，他們精通某一種冷門知識，像崔佛特有個年輕患者光聽聲音就能說出吸塵器的年份和款式。第二類是才華洋溢型，他們精通較為普遍的技能，例如繪畫或音樂，因為與他們的身體或大腦發展障礙，形成強烈對比，因而讓人讚嘆。第三類則是天才型，他們的才能從任何正常人的標準來看都令人吃驚，而非相對於他們的身心障礙。

	崔佛特認為，這是他主觀的界定，卻有一定的重要性，因為天才型學者症候群患者是地球上極為罕見的人。能發現像譚米特這樣的奇才，是石破天驚的重大事件。

	媒體開始爭相報導譚米特的故事，英美報紙都大幅介紹這個極富新聞價值、「擁有超級腦袋的男孩」。譚米特受邀參加美國知名脫口秀節目「大衛深夜秀」，在節目中算出大衛是在星期六出生，還參加了英國脫口秀節目「理察和茱蒂的讀書俱樂部」。他的回憶錄《星期三是藍色的》（Born on A Blue Day），一出版就登上《紐約時報》的暢銷榜，並榮登英國亞馬遜網路書店的第一名。譚米特因此成了現今存活於世的學者症候群患者中最知名的一位。

	我對譚米特的超強記憶力非常感興趣。2003年，他在牛津大學科學博物館地下室以五小時又9分鐘背出22,514位的圓周率，刷新歐洲紀錄。他說，他沒有借助任何記憶技巧，只靠天生的強大記憶力。他似乎擁有和腦力運動員同樣驚人的能力，而且得來全不費功夫，這實在教人難以置信。

	我花費那麼多時間，在腦中想像自己漫步在以前去過的每間房子、讀過的每所學校、待過的每座圖書館。我這麼費盡心力，就是想把這些地方轉化成我的記憶宮殿。我在想，像譚米特這樣的奇才怎麼會沒參加過記憶賽，我想他肯定會橫掃全場，打敗所有訓練有素的記憶高手。

	愈深入譚米特的故事，我就愈想知道他和我了解的腦力運動員之間有何差別。畢竟我很快就要成為一名腦力運動員了。我知道那些記憶高手都是經過嚴格訓練，運用古老記憶術，不斷練習再練習，才具有超強記憶力。我自己也是這麼做的。因此，我想知道譚米特的超強記憶力是從何而來的。就像記者S，譚米特似乎擁有與生俱來的強大記憶力。那他的大腦和我的有什麼不同？他有什麼記憶祕訣？如果有的話，這些祕訣能不能讓我在全美記憶大賽上占有優勢？

	我決定去找譚米特當面問個清楚。我寫信給譚米特問他願不願意和我見面，他回信說：「對於媒體訪談，我通常會收費。」我向他解釋為什麼不可能之後，他同意見面，條件是我必須提到他的線上教學公司optimnem.co.uk。

	他邀請我到他的住處，他和朋友住在英格蘭肯特郡某個風景明媚的濱海小鎮。我們坐在客廳，共度了兩個下午，邊喝茶，吃炸魚、薯條，邊聊天。譚米特身材清瘦，留著金色短髮，戴眼鏡，五官很清秀。他斯文有禮，說話輕柔，氣質迷人，相當能言善道，不管是解釋自己異於常人的記性，還是評論「白宮風雲」為什麼是最有深度的美國影集，都相當自在從容。

	我原本預期會看到什麼怪咖，但他看起來一切正常，比我認識的任何腦力運動員都正常，這讓我有些驚訝。要是他沒說，我真感覺不到他哪裡不正常。但譚米特很肯定的告訴我，雖然外表看不出來，但他絕對不能算正常。「你要是十五年前認識我，一定會說：『這傢伙有自閉症。』」

	譚米特是家中九個小孩中的老大，從小在東倫敦的社會住宅長大，度過他所說的宛如「狄更斯小說翻版」的艱困童年。在《星期三是藍色的》這本書中，他描述了四歲時癲癇大發作的情景，「那是一種從未有過的經驗，感覺房間從四面八方拉扯著我，房裡的燈光穿透到外面。時間不再流動，就此凝固停滯。」要不是父親火速把他抱出來，跳上計程車送到急診室，他可能就沒命了。

	他認為，就在那一刻，他變成了奇才。

	拜倫柯恩認為，有兩個罕見因素造就了譚米特的不凡腦袋。第一種是聯覺，就是和記者S一樣的感知失調，所有感知都混合在一起。據估計，感知失調有上百種。對S來說，聲音會喚起視覺圖像，而對譚米特來說，每個數字都有不同的形狀、顏色、質地和情緒。例如數字9是高大、深藍色、不祥的；37像粥軟塌塌的；89就像從天而降的雪。

	譚米特說，對1到10,000的數字，他都有獨一無二的聯覺反應。在這種特殊能力的指引下，他可以不用紙或筆就能快速解答數學問題。兩數相乘時，他會看見每個數字的形體漂浮在腦海中，他說第三個形體，也就是答案，會自動在兩數之間的背景中浮現。「很像結晶的過程，也像沖洗照片一樣。」譚米特告訴我。「除法就是乘法的相反。我看見數字，然後在大腦中把它分開，就像一片樹葉從樹上掉落一樣。」譚米特認為，他腦中的聯覺形體或許藏有數字本質的隱形編碼。比如質數有「類似鵝卵石的質感」，圓潤光滑，不像可分解因數的數字那樣有稜有角。

	此外，譚米特患有亞斯伯格症候群，屬於高功能自閉症。1943年，兒童心理學家肯納（Leo Kanner）首次定義自閉症，將之形容為一種社交障礙、感知的失調，患者會「把人當作物品」。除此之外，自閉症患者還有其他包括語言障礙、興趣高度集中於某個領域，以及「嚴格需要保持一致」的問題。

	1944年，奧地利小兒科醫師亞斯伯格（Hans Asperger）提出另一種幾乎一模一樣的失調症，差別只在於亞斯伯格的患者語言能力強，也較少智能障礙。他甚至稱早熟的年輕患者為「小教授」，因為他們的冷門知識好像深不見底。直到1981年，亞斯伯格症候群才被獨立劃分出來。亞斯伯格症發生率約兩百分之一，聯覺約是兩千分之一，但實際數字可能更高。兩種狀況同時發生在一人身上的機率就更低了。

	譚米特的亞斯伯格症候群，是拜倫柯恩診斷的結果。拜倫柯恩是劍橋自閉症研究中心的負責人，也是全球數一數二的聯覺專家。他的辦公室位於三一學院內，有一天下午，我到他的辦公室拜訪他，他說︰「現在看到譚米特，你根本不會認為他患有亞斯伯格症候群。只有聽過他的成長過程後，你才會知道。我跟他說：『從你的成長過程看來，你小時候患有亞斯伯格症候群，但現在你對周遭環境適應得很好，各種功能都正常，沒有必要接受診斷，所以要不要診斷由你自己決定。』但他說，他想接受診斷。之後，他似乎就開始從一個全新的角度看待自己。」

	在回憶錄中，譚米特深刻描寫了亞斯伯格症候群對他成長過程造成的影響。「我不知道其他小孩會怎麼看我，因為我對他們毫無印象。對我來說，他們只是我的視覺和觸覺經驗的背景。」童年時期，譚米特對細瑣知識無比熱中，他蒐集傳單，計算各種東西，對1970年代當紅的木匠兄妹合唱團的一切如數家珍，深深著迷。

	他常因為無法理解事物的象徵意義而惹上麻煩，比如他很訝異為什麼對同學比中指會挨罵，想不通「一根手指頭怎麼能罵人？」他對周遭的人也很難有同理心。他說︰「我根本不知道欺騙是什麼。我一直在努力，希望自己能夠做個正常人，和人進行正常對話，也希望自己能夠意識到何時該開始談話，何時又該結束談話，並且在談話時要和人有眼神交流。」

	表面上譚米特已經克服了社交障礙，但他至今還無法自己刮鬍子和開車。另外，他不能忍受牙刷擦過牙齒的聲音。他也會迴避公共場所，而且對一些小事依然很執著，比如早餐的麥片粥一定要用電子磅秤量剛好45克重。

	後天的腦力開發更重要

	我向普力墨提起譚米特的事情，想知道他有沒有看過這個人，怕不怕天賦異秉的譚米特，跟他後天的努力成果旗鼓相當，甚至超越他，有天就站上記憶大賽舞台，砸了其他人的招牌。

	普力墨說：「我很確定他幾年前參加過比賽。「但用的名字不一樣，當時他叫做丹尼爾‧寇尼（Daniel Corney）。我記得有一年他的成績還不錯。」

	為了求證，我又問了其他幾位腦力運動員對譚米特的看法。他們幾乎都看過「超級大腦」這個紀錄片，不少人懷疑他是否真有那麼天才。他們認為他肯定和他們一樣運用了一些記憶技巧。

	「他辦到的事，我們也都能辦到。」曾拿過八次世界記憶冠軍的歐布萊恩說。「如果你問我，我會說他很清楚以腦力運動員的身分出賽，他應該拿不到冠軍。」歐布萊恩在接受「超級大腦」紀錄片工作人員採訪時說過同樣的話，但製作人最後沒收錄這段訪談。

	也難怪腦力運動員嫉妒譚米特。他們和他的記憶力不相上下，但腦力運動員得到的尊重和矚目程度卻和他差很多。這些記憶高手賣力練習，卻仍沒沒無名，甚至被當成怪胎，而譚米特因有先天障礙而贏得廣大的矚目。

	坐在電腦前，我登入記憶競賽的資料庫，果然找到曾參加過兩次世界記憶大賽的丹尼爾．寇尼，他的最佳成績是2000年拿到第四名。寇尼改了姓，於2001年正式登記生效，成為紀錄片中的譚米特。譚米特對改名的事毫不隱瞞，他說他不喜歡寇尼這個音。但奇怪的是，譚米特在回憶錄中描述他的超強記憶時，竟然沒提到自己曾參加世界記憶大賽拿到第四名。

	我在世界金頭腦俱樂部上搜尋譚米特的名字，這是腦力運動員用來互相交流的線上論壇。譚米特不只參加過世界記憶大賽，還曾公開提出建言，列出可讓記憶大賽更受歡迎、吸引更多媒體的六項建議。他貼的一篇文章尤其讓我訝異，那其實是他在2001年製作的一則廣告，譚米特聲稱將在他只此一家、別無分店的「強大腦力及進階記憶技巧電子郵件課程」中揭露他「強大腦力的祕密公式」。我很好奇是什麼祕密公式，我們見面時，他為什麼不告訴我？

	奇才之所以吸引人也令人好奇，是因為他們異於常人，而且可以輕鬆完成看似不可能的事，這也是譚米特廣受科學家和大眾矚目的原因。他們可以說是我們之中的異類，是宇宙自然秩序的活生生例外。腦力運動員的記憶特技再怎麼令人目瞪口呆，終究還是一種技藝，跟所有魔術手法一樣，只要知道其中的技法，刻意練習，你也可以辦到。但奇才是貨真價實的天才，對他們來說，記憶力不是技法，而是天賦。

	不過，現在我開始懷疑我和譚米特（或者說任何一個普通人和譚米特）之間的差異，是否真有那麼大。如果像歐布萊恩認為的，這位全世界最知名的學者症候群患者其實不是擁有神奇天賦的奇人，而是經由方法訓練就可展現天才特技的平常人，那我和譚米特又有何差別。

	每個人腦裡都有個小雨人

	說到天才記憶力，這世上大概只有一個人是與譚米特同等級，那就是別名「雨人」的匹克（Kim Peek）。匹克出生於1951年，是達斯汀霍夫曼主演的好萊塢電影「雨人」故事背後的原型，據說他的記憶力是世界第一。既然見過了譚米特，我想應該去猶他州拜訪匹克，看看是否可以找出兩個知名奇才的共通點，還有從他們身上能否看出學者症候群的本質特點。

	我在匹克的一場演講中見到他。自從他開始接受演講邀約，這項活動就沒停過，對每場演講他都不收費，他的父親法蘭（Fran）就是他的看護，一路陪在他身邊。這次他來到家鄉鹽湖城的老人之家，對著三十多名老太太演講。主持人要聽眾考他一些冷僻的知識（法蘭提醒大家，只要是「邏輯或推理」以外的知識都可以），有個靠氧氣筒呼吸的老太太問他南美洲的最高峰是什麼山？另一名坐在輪椅上的截肢老人問他，1930年代的復活節有幾次落在3月？主持人問他，1964年的《讀者文摘精選集》第四期選了哪些書？還有人問了杜魯門總統的千金叫什麼？鋼鐵人隊拿過幾次超級盃冠軍？莎士比亞的《英雄叛國記》最後一句？他都應答如流。

	「他從不忘記任何事情。」法蘭告訴我，應該也包括他讀過的九千多本書裡的所有內容，他閱讀這些書的速度是平均每頁10秒，而且兩眼分別掃視不同的頁面。1他不僅能夠背出莎士比亞全集，也熟知每首古典名曲的樂譜。最近，他去看「第十二夜」的戲劇表演，有個演員調換了兩個句子，匹克因此大發雷霆。現場燈光不得不亮起，戲劇也被迫中斷，從此匹克被禁止參加現場的戲劇演出。

	匹克和譚米特不同的是，一眼看到他，你就知道他異於常人。他一頭灰髮，體格有些壯，戴著咖啡色的塑膠框眼鏡，瞇眼看人，頭總是斜45度角，一隻手總握著另一隻手，興奮時才會把一隻手抽出來。他大概是世界上最會引經據典的人，因為他的腦子裡充滿了各種資料，經常像瀑布一樣沒頭沒腦的傾注而下。

	老人之家有個阿根廷老太太說她出生於科爾多瓦，匹克馬上說出老太太家鄉的主要道路，然後大聲唱起〈阿根廷別為我哭泣〉，他的歌聲讓我有點坐立難安。然後，他沒來由的大喊：「你被開除了！」法蘭解釋他的思維關聯︰瑪丹娜曾在電影「艾維塔」中飾演阿根廷第一夫人伊娃裴隆（Eva Perón），並與籃球明星羅德曼（Dennis Rodman）交往過，而羅德曼在1999年被洛杉磯湖人隊開除。

	匹克似乎發現了自己的字面理解法和觀眾笑聲之間的關係。在最近一次訪談中，有人請他背出蓋茨堡演說（Gattysburg Address，address有住址和演說兩個意思），他回答：「西北前街227號，但林肯只在那裡住一晚，隔天發表演說。」現在他經常說這個笑話。

	匹克的全名是勞倫斯．金．匹克，但他喜歡人家叫他「金腦」。「他的名字取自知名演員奧利佛（Laurence Olivier）和諾貝爾文學獎得主吉卜齡（Rudyard Kipling）。」法蘭說。匹克是難產兒，一出生就看得出不對勁。他的頭比常人大三分之一，背部冒出一個拳頭大的水泡，醫生不敢輕易動它。三歲以前，匹克的頭都垂在地上，好像負荷很重，他到四歲才會走路，他爸媽不得不考慮讓他動腦葉切除手術。後來匹克沒動手術，只施打大量鎮靜劑直到14歲。法蘭說，匹克不再施打鎮靜劑後，才開始對書產生興趣，此後就開始記下書中的內容。

	然而，匹克腦中儲存的知識量或許無人能及，但他似乎無法把它們應用在其他地方。匹克的智商只有87，無論他記住多少本社交禮儀書，他對如何應對進退才算得體的理解還是令人納悶。他站在鹽湖城公立圖書館大廳的人群中，粗壯的手熱情的搭住我的肩，把我抓向他的大肚子，然後抱著我使勁轉了好幾圈。「喬許．弗爾，你是個大好人。你是個帥哥，你是你們這個世代的驕傲。」他大聲說道，音量大到把路人嚇了一跳，然後發出一聲低吼。

	匹克對科學界是個謎。他和達斯汀霍夫曼演的雨人不同的是，他顯然沒有自閉症。匹克很喜歡社交，不像自閉症，他的問題跟自閉症無關。1989年1月，電影「雨人」上映的那一週，匹克的腦部電腦斷層掃描顯示，他的小腦（專司感官知覺和肢體運動的器官）嚴重擴張。之前的掃描，也發現匹克少了胼胝體，即連結左右腦、使之得以互相溝通的一大束神經。這種情況少之又少，但匹克為什麼會因此過目不忘，至今尚未釐清。

	那天下午，我和匹克多半都坐在公立圖書館四樓後面的書桌前，十年來他幾乎每週末都會來這裡看書、背電話簿。他摘下眼鏡放在桌上。「我要瀏覽一下。」他說。我從背後看他快速翻閱華盛頓貝林漢區的電話簿，試著跟上他的速度，照著庫克如果在這裡一定會做的：在腦中打造一個記憶宮殿，把每個人的電話號碼轉成一個畫面，名和姓也一樣，然後很快把畫面用難忘的方式連結在一起。

	這不是件簡單的事，我向匹克解釋記憶宮殿，他似乎聽不懂我在說什麼。每次我背到第一欄的第四或第五個名字時，他就已經準備要翻下一頁。我問他怎麼能記那麼快，他抬起頭來看著我，表情有些不悅，他因為我的打斷，顯得焦躁不安。「就記啊！」他大叫。然後，繼續埋頭做他的事，接下來半個小時，完全忽視我的存在。

	要提出理論解釋學者症候群的一大困難是，不同人表現出來的症狀不一樣。不過，很多患者都有一種神經解剖學上的反常現象，匹克也不例外，那就是左腦受損。有趣的是，患者的過人能力幾乎都是右腦專司的活動，比方視覺和空間方面的才能，而對主要由左腦掌管的工作都有障礙，比如語言。語言障礙在這類患者身上很常見，也因此能言善道、滔滔不絕的譚米特才顯得如此特別。

	有些研究者認為，左腦的某些功能被封閉，可能因此解放了右腦本來就有的某些潛能。確實有人因為左腦受損，某種才能突然特別突出。1979年，10歲大男童希瑞爾（Orlando Serrell）被棒球打中左半腦，醒來之後突然會計算萬年曆，並記得每一天的天氣。

	加州大學舊金山分校的神經學家米勒（Bruce Miller）研究了患有程度不一的額顳葉失智症（簡稱FTD）的年老患者。他發現，左半腦受損的患者之前雖然從未拿起畫筆或樂器，卻能在生命末期發展出驚人的藝術和音樂才能。雖然他們其他的認知能力衰退，某些才能卻特別突出。

	這些人可以自然發展出某些才能，就表示每個人腦內可能都潛藏著一些獨特才能。誠如研究學者症候群的專家崔佛特所說，或許每個大腦都隱藏了「一個小雨人」，只是被「強勢獨裁的左半腦」拘禁起來。

	崔佛特進一步推測，這些具有超強記憶的學者症候群患者可能把大腦的陳述性記憶功能（記憶事實與數字的能力），轉給了非陳述性記憶系統（無需經過刻意思考，就可以騎腳踏車或接住高飛球等）。正是依靠這種非陳述性記憶系統，因失去大部分海馬迴而失憶的HM才能參考鏡子裡的圖像畫出星星，並愈畫愈熟練，而內側顳葉遭病毒侵蝕的EP才能在不知道自家住址的情況下，仍能外出散步並安全的回到家。

	想想看，腦內在瞬間要處理多少資訊才能同時計算好距離、軌道和速度，舉手接住一顆高飛球，或是分辨一隻貓和一隻狗有什麼不同。我們的大腦顯然能夠不自覺地進行快速而複雜的計算，但我們無法解釋其中的過程，因為大多時候，我們根本不知道有這些過程。

	但只要用點心，有時還是可以進入這些潛在的認知過程。例如學生學畫畫時通常會先練習畫輪廓和描摹實體周圍的背景空白。這些練習的目的是要關閉最上層的自覺處理機制，不再把椅子僅僅看作一張椅子，並開啟潛在的底層感知程序，把它看成一些抽象的形狀和線條。藝術家要經過反覆訓練才能解除最上層的認知機制，但崔佛特認為學者症候群患者可能是自然而然就能達成。

	一般人如果能關掉上層認知機制，也會變成奇才嗎？現在有一種稱為穿顱磁刺激（TMS）的技術，可選擇性的暫時關掉部分大腦功能。這種技術可針對腦中特定區域發射磁脈衝，在該區神經引發電流，對大腦的抑制作用最多能夠維持一小時。雖然TMS還算是一項新技術，但這種非侵入性方式已成功用來治療憂鬱症、創傷後壓力症及偏頭痛等多種病症。不過，比起治療用途，TMS可以應用於科學實驗的潛能更加令人期待。畢竟，我們不能隨便拿活人的腦袋進行實驗，否則必定會引起道德上的爭議，HM就是血淋淋的例子。

	過去，神經科學家大多只能從少數腦部受損的罕見個案，如發生在EP身上的「自然實驗」中，學到有關大腦的知識。但是，現在藉由TMS技術，他們可以開啟或關掉腦中某區域，反覆進行實驗，不用再被動等待某個罕見腦部區域受損的患者找上門。

	奧地利神經科學家史奈德（Allan Snyder）讓TMS這項實驗工具被普及應用。為了暫時激發出受測者潛在的藝術才能，他瞄準他們的左半腦額顳葉（即大多數學者症候群患者受損的部分）。實驗對象的左顳葉透過TMS技術掃描後，他們按照記憶畫出來的圖像更加精準，在計算螢幕上閃過的點數時，速度也更快。史奈德把他的TMS儀器稱為「創造力增強儀」，其實叫「天才帽」也無不可。

	每個人腦裡都有個小雨人
有研究發現，左腦某些功能被封閉後，可能因此解放右腦的某些潛能。曾有左腦受損患者之前從未拿起畫筆或樂器，卻在後來發展出驚人的藝術和音樂才能。這些人可以自然發展出某些才能，表示每個人腦內可能都潛藏一些獨特才能，或許每個大腦都隱藏了「一個小雨人」，只是被「強勢獨裁的左半腦」拘禁起來。


	用對方法訓練，比有天賦更重要

	在「超級大腦」這部紀錄片中，譚米特說出13除以97的答案，後面的小數點多到連計算機都列不出來，還得動用電腦才能查證。他還能在幾秒內，心算出三位數的乘法，瞬間就算出37的四次方是1,874,161。對我來說，譚米特的心算能力比記憶力還令人讚嘆。

	於是我去研究關於心算的理論，發現它和記憶術一樣由來已久，甚至也有世界級比賽。只要上網搜尋，再勤加練習，普通人也可以自學心算三位數乘法，雖然一點也不簡單（相信我，我試過了），但起碼是可以學會的能力。

	心理學家史密斯（Steven Smith）曾寫過一本精采著作《你也可以成為心算大師》（The Great Mental Calculators）。史密斯推翻了心算天才的腦袋高人一等的觀念，他發現他們的才能完全來自對算數的強烈興趣。

	史密斯把心算法看作一般技法，並認為：「任何人都可以學會這種技法，但通常只有少數動機強烈的人能夠真的熟練。」世界最知名的「人肉計算機」畢得（George Packer Bidder）也曾這麼說：「只要有強烈的信念就能學會心算，心算法絕對不會比學習一般算術困難。」

	我多次要求譚米特為我表演一次心算，但他都拒絕了。最後他告訴我說：「我爸媽最怕我有天會變成到處表演的怪胎。我答應過他們，不會在人前表演心算，除非是科學研究。」但是，他在「超級大腦」節目中秀了一手。

	譚米特在表演心算時，我驚訝的發現他的手指在動。照理說，他應該看見答案在眼前浮現，但攝影機捕捉到他的食指在面前桌上不斷滑動的畫面。他曾告訴我，圖像會在他腦中自然融合，那麼他的手指又為什麼會動來動去？

	詢問過一些專家之後，我找到了答案。原來在心算時，或多或少都會有一些手指動作。在計算兩個大數字時，最常見的技巧就是交叉相乘法，即各數單獨相乘，最後再組合起來。在我看來，譚米特就是在桌上用手指做交叉相乘，但他予以否認，他說那只是幫助他專心心算的小手勢。

	「世界上會心算的人很多，不過這種能力還是很讓人佩服。」普力墨跟我說。除了記憶力比賽，普力墨也參加世界盃心算賽，這是兩年一度的比賽，參賽者做的心算題目要比譚米特的難很多，包括不用紙筆算八位數乘法。從沒聽過冠軍選手說看到數字的形體在眼前分分合合，他們都欣然坦承自己運用了無數書籍和網站上列出的心算技巧。我請《輕鬆學心算》（Dead Reckoning: Calculating Without Instruments）的作者多弗勒（Ronald Doerfler）看看「超級大腦」紀錄片。他看完之後，如此評論譚米特的數學天才：「我不認為那有什麼神奇。對於心算這門學問，充滿以訛傳訛的傳說。」

	那麼譚米特說得出10,000以下的全部質數，又該做何解釋？普力墨也不認為這有什麼大不了。他說：「那只是基本的記憶。」在10,000以內的質數只有1,229個，雖然不算少，但跟圓周率22,000個小數點比起來就不算什麼了。

	譚米特唯一肯在我面前表演的是萬年曆計算，這其實很簡單，沒什麼值得讚嘆。匹克可以告訴你千年以來每次復活節的日期，他雖然不了解其中道理，卻似乎已將其中的規則內化。不過，這其實誰都可以學會，網路上可以找到很多簡易的萬年曆計算公式，只要練習個把鐘頭就能熟練。

	和譚米特聊得愈多，愈覺得他的說法很可疑。兩週之間，我在不同場合問他9412在他腦中的模樣，他給了我兩種完全不同的答案。他第一次說：「我看到藍色，還有因為第一個數字是9，有漂流的感覺，還感受到斜坡。」兩週後，他停了很久才回答：「我看到斑點，也有曲線，是個複雜的數字。」接著又說：「數字愈大愈難用文字形容，訪談時，我通常只想像比較小的數字。」聯覺確實不是永遠前後一致。但譚米特在這方面做得還不錯，他在我們會面的時候，對一些比較小的數字形容總是很一致。

	但是他在網路上推銷的「強大腦力及進階記憶技巧」課程又該怎麼說？在造訪他位於肯特郡的家中時，我把他在2001年登的廣告影本拿給他看。我問他，這是怎麼回事。如果他的超強記憶是自然天成的，用不著使用記憶技巧，他為什麼會在網路上兜售記憶課程？

	他伸直雙腳，說道：「聽我說，當時我才22歲。身上沒錢，唯一經歷過的大事就是世界記憶大賽。所以才寫了提升記憶力的課程。去參加比賽的時候，我發現參賽者都是自學而成，不是天生就有好記性，當時我以為他們在說謊。但看到他們，我心想我也可以教人如何記憶。當時我不得不自我推銷，而我唯一的賣點就是我的大腦。所以，我仿效博贊，在廣告上刊登了『擴展你的大腦潛能』之類的話，但我其實並不喜歡這麼做。」

	「你不使用記憶技巧？」我問他。

	「我沒使用。」他肯定的說。

	如果譚米特只是個披著奇才外衣的記憶高手，那他又何必心甘情願成為科學研究的對象？

	到底要怎麼確認譚米特的故事是真的？科學家有很長一段時間懷疑聯覺是否真的存在，甚至認為那是謊言，不值得一顧，不然就是兒時對數字和顏色的聯想延續到長大。儘管出現過不少個案，但無人證明某人腦中真的產生過這種非自然的牽強聯想。

	1987年，拜倫柯恩提出聯覺真假檢驗法，是第一個嚴謹評估聯覺的測驗，該測驗在一段時間內檢驗聯覺者所說的文字和顏色聯想是否一致。拜倫柯恩讓譚米特做測驗時，他輕鬆通過了測驗。儘管如此，我不禁懷疑任何受過訓練的記憶高手說不定也能通過測驗。2

	譚米特在其他科學測驗的結果，也讓我覺得很奇怪，例如拜倫柯恩測驗他對長相的記憶時，他表現得很差。拜倫柯恩對此的評論是：「他的長相記憶似乎受損。」這正好是學者症候群患者較弱的項目。但譚米特在世界記憶大賽上卻摘下人名和臉孔項目的金牌。這實在很不合理。

	功能性磁振造影掃描或許能解開這個謎團。很多聯覺者應要求唸出一個數字時，確實可以看到處理顏色的大腦區域亮了起來。拜倫柯恩與功能性磁振造影掃描專家合作偵測譚米特的大腦時，卻沒有看見這種現象。

	這些研究人員後來得出的結論是：「功能性磁振造影並沒有啟動譚米特大腦內部負責聯覺能力的紋外區，這表示他的聯覺能力更為抽象和概念化。」但我認為，要不是譚米特已經通過了聯覺的檢驗，或許合理的結論是：譚米特根本沒有聯覺。

	譚米特在回憶錄裡寫道：「有時候會有人問我，介不介意當科學家的白老鼠。我都回答說不介意，因為我很清楚，我在幫助他們更加了解人腦，這是對眾人有利的事。我這麼做的同時，也能更理解自己，以及我的大腦運作方式。」

	然而，當艾瑞克森邀請他到佛州大學接受標準嚴格的測驗時，譚米特以無法抽身為由婉拒了。

	在譚米特接受的所有測試中，都存在著一個共同的問題，那就是這些測試本身都有個虛無假設（null hypothesis），那就是普通人無法擁有天才型學者症候群患者的才能。他們認為，如果譚米特不是學者症候群患者，那他一定是普通人。但根據譚米特獨特的成長經驗，或許最該檢驗的是另一個假設：他可能是一個訓練有素的記憶高手。

	心算沒有你想的那麼難
夠聰明才能成為心算高手？心理學家史密斯發現，心算高手的才能完全來自對算數的強烈興趣。任何人都可以學會這種技法，但只有少數動機強烈的人能夠真的熟練。
任何人都有潛在的才能，我們要做的就是勤勉的將它喚醒。


	天才是勤奮的結果

	和譚米特會面一年之後，我收到他的公關人員寄來的電郵，問我要不要到紐約一間時髦旅館和譚米特共進早餐。他這次來紐約是為了參加電視節目「早安美國」，順便推銷他的新書《星期三是藍色的》。這本書當時已登上《紐約時報》非小說類暢銷榜第三名。

	我前去赴約，我們喝完咖啡、開心聊完他上節目的事情之後，我再次問他， 看到9412這個數字，他會想到什麼，這是我第三次問他這個問題。他眼中閃過一絲警覺才閉上眼睛，他知道我不是平白無故說出這個數字。只見他伸手去摸耳朵，停在那裡很久，氣氛沉默得讓人有些尷尬。「我看到它在眼前，但沒辦法說清楚。」他終於開口。

	「上次我問你的時候，你幾乎馬上就能形容。」

	他又想了一下。「應該說是深藍色的，尖尖的，亮亮的，飄來飄去。我也可以想成94和12，這樣看起來就像一個三角形和這種形狀。」他比出某種四邊形，整張臉漲紅。「要看情況而定，比如我有沒有聽清楚數字，還有我決定怎麼切割數字，還有我當時累不累。其實我常弄錯，看錯數字，把類似的數字搞混，所以我比較喜歡跟科學家做測驗，那種壓力不太一樣。」

	我把前兩次他跟我形容的9412唸給他聽，兩次都截然不同。我向他說明我的看法，但我心裡當然知道很難證明我的猜測是對的。我告訴他，他只是使用了腦力運動員用的記憶技巧，對00到99的每個二位數，都想像出相應的圖像；這種手法是記憶高手最基本的記憶技巧之一。然後，他自創了獨特的聯覺感受，來掩飾這個事實。這是我有生以來說過最難受的一段話。

	在寫這本書的時候，有段時間，我很掙扎要不要把譚米特寫進書裡。但有天深夜，就在我該交出這一章初稿前不久，我決定上網最後一次搜尋他的名字，看看我有沒有漏掉什麼，至少溫習一下他的故事，畢竟，有關他的資料已經在我的文件夾裡存放超過一年。沒想到我發現了一個頁庫存檔，這個網站是2000年創立的，網址是danieltammet.com網站，不過至少關閉了三、四年。在這個頁庫存檔中，有一段關於譚米特的簡介，文字內容坦白得讓人吃驚。但他在他的自傳《星期三是藍色的》一書中並未提及這段內容：

	我對記憶和後來的記憶比賽的興趣，源於15歲那年偶然看到的一本兒童讀物。那本書上概略介紹了一種記憶技巧，可幫助孩子在考試拿高分。接下來的一年，我不斷練習這個記憶技巧，然後使用這些方法以優異成績通過了高中會考，後來在大學先修課上也表現良好，還學會了法語和德語。我漸漸迷上了記憶術。後來，經過幾個月的苦練和努力，我成為一位腦力運動員，並在世界記憶大賽中拿到前五名。

	更早之前，我還發現了別的東西。幾年前，丹尼爾．寇尼用同一個電郵帳號發了一連串信件，但寄信者名叫丹尼爾．安德森，自稱是「聲譽卓著的天才靈媒，幫助他人、賜人力量已有逾二十年經驗」。上面還說他因為童年癲癇發作而獲得通靈能力。有個網址可讓你與他接洽電話占卜，「問感情、問健康、問財務、問失戀等等各種問題皆可，還能幫你聯繫過世的親友。」

	我問譚米特該怎麼看待這些電郵。六年前，他自稱癲癇發作使他獲得通靈能力，現在又說他因為發病而變成天才。「你知道為什麼有些人懷疑你了吧？」我問他。

	他頓了頓，強自鎮定。他說：「天啊，這真的很難為情。我推銷的課程反應冷淡，後來我看到某個通靈人的廣告，覺得在家透過電話工作對我再適合不過，我不是靈媒，因為沒收入才出此下策。前後我只做了大約一年，因為沒幫人指點迷津常常挨罵。大多時候，我只聽人說話，從頭到尾，我都把這看成聽人說話的工作。現在我很後悔，但當時真的走投無路。人生實在很難說，我從沒想過自己會變成公眾人物，我向你保證，我接受過很多科學家的測試，這些科學家都有足夠的資格證明我是不是假裝的。但不只一個科學家認為我的情況是真實的。」

	在我們快要結束談話時，我把自己懷疑他的理由全都告訴他。我懷疑他這位全世界最知名的學者症候群患者並不是真的有這種病症。我告訴他：「我想要相信，卻沒有辦法。」

	他很誠懇的說：「如果我想騙你，想在你面前耍把戲，我就會拚命練習了。我會想盡辦法讓你相信我，但我真的不在乎你怎麼看我。我不是指你個人，我是指我不在乎別人怎麼看我。我了解我自己，我知道當我閉上眼睛時腦袋裡發生了什麼事，我知道數字對我代表什麼，這些很難解釋，很難以輕易分析的語言來形容。如果我很擅長為自己辯護，我就會好好思考該怎麼讓你和其他人對我刮目相看。」

	「你已經讓每個人刮目相看了。」

	「大家都相信科學家，科學家把我當作研究對象，而我也相信科學家。他們是客觀中立的，不像媒體，不會只用特定的角度看事情，科學家感興趣的是真相。在媒體面前，我就是我自己，有時表現好，有時比較緊張，沒給人留下好印象。我是個人，所以會變來變去，前後不一。訪問過我的人當中，你是唯一一個把我當作普通人的人。你沒把我神化，對待我就像對普通人，這點我很欽佩。我覺得當人比當天使自在。」

	「那或許是因為我懷疑你就是普通人。」我說。但話一出口，我就知道這不是我的真心話。我感到沮喪，是因為我知道譚米特絕不普通。我可以肯定的說：譚米特聰明過人。我知道訓練記憶要下多少工夫，雖然每個人都可以做，卻不是每個人都可以達到譚米特練就的功力。我相信譚米特異於常人，只是不確定他是不是因為他自稱的原因才異於常人。

	我問譚米特，當他看著鏡子裡的自己時，是否真的認為自己有學者症候群？

	「我是否為學者症候群？」他放下咖啡，靠向前。「要看你怎麼定義它吧？你可以給它一個定義，然後把我排除在外，也可能把匹克排除在外，或者讓這世界再也沒有學者症候群。」

	一切都取決於定義。崔佛特在《學者症候群：身心障礙者之特殊才能》（Extraordinary People）中，將學者症候群定義為「嚴重心智障礙者……擁有特定與其障礙形成強烈懸殊對比的驚人才能之罕見狀況。」根據此定義，譚米特是否使用記憶技巧就和他是不是學者症候群患者毫不相干，重點是他曾有過發展障礙，腦力卻有神乎其技的表現。以崔佛特的標準來看，譚米特確實是個天才型學者症候群患者，儘管他的障礙較不明顯。但崔佛特的定義並沒有區分像匹克這樣的超能力是無意識甚至反射性展現出來的，而另外有些人的超級記憶能力則是透過刻意練習才獲得的。

	19世紀對「學者」的定義和現在截然不同，那是賦予文人的最高稱號，所謂的學者要精通許多領域，懂得很多抽象概念，要像李奇（Charles Richet）在他1927年出版的《學者自然史》（The Natural History of a Savant）中描述的，「致力於追求真相」。當時的定義與特異才能或高超記憶力全然無關，但在上個世紀，這個定義卻改變了。

	1887年，以發現染色體異常的唐式症聞名於世的醫師唐恩（John Langdon Down）新創了「低能學者」（idiot savant）一詞，但「低能」這個詞因為政治不正確而被淘汰。在現今這個日常記憶大幅衰退的時代，少有在記憶力方面訓練有素的人，「學者」已經從一種技藝顛峰、一個智識成就的象徵，淪為某種怪異狀態、某種病徵。現在你不會聽到有人形容神經科學教授薩克斯（Oliver Sacks）這樣的博學之士為「學者」，這個詞只用來形容薩克斯寫過的自閉症雙胞胎，據說他們曾把111根火柴丟到地上，雙胞胎馬上就數出有幾根。

	那像譚米特這樣的人呢？有關學者症候群最早的一個傳說是，他們本來要以天才之姿降臨人世，但因為命運的捉弄，所有天賦皆被收回，最後只剩一種。我很好奇譚米特是何種奇才，如果他是靠自我訓練才記住22,000個圓周率小數點、心算出三位數的乘法，我們對他的評價會有何不同？如果他是靠苦練和努力才有今天的功力，我們會有什麼反應？他會顯得比匹克更了不起，還是相反？

	我們寧願相信，在我們之中有像譚米特這樣的人，他們生來就是即使面對莫大苦難仍難掩不凡天賦的奇人，這樣的故事多麼激勵人心！然而，或許譚米特的例子證明了另一個更激勵人心的事實：任何人都有潛在的不凡才能，我們要做的就是不辭辛勞的將它喚醒。

	2006年美國記憶大賽出現一個新的比賽項目，名稱有些怪，叫做「三振出局退出茶會」，這個新項目的設立主要是討好HDNet電視台的製作人，這是有線電視第一次在全國轉播記憶大賽。在比賽中，主辦單位邀請了五位來賓（假裝在參加一個茶會）走到台前，並告訴參賽者有關他們的10項基本資料，包括住址、電話號碼、興趣、生日、最喜歡的食物、寵物的名字、車子的廠牌款式等等。

	這項比賽模擬了真實生活，是以前從未有過的項目。我不知道該怎麼準備，老實說也沒花心思多想，直到賽前一個半月左右，我和庫克在電話裡開始商量對策，幾天後想出了一套記憶方法，可以輕鬆快速的把每個人的資料放進專為他們設計的記憶宮殿。

	我為五名茶會來賓各建立一座想像的房子。每棟樣式都不同，但有類似的平面圖，都有中庭和很多房間。第一個是仿後現代主義建築大師強生（Philip Johnson）的玻璃屋；第二個是舊金山到處可見的安妮女王風格建築，有好多角樓、花俏渦紋和華麗裝飾；第三是蓋瑞（Frank Gehry）式的建築，有波浪形鈦金牆和變形的窗戶；第四是以傑佛遜總統位於蒙提瑟羅的紅磚故居為藍圖；第五座除了四牆漆成亮藍色之外，沒有其他特別之處。每棟房子的廚房都用來存放住址，書房放電話號碼，主臥房放嗜好，浴室放生日，以此類推。

	比賽前三週，庫克看過我寄給他的練習分數後，打電話要我停止練習其他項目，專心加強茶會項目。我找來親朋好友，要他們自創個人基本資料，好讓我練習放入我打造的記憶宮殿。和女友共進晚餐時，也顧不得浪漫了，我請她假裝成內布拉斯加州的農夫、郊區主婦或巴黎女裁縫師，然後吃甜點時，我再說出我記了多少。

	比賽前一週，我準備加緊練習時，庫克卻告訴我，這個時候反而要暫停練習。腦力運動員在賽前一週通常會停止訓練，給記憶宮殿來個大掃除。他們會穿越記憶宮殿，把殘留的畫面全部清空，因為比賽正激烈時，你最不希望發生的，就是無意間想起上週記的內容。博贊告訴我：「有些境界很高的參賽者甚至會在賽前三天不和人說話。因為任何進入腦內的聯想，都會干擾比賽時記憶力的發揮。」
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我們對世界的瞬間感知，與記憶息息相關

	庫克原本打算到美國記憶大賽現場觀戰，但賽前不久，他就前往澳洲接受雪梨大學提供的難得機會，研究板球運動引起的現象學問題。他認為，板球運動比雛雞性別鑑定師或西洋棋大師更能證明他的理論，亦即我們對世界的瞬間感知和記憶息息相關。這樣一來，他如果要到美國觀賽，就要從南半球出發，路途會遠得多，費用也更高。庫克不確定是否能在比賽當天趕到現場。

	賽前幾天，他寫信問我：「如果我來不了，有什麼辦法可以平息你的不悅？」其實，我的不安可能比不悅更強烈。雖然我和每個認識的人都說，我只是一時興起，才報名參賽（我和某個朋友說這是「消磨週末早晨的怪異方式」），但有時我開玩笑說這是場「愚蠢比賽」背後，真正隱藏的是我志在必得的雄心。

	庫克最後決定留在澳洲，這表示我得獨自面對其他參賽者，猜測他們這一年有多拚命練習，會不會有人使出新招，把比賽提升到我無法企及的高度。參加這次比賽的有上屆冠軍科里，他看起來心情愉快，輕鬆自在。我知道，他是所有參賽者中最有天分的。要是他決定和歐洲人一樣拚命，我們其他人應該都沒有機會了。不過，我想他做不到這點。我最擔心的還是史圖爾，只有他會像庫克一樣花時間設計千禧PAO法，或像普力墨一樣打造2,704個紙牌畫面的記憶系統。

	比賽前一晚，庫克寫了一封電郵給我，最後一次提醒我：「你現在唯一要做的，就是盡情享受你腦中那些圖像畫面，好好享受就行了。只要自始至終都能對那些生動的圖像畫面有驚奇的感覺，你就可以表現得很好。沒必要擔心，放輕鬆，別管對手，好好玩！我現在就以你為榮了。還有，要記住：女生愛刀疤，榮耀永流傳。」

	那天晚上，我躺在床上，焦慮的在記憶宮殿裡進進出出，不停穿梭，擔心自己的表現不如史圖爾。我輾轉難眠，就如史圖爾說的，這對腦力運動員來說，「就像在足球賽前摔斷了腿」。

	後來我吃了安眠藥，才終於在凌晨三點左右睡著，但做了可怕的惡夢。在夢中，我的狄維托（黑桃K）和蓓爾曼（黑桃Q）騎著小馬（黑桃7）繞著停車場轉了好久，找不到他們的藍寶堅尼（紅心J）到底停在哪裡，他們和小馬一起融成柏油，史圖爾在一旁發出納粹死亡醫師的邪惡笑聲。

	只睡了四個小時，我就醒來了。感覺頭昏眼花，還不小心洗了兩次頭髮，這或許是個不祥之兆？

	從聯合愛迪生大樓19樓走出電梯時，我第一個遇到的人是普力墨。他特地從英國飛來探探美國的賽況。在曼徹斯特機場時，他在最後一刻狠心砸錢把機票升級成頭等艙。「不然我還能把錢揮霍在什麼地方？」他說。我低頭看他磨破的皮鞋，鞋底幾乎全部脫落。「有道理。」我說。

	「比賽還沒開始，我就輸了。」我告訴他，我昨晚失眠，早上還洗了兩次頭，整個人頭昏眼花。他替我擔心的說，吞安眠藥實在不是好事，說不定化學成分還殘留在我的血液裡。

	我灌了兩大杯咖啡，緊張的感覺多過疲倦，更覺得自己好蠢，想要更有競爭力，就應該保持良好的睡眠，而我卻把這件最重要的事搞砸了。這時候，史圖爾進來了。他戴著一頂德州農工大學的球隊帽走進來，身穿花呢襯衫，看起來比去年有精神，而且自信滿滿。他大老遠就認出我，大方走過來和我握手，並向傳奇人物普力墨自我介紹。

	「你回來了。」史圖爾對我說。這是直述句，不是問句。他顯然已經調查過我，一定有人告訴他，我接受庫克指導，訓練記憶力的事。

	我故做輕鬆的說：「是啊，今年我想來比比看。」我指著印上「喬許．弗爾，腦力運動員」的名牌，然後說：「這就像記者的一項實驗。」

	我問他：「今年，你的數字訓練得怎麼樣？」我想試探他今年有沒有提升技巧。

	「還可以。你呢？」

	「不錯。紙牌呢？」

	「也不錯。你呢？」

	「我應該沒問題。你用的方法都和去年一樣嗎？」

	他聳聳肩，沒有正面回答，然後問：「昨晚睡得如何？」

	「什麼？」

	「你睡得好嗎？」

	他為什麼問我這個？他怎麼會知道我失眠？這傢伙在玩什麼心理戰？「去年我沒睡好，記得吧？」他又說。

	「記得。那今年呢？」

	「今年還不錯。」

	「喬許得吞安眠藥才睡得著。」普力墨在一旁替我補充。

	「那基本上只是安慰劑吧？」

	「有次練習時，我吞了安眠藥，結果隔天記數字時就睡著了。」史圖爾說。「你知道睡眠不足，是記憶力的大敵。」

	「哦。」

	「總之，祝你好運。」

	「你也是。」

	睡眠不足是記憶力大敵
睡眠不足會弱化人的認知能力與注意力，而且無法由個人意志力來彌補。想要擁有好品質的睡覺，是需要學習的。科學家發現，當人維持醒著超過17小時，其行為表現相當於血液酒精濃度達0.05%（精神狀況就像酒醉駕車的人一樣）。睡眠充足有助大腦整合記憶或增強記憶，還可使你更有創意。


	利用記憶術，提升智力與生產力

	在比賽現場，電視台眾多工作人員扛著攝影機跑來跑去。另外，主辦單位還邀請了拳擊賽播報員萊斯和四屆全美記憶冠軍哈格伍，對這次賽況進行解說。他們坐在位於舞台前面的導演椅上，讓比賽有點像拍紀錄片一樣，感覺有點不太真實。我聽到萊斯說，參賽者們「把人類強大的智力提升到了一個全新的層次」，真的嗎？我有嗎？

	我去過的幾場世界記憶大賽開賽前，都會看到參賽者有的戴上耳罩，有的自行練習暖身，每個人都想辦法把自己與他人隔絕。但美國記憶大賽的參賽者則是到處聊天，好像他們參加的不是一場比賽，而是來做視力測驗的。我找了一個角落，戴上耳塞，努力像一個正牌的歐洲記憶高手一樣清空自己的大腦。

	58歲的管理顧問多提諾（Tony Dottino）站在台前開場。他身材瘦削，一頭銀髮，留著大鬍子。1997年，他把美國記憶大賽引入美國。他是博贊的忠實信徒，也是幾家大公司的管理顧問，客戶包括IBM、英國航空、聯合愛迪生（所以才會在這麼奇怪的地方比賽），他的工作之一是幫助公司利用記憶術提高員工的生產力。

	他說：「各位會讓全美國人知道，記憶不是那些智力超群人士的專利。你們將成為大家效法的對象。美國記憶大賽像是一個蹣跚學步的嬰兒，它的歷史要靠你們來撰寫。」

	我聽到這裡之後，決定重新戴上耳塞，放空腦袋，把所有的記憶宮殿再走一遍。我照著庫克教我的，檢查每扇窗戶是否打開，好讓美好的午後陽光照射進來灑下，這樣我的腦中畫面才會鮮明清晰。

	現場「正在寫歷史」的人總共有36位，來自全美十州，包括威斯康辛的路德派牧師海堤（T. Michael Harty）、馬修的學生，以及來自維吉尼亞州里奇蒙47歲的記憶訓練師麥勒（Paul Mellor）。麥勒在全美五十州都跑過馬拉松，在比賽前一週才到紐澤西教警察如何快速記住車牌號碼。

	王牌通常被安排坐在後排。主持人多提諾預測，大賽的冠軍很有可能在這些人之中。我很榮幸也是其中之一，坐在最後一排的最後一個座位（過去一年，我和多提諾聊過很多次，也把我練習的成績給他看過，他認為我有機會奪冠）。

	在這些參賽者中，有一位來自舊金山的軟體工程師桑多斯（Chester Santos），現年30歲，身材結實，大家都叫他「冰人」（Ice Man），這個稱號和他的輕聲細語和害羞個性很不搭。他是去年的第三名。我強烈感覺到，桑多斯不太喜歡我。在上一屆大賽中，我幫《石板》寫了關於美國記憶大賽的報導後，有人把他寫給多提諾的信轉寄給我，他在信中批評我的文章寫得「很爛」，因為我把阿姆蘇斯和庫克「寫得很偉大」，而其他的美國參賽者顯得「非常散漫，像是業餘人士」。如今，僅經過短短一年的訓練，我就膽敢來和他挑戰，這就像是對他最大的侮辱。

	我聽到坐在另一側的評論員萊斯說：「比賽一定會很刺激，感覺上就像空降選手有意跟雷霸龍（美國職籃明星）一對一單挑。」我想，他指的是我。

	其他國家的記憶大賽在比賽項目和計分標準上大致相同，都是依據世界記憶運動協會（World Memory Sport Council）制訂的標準，但美國記憶大賽則稍有不同。世界記憶大賽是根據選手在每一項的成績加總來排名，分數最高者就是冠軍，但美國記憶大賽則沒有那麼直接。參賽者要經過一輪初選，即在比賽第一天的上午，先進行四項經典的紙筆項目比賽，包括記憶姓名和臉孔、數字速記、紙牌速記、詩歌記憶，成績最好的六名選手可進入第二輪比賽。下午的比賽項目，是專為電視直播設計的三項淘汰賽，分別是「文字記憶」、「三振出局退出茶會」和「雙副紙牌對決」，淘汰到最後，全美記憶大賽冠軍就產生了。

	上午的第一個項目是姓名和臉孔記憶，我在練習這個項目時一直表現不錯。參賽者會拿到內含99張大頭照的紙盒，然後要想辦法記住上面每個人的姓名。選手看了姓名和臉孔15分鐘後，某評審上來收走紙盒，發給我們一份新資料，同樣的臉孔，但順序換了，上面沒有姓名。我們有15分鐘盡可能回想。

	當我放下紙筆，繳回答題卷時，我猜想我的成績應該在中間。我記住了107個姓名，拿到第三名，在科里之後（115）、史圖爾之前（104）。最高分是17歲來自賓州麥坎尼斯堡的游泳選手盧利（Erin Hope Luley），她記住多達125個姓名，刷新美國紀錄，就連歐洲一流選手也會讚嘆。評審宣布她的分數時，她站起來羞澀地揮揮手。我轉頭去看科里，他也正在看我，他揚起眉毛，彷彿在說：「這女的打哪兒冒出來的？」

	第二個項目是數字速記，這一直是我最弱的一項。庫克一直勸我發展更複雜的數字記憶方法，就算不是「配備64支大砲的超級戰艦」、他花了好幾個月研究的千禧PAO法，但起碼要比其他美國選手用的基本法更高一階。我聽從他的建議，為52張牌打造了一套PAO系統，但怎麼樣都無法為0到99的兩位數字想出同樣的系統。

	我使用和其他選手一樣的基本法，希望在5分鐘內記住94個數字。即使以美國的標準來看，這個成績也算普通。但在記憶第88個數字時，我把圖像搞混了，都怪史圖爾，即使我戴著耳罩，還是聽得到他對著繞來繞去的攝影記者大喊：「照夠了沒！」這個項目我記住了87個數字，拿到了第五名。史圖爾記對了148個數字，改寫美國紀錄，科里記了124個，排名第二。盧利落到第十一，總共只記對52個數字。我站起來伸展四肢，灌下第三杯咖啡。我聽見萊斯對著攝影機誠懇的說：「大家稱他們為腦力運動員。但在比賽這一刻，應該叫他們腦力苦工更適當。」

	雖然在數字記憶項目上，我的技巧不如人，但第三個項目紙牌速記，我是唯一配備庫克所謂的「歐洲最新武器」的選手。大多數的美國選手仍把一張牌放一個地點，連身經百戰的科里和冰人最多也只能把兩張牌放進一個畫面。事實上，兩年前還沒聽說全美記憶大賽上有人能記住整副牌。多虧有庫克，他教我的PAO法，可把三張牌放進一個畫面，這表示我的效率至少比其他選手高50%，這是我的一大優勢。就算史圖爾、冰人和科里在其他項目能贏過我，說不定我還能靠紙牌速記扳回一城。

	每個選手都分到一名評審，評審會拿著馬表坐在你對面。我的評審是一名中年婦女，她坐下時對我笑了笑、說了些話，但我戴著耳塞和耳罩聽不清楚。我帶了噴成黑色的護目鏡，以備紙牌速記時使用，但直到一副剛洗好的牌放在我面前的那一刻，我都還在考慮要不要戴上。好幾週以來，我都戴著護目鏡練習，而且現場的干擾比練習時更多。但這裡有三部攝影機轉來轉去，鏡頭給我特寫時，我想像著可能在收看電視的親朋好友，多年不見的高中同窗、對我的記憶狂熱毫不知情的朋友、我女友的爸媽等等。他們打開電視，看到我戴著黑色大護目鏡和眼罩快速翻牌時，會怎麼想？最後，因為害怕在眾人面前出糗的恐懼，勝過了想贏的衝動，我把護目鏡留在腳邊。

	台前的主裁判（前海軍軍訓官）大喊：「開始！」我的裁判按下馬表，我開始用我最快的速度翻牌，一次掃三張牌，再放進右手。我把畫面儲存在我熟悉的記憶宮殿：我從四歲就住在那裡的華盛頓家，就是在中央公園我用來記庫克待辦事項的那棟房子。我在前門看見好友麗茲在解剖一隻豬（紅心2、方塊2、紅心3）。進到裡面，只見無敵浩克踩著健身車，耳垂上戴著一圈圈大耳環（梅花3、方塊7、黑桃J）。階梯前的鏡子旁，橄欖球星布萊蕭正在玩輪椅平衡遊戲（黑桃7、方塊8、紅心8），他後面有一名戴墨西哥帽的侏儒騎師從飛機上撐著雨傘降落（黑桃7、方塊8、梅花4）。

	到了一半，我又聽到史圖爾用德國腔吼：「不要走來走去！」我戴著耳罩仍可聽見他在對另一名攝影記者吼叫，但這次我沒因此分心。我在我哥的房間看見好友班，尿在教宗本篤十六世的教宗帽上（方塊10、梅花2、方塊6）；走廊上，諧星塞菲爾流著血從藍寶堅尼的車蓋上爬下來（紅心5、方塊A、紅心J）；在我爸媽的房門前，我正在和愛因斯坦月球漫步（黑桃4、紅心K、方塊3）。

	紙牌速記的訣竅在於，在快速前進和形成精細畫面之間取得完美平衡。最好的情況是匆匆一瞥想像畫面，就能讓你在稍後重建畫面，不要浪費寶貴時間想像多餘的色彩。當我把手放在桌上按下馬表時，我知道我達到了美好的平衡，但還不知道有多美好。

	坐在我對面的裁判，秀給我看馬表上的時間：1分40秒。不只比之前的練習更好，我立刻意識到，我打破了1分55秒的全美紀錄！

	我抬起頭瞄了史圖爾一眼，他摸著山羊鬍表情焦躁，看他這樣，我有種不太應該的滿足感。然後，我看看冰人，突然覺得緊張。他露出自信的笑容，但他的成績長達2分15秒，根本沒什麼好得意。

	根據國際記憶賽的標準，30秒是最好的成績，相較之下，我的1分40秒顯得很普通，對任何認真的歐洲人來說，就像一哩跑5分鐘的紀錄，不足為道。但我們又不在歐洲。

	我的成績漸漸傳遍現場，攝影機和觀眾漸漸圍攏過來。裁判把第二副未洗的牌推給我，我的工作就是重新排出剛記住的順序。

	我把牌攤開放桌上，深呼吸一口氣，然後重新走一次記憶宮殿。我看見所有畫面都好好放在我剛放的地方，除了兩個。它們本來應該溼淋淋放在淋浴間裡，但我卻只看到米白色瓷磚。

	「我看不到。」我著急的自言自語，用我最快的速度檢查每個畫面。我忘了兩根大腳趾嗎？還是戴領巾的型男？安德森的巨乳？穀片包裝上的小精靈？一群包頭巾的錫克教徒？都不是。

	我開始用食指去撥我記住的牌。我把好友麗茲和死在她手下的豬放在桌面的左上角。她旁邊是踩健身車的無敵浩克，還有坐在輪椅上玩的布萊蕭。5分鐘回想時間結束時，我的桌上還有三張牌，就是從淋浴間裡消失的三張牌：方塊K、紅心4和梅花5。此時，我腦中閃過柯林頓在和一顆足球性交。我怎麼會忘記呢？我很快把牌收成一疊推給評審，然後摘下我的耳罩和耳塞。搞定！我有十足的把握。

	等其中一部攝影機調整好角度，評審就開始一張一張翻牌，為了製造效果，我也同步翻開我背的那副牌。

	一張接著一張，每張都符合。快對完時，我把最後一張牌往桌上一丟，抬起頭露出我拚命忍，但還是忍不住的開懷傻笑。我刷新了美國紙牌速記的紀錄。周圍的人群大聲為我鼓掌，有人發出歡呼，普力墨飲恨揮拳，一名12歲的男孩站上前，遞給我一枝筆向我要簽名。

	基於不明原因，上午前三項比賽排名前三名的選手可以暫時喘息，不需要參加接下來的詩歌記憶比賽。雖然我的數字記憶分數很低，但撲克牌記憶締造了新紀錄，總成績排名第二，在史圖爾之後、冰人之前，我們三個都直接晉級準決賽。我們三個人跟著普力墨走出會場，前往自助餐廳，坐在一起吃了一頓豐盛的午餐，但用餐過程中，大家幾乎都沒講話。回到現場後，另外三名參賽者，包括科里、馬拉松健將麥勒、17歲的盧利（他的詩歌記憶項目刷新美國紀錄），和我們一起進入下午的決賽。

	現在台上只剩六名選手，比賽進入專門為了迎合重口味的攝影機而設計的第二階段。台前的螢幕上投射出漂亮的3D圖案，舞台燈光灑下舞台，我們坐在六張高大的導演椅上，每張椅子都別著小麥克風。

	下午第一項登場的比賽是隨機單字。標準的隨機單字比賽，是讓選手有15分鐘時間記憶400個單字，稍作休息後，在30分鐘內寫下他們記住的單字。過程不是特別引人目光。但在這次美國記憶大賽上，為了讓比賽增添緊張刺激的氣氛，又帶有綜藝節目的效果，我們六個人要輪流說出我們記住的單字，先說錯單字的兩名選手就會遭到淘汰。

	單字表上有具體的名詞與動詞，如reptile（爬蟲類）和drown（淹沒），這種最容易想像，但中間也混了一些較難想像的抽象名詞，如pity（憐憫）和grace（恩典）。隨機單字項目的目標，一般都是記愈多字愈好，為了把記憶宮殿塞滿，就算有點粗心也無所謂。但庫克和我認為，從美國記憶大賽的規則來看，更聰明的策略是可以記少一點，但一定要準確。我的目標是120個。我們猜想台上大多數人都會記得比我多，但也有會亂了手腳，記的數目超出能力範圍。

	15分鐘記憶時間完畢，我們一個接一個依序說出單字。到了第27個單字，早上才在詩歌記憶項目刷新美國紀錄的盧利卻困住了，成為第一個被淘汰的選手。我們再說出9個單字之後，第二個被淘汰的是麥勒，他把operation說成operate（運作），這是新手常犯的錯誤。我們大都準備好要拚得你死我活，不超過百字絕不罷休，尤其是正在拍攝這整個廝殺過程的HDNet的製作人。很難想像比賽會這麼快就結束，就算是初學記憶宮殿的人，通常第一次也可以記上30多個單字。盧利和麥勒都誤判情勢了。這也表示科里、冰人、史圖爾和我因為他們兩人表現失常，順利進入前四強。也就是說，我離全美記憶大賽冠軍只差一個茶會之遠了。

	一名身材高挑、身穿夏季洋裝的棕髮女郎走上台自我介紹。「大家好，我是戴安娜．瑪麗．安德森。我出生於1967年12月22日，家住紐約州綺色佳市14850。我的公司電話是929-244-6735轉14，但請不要打到這裡找我。我養了一隻寵物，名字叫卡馬，是隻黃色拉不拉多犬。我的興趣是看電視、騎單車和織東西。我的愛車是1927年出廠的福特T型車，是黑色的。我喜歡吃披薩、彩色豆豆軟糖和薄荷冰棒。

	她說話時，我、科里和史圖爾都閉上眼睛，快速在記憶宮殿中勾出畫面。戴安娜的生日12/22/67變成一噸的重量（12）壓住一名正在喝水果奶昔（67）的修女（22），我把這畫面放在維多利亞式宮殿的浴室的老式獨立浴缸裡。至於她家的住址和郵遞區號，我走到放毛巾的櫃子前，想像一個巨大的卡車車輪（14）滾過綺色佳著名峽谷的礁岩，最後停在兩個傢伙（850）身上。之後又有四個茶會賓客上台說出同樣詳細的自我介紹。

	既然是「三振出局就退出」，表示頭兩名忘記三樣東西的選手就淘汰出局。休息幾分鐘讓遺忘曲線開始作用之後，五位茶會客人重回舞台考我們還記得多少。首先，一名戴棒球帽的金髮女孩（第四名賓客）問我們她叫什麼名字，坐最旁邊的冰人知道答案：「蘇珊．拉娜．瓊斯。」她又問史圖爾她的出生年月日，史圖爾答不出來，這讓我懷疑他說昨晚睡得好是虛張聲勢。史圖爾一次出局。幸好我記得她的生日，我從現代派記憶宮殿裡的冰冷大理石水槽裡抓出日期：1975年12月10日。科里記得她家住址：33180佛州北邁阿密海灘，但冰人忘了她的電話號碼。冰人一次出局。史圖爾也想不起來，所以兩次出局。攝影機給我特寫，等著我說出十個號碼外加分機。「我根本沒記她的電話號碼。」我直視著鏡頭說。我的策略是什麼都記，只祈禱長數字不會輪到我。弗爾一次出局。

	比賽繼續，直到又輪到史圖爾，他說不出某位女賓的嗜好。他們剛才在自我介紹時，他很可能打起了瞌睡。史圖爾三次出局，慘遭淘汰。

	剩下我們三個留在台上，你來我往說出詳細的個人資料。這樣又進行了幾回合，後來輪到冰人背出某人的辦公室電話號碼，包括區域號碼和分機。冰人臉一皺，低下頭：「為什麼我每次都輪到電話號碼？不會吧？」

	「就是這麼碰巧。」多提諾說。他站在舞台左邊的講台後面，充當節目主持人。

	「拜託，沒有人記得電話號碼。」

	「你是數字高手啊。」

	如果我是冰人，我也答不出來。但坐在那個位置的是他，而不是我，這全是運氣；他比我早一步三次出局，全是運氣；我就要打進全美記憶大賽總決賽，也全是運氣。

	總決賽之前先休息10分鐘。最後的項目是「雙副紙牌對決」，我和科里各有5分鐘的時間記住兩副同樣的牌。我走下台時，史圖爾迎上來搭住我的肩。「你贏定了。」他用字正腔圓的英文說。「科里絕對沒辦法記兩副牌。」我謝過他，就擠出人群走出門。普力墨在樓梯前看到我，伸長了手要和我來個低調的擊掌。

	「記牌是科里最弱的項目。你贏定了！」

	「先別把話說得太早。」

	「你只要拿出早上一半的力氣就行了。」

	「別這麼說，免得我真的表現失常。」

	他向我道歉後，就去祝科里好運。

	萊斯繼續在場外分析賽況。「我們就要逼近全美記憶大賽的決定性時刻。去年科里拿下冠軍，今年他能衛冕成功嗎？還是會由今年剛加入、去年曾報導記憶大賽的記者弗爾挑戰成功？最後這個項目是一場腦力對決。」

	儘管命運難料，但我知道普力墨和史圖爾說的沒錯。科里很難在5分鐘內記住一副牌，更何況是兩副牌。令人緊張的燈光，再加上攝影機就在面前，我知道我只要不結巴，那座金黃指甲的銀手獎座就是我的了。

	我坐下並戴上耳塞之後的第一件事，就是推開第二副牌。反正我只要比科里多記一張牌就行了，我決定要把第一副牌背得滾瓜爛熟。我在5分鐘內反覆看著52張牌，只停下來瞄了坐我旁邊的科里一眼。他盯著手上的一張牌看，好像那是什麼稀有昆蟲。

	5分鐘到，雙方擲銅板決定誰先唸牌。科里猜背面，結果是正面，所以由我決定誰先開始。

	「這是很重要的決定。」我輕聲說，但小麥克風仍收得到聲音。我閉上眼睛，用最快的速度再走一次牌，檢查記憶宮殿有沒有缺漏、有沒有像早上那樣遺失某個畫面。如果有遺漏，我想讓科里先開始。考慮過後，我睜開眼：「我先開始。」

	說完之後，我又想了一下。「不，等一下，還是科里先吧。」這聽起來或許有點像心理戰術，其實是我發現我想不起第43張牌是什麼，我希望由科里負責那張牌。

	多提諾：「好，科里，第一張牌由你開始。」

	科里轉了轉手。「方塊2。」

	該我：「紅心Q。」

	「梅花9。」

	「紅心K。」

	科里抬頭看天花板，靠回椅背。

	我看到他在搖頭，然後又低下頭。「方塊K？」

	現在換我搖頭了。這傢伙沒救了，才到第五張牌！我驚訝的看著他，他搞砸了，他高估了自己的實力。坐在前排的史圖爾拍了拍額頭。

	「美國記憶大賽的新科冠軍誕生了！」

	我沒站起來，甚至不確定自己有沒有笑。一分鐘前我只想贏，但現在我的第一個反應不是開心、放鬆或得意，竟然是筋疲力盡。昨晚失眠的疲憊感席捲而來，有一片刻我把頭埋在手裡，在家看電視的人說不定以為我是情緒太激動。事實上，我還困在記憶宮殿裡，在一個充滿不可思議畫面的世界裡飄啊飄，這一刻那個世界似乎比我所在的舞台更加真實。

	我抬起頭，看見獎盃在舞台一角閃爍光芒。科里靠過來和我握手，在我耳邊悄聲問：「第五張牌是什麼？」

	我放下手，轉向他，悄聲的回答：「梅花5。」諧星德路易，搖呼拉圈。無庸置疑。
立下一個學習目標，開啟自主人生
樂於挑戰的心態會讓人與眾不同。記憶訓練，最重要的收穫不是記紙牌、背詩歌，而是處理系統化資訊的能力大增，即能夠記憶的訊息量變大了，讓你更有綜合性知識與判斷力。記憶訓練，真正訓練的大腦功能是大腦對周遭事物的靈敏度，培養人性深處最深刻也最基本的潛能。
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「恭喜喬許．弗爾！這次他能寫的事情更多了。」現場播報員萊斯說。「他本來只是來體驗看看的，結果就把冠軍抱回家了。」

	「新手有這種成績真的很不容易。」HDNet的記者克魯克說。他手拿麥克風走下台進行賽後訪問。「你採訪過記憶大賽一、兩次，這對你成功登上美國記憶大賽冠軍是不是很有助益？」

	「我想有一定的影響，但更重要的是，我為了今天所做的練習。」我說。

	「你過去一年的練習都在今天獲得回報，你就要往世界冠軍邁進了。」

	我倒是從來沒有過這種荒謬的想法。

	「你去採訪過世界記憶大賽，你認為那對你接下來參賽會有什麼幫助？」

	我笑道：「老實說，我毫無勝算，那裡的人記一副牌只要30秒。他們根本是外星人。」

	「你一定可以為美國爭光的，我們都靠你了。贏了超級盃的球員會大喊，『我要去迪士尼』，你贏了美國記憶大賽，你會說什麼？」

	他把麥克風推到我面前。我應該要回答吉隆坡，還是迪士尼樂園，我搞糊塗了，只覺得好累，但攝影機還在轉。「我不知道，我想我要回家了。」 

	一走下台，我就打電話給庫克。澳洲現在是早上，庫克正在板球道外圍研究他所謂的「實驗哲學」。

	電話一打通，我還沒來得及說話，庫克就迫不及待的問我：「你贏了？」聽他的語氣，好像整個早上都在等我的電話似的。

	「我贏了。」

	他大聲叫好。「了不起！好傢伙，做得好！你知道這代表什麼吧？你現在是大家公認的美國金頭腦了！」

	一個人就能激勵一大群人

	隔天早上，我出於好奇，上網查看記憶賽布告欄，看看比賽分數是否已更新，而歐洲記憶高手對於新手拿下美國冠軍又有什麼想法。普力墨已經寫了一篇14頁的報導，最後一段簡短提到新科冠軍：「我對他的表現印象深刻，畢竟他練習的時間很短，我認為他可能會把美國記憶大賽提升到一個新層次。他從歐洲選手那裡學到技巧，也到過歐洲的記憶大賽觀戰。他對這項比賽很有熱情，我認為他不只會繼續往記憶高手之路邁進，或許還會是第一個成為頂尖記憶選手的美國人。屆時，美國人毫無疑問會提升比賽層次，以跟上他的程度。一個人就能激勵一大群人。因此，我認為美國記憶大賽的未來無可限量！」

	美國記憶大賽冠軍其實只是小有名氣的公眾人物（真的很小）。但突然間，知名主持人狄珍妮（Ellen DeGeneres）想訪問我。「早安美國」和「今日美國」製作單位也打來問我，能不能到節目現場表演撲克牌記憶；ESPN也想知道我願不願意去上節目，背出NCAA的賽程表。每個人都想看我耍猴戲。

	但最令我驚訝的，還是我變成代表美國人出征世界記憶大賽的正式人選，我從沒想過會有這麼一天。訓練期間，我從沒想過有一天會和庫克、普力墨、德國記憶大賽冠軍卡斯登正面對決，也從來沒有拿自己練習時的成績和他們比較。我是業餘壘球隊的右外野手，他們是堂堂的紐約洋基隊。

	8月底，我帶著我的耳罩（上面噴了美國隊長的星條紋）和14副撲克牌飛往倫敦（世界記憶大賽地點在最後一刻從馬來西亞改到英國）。另外，我還穿著一件印有美國標誌的T恤。我這次參賽，最大的目標是別讓自己和美國人丟臉。另有兩個目標，一是在37名選手中，打進前十名；二是贏得記憶大師的稱號。

	結果這兩個目標，都超出我的能力範圍。身為全球超級強國的代表，我恐怕讓這世界對美國人的記憶能力留下平庸的印象。儘管我在一小時記了9.5副牌（只差大師級半副牌），但在數字記憶項目，只記了380個數字（還差620個，才能獲得記憶大師的稱號）。在姓名和臉孔記憶項目，我則拿到第三，因為我來自世界上最多元文化的國家，這些來自聯合國般的姓名對我來說並不陌生。我的總成績排名第十三，德國、澳洲和英國選手全排在我前面，但還小勝法國，以及所有的中國選手。

	比賽最後一天的下午，庫克把我拉到一旁。他說，為了肯定我的「傑出記憶力和正直的為人」，當晚只要我通過祕密社團KL7的神聖入會儀式，我就有機會成為KL7的一員。

	這個邀請比我拿到美國記憶大賽冠軍獎盃意義更大。就我所知，就連拿下三屆世界冠軍的貝爾（Andi Bell）都不曾受邀加入KL7。他們也沒有邀請全世界三十幾名記憶大師入會。那一年，另一個幸運兒是來自奧地利的塔勒（Joachim Thaler），年僅17歲，人很和善，已連續兩次在世界記憶大賽拿到第三名。KL7的入會邀約，讓我這趟記憶訓練之旅更加圓滿。一開始，我只是個門外漢，只是希望把記憶訓練這種獨特技藝記錄下來。那時，根本沒想到自己會受邀入會。現在，我即將成為他們的一份子。

	當天，德國法學院學生梅耶（Clemens Mayer）摘下世界冠軍，我在臉孔與姓名記憶排名第三，獲頒銅牌。比賽結束後，大家到辛普森河畔餐廳舉辦慶功宴，這家老牌豪華餐廳就是19世紀西洋棋大師的倫敦聚會處，而史上最傳奇的西洋棋賽，也就是1851年安德信（Adolf Anderssen）和齊瑟里次基（Lionel Kieseritzky）的「不朽棋局」，也在這裡進行。KL7的成員在上甜點之前就溜了，一群人轉移陣地到創始會員卡斯登（Gunther Karsten）下榻旅館大廳。

	庫克脖子上掛著兩塊銀牌（一小時記16副牌和連續記憶133個口述數字的戰利品），坐在我旁邊的皮椅上。他告訴我：「我來為你說明一下，要加入我們，你必須在5分鐘內完成以下三件事：灌兩杯啤酒、記49個數字和親三個女人。明白了嗎？」

	「明白。」

	身穿緊身背心的卡斯登，就在我身後踱步。

	「這絕對可以辦到。」庫克對我說，拿下腕錶。「我們會給你一分鐘考慮要先喝啤酒再記，還是邊喝邊記。但我先提醒你，之前有人先記住49個數字，然後喝了兩品脫啤酒才開始回想，此人到現在還沒加入KL7。」他低頭看錶。「總之，我說開始就開始。」

	有個非KL7成員的選手也跟來湊熱鬧，他在名片背後快速寫下49個數字。庫克大喊：「開始！」我捂住耳朵充當耳罩開始背數字：每背六個數字，就喝一大口酒。正當我把最後兩個數字的畫面刻進腦海時，庫克喊：「時間到！」把數字卡從我手中抽走。

	我放開耳朵，順利背出數字。但走到記憶宮殿的最後一處時，我發現最後兩數字的畫面消失了，我試過00到99所有可能的組合，卻沒有一個是對的。我睜開眼希望有人給我暗示，但全場安靜無聲。

	「我沒通過，對吧？」

	「沒有，抱歉，47個數字不夠。」庫克嚴肅的向其他成員說，又轉回來：「我很抱歉。」

	「我第一次也沒過關。」卡斯登說，拍拍我的肩膀。

	「這表示我不能加入KL7？」

	庫克緊抿著嘴，嚴肅的搖搖頭。他的答案出奇的堅定。「不行，還不行。」

	「求求你庫克，你不能幫我嗎？」我懇求。

	「友誼用在這裡沒有幫助，想入會就要重來一次。」他招手叫女服務生過來。「相信我，再試一次成績就會愈好。」

	49個數字重新寫好了，兩品脫啤酒也倒好了。這一次，我腦中的畫面奇蹟似的跟我這個週末創造的畫面一樣清晰。和上一回合不同的是，這次我甚至還有時間重走一次記憶宮殿。庫克說時間到時，我閉上眼睛自信的唸出49個數字，彷彿已經練習了一整天。

	庫克站起來興奮的跟我擊掌和擁抱，但此刻跟我差不多醉的卡斯登還不滿意。他堅持要再過最後一關，我才能正式入會。「你還是得去親某個陌生女人的膝蓋三次。」他說。

	「親膝蓋？三次？你擅自改變規則。」我抗議。

	「入會規則就是這樣。」他說。

	他拉著我到隔壁的酒吧，試著跟兩名正靜靜品嚐紅酒的愛爾蘭中年女子解釋我們的狀況。我好像要其中一位別擔心，她們沒碰到什麼怪胎，我們是記憶賽的冠軍選手，這對她的膝蓋來說其實是種光榮。我好像也還有印象這番話沒達到效果，但卡斯登想到了更有說服力的說詞。反正最後我莫名其妙的單腳跪地，在某個可憐女人光溜溜的膝蓋骨上親了三下，之後卡斯登把我架起來，宣布我達成了全部挑戰、通過了所有考驗，有充分的資格加入全世界最受尊崇的腦力運動員社團。「歡迎加入我們偉大的KL7俱樂部！」他大喊。

	我對那晚其他的印象很模糊。我記得和博贊一起坐在沙發上，反覆跟他說他是「先知」，同時又越過他的肩膀和庫克猛眨眼。我也記得普力墨開玩笑說，女服務生一定以為我們是一群怪人，還有庫克說「我們的友誼很轟轟烈烈」。

	回頭看我那晚的記者筆記本，就知道我的意識漸漸模糊。我的筆跡開始龍飛鳳舞，現在來看簡直是鬼畫符，不過有一頁還算清楚：「我加入KL7了！還有我好像走進女廁了！」

	突然間，筆記本上的字跡又變整齊，而且敘述角度變成第三人稱。後來我醉得太厲害，也玩瘋了，沒辦法寫字。我把筆記本拿給離我最近、腦袋還清醒的人，請她記錄時盡量客觀中立。

	只要用對方法，就可以做到許多事

	經過近一年記憶訓練的特殊體驗後，我又回到佛州大學，準備在那裡待上一天半的時間，接受心理學教授艾瑞克森和他的研究生羅林和南妲葛波的測驗。我在同一個狹小辦公室裡進行徹底的記憶檢驗，不僅重做了一年前的一系列測驗，還做了新的測驗。

	我的記憶力提升了嗎？以各種客觀標準來看，我確實都有明顯進步。

	我的數字記憶廣度（測量工作記憶的黃金準則）從9增加到18，整整多了一倍。與一年前的測試紀錄比起來，我現在可以記住更多行詩、更多人名、更多隨機資訊。但比賽過後沒幾天，有晚我和兩個朋友出去吃飯，然後搭地鐵回家，走進家門才想起，我是開車去的。我不只忘了把車停在哪裡，還忘了我有開車。

	這實在很矛盾。如今，我學會了各種記憶知識的訣竅，但在日常生活中，我的記性卻還是不太好，還是會忘記車子停哪、找不到車鑰匙，或者應該說我沒有好好善用記憶術，把這些事情牢記。我處理系統化資訊的能力已有大幅進步，但在日常生活中，我想記住的資訊多半不是數據、詩、紙牌或二位數字。我可以記住雞尾酒會眾多賓客的姓名，也可以很快記住英國王室的家譜、歷任美國內政部長或二次世界大戰重要戰役的日期，甚至可以許久不忘。這種記性在高中時期可說是上天的恩典，但現實生活和高中生活畢竟不同。

	我的數字記憶廣度或許增加了一倍，但這表示我的工作記憶比之前提升一倍嗎？我希望答案是肯定的，但事實並非如此。我還是經常忘了爸媽家地下室門口有一道裂縫，我的工作記憶也仍受限於每個人都難逃的神奇數字。對於無法順利轉成畫面、放入記憶宮殿的資訊，我仍然跟以前一樣，就是很難記住它們。也就是說，我感覺自己的記憶軟體升級了，硬體基本上並無改變。

	但真的是這樣嗎？事實上，我已經有了極大轉變。我看待自己的方式改變了。對我來說，我所學到的最重要收穫，不是記憶詩歌的祕訣，而是更具綜合性的知識，這個收穫能讓我一生受用。我的經驗印證了那句古諺：熟能生巧。但在練習時，一定要專注、有強烈自覺、刻意練習。我從親身經驗中學到，只要目標清楚、動機強烈，最重要的肯花時間，就可以訓練出超凡心智。這個發現激勵了我，我開始問自己：只要用對方法，我還可以做到什麼以前做不到的事？

	測驗結束後，我問艾瑞克森，是否不管是誰只要投入和我一樣多的時間，都能把記憶力提升到很高的水準。

	「現在只有你一個案例，我還不能確定。」他說。「但很少有人像你這麼認真，我想樂於接受挑戰的心態會讓人與眾不同。很顯然不是所有人都能像你這樣刻意訓練自己。不過話說回來，你鍛鍊自己的方法，只要學習動機夠強的大學生或一般人都做得到。」

	建立記憶習慣，高效運用你的腦

	大約一年前，我開始展開這次旅程。一開始，我只是一個拿著筆記本站在聯合愛迪生大樓觀眾席後台的記者，我並不知道這趟旅程會把我帶到哪裡，也不知道我的生活會因此徹底翻轉，我後來的人生會完全改變。在學會如何記憶詩歌、數字、紙牌和個人資料後，我確信在訓練記憶力的這段日子裡，自己最大的收穫是能夠記憶的訊息量更大了。在訓練記憶力的同時，我真正訓練的大腦功能其實是警覺性，是大腦對周遭事物的靈敏度。唯有你決定集中注意力，大腦才會真正記住東西。

	擁有聯覺的S和小說人物富內斯，都沒有能力區分哪些訊息值得留意，哪些是沒有必要的。他們的強迫性記憶是種病徵。但我忍不住想，他們體驗到的世界也比常人更加豐富。沒有人希望自己的記憶陷入一堆瑣碎的事情中，但一個人生活在這個世界，如果不是匆匆而過，而是多花點心力捕捉這世界的美好，那麼這個過程就會很有價值。因為在花費心力體驗世界的過程中，你就會養成注意與欣賞身邊事物的好習慣。

	我承認，我填滿記憶宮殿的功力還沒好到可以放心丟掉錄音機和筆記本。我的工作需要我了解更多知識，閱讀的內容難免又多又雜，無法經常使用庫克教我的密集閱讀和記憶法。雖然我利用記憶技巧背了幾首詩，但還是沒挑戰過比〈普魯弗洛克的戀歌〉還長的文學作品。我曾用一分鐘在記憶宮殿裡儲存三十多個數字，但仍然只會偶爾利用這些技巧記住我真正要打的電話號碼，畢竟把號碼輸入手機太方便了。有時我會記住購物清單、路線或待辦事項，但只在身邊沒筆可以記下的少數狀況下。並不是這些記憶方法沒效，問題是在現實世界中，很難有機會用上它們，因為紙筆、電腦、手機和便利貼都可以幫我代勞。

	既然如此，何必在外部記憶載體充斥的年代費心提升內在記憶呢？我能給的最好答案來自我不經意從EP身上學到的事。EP失去了記憶，失去了時間、空間和人際坐標。換句話說，我們記憶的方式和內容，決定了我們對這個世界的認知和我們的行為。人是習慣性動物，而這些行為習慣正是由記憶形成的。我們靠建立習慣，也就是記憶織成的緊密大網，掌控與開展自己的生活。歷久不衰的笑話、發明、創見或藝術作品，從來都不是由外部記憶載體創造出來的，至少現在還沒有。

	發現幽默的事物、連結原本毫無關聯的概念、想出新點子、享受共同的文化，這些人類特有的行為依靠的都是記憶力。但記憶力在現代文化中的功能正在消失，而且消失的速度比任何時候都要快，因此在這個時候，我們更需要鍛鍊記憶的能力。記憶造就了我們，它是個人價值的基礎、人格發展的源頭。比賽看誰能記憶最多行詩，表面上看起來沒有什麼了不起，但這正是抵抗遺忘、擁抱已被許多人漸漸捨棄的根本潛能的第一步。在我剛開始接受記憶訓練時，庫克就試圖灌輸我一個觀念：鍛鍊記憶力不是為了在眾人面前表演，而是要培養人性深處最深刻也最基本的潛能。

	那晚，KL7成員們徹夜狂歡，玩起蒙眼下棋大賽，喝醉的成員還朗誦起記憶大賽的詩。卡斯登趁我還算清醒時，靠過來問我要不要繼續比賽。我告訴他，我的確有點想繼續挑戰，畢竟比賽比我想像的還要刺激有趣，很容易上癮。

	那天晚上，我可以想像之前我從沒想過的事：我可能一頭栽進記憶競賽，難以自拔。我可是堂堂的美國冠軍，還拿到紙牌速記的最高分，我相信只要再多點時間練習，我就能衝破障礙，更上層樓，更何況我記歷史年代更是一把罩！再加上我和記憶大師的稱號擦身而過，我跟卡斯登開玩笑的說，「在名片印上『記憶大師』的頭銜應該很炫。」他的名片上確實印了這個頭銜。我可以在記憶宮殿裡塞滿我想像的畫面：我打造的千禧系統、我買的馬用眼罩、我投入的練習時間、到世界各地參加記憶賽的大排場。

	但就在加入記憶競賽最高殿堂的這一刻，我清醒的意識到，比賽的事到此為止。我的實驗結束了，結果已揭曉。我告訴卡斯登，我會想念這一切，但明年不會再重回比賽。

	「真可惜。」他說。「但我了解。繼續參賽還要經過很多練習，你可以用這套技能去做更有意義的事情。」他說的沒錯，但不知道他自己為什麼從來沒有這種體認。

	庫克從沙發上站起來，舉杯敬我這個他教出來的高材生。「我們去買貝果吃。」他說。於是，我們一起走出門。那天晚上後來發生的事情，我已經沒有任何印象。隔天下午醒來時，我的臉上有個大紅圈圈，是我拿到的銅牌留下的印痕，我忘了把獎牌拿下來了。

	 


致謝

	　

	這本書花了好一段時間才完成。我很感謝每一個幫助它問世的人，包括閱讀初稿、提供專業知識、負責校對的人，還有我的親朋好友，以及很多我無法一一列出的人。特別要感謝在我身上花了很多時間，大方跟我分享生活和所知的腦力運動員。

	有兩位編輯是這本書的大功臣。Vanessa Mobley引導我走過最初階段，專業敏銳的Eamon Dolan從開始到完成一直陪伴著我。感謝Ann Godoff對我充滿信心，以及企鵝出版集團負責這本書的所有人。打著燈籠也很難找到像我的文學經紀人Elyse Cheney這麼好的合作伙伴。Lindsay Crouse的查證功力過人，難以確定的知識到她手中也會迎刃而解。Brendan Vaughan幫我修飾文字，讓文字更漂亮。

	為了解釋上的方便，我按照時間順序搬動了某些細節、對話和場景，但這些改變實際上並不會改變這本書中寫出的事實。有些比賽紀錄和其他隨時間改變的事實不是最新的，因為我想從我最初參與的角度來說這個故事。三年的寫作期間，世事有了一些改變。我的女朋友變成了我太太；三十秒的紙牌速記紀錄一再改寫；背詩項目終於從國際賽上移除；感傷的是，EP和匹克與世長辭。能跟他們相識一場，我感到非常榮幸。

	 


注釋

	　

	　

	第2章
1.  過目不忘常跟另一種奇特但真實存在的感知現象混淆，那就是全現心像。2%到15%的兒童有這種現象，大人則很少見。全現心像基本上就是鮮明的心理殘像，會在腦中停留幾分鐘才淡化。有全現心像的兒童無法百分之百回想殘像的內容，通常也無法將文本之類的詳細內容視覺化，純粹只是視覺畫面消逝得較慢。現今若有誰能說自己過目不忘，那人應該是人稱「人體照相機」的英國奇才威爾夏。他只要瀏覽一幅景象幾秒，就能憑記憶畫出該景象。但我發現即使是他，也不算有過目不忘的能力。他腦中的運作方式和影印機不同，仍有自由發揮的成分。特別的是，他這種相機般的複製能力只限於特定的景物，亦即建築物和汽車，若要他看一眼字典就馬上說出上面的字就沒辦法。除了伊莉莎白，其他自稱能過目不忘的人一經檢驗，都可找出另外的解釋。

	2.  成長過程中，我一直很崇拜極端猶太正教那些把5,422頁的巴比倫塔木德經背得滾瓜爛熟的猶太人。聽說拿針刺穿六十三冊塔木德經的任何一冊，他們都能說出針穿過了每一頁的哪一個字。我一直認為這些傳說一定是假的，比較像猶太學校的傳說軼聞，跟浮在半空中的拉比或包皮做的附皮夾手提箱一樣。後來才發現，精準如針的塔木德學者和「原子小金剛」都是猶太名人殿中的一員。1917年，心理學家斯特拉登在《心理學評論》期刊中發表了一篇論文，提到一群名為「莎士波蘭」（意思是波蘭塔木德）的波蘭塔木德學者確實精準如針，不枉虛名。但他也特別指出這群學者雖然記憶力驚人，卻「沒有一個在學術界表現突出」。他們並非擁有過目不忘的能力，而是全心全意投入自己的研究。如果一般人決心把一生奉獻給5,422頁的經文，同樣能達到這樣的成就。

	3.  庫克坦承KL7除了在每次記憶大賽結束後大醉一場之外，其實毫無建樹。我繼續追問時，庫克就說要示範他們社上獨一無二的儀式給我看。「就叫它撒旦的儀式吧。」他說，並請他的紀錄片導演幫他設定手錶裡的計時器。「我們每個人都要在5分鐘內喝兩杯啤酒、親三個女人、記住49個隨機數字。」阿姆蘇斯說。他穿著閃亮的深灰色西裝，戴著比西裝還閃亮的領帶，輕易就說服剛剛看過他露一手的女侍者在他臉上親三下。「嚴格說來這樣不算，不過就算過關吧。」庫克說，一線啤酒淌下他的下巴。他從口袋裡拿出一張印刷數字，把它撕成一片片，手指在碎紙片上快速移動，累積到49個數字時，他站起來急促地說：「快完成了！」然後就踉蹌地走到旁邊的雅座，試著跟三名年紀看起來大到不會喜歡這種吵鬧酒吧的銀髮女人解釋他的狀況。眼看時間快到了，對方還沒答應他的請求，他就靠向前把嘴唇貼在三個女人凹陷而驚慌的臉頰上。 庫克洋洋得意地走回來，高舉雙手要大家跟他擊掌，然後又給大家叫了一輪啤酒。 我不太知道怎麼看待庫克這個人。如果說有什麼觀念主宰他的生活的話，那就是：人的天職就是盡情地搞怪冒險。他是個不折不扣的享樂主義者，但面對博士論文（探討記憶和感知的關係）又很認真嚴謹、野心勃勃。他不是標準的帥哥，但那天晚上我看到他走上街跟某個女子借菸，過了幾分鐘邁步走開時，嘴裡背著一串電話號碼。他告訴我，他「常玩的酒吧把戲」就是大搖大擺走向某個美眉，請她「隨便說出一長串數字」，假如他能背出這串數字，他就請她喝一瓶香檳。那天晚上，庫克說了好多他的冒險故事和很有啟發性的驚險遭遇。比方有一次他在紐西蘭為了躲酒吧保鏢就脫掉鞋子破窗而入，有次在倫敦闖進某個超級名模的派對（「這次算比較簡單的，因為我坐在輪椅上，而且我很會耍獨輪特技」），有次在巴黎闖進英國大使館的宴會（「我發現大使一直跟在我髒兮兮的鞋子後面」），還有他當然忘不了那次在洛杉磯市區，為了公車車錢，花了12個小時在街頭跟人要錢。聽他說得口沫橫飛，我承認我可能有點半信半疑，但那只是因為我還不夠了解庫克，不知道他很可能把自己的大膽事蹟說得太保守含蓄。

	　

	第3章
1.  我指的是孵蛋雞，和專門養來供應肉品市場的肉雞不同。

	2.  20世紀上半葉，蒙眼與多人對奕成了西洋棋世界風靡的神技。1947年，阿根廷的西洋棋大師納伊道夫創下同時在腦中下45盤棋的世界紀錄，共耗時23.5個小時，贏39盤，輸4盤，兩盤平手。賽後他連續三天三夜無法入睡。據傳蘇聯一度以危害心智為由禁止蒙眼與多人對奕。

	　

	第5章
1.  這本紅色小巧、拉英對照的洛布古典叢書，書脊上印有羅馬政治家及哲學家西塞羅的名字，雖然加了括號。起碼到15世紀以前，人們仍然認為這本小書的作者就是西塞羅本人，但現代學者一直對此存疑。西塞羅精通記憶術，憑著記憶在羅馬元老院面前發表傳奇性的演說，同時也是《論演說家》的作家，西蒙尼德斯和宴客廳的故事最早就在該書中出現，因此認為西塞羅就是《獻給赫倫尼的修辭學》的作者不無道理。西蒙尼德斯是西元前五世紀的希臘人，他的故事竟由四百年後的羅馬人寫下，由此可見古希臘的記憶論述無一流傳到後世的事實，儘管一定有人寫過記憶方面的論述。西塞羅寫下該事件的時間，離真正發生的時間已遠，因此沒人能確定裡頭有多少真實成分。我敢說其中很多都非事實，但17世紀出土、屬於西元前兩百六十四年（早西塞羅的時代兩百年，但比西蒙尼德的時代仍晚兩百年）的一塊大理石碑，稱西蒙尼德斯是「記憶輔助系統的開創者」。儘管如此，還是很難相信記憶術是一人在一時一地發明的，而且還是在富含詩意的情況下。從各方面來看，西蒙尼德只是記憶術的彙整者，或者是因為特別精通記憶術而被封為開創者。無論如何，西蒙尼德斯都是一個真實存在的人物，一個真實存在的詩人，也是第一個寫詩賣錢，第一個稱詩為「語言的繪畫」、稱繪畫為「靜默之詩」的古人，這個由西蒙尼德自創的說法值得注意，因為據說由他發明的記憶術，其核心就是在腦中把文字變成圖畫。

	2.  在澳洲和美國西南部，原住民和阿帕契印第安人各自發明了自己的場所記憶法。但他們不用建築物，而是利用當地的地形來編排自己的故事並在各地傳唱，因此每一處山丘、巨石和河流都代表一部分故事。「神話和地圖變得互相重疊。」密蘇里大學的語言人類學家傅利說，他研究的主題是記憶和口述傳統。把故事融入土地的一個不幸後果是，一旦美國原住民的土地被美國政府接收，他們失去的不只有家園，還有神話。

	　

	第6章
1.  庫克四肢大張坐在皮沙發上，頭戴一頂鮮黃色的鴨舌帽，身上的T恤印著「Ed Kicks Ass—220」幾個粗體大字，底下是一張熨燙上去的個人照，是正在耍空手道踢腿的卡通照，另外是一張穿丁字褲的女性臀部照（庫克說，除了向對手喊話、嚇唬他們之外，Ed Kicks Ass這三個字也可以幫助他記住220這個數字）。這會兒他正在抽菸（根本沒把健身訓練當一回事），悠閒地穿過門時，還熱情地跟每個選手打招呼。他跟我說，自從上次我們分別之後，他就無限期地暫停巴黎的博士課程，轉而研究「其他計畫」。他還告訴我，他和阿姆蘇斯為牛津腦力學院設定的遠大目標目前暫時擱置，因為全美比賽過後不久，阿姆蘇斯就在一次噴火表演中嚴重燙傷了肺臟。記憶力錦標賽可能競爭相當激烈，庫克說自己的壯膽T恤是在「虛張聲勢」，目的是為了「提高選手互相取笑的品質，尤其是德國人」。為了達到這個目的，他抱著一大疊厚臉皮的文宣出現在會場，發給現場的媒體和其他選手。文宣上用第三人稱形容他的個性「沒大沒小、活潑愛炫、什麼都願意嘗試（尤其是昨天）」，他的訓練方法是「早起、做瑜伽、跳躍、攝取營養（包括藍莓和魚肝油）、一天訓練四小時、一天兩杯葡萄酒（來自南法富含鉀的肥沃土壤）、每天日落前30分鐘自省、在網路上寫日記」。上面還說他的「獨特才能」包括「清醒的作夢和密宗性愛」，他把博贊捧成「一流的舞林高手，是我青春期的良師益友」，而他對記憶競賽的未來展望是：「期望記憶賽能在2020年之前變成奧運項目」，到時候他就可以「計畫退休，安享五覺共和、老之將至的生活」。

	2.  普力墨穿著一件破舊的蘇斯博士T恤，上面印著「一隻魚、兩隻魚、黃色魚、藍色魚」，衣領都變形了，還繫了一個腰包。他頭上戴一頂帽緣超大、澳洲黑牛皮做的殯儀業者帽，他承認六年來每天都戴同一頂帽子。「這是我的道具，」他輕聲地說，「是我靈魂的一部分。」他腳邊放著一個粉紅色和藍色背包，背後塗上「加油」兩字。

	3.  有關記憶專家的故事中，我最喜歡小賽尼加說的故事。富裕的羅馬貴族撒比努斯放棄了背誦偉大作品的計畫，決定請奴隸代勞。「我從沒看過這種人，他的財富是對禮教的最大冒犯。此人的記性奇差無比，甚至會忘記尤里西斯、阿基里斯、普萊安的名字⋯⋯但他還是希望給人知識淵博的印象。因此他想出了一個省力的辦法：他付大筆錢請奴隸背書，一個負責荷馬，一個負責赫西俄德，還為九個抒情詩人各分派一名奴隸。難怪他付給這些奴隸這麼高的價錢⋯⋯人都找好之後，他開始折磨賓客。他要賓客都待在他坐的沙發旁，不時問他們他可能會的詩句，常常聽到一半就情緒崩潰⋯⋯撒比努斯認為家庭成員知道的詩句，他自己也應該知道。」

	4.  伊斯蘭教傳入後，阿拉伯的記憶專家改成huffaz，即可蘭經和聖訓的「持有者」。 

	5.  後來發現這種極端的觀點，其實以前就出現過。事實上，很久以前這曾是個被普遍接受的觀念，只是後來逐漸被遺忘。西元一世紀的猶太史學家約瑟佛斯曾寫道：「有人說連荷馬都不曾把詩寫下，只是靠記憶傳遞。」此外，西塞羅反覆提起荷馬作品第一次展開修訂，是西元前六世紀的雅典暴君庇西特拉圖下達的命令。後來人們與口傳文化愈離愈遠，非文字的文學變成一個愈來愈難理解的概念，到最後甚至變得難以想像。

	6.  一隻正在灌籃（slam dunk）的條紋臭鼬（striped skunk，跟前面的dunk押韻），比一隻正在從事體育活動的鼬科動物好記。

	7.  卡露瑟在《記憶之書》第二版中主張，現代心理學家和學者對文字記憶的誤解已久。文字記憶其實並非死記硬背或逐字背誦的另一種說法，也從來不被用來背大段文章，而是用來回想難以記得準確的個別詞語，或許只有一行詩那麼長。

	8.  據普林尼的說法，西蒙尼德斯是記憶術的發明人，但讓它趨於完美的是梅卓多洛斯，西塞羅稱後者「幾近神聖」。

	9.  例如And是一個圓圈（and和rund押韻，後者在德文中表示圓圈）；The是用膝蓋走路的人（德文的the是die，和knie押韻，knie即膝蓋）；碰到句點，他就在那個地點釘一根鐵釘。

	　

	第7章
1.  《聖經》中放嬰兒摩西的蒲草箱的蒲草就是紙莎草，也稱bybolos，因為出口到腓尼基的港口Byblos而得名，所以《聖經》才叫Bible。西元前二世紀，統治埃及的希臘王托勒密五世禁止紙莎草出口，以遏止小亞細亞貝加蒙的一所圖書館壯大。parchment（羊皮紙）這個字就是由Pergamum（貝加蒙）而來，羊皮紙在那裡使用很廣。從此以後，愈來愈多書寫在壓平的羊皮紙或牛皮紙上。vellum（牛皮紙）和veal（小牛肉）的字根都是同一個。這兩種都比紙莎草耐用好搬運。 

	2.  他發明了高點，相當於現在的句點；低點，相當於現在的逗點；中點，表示中間停頓，大概接近現在的分號。問號要到1587年西德尼爵士出版《阿卡迪亞》才出現，驚嘆號是1553年在庫克華六世的教義問答中第一次使用。

	3.  的確，現代希伯來文很多也沒有母音，比方你在特拉維夫報紙上看到的文章。希伯來文字通常被看作一個個單位，不像英文是一個個音，因此減慢了希伯來讀者閱讀的速度。母語是希伯來文但會讀英文的人，看英譯會比看母語快，儘管同樣的話用英文表達要多四成文字。 

	4.  1290年，世界數一數二大的索邦圖書館藏書1,017冊，比很多讀者一輩子讀的書還少。

	5.  葉茲（Frances Yates）在《記憶之術》中試圖重建該劇場的設計圖。

	6.  近來，虛擬實境大師逐漸把卡米羅的記憶劇場看作該領域的歷史先驅，甚至認為連網路（極致的全球記憶宮殿）、蘋果和微軟操作系統也受其影響，裡頭的檔案夾和圖示都是卡米羅記憶原則的再現。

	　

	第8章
1.  德國哲學家萊布尼茲也在17世紀寫下了類似的方法，但把數字轉成文字以便記憶，應該是更早之前就出現的概念。古希臘有種截頭記數法，用數字的第一個字母表示該數字，因此數字五（penta）就以p代表。希伯來文中，每個字母對應一個數字，喀巴拉密教遂因此在《聖經》中尋找隱藏數字的意義。沒人知道這些方法是否曾用來背數字，但難以想像必須會心算的地中海商人從沒想過這種明顯的方法。

	2.  庫克為我舉了一個千禧PAO法的例子：「115這個數字的人物是史密斯，即伍德豪斯作品裡的瀟灑男主角。動作是他把一把不屬於他的雨傘送給一名困在大雨中的妙齡淑女。614是柯林頓在抽菸但沒抽大麻，227是走火入魔的邏輯學家哥德爾，他因為廢寢忘食研究形式邏輯（研究概念、判斷、推理等思維工具的一門學問）而活活餓死。現在我把這三組數字合成畫面有趣的九位數字，比方115,614,227就是史密斯降低身段對形式邏輯呼氣。如果改一下順序，就會出現不同的有趣畫面，比方614,227,115就是柯林頓忙著為漂亮美眉拿傘忘了吃飯而活活餓死的畫面。這畫面跟我對柯林頓的理解相呼應，他之前不是因為桃色糾紛處理不當而惹上麻煩嗎？這麼一來就觸動了我的聯想，再加上伴隨的幽默感，會讓記憶更加穩當。你看，每種可能的組合都有那麼生動的感覺和情緒，通常這會是第一個跳進腦海的畫面，之後其他細節才慢慢浮現。這也是打造好點子、開心消磨午後的好方法。」

	　

	第10章
1.  值得注意的是，這個說法從未在受同行審查的期刊中檢驗過。我懷疑這個誇張的數字可能禁不起詳細的檢查。

	2.  在加州大學聖地牙哥分校時，拉瑪錢德朗及其研究生為丹尼爾做了三項聯覺測驗。他們要他用培樂多黏土捏出他腦中二十個數字的立體形狀，二十四小時後再出其不意重新測驗他一次，結果他捏出的形狀全數符合。接著，他們在他的手指接上電極，讓圓周率在他面前快閃而過，但加了幾個錯誤的數字，從他的膚電反應中發現他看到錯誤的數字時，膚電反應特別大。研究員還為他做了史楚普測驗，這是另一種常用來確認聯覺的評估法。首先，丹尼爾有三分鐘的時間記一百個數字，五分鐘後他還記得六十八個，三天後記憶猶新。之後再給他三分鐘記一百個數字，數字大小與丹尼爾形容的腦中數字相符，其中九個數字比其他數字大，六個比其他數字小，這次他記住了五十個數字，三天都未遺忘。最後，研究員給他看大小與他腦中數字不符的數字，九個較小，六個較大，他們想知道丹尼爾會不會因此混淆。結果丹尼爾大受影響，只記住十六個數字，三天後全部忘光。拉瑪錢德朗和學生設計了一張新書發表會海報，標題是「聯覺造就數算天才？」，提到丹尼爾都以阿里斯摩代稱，還附加一條警語：「碰到這類案例，我們都必須考量一件事：阿里斯摩的數學天才可能純粹靠記憶達成。」
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