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推荐序1

你需要的不是抱怨，而是微习惯

梁宁

产品战略专家、《产品思维30讲》主理人

我有一个朋友，她自己可能没有意识到，她每次找我聊天的主题都是抱怨。抱怨自己现在的领导和工作氛围，抱怨自己想写作但总是太懒，然后回忆一下昔日荣光，曾经中流砥柱被所有人倚重。

我自己也曾被卡在自我指责的黑洞中好久。读心理学，在“自我设限”的那一课，我在本子上列了一下自己深以为耻、不愿意提起的事情，大概有30件。那一瞬，我明白自己为什么充满了疲惫感，其实是被失败和自我指责吓破了胆。

人为什么会抱怨，或者自我指责？因为没有达到自身期望，又无力改变现状。

所以，我向你推荐福格教授的这本《福格行为模型》。

福格教授是“行为设计学”鼻祖，斯坦福大学行为设计实验室创始人，深入研究人类行为超过20年，提出了著名的福格行为模型：B=MAP（如图P-1所示）。
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图P-1　福格行为模型



想想我们经常抱怨的内容是什么？“我又胖了”“我又没有学英语”“我还是没有开始写作”“我总是熬夜”……你会发现，我们的关注点都是愿望。愿望从来不会改变现实，行动才会。

这是一本非常详细的“如何化抱怨为行动”的操作手册。它介绍了7个具体步骤。在这里，我先剧透一下前三步：明确愿望、探索行为选项、为自己匹配具体行为。

第一步，明确愿望。愿望很容易就能识别，我们经常抱怨的，其实就是愿望。第二步和第三步，探索行为选项和为自己匹配具体行为，是连续的发散和收敛的过程。

我们容易把情绪点锁在“达不到期望”的那个点上，但是现在，请先把这个“点”画在纸张的中央，并且不要沉浸于此，而要侧重于思考有哪些行动可以通向它，越多越好。这是发散。

收敛，则以实现愿望的效果强弱，以及自己容易做到还是难以做到为思考框架。把发散想出的所有行为置入图P-2中合适的位置，最终就能找到最适合自己的行为，找到自己能开始行动的那个小台阶。
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图P-2　焦点地图



我之所以向你推荐这本书，是因为运用这个思考框架，你可以尝试做“自己的温柔母亲”，治愈自己，让自己改变。

我们都曾享受过母亲的温柔。那个我们婴幼儿时，教我们走路的年轻女子，她绝不会在我们还不会翻身的时候，要求我们爬，也绝不会在我们刚刚可以爬的时候，要求我们跑起来。她会耐心地观察，看到我们那一点点能力变化，立刻夸奖我们，拥抱、给糖吃……再给一个适当的新挑战，继续耐心地陪伴。

那个一次次找我抱怨的女孩，那个长期自我指责的我自己，虽然早已成年，甚至一度拥有光鲜强大的外表，但在面对自己的无力时，内心何尝不是一个号哭的婴孩，希望得到有经验的母亲温柔的对待，得到她给予的恰当训练和陪伴，看她为我们那一丁点的进步鼓掌……只不过，我们已经长大了，也许只能自己当“自己的温柔母亲”。做得到、做不到，意愿高、意愿低，如此细微且没有道理可讲，只有我们自己才了解。

用《福格行为模型》的思考框架，其实可以把闺蜜的吐槽大会、领导对团队的大肆指责、家长对孩子的不满唠叨，转化为服务性的具体帮助。我听过无数家长对孩子咆哮：“你能不能认真一点！”好几次，我都把孩子拉到一边，问他：“你妈妈说让你认真，你知道具体是要你做什么吗？”几乎所有孩子都摇头表示不知道。这是一个弱者对强者的本能式顺从，而作为弱者的孩子，在家长的情绪宣泄中并没有得到帮助，他不知道如何改变。

有了这本书的框架，家长能不能和孩子一起找出具体的行动清单，然后再筛选出适合孩子特质的行动呢？这种服务性的具体帮助是什么？看到别人陷入困境时，不指责、提供恰当的帮助、不勉强对方做那些力所不能及的事情。这就是温柔的爱。

这本书中另外一个我非常欣赏的提议是“珍珠习惯”。

我们了解，珍珠的形成是因为蚌受到异物（砂粒、寄生虫）侵入的刺激，然后分泌珍珠质，一层一层地把刺激物包裹起来，即成珍珠。如果诗意地来说，每一颗美丽的珍珠，其实都是蚌包裹好的痛苦与刺激。

人生在世，大大小小的烦恼和刺激，没人能躲开，关键就在于你会如何对待它们。福格教授的“珍珠习惯”提议非常智慧。以他自己的一个小实践为例，福格教授睡眠不好，经常被半夜启动的空调吵醒。与其每次被吵醒后都烦躁地抱怨，不如设计出一个习惯——每次被吵醒后，就冥想放松。于是，他收获了一个明确的冥想放松时间段。最后，他甚至觉得被吵醒然后冥想、放松，还挺幸福。

对于那些确定会发生的刺激，建立一个习惯来“包裹”它，久而久之，也许你会得到一串生活的珍珠。


推荐序2

天下难事必作于易

孙云晓

中国青少年研究中心研究员、

家庭教育首席专家、中国家庭教育学会副会长

“天下难事必作于易，天下大事必作于细”，这两句名言是老子2 000多年前写在《道德经》中的。《福格行为模型》这本奇书给予我最深刻的印象，就是它把复杂的习惯原理变成了简单的操作指南，并验证了老子“天下难事必作于易”的生活智慧。

在今日中国，父母们最重视的家庭教育方法之一就是习惯的培养，国家出台的教育类法律法规也几乎全部积极倡导培养良好习惯。然而，培养习惯似乎是一个极其复杂的难题，它让无数父母和教师不知所措，好梦难圆。我在中国青少年研究中心工作期间，曾用10年的时间承担教育部的全国教育科学规划课题，专门做少年儿童行为习惯与人格关系等方面的研究，并总结出习惯培养的6个步骤：激发动机、明确规范、榜样教育、持久训练、及时评估和环境育人。我和同事们的研究成果及科普作品受到许多学校和家庭的欢迎，但平心而论，我们提供的方法较为宏大，依然没有突破如何具体操作的难关。这正是《福格行为模型》一书吸引我的原因。

福格博士是斯坦福大学行为设计实验室的创始人，他从2009年开始专注研究如何运用行为设计的方式来培养习惯，并于2011年提出了“微习惯策略”。迄今为止，他的研究成果已帮助超过12万人实现了看似不可能的改变。微习惯策略的灵丹妙药是什么呢？在这本书中，福格博士将他的理论与实践和盘托出，给予读者切实有用的具体帮助。无论你是想健身，还是希望经营好家庭生活，抑或是想知道如何实现目标，都可能从书中得到有益的启示。

如果简要概括一下福格博士的习惯养成方法，我们或许可以发现5大要点。

第一，要自信，不要自责。如果你做出过努力，却没有养成预期的好习惯，那请不必自责。这不是因为你本身有什么缺点，而是因为在行为设计上或者你所使用的方法有问题，只要设计合理和方法得当，养成你所期待的好习惯就有很大的可能性。那具体需要怎么做呢？一是停止自我批评，二是把你的愿望拆解成微行为，三是将每一次错误当成是一种新发现，并利用它们不断改进。

第二，从小改变着手，“简单”才能促进改变。微习惯策略对培养新习惯极为有效，你可以选择自己想要做出的行为，把它拆解成微习惯并融入生活，然后把它“养大”。例如，福格倡导的毛伊习惯，即每天早晨起床后做的第一件事——喊一句类似“今天又是美好的一天”的话。这个行为只用3秒即可做到，如果养成习惯，就能促使你开始积极美好的生活。小即是大，微小的行为可能带来巨大的改变。

第三，通过行为设计来养成好习惯。人要成为自己的真正主人，就要带着好奇心，保持一定的距离来观察自己的行为，就像科学家观察培养皿内的情况一样，或者把习惯当成食谱一样看待。我们要鼓起勇气将生活当成自己的专属“改变实验室”，我们可以在这里为那个“我们想成为的自己”做出任何尝试，体验到一切皆有可能的神奇。

第四，在行为设计中要把握行为改变的三要素，即动机、能力和提示，而行为发生于三要素同时出现的时候。动机是做出行为的欲望，能力是去做某个行为的执行能力，而提示则是提醒你做出行为的信号。动机越强，就越有可能做出行为；行为越容易做到，就越有可能成为习惯；没有提示，任何行为都不会发生。因此，在改变行为的时候，需要检查确认三要素是否齐备。

第五，及时庆祝是感受成功并将这种感受融入新习惯的最佳技巧，也是提升某种行为再次发生的概率的一种积极体验。可以说，庆祝是习惯的“肥料”，每一次庆祝都有助于让习惯牢牢扎根，而坚持庆祝的累积效果会滋养整座“习惯花园”。庆祝的原则是“及时又简单”，要尽可能选择自己感觉最自然的方式来庆祝。而庆祝的原理就是，“成功的动能”会让成功带来成功。

我之所以推荐这本书，既因为它是多年来行为科学研究的崭新成果，更是因为它通俗易懂、简单易用，有助于更多人养成自己期待的良好习惯。毫无疑问，这本书对于广大青少年的习惯培养具有更重要的价值，而且首先会让父母和教师开卷有益。


推荐序3

行为设计的意义

孔令欣

著名产品经理、优秀的连续创业者

B.J.福格教授的学生

B.J.福格教授的最新力作《福格行为模型》即将在中国出版，我很高兴能受邀作序。这本书去年在美国出版时就大受欢迎，占据《纽约时报》畅销书榜单三周之久。

福格教授（我更多时候亲切地称呼他“BJ”）是全球著名的行为设计专家，也是我在斯坦福大学上学时的导师。他讲课风格平实、深入浅出，在我的印象里他是一个阳光又帅气的智者。我在学生时代跟BJ的第一次合作是对亚马逊网站的行为学改造。那时候，用户对亚马逊的认识还停留在网上卖书，而对网站上其他产品的感知度很低。因此，亚马逊希望通过对网站的行为学改造来提高用户对其他产品的感知程度。BJ及其团队通过对用户数据的分析，设计了有趣的“寻宝游戏”，引导用户在有限时间内通过寻宝或弹出宝藏的方式获取折扣券，并结合用户的游戏反馈、浏览历史和同类人群的购书偏好等信息对用户进行大数据画像，实现精准推荐。这次经历让我大为震撼，也使我意识到行为学可以帮助企业更好地满足客户需求，并且可施展空间巨大。

我自小跟随父母到美国生活，身处中美两种环境和教育中，我身上融合了中美两种文化和思维。我感受到了差异，但感受更强烈的是共通性。BJ跟我分享的做事和思考的来源为我解决日后工作生活中的问题铺垫了理论基础，让我能在未来创业、工作过程中更清晰地找到发展和服务的价值，当然也影响了我在工作生活中的诸多思考方式。

毕业后，我最早在硅谷创业，回国后专注于互联网行业和金融科技服务，2018年受左晖邀请担任贝壳金服CEO。过往的工作中，BJ的方法和思想一直在潜移默化中影响我、帮助我，为我的进步铺垫了重要的基础，让我能在为大家提供令人愉悦的产品和服务时，更系统化地找准增长点。BJ使我加深了对人类行为的理解：其实，我们无论是从事游戏行业、技术开发还是金融服务，本质上都是为客户提供标准化、流程化的高质量服务，都是以赋予客户愉悦且满意的交互体验为目的，这背后指导我们的都是一些行为学和心理学原理。

BJ的方法论是我的“工具箱”中很重要的“一把尺”，我用它来拆解和衡量很多问题，进而寻找根本的解决方法，并最终形成了强大的习惯与能力。我时常会用BJ的方法来分析自己的思路，找到深层的行为动因，进而一点一滴地去改变。我明白了“再大的困难也要从小事做起”这个道理，这就像是要读完一本很厚的书，翻开书只读一页，就已经朝着成功迈进了一步，值得庆祝。如果急躁地要求自己在某个时间段内读完，那也许没几个人能坚持下来。一路走来，我逐渐掌握了化繁为简的工作方法，十年如一日的坚持，最终迭代为促使我不断前进的能力，而且我在事业和家庭中都能运用自如。

这几年，我在职场上遇到过很多优秀的同事，也招聘过不少初入职场的年轻人。他们聪明、勤奋，受过良好教育，敢打敢拼，怀揣远大抱负且对未来充满期待。我希望能将自己的点滴经验分享给他们，帮助他们少走弯路，实现梦想。我也发现，那些曾经困扰我的现实问题也同样摆在这些同事和伙伴面前，在优秀的年轻人中，困惑和迷茫的现象尤为普遍。然而目前，我们缺少一套系统的理论和解决方案，因此我希望能够尽力分享我在这方面的经验，帮助他们让生活变得更轻松快乐。

这本书的出版非常及时。BJ在《福格行为模型》中讲述的理论是一个非常简单但完整的行为设计理论体系。他告诉我们，无论我们处于多么困难的处境中，都能通过构建一些小行为来让自己变得更好。这些看起来“简单”的秘诀凝练了BJ多年的研究心得，融合了行为学和心理学中很多分散的理论，最终呈现给大家一个系统化的框架，它很适合那些期待自己的行为能有所改善的人。这本书用很多生活中的例子，告诉大家改变的过程其实可以十分轻松愉悦，并不需要太多负担。我相信，这些曾经给我带来积极改变的经验和方法也能在更多的积极上进之人身上派上用场。

此外，BJ还提到了良好习惯的养成。他认为，养成一个好习惯并不难，过程可以是轻松且愉悦的，这一点我很认同。无论做什么事，往往都需要先找到动机。但是，当我们在已经拥有动机的情况下时，要把想法付诸实践就需要一个激励点，而这时的关键是要找到激励的来源，即必须在对的行为上找到对的点来激励自己。要想找到对的点，就必须把复杂的事情拆解成一件一件的小事，然后逐一完成它们以养成习惯。小事做起来非常轻松愉悦，并不是很累，所以才更容易长久坚持、养成习惯。在这个过程中，我们会发现自己很轻松就完成了一个宏大的、原来认为完成不了的事情。

通往成功的路从来就不会是坦途。无论你处于怎样的生活状态或者现在面对多少困难，抑或是拥有多么美好的生活，只要你希望生活有所改变，只要你使用了这本书中的方法，你就会发现改变的过程越来越愉悦和轻松，它将影响你的自我价值。祝愿每一位读者都能从这本书中收获更多工作生活的道理和方法，整理心境，从点滴小事做起，成就精彩人生！


测一测

你了解行为设计吗
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扫码获取全部测试题及答案，看一看你是否真的了解行为设计



1．福格博士被誉为“行为设计学”的鼻祖和“硅谷亿万富翁制造机”。下面哪一位创始人曾是他的学生？（　　）

A．谷歌的联合创始人拉里·佩奇

B．“照片墙”Instagram的联合创始人迈克·克里格

C．优步的联合创始人特拉维斯·卡兰尼克

2．在福格行为模型的公式B=MAP中，决定行为发生的三要素分别是（　　）

A．金钱、能力和时间

B．动机、能力和提示

C．强度、频率和提示

D．金钱、能力和频率

3．如果你想养成一个“把橱柜台面擦干净”的新习惯，最好把这个新习惯插入下面哪个旧习惯的后面，更有利于新习惯的养成？（　　）

A．洗完碗之后

B．洗完澡之后

C．关掉电视之后
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中文版序

行为设计改变一切

你拿到的这本书，是第一本，也是唯一一本中文简体字版的真正关于行为设计的图书。也许在某一天，会有其他关于行为设计的图书出现，但我相信在未来的许多年，这都是行为设计领域最有帮助、最全面、最正确的一本书。

行为设计学的创立

我是斯坦福大学的行为科学家，在过去的20年里，我亲手创立了行为设计学。在此之前，虽然有很多可以用来改变行为的理论、模型和方法，但缺少一个全面的系统帮助人们理解行为是如何运作的。

20世纪90年代，我还是斯坦福大学的博士生，痴迷于研究社会心理学中关于人类行为、态度、观点变化、说服等主题的学术文献。研究得越多，我就越担心不同的理论和模型无法相互融合。在读博之前，我对物理、科学和数学有一定的研究，我在这几门学科之间看到了一个融会贯通的整体，看到了硬科学的美，但在斯坦福大学学习社会科学时，我没有看到那个整体，没有看到事物之间的融合。我很沮丧，于是去问我的指导教授：“这些不同的理论和模型如何融合在一起？”他是研究内在动机的专家，他说：“这些理论和模型之间没有联系，不要试图把它们融合在一起，选择你觉得有用的就好。”

离开他的办公室时，我更沮丧了。我曾期待社会科学能够融合成一个模型，作为人类行为的基础，而现在只能慢慢放弃这个梦想。但大约10年后，我发现我的教授错了。

2007年，我发现了一个适用于描述人类所有行为的模型，并将它命名为“福格行为模型”。有了这个模型，我就能做我的指导教授认为不可能的事：围绕人类行为的运作方式建立一组模型，并找到一套设计行为的方法。我开启了一个全新的领域。2010年，我和斯坦福大学的同事将这个全新的领域命名为“行为设计”。十多年后，我在《福格行为模型》这本书中第一次完整地分享了行为设计的各种模型与方法。

我在斯坦福大学传授行为设计学已有十多年了，我教过许多业内人士如何用行为设计的模型和方法来获得成功。但在这本书出现之前，我还没有通过写书的方式介绍过行为设计及其方法，以及福格行为模型。我很高兴，这本书能够出版中文简体字版。

简单才能改变行为

简单是我教给学生最重要的东西，简单才能改变行为。我在商业领域工作时，会观察什么行得通、什么行不通。我看到了一个共同的模式，苹果和谷歌是这样的，所有成功的人都是这样的——他们创造了一个非常简单的产品。

直到今天，简单仍然是我工作的主题。有些人认为我想出了一套说服策略来影响人们或让他们沉迷于科技。并不是这样的，我教给学生的，就是简单。我的学生用我教给他们的“简单”理念和创新方法，创造出了大量的产品和服务，比如Instagram和Clubhouse，还有很多人们没有听说过的价值数亿美元的商业产品。

在Instagram的联合创始人迈克·克里格（Mike Krieger）参加的那期课程中，我提出的设计挑战是：“在几年内，这些我们称之为移动电话的设备将能拍照并将这些照片发送给其他人。构思这项技术的积极用途，设计一个新的系统或点子，使得照片分享功能让人们更加快乐。”学生们有两周的时间来设计解决方案，并互相分享想法。

学生们三人一组开始行动。两周后，他们进行了演讲分享，克里格的想法非常棒，得到了全班最高分。几年后，他创办了一家公司，但由于运营状况不佳，于是转而创建了Instagram。早期的Instagram是一款功能极其简单的App，用户拍摄照片，用滤镜美化后再上传分享。现在它已经完全不同了，我很担心它对我们生活的影响。

从B=MAT到B=MAP，福格行为模型最新迭代

这本书的中文简体字版出版商告诉我，有一些读者已经知道福格行为模型就是B=MAT，即当“动机、能力和触发”同时发生作用时，行为就会发生。这本书中的行为模型基本是一样的，只是把“触发”这个词变成了一个新词“提示”。为什么要做这样的改变呢？

我第一次选择“触发”这个词是在2006年或2007年。当时我说的是“热触发器”，这个词指的是你现在就能做的行动号召。但是后来，原本是中性词的“触发器”，在英语中渐渐地变成了一个贬义词。例如，今天如果一部电影中有暴力情节，那人们就会说它触发了警告。换句话说，有一些不好的事情发生时，它可能会触发你的负面反应。此外，“触发”这个词还有另一个问题，那就是人们总是觉得“触发”的意思是动机。但事实并非如此，触发器可以是任何东西，而动机本来就是模型的一部分。

经过几年的思考之后，我最终决定将“触发”改为“提示”。如果你在其他书中看到福格行为模型仍然是B=MAT，那可能是因为他们没能跟上我的更新速度。最新的福格行为模型是B=MAP。当人们有能力、有动机的时候，只要得到提示，行为就会发生。

理解福格行为模型，一切行为都可以设计

事实上，福格行为模型是一种适用于任何行为的通用模型。你可以想象这样一幅图：一个大圆圈里有一个小圆圈，大圆圈代表所有行为，小圆圈代表习惯。从这幅图中，我们能够看到习惯是一种行为，是行为的一个子集。福格行为模型适用于习惯，也适用于所有行为和所有文化、所有年龄层，它是一个通用模型。数千年来，人们一直在努力寻找“什么是行为”的答案。在没有找到这个谜题的答案时，你可能会感到困惑，认为这是一道难解的谜题。

在这本书中，我很高兴能与你分享这个谜题的答案，那就是福格行为模型。一旦了解了福格行为模型，你就会发现它非常简单，而且它就是那个很明显的答案。你可能听说过福格行为模型，因为有很多书引用了我的部分研究成果，比如《上瘾》《增长黑客》《掌控习惯》，但在这本书中，你将首次全面系统地了解行为设计与福格行为模型。

我很高兴我的研究给其他作者带来了灵感，也很高兴我的工作成果惠及了数百万人。但当我看到书中包含一些不准确的信息时，又会感到痛苦。例如，2013年，詹姆斯·克利尔（James Clear）偶然发现了我的微习惯免费课程。他给我写了一封电子邮件，兴奋地问了我一些问题。随后，他撰写了很多有趣的文章，并出版了《掌控习惯》这本书。书中引用了我的很多研究成果，但没有提到情绪在养成习惯中的重要作用。坦率地说，只引用了我的部分研究成果的书并不是完全正确的。例如，它们强调了重复的重要性，指出坚持一个行为66天就能形成一个习惯，这是不正确的。并没有研究结果显示重复能够创造习惯，这两者不是因果关系，而是相关关系。

长久以来，许多关于习惯的神话和谎言，以及一些关于如何养成习惯和如何改变生活的项目都在误导人们。被误导的人们因为长期无法改变而变得气馁，甚至失去了希望。他们非常努力地遵照指引行事，却不知道指引本身就存在缺陷。所以，我决定用最直接、最实际的方式分享我的研究成果。《福格行为模型》是一本很有深度的书，因为我希望为大家展示行为设计的丰富内容。不只是习惯，所有行为都是可以设计的。不仅是生活中的行为可以设计，而且职场行为和组织中的行为都是可以设计的。

我在斯坦福大学从事研究工作的前10年，一直专注于能够影响行为的健康产品和解决方案的设计。我的听众大多是专业人士。我的学生在世界各地创造出了很多能够产生巨大积极影响的产品。例如，美国两个领先的减肥项目基本都是基于福格行为模型和行为设计的。不过在个人生活中，我一直在与压力、睡眠不足、亚健康做斗争。于是，我求助于自己的行为模型，我发现如果让一个习惯超级容易做，那么养成这个习惯就不需要太多的动力。

人们通常认为培养习惯应该一步到位，养成最好的那个习惯，并坚持下去，但我知道这行不通。所以，我决定养成一个非常微小的习惯，比如涂一滴防晒霜、上完厕所后做一两个俯卧撑、刷完牙后用牙线清洁一颗牙齿。我发现这些习惯在我的生活中是非常可靠的。在练习和修改这个方法的过程中，我可以很快、很容易地养成习惯。我在斯坦福大学教过一门这方面的课程——“健康习惯课”，我让学生们在各自的生活中养成健康习惯——非常微小的健康习惯，这个方法对他们来说很有效，而这次的成功也激励我继续下去。

那个学年一结束，我就在Facebook上宣布我找到了一种培养习惯的新方法——微习惯。那是2010年，我想招6个学生，结果有60个人报名。所以我很快创建了一个为期5天的培训项目，我通过电子邮件指导大家，并在课程结束的那个星期评估了指导效果，还调整了指导流程。于是，下一个星期，报名人数达到了100多人。我在每个星期天都会研究最新拿到的数据，调整指导流程，优化这个项目。到今天，我仍然一直坚持这样做。这个为期5天的项目可以帮助人们更加理解这本书，不过这本书比5天培训项目要充实得多，因为在这本书中，你会了解到行为是一个系统，并收获一套系统的解决方案。

掌握微习惯策略，所有人都可以改变

我希望你能仔细阅读这本书，最好是养成每天阅读本书的习惯，读完一遍再读一遍。因为这本书真的很有深度。我将近20年的研究成果汇集在这一本书中，所以它的篇幅有点长，其实我也可以分成三四本来写的。但当我有机会写一本书，分享给世界各地的读者时，我不想有丝毫保留。

在我收到的那些最让我感到开心的邮件中，有一部分来自那些用微习惯策略帮助孩子实现目标的父母，他们告诉我，在帮助孩子们取得好的学习成绩、养成良好的阅读习惯、变得更加自信等方面，这套方法的效果非常显著。你也可以用在这本书中学到的东西来帮助孩子变得更加优秀。也许你会发现，孩子们非常喜欢“庆祝”的环节，能够从中感受到积极的情绪，更迅速地养成习惯。这就是微习惯的精髓——让你通过感觉良好而不是感觉糟糕来实现改变。

微习惯策略能让人更容易感受到积极情绪，对我来说这一点非常重要。我是在新冠肺炎疫情期间撰写的这篇序言，对于世界各地的每个人来说，这都是一段非常艰难的时期，人们充满了焦虑、沮丧和不确定。所以我决定开设一门新课程，帮助大家培养能带来积极情绪的习惯。请记住，只有在感觉良好而不是感觉糟糕时，你才能达到最好的改变效果。当你在生活中应用微习惯策略时，你会看到成功。现在，请你按照我在书中给出的指引，让这个习惯变得微小，并找到一个好的锚点时刻，即时庆祝，你会发现你正在迅速而轻松地养成习惯。

我希望人们能看到他们成功养成习惯的可能性，这些习惯可以改变他们的生活，让他们重获希望。特别是在疫情肆虐的今天，给人们带来希望也许是我能送出的最有价值的礼物。所以，在阅读这本书时，请将你学到的内容付诸实践，请看看自己的进步，拥抱成功，对自己说一句“我做得很好”，张开双臂，拥抱生活中的希望。然后，你可以和其他人分享你的收获。

1986年，我和家人第一次到中国旅行时，偶然遇到了一群学生，并和他们在学校里踢了一场球。现在，那些孩子早已长大，可能有了自己的孩子。他们中有人也许正在读这本书，他可能不记得我去过他们学校，但他可能还记得那几个高大的外国人。今天能够用另外一种方式“回到”中国，与他们分享福格行为模型，我感到既谦卑又感激，还很高兴。我希望与他们分享我知道的所有能够让他们更快乐、更健康、更成功的发现。


前言

行为设计的价值

小即是大。即使是小事，也有可能带来巨大的改变。

在过去20多年里，我发现人们几乎都有某种想要做出的改变：让饮食更健康、减肥、加强锻炼、减轻压力、改善睡眠……我们想成为更称职的父母和更善解人意的伴侣，我们想变得更能干、更有创造力。然而据媒体报道，肥胖、失眠和压力等状态的普遍性已经达到令人吃惊的程度，这和我在斯坦福大学实验室的研究中观察到的情况一样，这说明在人们“想做”和实际“去做”之间存在一道鸿沟。“想做”与“去做”之间的脱节曾被归咎于很多事物，但很多人都认为是自己的问题。“都是你的错！你应该加强锻炼，但你却没有这样做。你太丢人了！”这样的思想观念已经在他们的内心中根深蒂固。对此，我想告诉你：这不是你的错。做出积极的改变也没有你想象得那么困难。

长久以来，各种谬论、误解和善意但不科学的建议几乎无处不在，在这种环境中，改变很有可能会失败。如果你曾尝试过做出某种改变却未见成效，你可能就会认为是改变太困难，或是你自己缺乏动机而无法成功。这两种想法都不对。问题在于你所采用的方法本身，而不在于你。举例来说，如果你组装抽屉时，说明书有错误、部件缺失，那你可能会感到沮丧，却多半不会因此而责怪自己，对不对？你会选择责怪制造商。然而，当我们尝试改变却失败了时，我们却不会责怪“制造商”，而总是会责怪自己。

当我们取得的结果不如预期时，内心的自我批评就会跳出来开始表演。很多人都认为，如果没能提高效率、减轻体重或定期锻炼，那一定是自己的问题。如果我们能更努力一些，可能就不会失败了。如果我们能严格地遵循计划或者能够说到做到，就能取得成功了。我们只需要努力做得更好就行了，没错吧？不，不是这样的。问题并不在于我们自身，而在于我们为做出改变所采取的方法。这是一个设计问题，而不是个人缺点问题。

如果你掌握了正确的方法，那么养成好的习惯、做出积极的改变可以很容易。除了正确的方法，你还需要一个基于人类心理学运作方式的系统，一个让改变更容易的流程，一个不依赖猜测或错误原则的工具。

那些关于习惯养成和改变的流行观念，促使我们设定了不切实际的预期。我们知道习惯很重要，要多培养好习惯，少养成坏习惯。然而，我们现在仍然在为做出改变而伤透脑筋，并且因为没能成功做出改变而责怪自己。我所有的研究和实践经验都表明，这种心态是错误的。要想设计出成功的习惯并改变自身行为，你需要做到3件事：

·　停止自我批评；

·　把你的愿望拆解成微行为；

·　将每一次错误当成是一种新发现，并利用它们不断改进。

这可能不符合直觉，我知道，并非每个人都能自然而然地做到这3件事，因为自我批评这件事本身就是一种习惯。对有些人来说，自我批评已经成为一种惯性思维，就好像驾着雪橇顺势滑下雪山一样。不过，如果遵循微习惯的流程，你将走上一条不同的路径。雪花很快就能覆盖那些自我怀疑的破旧道路，新路径将很快成为默认路径。这一切都会发生得很迅速，因为微习惯策略会让你在感觉良好的状态下做出改变，而成效最佳的改变恰恰源于感觉良好，而非感觉糟糕。这个过程不依赖意志力，也不需要你用奖励来激励自己，更不会要求你必须在多少天内做到哪些事。那些老方法都不符合习惯的运作方式，所以它们都不是促成改变的有效方法，而且它们往往会让我们感觉很糟糕。

本书将帮助你摆脱改变所带来的焦虑，更重要的是，无论现在的你和理想的你之间有多大的差距，它都能帮助你以一种轻松愉快的方式跨越这个差距。《福格行为模型》将指引你打破旧方法，拥有一个全新的改变系统。

这套系统是我多年研究的成果，其间我不断改进，并亲自指导4万多人进行了实践验证。我可以负责任地说，微习惯策略对培养新习惯极其有效。它用经过实践验证的原则替代了错误观念，用具体流程替代了笼统建议。Instagram联合创始人曾是我的学生，他学会了用户行为设计并创造出一个全新App，你也能用同样的方法来帮助自己以及别人实现人生的突破性改变。最棒的是，你能乐在其中。只要摒弃那些主观判断因素，改变行为就成了科学实验。拥有探索和发现的意识是成功的前提，而不只是意外的收获。

行为设计，改变的正确方式

欢迎来到行为设计的世界！这是一套综合系统，通过它，我可以厘清人类行为，并设计出简单的方法来改变人生。我在行为设计领域的早期成果，成功帮助许多创新者创造了无数产品，满足了数百万用户在健身、省钱、高效驾驶等方面的需求。当这些方法在设计商务解决方案方面取得了巨大成功后，我转而专注于研究个人领域：我们怎样才能改变自身行为？于是，我更加关注个人想做出的那些改变。我对镜自照，看到了自身很多的可改进之处。我决定去做每个狂热科学家都会做的事：拿自己做试验。

我从一些我想融入生活的行为入手，其间做了不少看起来很傻但很成功的事情，比如每次上完厕所后做两个俯卧撑；还做了一些看起来很合理但没能坚持下来的事情，比如每顿午餐吃一个橙子。每当遇到问题时，我都会回到我的理论模型，对发生过的事情做一番分析。渐渐地，我发现了一些规律，我开始跟着直觉走，调整方向，并不断重复实践。

即使我本来就是一名行为科学家，我也必须去学习如何养成某种生活习惯。这并不是自然而然就能学会的，而是一个需要刻意练习的过程。通过练习，我将弱点变成了优势。6个月后，我的生活发生了很大的改变。我的体重大约减了9千克，身体更健康也更强壮了，我的工作效率也比以往任何时候都要高。我不再吃那些对健身没有帮助的食物，早餐开始吃鸡蛋和菠菜，下午的加餐是花椰菜配芥末。我的每一天都是从一连串令人振奋的习惯开始的，我还精心设计（并不断修正）了生活状态和环境，以改善睡眠质量。过程虽然磕磕绊绊，但我发现，我做出改变的能力和动力都在日渐增强。我累计养成了数十个新习惯，虽然它们大都是小习惯，但积少成多，促成了很大的改变。坚持这些小习惯感觉并不难，以这种积少成多的方式来促成改变，感觉很自然、很有趣。

这些结果让我很欣喜，于是我从2011年开始向别人教授我的方法。我的研究表明，这种方法也适合其他人，并且成功改变了他们的生活。令我感到既惊讶又激动的是，这一开始只是行为设计领域的一次异想天开的自我探索，没想到却促成了一个名为“微习惯”的有效策略——一套最高效、最便捷的个人提升工具。

在继续下面的内容之前，我想先澄清一个事实：仅有信息是无法保证有效改变行为的。人们经常犯这种错误，即使是用心良苦的专家也不例外。他们的想法是：如果我们能为人们提供正确的信息，就能改变人们的态度，进而改变人们的行为。我将这种观点称为“信息–行动谬误”（Information-Action Fallacy）。很多产品和计划以及那些用心良苦的专家都试图以教育的方式去改变人们。那些专家会在专业研讨会上发表这样的言论：“只要人们能认清事实，他们就会做出改变。”

如果你回想一下自己的经历，就会发现仅凭信息无法使你的生活发生改变。当然了，这不是你的错。我从2009年开始就在研究习惯养成策略，在此过程中，我发现能带来持久改变的只有3件事：经历顿悟、改变环境、从细微之处着手改变自身习惯。促使自己（或他人）真正产生顿悟是很困难甚至是不可能的，所以我们应该排除这个选项。但也有好消息，其他两项有很强的可行性，只要遵循正确的计划，就能做出持久改变，而“微习惯”就是让环境和小步骤（baby steps）发挥最大力量的新策略。

创建积极习惯是起点，而创建微小的积极习惯则是培养更大习惯的途径。只要了解了微习惯的运作原理和运作方式，就能顺利做出巨大改变。你可以终止一些不良习惯，列出一些愿望清单，比如跑马拉松。你可能会遇到各种各样的场景，我将引导你学会应对它们。微习惯策略的基本做法就是：选择你想要做到的行为，把它拆解成微习惯并融入生活，然后促进它的成长。如果你想做出持久的改变，那么最好从小改变着手。

从小改变着手的5个原因

原因1，可以利用碎片时间

时间似乎永远都不够用，人们总是想要更多时间。为了赶时间，我们常常会在车里狼吞虎咽，或是边在沙滩上陪孩子玩边开电话会议，这些都是因为我们觉得时间不够用。这种压力导致了一种匮乏心态——时间永远都不够用，没有多余的时间让我们用来培养新的积极习惯，于是我们拒绝改变。每天运动30分钟？每晚做一顿健康营养的晚餐？每天写心情日记？别想了。谁……有……这个……时间！

你大可以在改变的过程中不断自我批评，但你也可以活得更轻松——从小改变着手。运用微习惯策略，专注于那些30秒内即可完成的小动作，就能迅速培养新习惯，而它们将自发地扩大规模。从小改变着手意味着，无须担心时间不够用，就能做出大改变。运用微习惯策略时，我建议从3个非常小的行为开始，不过哪怕只有一个也可以。压力越大，时间越不够用，这套方法就越适合你。无论你多想培养某个健康习惯，如果一开始太贪心，那也会很难成功，因为这样新习惯难以持续。对大多数人来说，微习惯可能都是最佳选择，甚至是唯一的选择。

原因2，可以立刻开始改变

从小改变着手对你和你的生活来说都是最务实的。而且，这样能让你立刻开始。无论你是正身处人生中的绝望旋涡，还是除了压力过大之外，其他方面都算幸运，这个方法都能够适合你。每个人都有自己需要面对的人生处境、不理想的思维模式和阻碍进步的消极心理。我们可以对此自怨自艾，但只要利用微习惯策略，我们也可以打破现状。

在本书中，我不会列出具体习惯，我只是分享了一套微习惯策略，它可以帮助你培养任何你想要的习惯。请你自己选择你的习惯。不过，在这里我想先破例一次，请你开始一个新习惯，每天早晨起床后要做的第一件事就是练习它。这个新习惯很简单，只需大约3秒就能完成。我称之为“毛伊习惯”（Maui Habit）。请你每天早晨一起床就立刻说出这句话：“今天又是美好的一天！”并在说出这句话的同时，尽量去感受乐观和积极的心态。


MY RECIPE

我的毛伊习惯配方
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用微习惯策略开启美好一天的简单配方


多年来，我已经帮助过成千上万的人将毛伊习惯融入生活，成效卓著，我自己也获益匪浅。通过毛伊习惯，你几乎可以毫不费力地立即迈向更好的未来。

你也可以对毛伊习惯稍做调整。有些人说的话会不同，如“今天会是很棒的一天”。如果你觉得其他话语的效果更好，或其他动作的效果更好，可以根据自己的需要来调整。有些人改变了说出这句话的时间；有些人改变了地点，比如在早上照镜子时说出这句话。照镜子这种方式对我来说是没有效果的，因为我起床后会尽量避免先照镜子。但如果你每天早晨起床后会立即去照镜子，那你可以选择这种方式。不过，我建议你先从配方卡片上的常规方式开始行动，后续再根据自己的需要做调整。

我每天早上做毛伊习惯训练时，都会在说完“今天又是美好的一天”这句话后停顿两三秒，这是因为我还没有完全清醒，我需要时间来消化它。如果你在进行毛伊习惯的训练时，觉得“今天不会是美好的一天”，我建议你仍然要把“今天又是美好的一天”这句话说出来。我有时会对新的一天感到疲累、不知所措或忧心忡忡，但我也没有中断过说出那句话。那一刻，我会坐在床上努力地去感受乐观的心态。但如果我实在是觉得这种暗示有些虚伪，我就会调整内容和语调，比如：“不管怎样，今天又是美好的一天。”

我发现这对提振心情非常有帮助，即使在我心情最糟糕的时候也是如此。当我对新的一天充满焦虑时，即便声音中带着迟疑，这句话似乎也为我推开了一扇门，虽然只是露出了一条缝隙，但为让我拥有美好的一天带来了可能性。事实上，在多数情况下，它确实让我拥有了美好的一天。

请把毛伊习惯想象成每天早上3秒钟即可完成的简单练习。它能让你了解到开始改变是非常容易的，而且能帮助你学会行为改变最重要的技能——感受成功。

原因3，不需要担心会失败

我有一个朋友的小孩名叫薇拉，她才18个月大，刚开始学习走路。有一天，薇拉在我家的车道上追赶我的狗狗米莉，她接连摔了六七跤。对那些蹒跚学步的孩子来说，攀爬路沿、避开下水道栅栏是很困难的，但他们总是坚持不懈，即使摔倒了也会爬起来继续“挑战”。薇拉也会时不时号哭几声，但她并没有真的受到伤害，为什么不继续前进呢？如果换成是我，一定会摔得七零八落。我身高约1.83米，摔倒会更疼。

这个理念也可以用于培养其他新行为或新习惯。如果你从未做过瑜伽，那么有很多地方可以选作起点，但它们都有不同程度的失败风险。你可以选择从初级的拜日式开始，或是在附近健身房办一张月卡，或是乘飞机去印度进行一星期的瑜伽静修。每种选择所投入的时间、金钱和期望都有很大不同。极少有人会为了学习瑜伽而直接飞赴印度。为什么呢？我们的蜥蜴脑天生就能够判断完成某件事的困难程度，所以，如果一开始野心太大，就会觉得难以做到。如果我连毛伊岛海湾公园的小浪都无法驾驭，又怎么敢去挑战毛伊岛另一侧的巨浪呢？我很可能会受伤，进而失去信心，甚至连小浪也不敢再挑战了。我何必这样逼自己呢？这听起来一点儿也不好玩，我还是待在海湾公园吧。

采用微习惯策略，一点儿也不需要担心失败。小习惯也可以默默进行，在没人注意到的同时开始改变。没有人注意，就不会感到压力过大。这些行为非常微小，执行过程也很灵活，没有什么情绪风险。在微习惯策略中，没有真正的失败，虽然过程可能会有点儿坎坷，但只要你重新振作，就不会失败——因为，这只是新习惯正在形成的过程。

原因4，一样能吃掉“大鲸鱼”

过去20年来，我发现可以促使一个人做出重大改变的唯一一个始终稳定且可持续的方法，就是从小改变着手。我以前的一个学生埃米曾是一位全职妈妈，她想创办一家教育媒体公司。自己做老板、做自己想做的事，这让她觉得很兴奋。但她需要考虑的事情实在太多了，比如招聘员工、寻找办公场地、了解税法等。而且，她习惯先处理自己喜欢的工作，比如设计公司商标，但是在重要的事情上却拖拖拉拉。这样的习惯使她没有足够的时间来制订商业计划，而且她因为害怕创业失败而逐渐失去了勇气。埃米想让自己的生意起步，她一直想先处理一些大问题，但如此说了好几个月，她还是没有开始行动。

“要么做到最好，要么干脆不做”这种普遍存在的观念，导致埃米踌躇不前。我们生活在一种欲望驱动型的文化中，崇尚即时满足，很难做到甚至接受循序渐进，但这恰恰是培养有意义的长期改变所需的品质。如果不能立刻取得期望的结果，人们就会感到灰心丧气。这很正常，但很有可能会导致失败。

当埃米接触到微习惯策略时，她发现，吃掉“大鲸鱼”的最佳方法就是效仿绘本大师谢尔·希尔弗斯坦（Shel Silverstein）诗中的那个小女孩梅琳达·梅（Melinda Mae）采取的做法——一次咬一小口。于是，埃米决定抛开“要么做到最好，要么干脆不做”的想法，开始从小事做起。她每天早上把女儿送到幼儿园后，都会把车停在路边，在便利贴上写下一条待办事项，只写一条，而且是回家后可以立刻完成的，比如发一封销售电邮、安排一个项目会议、起草一份就医指南等。专心写下一项任务这个简单的举动带来了连锁反应，推进了她一整天的工作，并最终促使她的公司成功开业。开车回家时，看着方向盘上贴着的便利贴，那种成功感也一路伴随。回到家把车停好后，她拿起那张粉色的便利贴便立刻进入房间，想迅速取得成功。

一个小举动或一次一小口，一开始可能显得微不足道，但却可以让你获得充足的动力去迎接更大的挑战，加速取得进展。没多久，你就已经“吃掉了整条鲸鱼”。

原因5，不需要依赖动机或意志力也能做到

你一定听到过很多关于行为改变的言论，它们可能会误导你，所以，要小心。那些被广泛引用的学术理论，往往并不能改变人们的现实生活。如你所知，人们普遍认为行动需要依靠动机和意志力，总是在寻找可以增强并维持它们的方法。但问题是，动机和意志力天生善变，一点儿都不可靠。

举个例子，来自芝加哥的朱妮是我认识的最有改变动机的人，她嗜糖成瘾，这已经严重威胁到她的健康、家庭和工作。朱妮是广播电台晨间节目主持人，她的工作日程十分繁忙，并且需要在不同的地点来回奔波。午餐时间，她常常不吃饭，只喝一杯星巴克的焦糖玛奇朵就足够了。这是因为工作节奏过快，她觉得自己需要补充糖分才能打起精神。朱妮认为刺激性食物能让自己打起精神，而冰激凌就是最好的选择，确切地说是泡泡糖和曲奇口味的冰激凌。朱妮每天下班回家都会感到疲惫不堪，直接瘫倒在沙发上沉沉睡去。即使当时两个孩子在玩电子游戏，她也顾不上管。

在我认识朱妮之前几年，她的妈妈就因为糖尿病去世了。这给她敲响了警钟，足以让她产生强烈的改变动机。可是，她却开始尝试用更多的冰激凌来治愈失去母亲的这份伤痛。那年夏天，朱妮的体重增加了大约8千克。没过多久，她的两个姐妹也都被诊断出患有糖尿病。后来，她患有糖尿病的外婆也去世了。这种疾病正在一个个地带走她的家人。多年来，朱妮总是轻描淡写地说自己只是爱吃甜食，没有上瘾，现在她终于意识到事态严重，她已经失控了。

朱妮的改变动机直线上升。她想快速戒掉这个坏习惯，于是尝试了几次戒断法，但这只能在短时间内发挥效用。然后，她就会感觉很难受，甚至自暴自弃，再次狂吃甜食，任由体重不断增加。

朱妮一直以为自己无法克服糖瘾是因为意志力不足，她无法拒绝诱惑。这让朱妮感到沮丧并且心生疑惑，因为她一直认为自己的意志特别坚定，要知道，正是因为如此，她才能够成功打造出一档主流广播节目。人们普遍认为改变习惯是意志力问题，但事实并非如此。朱妮因为工作需要而加入了我的行为设计训练营，她开始认真审视自己的生活，并意识到难以戒掉糖瘾并不是由于她缺乏意志力，而是缺少行为设计的问题。做出改变的动机时强时弱不是她的错，更不代表她的品行有问题。

朱妮了解到行为设计的一个关键准则：简单才能促成改变。于是，她开始集中精力培养一些小习惯，这些习惯涉及的行为都极其微小，但影响却很大，能帮助她成功戒除糖瘾。朱妮重新设计了生活环境，把那些高糖分零食全都换成了自己爱吃的低糖分零食，而不是芹菜干和胡萝卜之类她不喜欢的健康替代品。她养成了一些运动和饮食习惯，这些习惯能够有效减少她对甜食的渴望。朱妮还发现，失去至亲的痛苦让她想去依赖甜食，于是她又创建了更多微习惯来帮助自己以积极方式消化那些情感。每次产生难过的感觉时，朱妮都会将它当作一个信号，提示自己去写写日记或找朋友聊聊天，而不是去甜食店。或许最重要的是，朱妮能够以坦诚开放和善待自己的心态去对待每一个新习惯。虽然她偶尔也会失控，但她不再认为那是性格问题，而认为这是可以用来改变未来的行为设计洞察。

让改变保持微小并降低自己的期望值，才能应对动机和意志力问题。微小的行为很容易做到，无须依赖不可靠的动机就能完成。

播下微习惯的种子

在使用微习惯策略时，无论多么小的成功，都可以庆祝一番。这样做能让我们充分利用大脑的神经化学反应，将有意识的动作快速转化为无意识的习惯。感受成功有助于固化新习惯，还能激励我们做更多事情。我每星期都会在微习惯研究数据中观察到这些成果。不仅如此，使用微习惯策略，你还可以学会如何在生活中获得更好的感觉。鼓励自己而非打击自己，拥有这种能力才能让改变的种子深深地扎根。

琳达就是在身处我称之为飓风级人生风暴中时，种下了第一颗微习惯的种子。大约10年前，琳达在成为微习惯教练之前，遭遇了一系列沉痛的打击。就在短短几年的时间里，她的儿子死于药物过量，女儿被诊断出患有躁郁症，家族生意也陷入困境。就在承受巨大痛苦的那段时期里，琳达发现她的丈夫出现了阿尔茨海默病的早期症状。于是，她不得不接管家族生意。接着她又发现由于丈夫患病，他的判断力下降，做出了几次错误决策，再加上行业不景气，公司最终不得不申请破产。就这样，他们失去了所有的积蓄，失去了房子，失去了琳达最喜欢的马场。这样的灾难令人难以承受，但琳达却无暇感到绝望，她还要养孩子，还要拯救生意。她悲痛欲绝，却无暇感伤，因此很快就陷入了抑郁。

要怎样才能走出眼前的困境？刚开始使用微习惯策略时，琳达告诉我，她每天早上醒来都会躺在床上祈祷获得力量。她想振作起来，想起身下床，想陪在孩子身旁，但她连下床站起来都很困难。在开始执行微习惯策略后，她只想专心做好一件事：每天早晨的挑战。她想在希望而不是绝望中，开始新的一天。在尝试过好几个习惯之后，她终于找到了正确的答案，那就是她声称“拯救了我的人生”的毛伊习惯。这微小的调整、这关键的行为成为琳达做出人生改变的转折点。琳达每天早晨醒来，双脚落地，就会大声地说出那句话：“今天又是美好的一天！”

一切很快开始变得和以往不同，非常不同。

对琳达来说，微习惯是唯一的选择。她需要从小事开始做出改变，需要获得一些良好的感受。新习惯让她有了成功的感觉，让她变得做事更高效、能够保持健康，也让她为了孩子变得更坚强。更重要的是，这些新习惯成为她播撒在生活裂缝中的微小种子。它们不断地茁壮成长。即便新的裂缝出现，琳达也能意识到，自己完全有能力去感受成功。她成功了。成功的证据之花在她身边肆意绽放，她只需持续灌溉就好了。

6年过去，琳达已经辅导成千上万人使用微习惯策略。她喜欢自己的工作。她的生活仍然很艰难，但每天早上醒来，她已经不再有任何彷徨。她知道微习惯能改变一切，所以每天早上醒来，双脚踩在地板上后，她会立刻说出这句话：“今天又是美好的一天！”

打开行为奥秘的钥匙

把“小步骤”方法尽可能推广给更多人，并不是我在某一天突然决定的，我是先发现了人类行为真正的运作方式。我花了10年时间来研究人类行为，决心要找到打开行为奥秘的钥匙，并且终于在2007年找到了。答案很简单。起初，我很难相信以前居然没人找到过，但现在我知道，有些奥秘如果不知道答案，就会很难解答；可一旦知道了答案，解决方案就显而易见了。你可以用我发现的答案来解读行为——所有行为。


THE ANATOMY OF TINY HABITS

ABC三步骤

1．锚点时刻

提醒你去执行新的微行为的关键时点。例如，某个日常习惯（刷牙）或某件必然发生的事情（电话铃声响起）。

2．新的微行为

锚点出现后立刻去执行的微行为。这是新习惯的简化版，比如用牙线清洁一颗牙齿或做两个俯卧撑。

3．即时庆祝

完成新的微行为后要立刻庆祝。任何能带来积极情绪的事情都可以，比如说出“我很棒”之类的话。

Anchor　锚点

Behavior　行为

Celebration　庆祝


换个地方放牙刷，每天早饭前把碗从洗碗机里拿出来，晚上到花园里浇花，早上泡咖啡时做两次深蹲，星期三倒垃圾，抽烟、不抽烟，用手表看时间、用手机看时间，凌晨3点玩社交App，下班回家亲吻另一半，整理床铺、不整理床铺，吃巧克力、不吃巧克力，读这本书、不读这本书……你努力多年想要养成的习惯，你努力多年想要戒掉的习惯。以上行为中有些是好习惯，有些不是。我发现，这些行为都由相同的要素组成。它们是人类行为的基本要素，其相互关系驱动我们的每一个行为和反应。

在本书中，我将分享福格行为模型，帮助你更清晰地思考行为。我还将说明如何用我的方法指引你来设计习惯，并在附录中总结了书中提到的所有模型、策略和准则。我的模型和策略是有行为科学研究成果和相关领域证据支撑的。在每章结尾，我将为你提供重新设计习惯所需的所有练习。

只要知道了如何调整人类行为的组成要素，就可以着手开始应对生活中的任何挑战。这意味着，你不会再有停滞不前的感觉，意味着你可以成为你想要成为的那种人。如果你觉得这听起来很棒，甚至很疯狂，还有点难以置信，那么请不必担忧。我将一路陪伴，与你分享我帮助数万人改变人生的经验。

那么，我们要从哪里开始呢？就从打开行为奥秘的那把钥匙——福格行为模型开始吧。



TINY EXERCISES

掌握福格行为模型

学习微习惯策略的最佳方式就是立刻开始行动。就像我之前所讲过的那样，立刻从毛伊习惯开始。除此之外，再加入下面的练习。所有这些练习都不要追求完美，要采取微习惯实践者（执行微习惯的人）的心态：全身心投入，边做边学。在做练习的过程中，不要过于紧张或焦虑，要会变通，并学会乐在其中！




练习1：养成使用牙线的习惯

你已经知道如何用牙线清洁牙齿，所有的牙齿。但如果你跟大多数人一样尚未养成习惯，那它还不能在你的生活中自动进行。这个练习可以帮助你提升习惯的自动化程度，暂时先不考虑规模大小。


❶　找到你喜欢的牙线。你可能需要多尝试几种不同的牙线才能找到最合适的。

❷　把牙线放在洗漱台上，最好是放在牙刷旁边。

❸　放下牙刷后，拿起牙线盒，取出一支牙线。

❹　清洁一颗牙齿。

❺　对镜子里的自己微笑，为自己创建了一个新习惯而感到高兴。


注意：之后如果你想多清洁几颗牙齿，只要超过一颗，就要把这当作加分项，因为你付出了额外的努力。





MY RECIPE

微习惯配方
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练习2：养成每天吃黑巧克力的习惯

少量黑巧克力对健康有益，尝试养成每天吃点儿黑巧克力的习惯。

❶　买一些你认为健康的黑巧克力。

❷　每天早上泡完咖啡或吃完维生素之后，吃一小块黑巧克力。行为顺序可能是这样的：早上吃完最后一颗维生素后，吃一点儿健康的黑巧克力。

❸　好好品尝巧克力的美味，为生活中增加了一个健康习惯而感到高兴。

注意：这并不是一个需要由小及大的习惯，你可以把它看成是一个小盆景——虽然微小，但赏心悦目。





MY RECIPE

微习惯配方
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练习3：提醒自己，成效最佳的改变源自感觉良好

如果让我从本书中挑选一个我希望你欣然接受的观念，那一定是：人们在感觉良好而不是感觉难过的状态下进行改变，效果最佳。为此，我为你设计了这个练习。

❶　“我在感觉良好的状态下进行改变，效果最佳。”将这句话写在一张小纸片上。

❷　将纸片贴在浴室的镜子上，或其他你经常能看见的地方。

❸　经常念这句话。

❹　留意这句话对你和你身边人的生活产生的影响。
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行为的发生，
需要动机、能力和提示
3大要素同时发挥作用。




福格行为模型展现了行为的3个通用要素，以及它们之间的关系（如图1-1所示）。这个模型所依据的原理，向我们展示了这些要素共同发生作用、驱使我们采取行动（从使用牙线清洁牙齿到跑马拉松）的过程。了解了福格行为模型，你就能分析具体行为的产生原因，而不会再把自己的行为归咎于错误的原因（比如性格缺陷或不够自律）。你也可以用这个模型设计出一套能促使自己或他人改变行为的方案。
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图1-1　福格行为模型



当动机（motivation）、能力（ability）和提示（prompt）同时出现的时候，行为就会发生。动机是做出行为的欲望，能力是去做某个行为的执行能力，而提示则是提醒你做出行为的信号。

我来举例说明一下。2010年，有一次我在健身房健身，边踩椭圆机边听珍妮·杰克逊的歌时做了一件事，这对一个每分钟心跳超过120次的人来说是一个奇怪的行为：我向红十字会捐了一笔钱。我之所以会这么做，是因为我收到了一条募捐短信。把我在那一瞬间做出的行为拆解开来，大概是下面这样的：

·　行为——通过红十字会的短信，向海地大地震的灾民捐了一笔钱。

·　动机——我想帮助这场灾难的受害者。

·　能力——通过短信来捐款很简单。

·　提示——我收到了红十字会的短信提示。

在这个案例中，3大要素同时出现，于是我做出了行为：捐款。但如果其中任何一个要素没有出现，那我就极有可能不会做出这个行为。

我捐款的动机很强烈，这是因为各大媒体对地震灾情的报道铺天盖地，令人痛心。那能力呢？如果红十字会换一种方式联系我，比如打电话邀请我捐款，并让我提供信用卡信息呢？我当时正在椭圆机上运动，钱包放在车里，所以很难去执行这个行为。提示呢？如果捐款者压根儿不用手机怎么办？如果红十字会以邮件形式发送募捐信息，结果却被我当作垃圾邮件，连看都没看怎么办？那么，我就不会收到募捐提示。没有提示，就没有行为。还好，红十字会助推了我一把。我早就想捐款了，而红十字会让捐款变得更简单。无论组织者是有意还是无意，他们都完美地设计出了鼓励捐款行为的MAP要素。捐款的并非只有我一个人。红十字会的短信募捐活动非常成功，仅在刚开始的24小时内就募集了300多万美元，一星期后更是超过了2 100万美元。红十字会，做得好！

总而言之，我在这本书中将重点讲述我的模型和方法（如图1-2所示），以帮助你迎接改变的挑战。
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图1-2　行为设计



3要素齐备，行为才能发生

我在早期向别人讲述福格行为模型时，提到它具有普适性，人们往往会有些怀疑。他们觉得，仅有4个字母的模型不可能解释得清楚不同文化中的不同行为。毕竟，行为有“好的”，也有“不好的”，怎么能都适用呢？很多人无法理解自己的网购行为和健身行为有关联。人们认为，健身是一种挑战，因为健身方式有一定的复杂性。他们还认为，如果是那种很容易就能做出改变的行为，比如以前习惯把外套放在栏杆上，现在变成把外套挂到衣橱里，那么它和健身相比必然存在着一些根本性的差别。

事实上，这两者之间并没有什么差别。行为就像是不同款式的自行车，虽然外观不同，核心机制却是一样的，都是由车轮、刹车系统和脚踏板构成的。但即便行为的组成要素是一样的，也不代表它们给人的感受、表现形式和行动都是一样的。此外，令人愉快的行为和有挑战性的行为给人的感受截然不同，有时候就像是独轮车和自行车的区别。人们一开始根本无法看出两类行为之间有什么关联，但对于想要改变行为的人来说，这个概念至关重要。

我几乎每个月会举办为期两天的行为设计训练营，旨在帮助商务人士学会创建有效的解决方案，涵盖健康、财务安全、环境可持续性等方面。参训学员们绝大多数都会把课堂所学应用到个人生活中。因此，我经常会用个人案例，让学员们做一个练习。我会让大家说出一个毫不费力就能养成的好习惯，以及一个令他们苦恼且想要摆脱的坏习惯。学员们讲过很多很棒的个人习惯故事，但有一次活动时，凯蒂女士的故事指出了两种行为表象有别的关键。

凯蒂是一个很有才干的高管，管理着数十名员工和1 000万美元的预算，她的工作效率和她的好习惯息息相关。凯蒂每天下班前都会整理办公桌，这是她的固定习惯。结束当天工作并关闭电脑后，她会把文件摆放整齐，并把便利贴规整为“待办”、“已完成”和“处理中”3类。整理好办公桌，把椅子也推进去之后，凯蒂才会离开办公室。次日上班看到办公桌时，凯蒂都会有种精力充沛的感觉。这一切都在提醒她自己已经做好准备开启新的一天。我问她这个习惯是不是她有意培养的，她说不是，她只是在某一天突然就开始这样做了。

关于整理办公桌的这个习惯，凯蒂并没有想太多。她甚至在养成这个习惯很久之后，才发觉自己拥有一个好习惯。可是，当我问她有没有想改掉的习惯时，她很激动。“在床上刷手机！我讨厌这个习惯，但就是停不下来。有时候我躺在床上刷Facebook会刷到忘记去运动。”凯蒂告诉我这都是因为她用手机来设置闹铃。每当闹铃响起时，她就会拿起手机开始浏览。我问她把闹铃设在了几点。凌晨4点半！

年初的时候，凯蒂决定每天都去运动。有时候她确实去运动了，但大多数时候她都没去。这并不是因为她放弃了，而是因为她虽然起床很早，但时间都被数字旋涡吸走了。手机上那些红色的未读标识需要她去点开。点击一下就会打开一个视频，然后又带出一串评论，接着又是另一个视频，再然后5点半的闹铃就响了。

新的一天开始，她又没能说到做到，自责感和内疚感油然而生。凯蒂并不喜欢陷入这种模式，但她相信，不管从哪方面来看自己都能够掌控生活，或许偶尔的松懈只是她的“精神力”刚好耗尽了吧。

清理办公桌和狂刷手机，我们把凯蒂的这两个习惯结合起来分析一下。两种行为，让凯蒂产生了两种截然不同的感受。一种行为让凯蒂感觉良好，也让她如愿以偿，变得更加高效。整理这个行为已经变成一种自动自发的习惯，她根本无须多想就能做到。相比之下，刷手机的习惯虽然令她当时很尽兴，但事后却会让她感到自责。在床上刷手机让她很抓狂，但她还是控制不住自己。

这两种行为带给凯蒂的感受截然不同，但它们的组成要素却是一样的。所有行为都受3大要素的驱动。我希望凯蒂知道，她的“精神力”或意志力并没有耗尽，其实是她爱刷手机的这个习惯形成了一道障碍，而她的运动行为在设计上也有问题，所以才没能养成运动的习惯。

请记住，行为的发生，需要动机、能力和提示这3大要素同时发生作用。这个模型具有深远的意义。每个人在不同情况下都有不同的动机、能力和提示。动机或能力可能会因为文化或年龄不同而在具体细节上有所不同，但没有关系。世界虽然无限复杂，但我们仍然可以观察其中的现象，再通过剖析来形成通用的基本原则。

我将B=MAP公式以一种更加直观的方式呈现了出来（如图1-3所示），它展示了动机和能力之间的关系。
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图1-3　福格行为模型-整理办公桌



我们先来看看图中那个大圆点，它代表凯蒂整理办公桌的习惯。圆点的位置代表她收到提示采取行动时，她的动机和能力所处的位置。从图中可以看出，她的动机处于中间位置，而能力则更偏向“容易做到”。

现在，我们再来看看那条弧形的行动线。它的形状看起来像是一个微笑，它是一个好伙伴。如果我的墓碑上只能刻一个东西，那一定是这条快乐的小曲线。如果行为提示位于行动线上方，那么行为就会发生。假如你有很强的动机却没有能力（如体重54千克却想推举200多千克的重量），行为就会跌落到行动线下方，就算你得到提示，也只会感到沮丧。如果你有很强的能力但毫无动机，那么即使你得到提示，也不会采取行动，只会徒增烦恼。行为位于行动线上方还是下方，同时取决于推动行为的动机和让行为容易做到的能力。这里有一个关键点：能成为习惯的行为一定会落在行动线上方。

让我们为凯蒂的刷手机行为画一幅图（如图1-4所示）。
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图1-4　福格行为模型-在床上刷手机



请看那个圆点的位置。这代表凯蒂的动机极强、能力极高，很容易做到这一行为。最重要的是，凯蒂得到的提示非常固定可靠，她的手机闹铃每天凌晨4点半必定响起。模型解释了为什么凯蒂这样成功又能干的人也难以摆脱刷手机的习惯。你可以从图中看出这个习惯如此牢固的原因。除非有所改变，否则她很可能会延续刷手机的习惯，而不是去运动。

我们必须帮助凯蒂做两件事：重新设计刷手机的行为习惯，然后重新设计运动的行为习惯。不过请记住，没有一个万能的解决方案来应对所有行为挑战，我们需要调整MAP这3大要素，并找出不同情况下的最佳组合。我们需要提高刷手机的难度或是改变她刷手机的动机，然后再去设计她的运动习惯。通过MAP的强弱度来分析行为时，可以参考下面4个原则。

1．动机越强，行为就越有可能做到

理解这个原则的运作原理，就能设计出绝大多数你想要的行为。图1-5上的弧形行动线已经直观地展示出了这个原则，不过，让我再用简单的文字加以说明。
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图1-5　福格行为模型-母亲为救孩子与熊对抗



在动机很强时，人们无须依靠提示就能采取行动，还能做出更困难的行为。比如，母亲为救孩子与熊对抗，某个普通人把别人拖离地铁轨道从而阻止了一场悲剧。当肾上腺素飙升、利害攸关时，再困难的事也能做到。而动机水平一般时，人们只会去做那些容易做的行为，比如整理办公桌。

2．行为越容易，就越有可能成为习惯

如果你正在阅读一本书，而有人想看看这本书的封面，你会让他看吗？可能会吧。毕竟只是稍动手腕、中断一下阅读，也没什么大不了的，这很容易完成。但如果有人想让你大声地朗读整本书给他们听，那你很有可能会拒绝（如图1-6所示）。你需要有极强的动机才会去实施这个行为。或许提要求的人有视觉障碍，也或许他会给你1 000美元的报酬，这也许有用吧。重点是：你需要有足够强大的动机才会去做困难的事情。
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图1-6　福格行为模型-展示书封或朗读整本书



行为越容易，就越有可能变成习惯。这个洞见或许可以开始改变你的人生（它已经改变了我的人生）。不管是我们认为的“好习惯”还是“坏习惯”，这一洞见都适用。没区别，行为的运作原理都是一样的。

请回顾一下凯蒂的刷手机习惯。闹铃响起，手机已经拿在她的手上了。此时，刷手机对她来说很容易做到。

3．动机和能力要像队友一样密切配合

既有动机又有能力，才能让行为落到行动线上方，而这两大要素可以像队友那样密切配合。如果其中一方较弱，那另一方就需要很强才能促进行动，让行为落到行动线上方。换句话说：你拥有其中一方的程度会影响你对另一方的需求。了解了动机和能力之间的关系，就能用新方法来分析和设计行为。如果你只拥有行为要素的其中一项，并且强度不足，那么你就需要拥有其他的行为要素，让它们彼此互补。

以凯蒂为例，她整理办公桌的动机很强，同时这也很容易做到，她只需要不到3分钟就可以完成，而不会因此耽误接孩子放学。她完成这个行为的能力偏向容易区，而且做得越多，过程就会越流畅。通常来说，一种行为你做得越多，完成它就会越容易。

福格行为模型描述的是特定时刻的特定行为。不过我也用这个模型来展示一段时间内行为发生变化的过程：行为1→行为2→行为3。这是该模型的一种扩展用法，十分实用。但在此我只想强调一点，对于大多数的行为来说，如果不断重复，就会更容易做到（如图1-7所示）。
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图1-7　福格行为模型-重复行为



即便有些时候凯蒂的动机会减弱，但因为整理任务的难度很低，所以不会给凯蒂造成很大压力，她就更容易开始做这个工作。关键在于，如果一开始她选择打扫整间办公室，这个行为可能就会很难变成一种习惯，因为每当她感到时间紧促时，就会跳过这个行为。

4．没有提示，任何行为都不会发生

如果没有得到提示，那么无论你的动机和能力有多么强烈都没用。要么得到行动的提示，要么得到不行动的提示（如图1-8所示）。总之，没有提示，就没有行为。道理就是这样，简单又强大。
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图1-8　福格行为模型-提示



动机和能力是持续的行为变量。你做出任何行为的背后，都会有某种程度的动机和能力做支撑。电话铃声响起时，你接听电话的动机和能力是原本就有的。提示就像是一道闪电，稍纵即逝。如果你没有听到电话铃声，当然也就不会去接听它。你可以消除提示，进而中断你不想要的行为。消除提示是阻止行为发生的最佳的第一步，但并不是每次都那么容易。

一年多以前，我到得克萨斯州的奥斯汀市参加西南偏南音乐节。入住酒店房间后，我把包扔在了床上，接着就开始观察整个房间。橱柜上有一个东西吸引了我的注意。“哦，天哪！”我忍不住大叫出声。那里摆着满满一篮子美食：薯片、玉米片、超大棒棒糖、燕麦能量棒、花生。我正在努力控制自己只吃健康食品，但这些零食实在很诱人。我心里很清楚，等我结束漫长一天回到房间时，这个美食篮绝对是个大麻烦。它会成为提示：快吃我！我知道，只要篮子还在，我迟早会忍不住大吃一顿。玉米片将第一个被吃掉，然后是花生。于是，我问自己如何才能阻止这种行为发生。削弱动机？不可能，我超爱吃咸味零食。加大难度？或许可以。我可以要求前台抬高零食售价，或者干脆把它们从房间里撤走。但这样有些小题大做。于是，我选择了消除提示。我把这个满载诱惑的篮子放到了电视柜最底层，然后关上了柜门。我知道篮子还在房间里，但这些威胁已经不会再冲我大声喊叫“快吃掉我”了。第二天早上，我就会忘记这些咸味零食。很高兴地告诉大家，我在奥斯汀待了3天，一直没有打开过那个柜子。

我通过消除提示成功阻止了吃零食的行为。如果这样做不奏效，那我还可以再试试调整其他行为要素，但从提示入手进行行为设计确实是最容易的。

现在，你已经知道福格行为模型适用于多种不同类型的行为。在后续章节中，我将继续为你展示这个模型的更多用法。我在斯坦福大学上课和为行业创新者做培训时，都会教他们如何用不超过两分钟的时间来介绍福格行为模型。我会先做示范，在白板上画图说明它的每个部分。两分钟演示结束后，再罗列出最有效的步骤，包括一些特定短语。最后，我会让每个人都到白板前或在一张纸上，边绘制福格行为模型边向别人讲解每一个步骤。学会快速又清晰地讲解行为模型，是行为设计中最有用的技巧之一。

很遗憾，我无法当面教授你这项技巧，因此我在本章末尾设计了一个微练习。如果需要更多指引，你可以到网上去找到这个练习，还可以观看其他人讲授模型的视频。花几分钟时间学习如何解释福格行为模型，是非常值得的。学会之后，你可以将这个模型应用到各种各样的情况中，包括终止某个行为或诊断某个行为中存在的障碍。我接下来将进一步说明这一点。

继续以凯蒂为例。她怎样才能戒掉刷手机的习惯呢？凯蒂刷手机的动机很强，这个行为又很容易做到，这使得她的行为习惯远高于行动线。她可以改变什么呢？动机？这不太可能。每当有人为凯蒂的动态点赞时，都会让她感觉很开心，并深深地沉迷其中难以自拔。凯蒂想随时了解朋友们的动态，和朋友们保持密切联系，Facebook恰恰满足了这个需求。动机因此一直维持高水平。

那么能力呢？在这个方面，我们发现促成改变的机会很大。凯蒂可以删除Facebook账号，那样她就没办法刷动态了。但这样做可能太极端了，她总会在有些时候想去看一看的。好在还有很多办法可以增强凯蒂在床上刷手机的难度。除了删除Facebook，她还可以把手机放到隔壁房间的柜子上，或者把手机放到女儿的房门外，这样一来她就会不得不跳下床、冲过去关掉闹铃，以免吵醒女儿，也或者，她可以把手机留在车里。但凯蒂刷手机的动机实在太过强烈，因此她也是在尝试过多种不同方式之后，才最终找到了一个双管齐下的办法：到了晚上就把手机放到厨房，在卧室里放一个老式闹钟。在她和手机之间增加的这段空间距离使得刷手机的行为更难实施，而放置老式闹钟则一并消除了手机的提示。

如果无法改变某个行为要素（如动机），那你可以改变其他要素（能力或提示）。那么，凯蒂的运动习惯呢？事实证明，她无须做任何调整。消除刷手机带来的干扰之后，凯蒂便按照原先的计划开始运动了。

只要调整到位，你几乎可以设计任何行为，大多数你不想要的行为也都可以停止。凯蒂非常容易且成功地做到了这一点，但首先她必须知晓是什么驱使她养成了在床上刷手机的习惯。

参加行为设计训练营几个月后，凯蒂告诉我，她很高兴自己终于养成了坚持运动的良好生活习惯。在吃早餐或排队的时候，她偶尔还是会忘我地玩手机，但已经不像过去那样沉迷。大多数时候，她都能掌控自己早上的时间。她觉得自己比以前更强壮了，更重要的是，她正在逐渐认识到，生活的任何方面都可以通过行为设计来加以改善。

理解行为，就能影响行为

要想高效地改变自身行为或其他任何人的行为，关键就在于学会使用福格行为模型。只要对行为的运作模式有了清晰的认识，你就能解读自己和他人的行为了，这是一项很强大的技能。你可以开始培养好习惯、戒掉坏习惯，进而理解他人不甚如意的行为。

几年前，我有一次乘坐飞机遇到一个精力旺盛的小孩，他就坐在我后面。他的小脚不停地踢我的座椅靠背。我知道他多半会从起飞一直踢到降落，毕竟他还是个孩子。趁飞机还没起飞，我问自己能不能做点儿什么来制止或减少他的这种行为。

我使用了福格行为模型来分析他的行为。首先，考虑提示。我能清除它吗？不能。我无法控制这个小孩内心的想法、无聊或能导致他踢我座椅的任何因素。其次，考虑能力。我可以让他的踢腿行为变得困难吗？不能。所以，最后我只剩下一个选择：动机。有没有一种冷静又有趣的方式可以让这个小男孩少踢我的座椅呢？我决定使用互惠法则。别人送礼物给你时，你自然而然会想到要以某种方式予以回报。这种动力有助于人与人之间友好相处。这是我们可以优雅地影响他人动机的一种方式。我决定试一试。

我的电脑包里有一个黄色的笑脸按钮。我从包里掏出了按钮，拿给这名小乘客和他的父母看。“嗨，”我说，“我想把这个笑脸按钮送给你。我希望它能帮助你记住在今天的飞行过程中不要踢我的座椅。”小孩说道：“好的！”他的父母则对我报以真诚的微笑。这次飞行很顺利，没有人再踢我的座椅，我还结交了几位朋友。各自领完行李后，我们挥手道别。

在家庭中应用福格行为模型时，可以请家人来帮助你。在长期的家庭生活中，家务问题往往会让人们产生争执。我和我的伴侣丹尼对做家务的看法就很不一样，我觉得“差不多就好”，而丹尼认为“需要给房间彻底消毒”。于是，清洁浴室变成了一个大麻烦。丹尼无法忍受家里有霉菌，但我们的浴室排水系统不好，你肯定也猜到了，这样很容易产生霉菌，所以他一直都要求我用完浴室后要清理干净。但大多数时候我都没有照做。事实上，我极少这样做。

有一天，丹尼要我和他一起去浴室看看，接下来他所做的一切展示出了行为设计的真谛。“我们都希望浴室保持干净”，他说。我同意。他看出我有一些打扫浴室的动机。于是，他接下来问的问题跟能力相关。他问我：“清理浴室有什么困难吗？”我说我不明白他的要求具体是什么意思，是要我用浴巾还是用拖把清洁地面？应该清洁墙面吗？丹尼这时顿悟了，他没有说清楚他到底想要什么，抽象行为对我来说实在太难做到了。而他接下来的做法既聪明又简单。他向我演示了一遍具体要做的事。他带我走进浴室，然后说道：“好吧，你关闭淋浴器后（提示），把浴巾从架子上拿下来，把它放到地上，像这样踩着拖几下，接着再把浴巾扔到脏衣篮里就好了。”丹尼展示的动作很简单，这让我觉得自己像个傻瓜，这么简单的事情都没做到。这一切只需10秒。看他展示完具体要做的事情之后，我对任务难度的感知发生了变化，突然就觉得这件事很容易做到。

自从丹尼演示过后，我每天都会清理浴室。为什么呢？首先，我本来就想让浴室保持整洁，也希望让他开心。所以我已经有了一些动机，但却觉得这很难做到。在他演示之后，我才发现清理浴室很容易，这个行为立刻就到了行动线上方的位置。长话短说，现在的情况是：我知道自己不擅长做家务，所以我会说“演示给我看你希望我做什么”。他演示完，我的能力也就增强了。

以上是关于在他人身上如何应用福格行为模型的一些示例。等我们的改变工具箱里有了更多工具之后，我会用整整一章来详述。

解决行为问题的3个步骤

想实施某个行为或想要别人实施某个行为，但可能无法成功的情况，我们经常会遇到。对此，我有个好消息告诉你：行为设计为我们提供了一组可用于解决此类常见问题的具体步骤。举例来说，你希望员工都能准时参加团队例会，但总有人会迟到几分钟。很多管理者会被这种行为触怒，进而摆脸色给迟到者看，甚至罚款。他们这都是在尝试利用动机让行为准时发生。但这些做法都是错的。你不能直接就从动机入手去解决行为问题。

你可以遵循如下步骤，按顺序逐个尝试。如果第一步没效果，那就到下一步，依此类推。

1．检查有没有行为提示。

2．检查有没有行为能力。

3．检查有没有行为动机。

无论是为自己还是为他人解决行为问题，从提示入手都是最容易的。此人是否已经得到了行为提示？你可以问问那些迟到的员工：你们有没有一个准时参加会议的提示？如果没有，就为他们设置提示。这样或许就能解决迟到问题。

但如果这样做没有效果，那就进入下一步：检查人们有没有行为能力。问问那些迟到的员工，是什么让他们难以准时抵达会议室。（现在只需问这个问题就够了，在第3章，我将介绍一种更全面的方法。）你或许会发现，员工之所以会迟到，是因为他们的上一个会议才刚刚结束，实在无法准时参加另一个会议。这样，你就找到答案了，这是一个能力问题，而不是动机问题。不过我们先假设大家既有提示也有能力，把迟到当成一个动机问题看待。如果是这样，我们就得想办法先激发大家守时的动机。（有很多办法可以做到这一点，好坏都有。）

大多数人都以为要想实施某种行为，就必须先解决动机问题，但实际上它是最后一步要解决的问题。不管是在工作还是生活中，这个问题解决步骤都可以为你省去不少麻烦。比如，假设你想让女儿放学回家时帮你买几张海报纸，作为交换条件，她可以开你的车去学校。你觉得这挺公平的，但是那天她放学回家并没有帮你买。你有些不高兴，并且向她解释你有多需要海报纸。（把车给她开和向她解释你的需求，都是动机策略。）你的女儿说：“对不起，我明天去买。”然而，她第二天还是没有帮你买回来。这一次，你生气了，告诉她你不会再让她开你的车，还批评她不靠谱。（这也是一种动机策略。）这种情况可不太妙。

现在，让我们重新假设你已经知道了解决问题的方法。第一天，当你女儿没有把海报纸带回家时，你并没有发火。你进入了问题解决模式：“你有没有想过用什么办法提醒自己去买海报纸？”“没有。我只是觉得自己能记得，结果却忘记了。”于是你问她：“你觉得明天用什么来提醒你比较好？”这样你就可以来设计第二天的提示。她说她会在手机上记一条待办事项。你猜结果如何？第二天，她高高兴兴地把海报纸交给了你。

当你把这种问题解决方法用于自身行为时，会发现这能让你不再自责。比如，你打算早上冥想，结果却没做，与其责怪自己缺少意志力或动力，不如逐一确认以下几个问题：有没有什么可以提示你？是什么让这件事变得难以做到？在多数情况下，有些行为难以做到的根本原因不是缺乏动机。只要找到一个好的提示，或是让行为更容易做到，就能解决行为问题。

用福格行为模型观察世界

我希望你能多使用福格行为模型来观察世界。这样做有两个原因：其一，这样做很有趣；其二，它能帮助你根据动机、能力和提示3个要素去剖析行为，从而识别自身或他人的行为驱动因素。本章末尾的微练习，可以帮助你掌握福格行为模型的用法。

很多人都曾使用行为模型来逐步解决行为问题，他们说这个方法帮助他们了解了人类行为的机制。通过福格行为模型，你将能解构为改变所采取的措施，并且了解自己是在促进还是在抑制它们。你将能更加了解为什么你会做出一些让自己后悔的行为。

我们都做过自己不喜欢的事情：吃爆米花当晚餐、对孩子大喊大叫或追网剧成瘾。但我们不必为了让自己心里好受一点儿就对这些行为视而不见或因此感到沮丧，而且我们真的不必自责。

关于这一点，珍妮弗的例子让我印象深刻。她是一位才华横溢的艺术家、一位称职的母亲。在报名微习惯网课、开始学习福格行为模型之前，她正因为自己无法坚持运动而沮丧不已。珍妮弗过去一直有健身的习惯，上大学时她就是跑步迷，在有孩子之前，她还和朋友一起跑过半程马拉松。但是现在，洗碗、洗衣服就是珍妮弗平时最耗费体力的活动了。她真的很想去运动，但身材已经发福走样。她知道，自己必须缓慢而稳定地开始运动。

珍妮弗开始尝试时不时地在书房里做15分钟瑜伽，偶尔还会跑步到街尾。这都是她力所能及的，但她却无法做到坚持有规律地锻炼。锻炼日变成了“好”日子，而不锻炼的日子则变成了“再来一杯酒”的日子。后来她对我说这让她觉得自己很失败。过去很容易的事情如今却变成了每日的挣扎。她以前能跑8 000米，这个成绩让她很有成就感，但她现在大多数时候连跑到院门口的信箱那里都做不到。她总觉得是自己的问题。为什么她就是做不到呢？

珍妮弗的情况很常见，她感受到了一种阻力。每天，她都会告诉自己应该去做力量训练或跑步，但她总会找到理由放弃，不是为孩子网购商品，就是为工作搜集资料，一天下来，她只觉得自己很失败。她心知肚明，自己就是在找借口，即使是对自己有益的事情，她也不想去做。她沮丧吗？自暴自弃吗？意志薄弱吗？这到底是怎么回事？

珍妮弗上完微习惯网课后不久，我发了一封邮件给她，她回复我说已经解决了运动习惯的难题。首先，她从动机、能力和提示三方面审视了自己的现状。其次，她将行为分解成了一个一个微小的步骤，并集中精力审视动机。动机几乎没有。大多数时候，她只是不想自己一个人在办公室里做瑜伽。珍妮弗放弃了单人瑜伽的想法，决定换个更适合的方式。她把自己感兴趣的运动逐个列出，结果真的有所收获。她喜欢的那些运动有一个共同点，它们都是群体性的。珍妮弗越想越觉得一个人单练很无趣。独自锻炼变得像是一种义务，而她也缺乏足够的动机让自己迈过行动线。最终，珍妮弗放弃了独自锻炼的想法，加入了多人运动，她参加了每星期一次的动感单车课、每星期一次的瑜伽课，还加入了妈妈跑步群。不知不觉间，她已经恢复了坚持运动的习惯。

对珍妮弗来说，这是一个巨大的胜利，但最令她感到兴奋的并不是解决了行为问题，而是真正地改变了她的生活的那件事：她打破了自我批评的魔咒。在了解行为的运作机制前，她为自己不能像以前那样坚持锻炼而感到烦恼。“以前能做到的事情，现在却搞不定，你到底怎么了？”这种感觉不断地重复。每天晚上，她都只能借酒消愁。她绞尽脑汁，想要为此寻找答案。也许是自己正在变老，也许是需要服用抗抑郁药，也许应该找个私教。她被这些想法折磨得身心俱疲，最后只能靠忙于做饭和收拾玩具等家务活的方式来麻痹自己。直到学会用行为模型分析自身行为后，她才意识到问题不在于她自身，而在于采取行为的方式。把这些行为一步一步地拆解开之后，她发现了其设计的缺陷所在。她有独自锻炼的能力，但动机不足。更糟糕的是，她还缺少一个可以提醒她去做瑜伽的可靠提示。

无论是对珍妮弗还是其他人来说，都很幸运，福格行为模型并没有什么“懒惰”轴或“软弱”轴。这不同于她自怨自艾的认知。它是一个模型，而不是对性格好坏的投票。一旦珍妮弗意识到她不等于她的行为，一切就都不一样了。她开始把习惯当成食谱一样看待。即便结果不如意，也无须自暴自弃，只要改变配比、调整配料再试试就好。

从现在起，你要带着好奇心、保持一定距离去观察你的行为，就像科学家观察培养皿内的情况那样。你可能读过不少有关改变的书籍，但我的思路和它们的都不一样。我不会一味地强调意志力，也不会强迫你建立某种习惯，让你感到挫败。我希望你将生活当作自己的专属“改变实验室”，你可以在这里为那个你想成为的自己做任何尝试。这是一个既能让你感到安全，又能让你感到一切皆有可能的地方。

接下来的4章，我们将学习行为设计的步骤，并用它来展开试验。我们要将重点放在微习惯策略上，因为它是创建积极习惯的基础，而且囊括了以后设计其他行为所需的所有关键原则。你将能使用这个步骤达成不同的成果、完成重大的单次行为，或消除不想要的行为。万事开头难，建立一整套积极习惯的第一步，是要先决定具体想培养哪些习惯。

不过，在此之前，你得先分析清楚多年来一直困扰你的原因是什么。既然你正在看这本书，那就说明你很有可能有想改变却未能改变的事情。那么，是什么阻碍了你做出改变呢？

是动机猴子（Motivation Monkey）。动机猴子诓骗我们设下不合理的目标。有时候它确实也能帮助我们发挥出高水平，但在我们最需要它的时候，却往往不起作用。


TINY EXERCISES

实践福格行为模型

练习1比较容易，练习2的难度相对较大，但请不要略过。我向你保证，你投入的时间和精力必定会有回报。


练习1：探索终止习惯的方法

福格行为模型适用于所有类型的行为改变。在此练习中，你将探索终止习惯的简便方法。

❶　写下3个你想要停止的习惯。尽量写得具体一些。比如，要写“终止午餐时买汽水”，而不是“终止喝汽水”。

❷　对每一个习惯，想出3种可以消除（或避免）提示的方法。如果什么都想不出来也没关系，继续下一步即可。

❸　对每一个习惯，思考可以增加难度（能力）的方法。

❹　对每一个习惯，思考可以削弱动机的方法。

❺　对每一个习惯，从步骤2到步骤4里选出你的最佳解决方案。

加分项　把解决方案付诸实践。



练习2：向别人讲授福格行为模型，以教代学

有一种绝佳的学习方式，那就是去教别人。

❶　本书附录中的福格行为模型教学脚本可以帮助你教学。

❷　一边阅读脚本，一边绘制福格行为模型。多练习几次，直到你无须阅读脚本也能解释它为止。

❸　找一个人来听你教学。

❹　用你绘制的模型图来解释行为模型（边讲边画更好）。

❺　用2分钟讲解，然后向你的学生询问：“有什么让你感到意外的吗？”这是我最喜欢的教学提问了，因为它可以开启对话，改善所有人的学习体验。
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愿望是改变人生的
绝佳起点，
但无论你想进行
何种改变，
为自己匹配“对”的行为
都是改善生活的关键。




桑德拉和阿德里安刚刚买下他们的第一套房。这套房唯一的缺点就是后院，那里真是一团糟，一面石墙摇摇欲坠，杂草丛生，车库后面的肥料乱堆一气。但第一次去看房时，桑德拉和阿德里安却一点儿都不在乎。他们正兴高采烈地做梦呢。他们看到的全是好的可能性：一个蔬菜园、一个花坛，两棵橡树之间挂着一张吊床，柠檬树上有一只漂亮的鸟正在驻足眺望。

收房那天，他们兴奋得不得了。他们罗列出许多要做的事，然后就开始整修。他们从室内开始动工，包括打磨、上油漆，以及打扫房间的每一个角落。几星期之后，他们几乎已经完成了整修清单上的所有事情，就只剩下后院了。他俩站在后阳台上检查情况。这一次，他们的感觉很不一样。他们对家装改造的热情好像突然跌到了谷底。两人面面相觑，不知所措。他们该从哪里入手？桑德拉以前确实有过修整草坪的经验，但她的景观美化水平却不怎么样；而阿德里安从小就一直生活在公寓里，他懂得更少。他们没有任何园艺工具。在新罕布什尔州种柠檬树能养得活吗？他们知道自己想要什么，一个可以和朋友共度欢乐时光、可以看着孩子们玩耍的漂亮后院。但如今这感觉更像是一场黄粱美梦，还有一大堆逃不掉的苦力活要做。

也许很多人会在此时转身回到房间，告诉自己以后再说，或者他们会全力以赴，忙到精疲力竭，但仍有很多事情没做完，最后干脆放弃。不管是哪种情况，实现梦想的脚步都受到了阻碍，取而代之的是内疚、失望或失败的情绪。这到底是怎么回事？桑德拉和阿德里安这个后院美梦的问题在于，他们把所有鸡蛋都放在了动机这一个篮子里。

明明拥有动机却还是无法改变的5个原因

在涉及家装改造的事情上，动机通常都不可靠。而且，在涉及自我提升类事务，比如节食、健身、创意项目、报税、创业、找工作、策划会议时，也是一样。动机猴子的陷阱到处都是，还都很隐蔽。无论你是在处理大型项目还是试图改变习惯，它都能引你掉入陷阱。

大多数人认为动机是行为改变的真正驱动力，但事实并非如此。我们常常会用诸如“回报”和“激励”之类的字眼，因为大多数人都觉得，只要“在马儿眼前挂上胡萝卜”，任何习惯都能培养。这种想法可以理解，但它是错误的。

动机的确是行为的驱动要素之一，但问题在于，动机往往是易变的，而本章将深入探讨它所带来的挑战。动机就像是一位酒肉朋友，你可以和它一起玩乐，却不能指望它会去机场接你。你必须了解动机的角色和限制，然后挑选出那些不太依赖这位善变的“朋友”的行为。为了做到这一点，我们需要先一一破解动机猴子的游戏陷阱，然后再学会绕过这些陷阱，完成我们真正想做的事情。不用悬挂胡萝卜，也不用感到自责。

1．动机很复杂

让我们从最基础的动机开始。动机是什么？动机是完成某个特定行为（晚上吃菠菜）或某类行为（每晚吃蔬菜和其他健康食品）的欲望。有些心理学家主张要区分外在动机和内在动机。我绝对无意冒犯这些心理学家，但我发现这是一种很微弱的区分，在现实世界中实际用处不大。在我的研究中，我专注于3个动机来源：你自己（你想要的），你希望通过采取行动可以得到的利益或受到的惩罚（胡萝卜加大棒），以及你的周遭环境（例如，所有朋友都在做这件事）。为了帮助你更直观地理解这一点，我创造了一个名为“PAC小人”的人物形象（如图2-1所示）。你会发现它总是会突然冒出来。事实证明，人物（person）、行动（action）和情境（context）是理解人类行为的基础。
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图2-1　PAC小人



从图中可以看出，动机可以源自这3个因素中的任何一个。首先，动机可以源自一个人的内在：你想要做这个行为。例如，很多人都想让自己变得更有吸引力，这是人类与生俱来的动机。其次，动机还可以源自和行为相关的利益或惩罚，比如税收。大多数人每天醒来的第一件事不是去缴税，但不缴税会受到处罚，这让我们有了缴税的动机。最后，动机还可以源自情境（我们当前所处的环境）。假设你正在参加慈善拍卖活动，这是一件很有价值的事情，很多人都在喝酒，而且拍卖师炒热了气氛，所有这一切就是情境（是经过精心设计的），是促使你拍下竞拍品的动机。

一种行为的动机可能不止一个来源。我将这些不同的动机视为推动你接近或远离某个行为的力量。或许是想要被群体接受的渴望，或许是对身体疼痛的恐惧。动机也许会驱使你去做某件事，或者驱使你不做某件事。无论是哪种情况，动机总是存在的，它会推动你的行为或者高于或者低于行动线，而这取决于它们在任何特定时刻的强弱程度。

动机很复杂，有时候它们看起来就像是在进行一场心理拔河比赛。比如，桑德拉和阿德里安可能就有相互冲突的动机（如图2-2所示）。他们想要休息片刻，尽情感受刚刚改造完的新家，但他们同样也想尽快解决后院问题。这些相互冲突的动机将推动他们采取不同的行为。
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图2-2　相互冲突的动机



我们同样也会有相互冲突的动机，这是一个行为的相反的驱动力。相互冲突的动机可能会变成精神痛苦的源头之一，“我想控制饮食，彻底戒除甜食，但我也真的很想吃那块巧克力蛋糕”。在周围环境的影响下，这种冲突可能会像跷跷板一样忽上忽下。如图2-3所示，我们用福格行为模型来分析一下。
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图2-3　福格行为模型-相互冲突的动机



更棘手的问题在于，我们经常会忽视动机。这是事实。我们或许并不完全了解想吃某种食物的欲望来自哪里，比如，每天吃爆米花是因为我真的很喜欢吃，还是因为我很怀念以前一家人聚在一起边吃爆米花边看电影的那种温情？善变的、不明显的、相互冲突的动机，是一个很难掌控的行为要素。如果付出了努力却未能让自己或他人做出持久改变，我们就会感到挫败。

2．动机冲上顶峰后会迅速回落

强烈的动机非常适合去做一次就能完成的真正困难的事情，此时行为的位置高居行动线上方（如图2-4所示），比如，在危急时刻救孩子、辞职、扔掉家里的所有垃圾食品、踩点冲到机场搭飞机、首次参加匿名戒酒会、给编辑写信、一天内履行10项新年计划……
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图2-4　福格行为模型-动机高涨时可以做更难的行为



然而，高水平动机是很难维持的。桑德拉和阿德里安不会每天都买房子。拿到钥匙的第一天，他们就有了很强的家装改造动机，并且认为自己有能力去做一些困难的事情。他们当时的确有能力，而动机也在一定时间内推动了他们的行为，让他们得以完成费时费力的室内整修。但他们在罗列整修清单时，没有考虑到自己在第二天或下星期甚至下个月时的感受。过了某个时点，他们的动机就会减弱。

在行为设计领域，我们将动机短期激增的现象称为动机波浪。你以前一定有过这样的经历：你的动机冲到顶峰，随后急转直下。或许你会责备自己没能坚持下来，但这不怪你，这就是动机在生活中的运作方式。

每年都有上亿人参加在线课程，但绝大多数人会半途而废。很多研究表明，最终结业人数只有不到10%。学生们一开始大都兴致勃勃、专心致志，但之后他们的动机就会慢慢减弱。即使学费不能退还，也不能让他们产生足够的动机来完成课程。这样的事情到处都有。如果你买过肩部按摩器，那么也许你已经不记得上次使用它是在什么时候了。或者，你还记得上次使用蔬菜榨汁机是在什么时候吗？也许你把它买回家后只用过一两次吧。在上述这些情况以及其他一些情况中，你陷入了人类思维的常见误区，你高估了未来的动机。即便是自控力极强的人也同样如此。你并不是愚蠢、轻浮或容易上当受骗，你只是一个普通人。

那么，我们既然知道自己会过于乐观，为什么还是会被动机波浪打败呢？当你接收到提示，去做某个看起来不错或者很有必要的事情时，就会产生某种感觉。无论这种感觉是渴望、兴奋还是恐惧，都不重要——无论这些动机因素是什么，你的大脑都很快会把它们合理化。转瞬之间，你觉得一切都合情合理了，即便你可能要花很多钱、投入很多时间、消耗很多体力，甚至颠覆日常生活。我们从情感出发，然后找到行动的理由。如果是在史前草原时代，这是一件好事。因为正是动机性情绪的进化，让人类成功存活至今。毕竟，当一只狮子突然出现时，你最好自动产生恐惧感，进而迅速逃跑。如果我们天生就是理性的，那我们更像是《星际迷航》里的主角之一，斯波克先生。你觉得他会买回一台榨汁机，然后放在地下室积灰吗？不，斯波克才不会被动机波浪冲走。他会留意波浪的起落，在浪花下畅游。他知道，一旦发现清洗榨汁机很麻烦后，自己对新鲜果汁的热情就会减弱。

3．动机波动十分频繁

你还需要知道，动机的波动十分频繁，它甚至每分钟都在波动。你可能已经知道了自己的一些可预测的动机波动。你上一次购买圣诞帽是在12月26日吗？这个行为的福格行为模型如图2-5所示。
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图2-5　福格行为模型-买圣诞帽的动机



零售商们明白这个道理，他们会在圣诞假期后的一星期内低价出售圣诞帽，因为此时人们的购买动机不高，而且不愿意为此花太多钱。有一些微小的可预测的变化，那就是在一天之中意志力一直在减弱。在一天当中，时间越晚，做出复杂决定就会越困难。到了星期五晚上，自我提升的动机甚至会消失得一干二净。这些变化是你无法完全掌控动机的部分原因。

健康与保健行业的人们尤为关注这些波动。几年前，我曾为慧俪轻体（Weight Wachers）公司的产品团队上过行为设计课。通过这个课程的学习，他们简化了公司的全球项目，让成员们聚焦在改变的最佳方式上。时任CEO戴维·柯克霍弗（David Kirchhoff）阐明了公司业务的季节性特点。该公司发现，在一年当中某些特定时间段，用户在线注册与关键词搜索行为出现了可预测的增长。1月的注册用户数远超平均水平，因为这个时候许多人需要制订年度计划。慧俪轻体同样注意到劳动节过后用户数激增，因为经历了一整个夏天的热狗和冰激凌之后，人们希望恢复以前的体重。该公司同样也注意到了动机波浪给人们带来的麻烦。减肥高峰在11月初戛然而止，因为人们在感恩节和圣诞节那几天根本无法拒绝苹果派的诱惑。11月和12月的减肥计划就像是风平浪静的大海，没有任何动机波浪，所以依靠动机并不是什么好主意。

动机并非只有可预测的波动，还有很多波动是不可预测的。假设你的女儿想去参加爱莉安娜·格兰德（Ariana Grande）的音乐会，为了获得允许而央求了你整整一星期，最后却在音乐会前一天说不想去了。你可能想不到原因竟是她最好的朋友本来和她约好一起去的，却突然临时取消行程，这种行为极大地打击了她的动机。

动机的变化也可能会发生得很迅速。比如，12点15分的时候，你特别想吃午餐，于是美餐了一顿。到13点30分的时候，有人告诉你会议室有比萨吃，你却不那么积极，因为你才刚吃饱没多久。不过，动机在一些特殊情况下是可以持久的。比如，一位总是很想和孙辈共度美好时光的祖母，或者是想在朋友们面前持续留下好印象的少年。我把这些持久的动机称为愿望，接下来我将展开介绍。

4．将动机用于追逐抽象概念无法产生结果

每个人都希望自己能保持健康、对孩子有更多耐心、从工作中获得成就感。想要实现愿望的欲望是持久的，它至少不会很快发生变化。这似乎是件好事，对不对？没错，是这样的。愿望是改变人生的绝佳起点。

人们都渴望能过上更健康、压力更小、更充实的生活，但问题是人们往往认为，只要凭借强烈的动机朝着目标前进，就能带来持久的改变。因此，人们选择关注愿望和动机，但这个组合并不能产生结果。这种误导性的思想是普遍存在的。许多医生的办公室里都会贴一些健康宣传海报，上面画着各种五颜六色的蔬菜，标题很可能是：吃掉彩虹！你第一眼看到它时可能会觉得“我需要吃更健康的食物”，但你并不确定接下来具体要做些什么。吃多少绿色的食物、多少红色的食物？那幅海报的意思是多吃沙拉和苹果，对吧？总不能是在说薄荷冰激凌和红甘草糖吧？你要“吃掉彩虹”的动机已经被激发出来，但你可能并不知道怎么做。你或许会感到沮丧，甚至苛责自己。

拥有梦想和愿望都是好事，宣传健康意识也是好事。但把时间和精力用在激励自己或他人追逐不明确的概念上，则是错误的举动。

5．仅凭动机无法实现长期改变

人们普遍认为，能否改变行为从而取得进步，主要取决于个人的能动性和选择。他们还认为，只要找到正确的动机，就能顺利完成自己应该做的事（这通常是一个抽象概念）。这是一种错误的思维模式，它将责任直接归咎于你自身或你的能力，或你无法激励自己这一点。我想改变这一切。我希望人们能够明白，如果只关注动机，就会忽视另外两个行为要素：能力和提示。假设，只要你能立刻将血糖降到正常水平，就会有人给你100万美元。这100万美元很有激励作用吧？但你可以立刻做到吗？也许不能。只有动机是不够的。你无法仅凭高水平动机就收获成果或实现愿望。

在福格行为模型的3个要素中，动机是最不可预测和最不可靠的。如果你以前只关注动机，那么现在，我希望你能够理解，想获得持久的改变，仅靠动机是不够的，因为你多半无法维持它，也可能无法对它进行可靠的操作或设计。你要明白，这不是一种性格缺陷，而是人的本性。不要掉进动机猴子的陷阱，你必须想方设法绕开它们。

明确愿望与列出行为集群

明确愿望


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤
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在了解如何智胜动机猴子之前，我想告诉你一件事：你应该有抱负、有梦想，或者有一个愿望清单。描述你想做的事情，越具体越好。只有知道自己想去哪里，才有可能真正地到达。这个道理也很适合你。桑德拉和阿德里安非常想改造后院，并且充满信心，这很好。如果你怀着创业、为提前退休而存钱或是减肥的愿望来读这本书，这也很好。

人类天生就是梦想家，我们总是怀揣着几个宏伟计划，但也仅此而已，部分原因是善变的动机阻碍了行动的脚步。那么，我们如何不依赖动机来实现愿望？在回答这个问题之前，我们要厘清愿望（aspiration）、成果（outcome）和行为（behavior）三者之间的区别。在行为训练营和工作坊中，我会先问大家想要养成什么新的生活习惯。大家的回答大都是：

·　我想减少看电视的时间。

·　我想提高睡眠质量！

·　我想减掉12%的体脂。

·　我想对儿子有更多耐心。

·　我想提高效率。

我会说：“太好了，我可以告诉你如何将这些愿望变成现实。但你要明白，它们并不是行为，而是你的愿望或你想取得的成果。”愿望是抽象的欲望，比如“想让孩子在学校取得成功”；而成果更容易衡量，比如“第二学期取得‘优’的成绩”。愿望和成果都可以作为行动的起点，但它们都不是行为。

有个简单的办法可以将行为与愿望和成果区分开来，行为是你现在或在某个特定时刻可以去做的事情。比如，关掉手机、吃一根胡萝卜、打开一本书读几页。这些是你随时都可以采取的行动。相比之下，你无法随时实现一个愿望或取得一个成果。比如，你无法突然改善睡眠质量，无法在今天的晚餐后就减掉几斤脂肪。只有坚持执行正确的具体行为，久而久之，你才能够实现愿望、取得成果。

我发现，人们不会自发地从行为角度来思考自己要做的事，几乎每个人都有这种错误倾向。人们在讨论愿望或成果时，会使用“目标”一词。如果有人和你提到“目标”，那么你也许不太能确定他到底在说什么，因为这个词的语义不够明确。因此，行为设计的词汇表里没有“目标”一词。使用“愿望”或“成果”会更明确。

我参与过一家大型银行的一个储蓄项目。这个项目旨在鼓励客户在银行账户里存入500美元的应急资金。这家银行网站上的文章、专家意见和数据都清楚地表明，如果没有一笔应急资金，客户就有可能在遇到轮胎漏气，或马桶堵塞需要管道工之类的情况时无计可施。“那么，你想让客户做什么呢？”我向项目负责人问道。他回答道：“存500美元以备不时之需。”对这群受过高等教育、聪明又优秀的人来说，这种表述看似非常具体。但是，他们谈论的是成果，而不是行为。

我想明确地说明这一点，于是我用一种有趣的方式向项目团队发起了挑战：“请你们每个人拿出500美元，现在就把它存到账户里。”然后，他们笑了笑，说明白我的意思了。我们随后开了一个集体会议来分析用户行为，重点分析了“客户会为储蓄应急资金做哪些具体的行为”，下面是大家想到的一些：

·　致电有线电视公司，将服务套餐调到最低档；

·　每天晚上把钱包里所有零钱放入存钱罐；

·　把一些旧物品卖掉，并将所有收入都存入应急账户。

最终，我们想出了30多种不同的具体行为。有些行为明显优于其他行为，但所有这些行为都可以帮助银行客户采取具体的步骤来达到储蓄成果。银行领导者们意识到，动机并不是他们解开谜题的关键。他们需要做的是把客户和简单有效的具体行为匹配起来。他们了解到，公司网页应该少关注“为什么”，多关注“怎么做”。

医疗保健供应商们同样也需要将其关注点转移到行为上。如果以前医生叮嘱你要“吃得更好一点、多运动”，你或许也曾感到困惑，到底“吃得更好一点”是什么意思、你需要怎么做。

我成为专家和使用微习惯都是从关注行为开始的，这也是你的起点。

行为设计的第1步，就是明确愿望（或成果）。你想做什么？你的梦想是什么？你想取得什么成果？把愿望或成果写下来，无论你写了什么，都有可能会需要修改。如果你写的是“减肥”，那就问问自己“这真的是我想要的成果吗”。也许是，但也有可能你只是想让衣服更合适一些、想控制糖尿病，或想去冲浪却觉得自己体重超标。

明确愿望有助于对真正想做的事进行有效的行为设计。也许你以为自己的愿望是“更加专注”，但如果你仔细思考，就会发现你真正的愿望是减轻生活压力，而这比“更加专注”容易得多。你可以每天散步、玩10分钟乐器，或是少看电视新闻。在这一步中，你要做的是修改你的愿望或想取得的成果，直到触及你真正想做的事情。不论是愿望还是预期成果，都可以作为行动的起点，不过我喜欢把愿望作为起点，因为它更灵活，而且没有具体的预期成果那么令人望而生畏。

列出行为集群，探索行为选项


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤
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行为设计的第2步，是探索行为选项。在这一步中，我们来具体探讨一些细节问题。选择一个愿望，然后列出一组有助于实现愿望的具体行为。不用做出任何决定或承诺，只探索你有哪些选择，列出的行为越多越好。你可以发挥自己的创造力，也可以向朋友们征集创意。我创建了一个可以帮助人们探索行为选项的方法，并称之为行为集群（Swarm of Behaviors，或称B群）。它的原理是这样的：在图中间的云朵里写下愿望，然后在它周围的文本框里填入具体的行为（如图2-6所示）。


[image: ]
图2-6　行为集群-探索行为选项



假设我在指导好友马克用行为集群来探索行为选项，他很清楚自己的宏大愿望是什么，所以他在云朵中写下：减轻我的压力。然后，我会问他：“如果你可以挥舞魔法棒，让自己做出能减轻压力的任何行为，你觉得它们会是什么呢？”马克写下的第一个行为是“每星期做一次按摩”。接着，我会问：“很好，还有呢？”我们不会深入研究某个行为，而是会一直探索新的想法。于是，马克写下了各种行为，而我则不断地问：“很好，还有呢？”

在指导人们进行这个过程时，我喜欢提醒他们此时有种神奇的力量，可以让他们做出任何行为，比如搬到毛伊岛、带宠物狗去上班、换一份涨薪三成的新工作等。第2步的关键是探索，而且要非常乐观。

我将上述方法称为“挥舞魔法棒”。即使我告诉他们可以使用魔法，有时候他们还是讲求实际（没有关系）。有些愿望涉及一次就能完成的行为，比如下载一个冥想App；有些愿望则与培养新习惯有关，比如每次会后做2分钟伸展运动；还有些愿望是终止某些行为，比如晚上7点以后不再查看电子邮件。

为了找到尽可能多的行为选项，在挥舞魔法棒时，可以参考下面几种行为类型：

·　你想做哪些一次就能完成的行为？

·　你想养成哪些新习惯？

·　你想终止哪些习惯？

每想出一个行为，都要提醒自己“很好，还有呢”，然后再继续探索。最后，你会得到一个行为集群，包含各种奇怪的、正常的、惊人的行为。这就对了。

在探索行为选项的过程中，你会发现有很多方法可以实现愿望（如图2-7所示）。我们会在第3步选出最现实的选项，在此之前，你只需广泛探索，而要想做到这一点，你可以想象自己拥有神奇的力量。
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图2-7　行为集群-减轻压力



如果你还没开始行动，那现在是时候了。在云朵上写下你选出的愿望。然后，想象你有一根魔法棒，它可以帮助你做出任何行为。那么，你想要做什么呢？

行为集群工具中只有10个行为框，但请不要局限于此，想法越多、范围越大、越多样化，行为设计之后几步的执行效果越好。如果你无论如何都想不出什么新想法，那不妨寻求他人的帮助，比如你的伴侣、孩子，甚至是网友，看看他们对于能让你实现愿望的行为有没有什么建议。你可以这样提问：“如果我想________，那你认为我应该做哪些事才能成功？”也许你听到的答案会很有用，但如果有些建议不切实际，也别担心，我会告诉你如何选出最佳行为，以及如何实现它们。现在，你只需要发挥创意，想出那些能让自己乐在其中且更成功的新行为。当魔法棒的魔力耗尽时，再去审视这些行为愿望，让它们更加具体。例如，如果你把“和狗狗一起玩耍”列为减轻压力的一个方式，那你可以把它改写得更加具体：每天晚上回到家后和狗狗玩丢球游戏。把行为愿望改得非常具体（或者说是“简单明了”）之后，就可以进入行为设计的第3步，为自己匹配具体行为，并且要务实。

行为匹配的3个误区

在进入行为设计的第3步之前，我们需要先了解一下设计改变的大环境。人们在选择执行哪项行为时，做决定的方式有很大的问题。人们决定如何从A点（起点）到B点（实现愿望或取得成果）的方式各异，但大多数人都会陷入下面几个误区。

误区1：全凭猜测，毫无章法

假如你平时乘坐公交车上班。有一次堵车时，你看到一个人骑着自行车很快就穿过了拥堵的车流。你心想：“这才是最棒的通勤方式。我也该这样做，而且我特别喜欢骑自行车！”可是，你上一次骑车还是在12岁的时候，而且现在的通勤距离是24千米。但（就在那一刻）你真的很想这么做，于是你到自行车店购买了一堆装备。第二天，你穿上所有装备出了门，却发现下雨了，而且很冷。你没有买保暖和防雨的装备，所以你有些烦躁和沮丧，但也只能转而改乘公交车上班。骑车上班终究还是不太适合你。

这种做法的问题在于偶然性，这就像是在玩轮盘赌。你也许能买到合适的装备，也许不能；你的行为也许会太激进，也许不会；在你的生活中，它也许是可行的，也许不是。不过，有了行为设计，你就不用再靠猜测来做决定了。

误区2：从网上找灵感

很多人会选择从网络演讲中寻找灵感，很多演讲者都有精彩的故事、做过了不起的事。假设你看到了一位冥想大师的演讲视频，他讲话时充满智慧和风度，而且看起来非常放松，情绪也很平和。这位大师说自己通过冥想练习，使血压和静息心率都维持在平稳的水平，为了证明这一点，他还展示了自己的脑部扫描图像。你心想：“天哪，这太棒了，这就是冥想的力量。人们这样做已经有数千年之久了。”视频快结束时，这位冥想大师说，只需每天做30分钟的冥想，就能极大地改善生活。你已经被深深打动了。你觉得自己必须这样做，并决定要开始冥想。

当天，你真的按照大师的建议静坐了30分钟。要静下心来并不容易，但你一开始感觉还不错……直到感觉太无聊才结束冥想。第二天，你静坐了15分钟，那种不错的感觉只维持了一小会儿。之后几天，你有时无法静下心来，有时甚至没做冥想。你努力尝试，但屡屡失败，这种感觉很糟，于是你最后干脆完全放弃了。为什么你这样做没有用？因为你不是佛教僧侣，但主要还是因为这种行为对你来说可能太困难了，更何况你对冥想的期待一开始就有些不切实际。虽然那位大师是好心建议，但他做的是对他来说有用的事情，冥想或许能有效改善他的生活，但对你来说不一定同样奏效。

除此之外，还有一个原因，你在网络上关注的视频、文章和博主可能是可靠的信息来源，也可能不是。尽管用这种方式来选择行为比单纯靠猜测好一些，但它仍有风险，因为这只是你在激动的心情下做出的选择，它没有一个可靠的选择标准。

误区3：照搬朋友的成功经验

朋友或家人的建议往往出自一片好心，但却不是找到最适合你的新习惯的最佳方式。高温瑜伽也许改变了你朋友的生活，但它真的也适合你吗？也许你身边总有几个朋友说每天4点半早起的习惯改变了他们的生活，并强烈建议你也该这么做。我并不否认早起改变生活这一点，但这种改变有好有坏。要小心，你并不清楚这个习惯是否真的能改善你的生活，尤其是你还有可能因此而睡眠不足。你可以效仿朋友的有效方式来做出改变，但如果效果不好，也别过于自责。

上述几种方式多半都有猜测和碰运气的成分，它们都不是设计改变生活的好方法。一个系统性标准能帮助你做出有效的选择，而行为设计的第3步能帮助你摆脱猜测。
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通过挥舞魔法棒和行为集群找出大量行为选项之后，接下来要关注可行性。在这一步，你要为自己匹配具体行为，在这个系统性方法中完全不用靠猜测来做决定。这是一个非常重要的概念，我称之为：行为匹配（Behavior Matching）。它是行为设计的第3步，也是最重要的一步。无论你想进行何种改变，为自己匹配“对”的行为都是改善生活的关键。在行为设计领域，我们将那些与你最匹配的行为称为黄金行为（Golden Behavior）。黄金行为有3个标准：

·　这个行为能让你实现愿望（影响）；

·　你想做出这个行为（动机）；

·　你可以做到这个行为（能力）。

进行行为匹配有很多好方法，比如：向行为教练求助，他们能巧妙地帮助你匹配黄金行为；或者，求助于培训师、医生、营养师，或一眼就能了解你的需求的人。接受过减肥微习惯训练的教练，就能帮助你匹配减重效果最佳的微行为。如果你能找到这样的专家，那你很幸运。但如果找不到也没关系，我会教你另一个好用的方法：绘制焦点地图（Focus Mapping）。

利用之前列出的行为集群，不超过10分钟就能绘制出焦点地图，最后会有两三个行为凸显出来，它们就是你的黄金行为，是你要专心设计的对象。黄金行为可以是单次动作，比如取消电视订阅服务，也许就能让你少看电视；黄金行为也可以是需要不断重复的习惯，比如在厨房而不是在床边给手机充电。

焦点地图

绘制焦点地图是我最喜欢的行为设计方法。这个方法是我10年前在执行斯坦福大学的早期研究中所创建的，它不仅改变了我的人生，而且帮助众多企业领导者设计出许多新产品和新服务。多年来，我不断努力改进焦点地图，如今，我相信这是帮助你匹配黄金行为的最佳方法（如图2-8所示）。


[image: ]
图2-8　焦点地图



行为集群中的所有行为都要置入焦点地图。我们依然以马克为例，来看看他是如何应用这个方法的。马克把自己之前列出的每一个行为都制作成索引卡，然后一张一张地审视它们。

第一回合

在绘制焦点地图的第一回合，先不必考虑行为的可行性或现实性，只考虑行为的影响程度就好。也就是说，马克只需要考虑它们对减轻压力有多大的帮助。每查看一个行为，他都会问问自己：这个行为对于减轻压力的效果如何？马克挑选出的第一个行为是每天弹10分钟吉他。这很容易，马克喜欢弹吉他，就算只弹一小会儿，也能让他心情愉悦。这个行为对减轻压力很有帮助，于是马克把这张索引卡放到了靠近高影响行为顶端的位置。他挑选出的下一个行为是每天提早下班15分钟。这个主意看起来不错，但他后来仔细一想，发现这可能会带来反效果，尤其是在工作期限快要到的时候。所以，他把这张索引卡放到了低影响行为的底部。

按照上述方式，将每一个行为归入合适的位置。如果你不能确定一个行为的影响是高是低，那么先尽量把它放到合适的位置，后面可以随时调整。即使马克把提早下班归入高影响行为，也没有关系。最糟的情况，也不过是他几天后发现，匆忙地提早下班反而让自己压力更大了。马克知道自己的主要目的是试验，而弹吉他这个新习惯让他心情愉悦，所以他不至于因为提早下班不能减压而太过沮丧。

把所有潜在新行为按照影响程度放到合适的位置后，接下来进入第二回合，要换个角度来查看这些行为。

第二回合

第二回合要关注的重点是行为的可行性和现实性。所以，你要从那个充满魔力的世界回到现实。在这一回合，你不需要再考虑行为的影响程度，而是要根据行为的可行性横向移动它们。

马克重新检视了“提早下班”和“每天弹吉他”这两个索引卡，并问自己：我能让自己做到吗？这个问题的措辞很重要，它同时包含动机和能力两大行为要素。大多数人能轻松回答这个可行性问题。当马克问自己：“我能让自己做到每天弹吉他吗？”答案显然是能。然而，当他问自己：“我能让自己每天提早下班吗？”他有点儿愁眉苦脸、犹豫不决。这说明他很可能做不到。

大多数行为的可行性问题都很容易回答，但对有些行为来说，如果知道是什么让我们犹豫不决会很有帮助。我们可以这样问自己：“我想要做这件事吗？”换句话说就是：“我有做这件事的动机吗？”

你很难强迫自己去做不想做的事情，即使能强迫自己一两次，也不大可能养成习惯。如果我们为自己匹配的行为是我们本来就想做的，而不是我们认为自己应该做的，后面可能就没有必要过分强调动机方法或技巧了。我们把动机猴子踢出局了。

假设，你想养成每天吃冰激凌的习惯，这没什么问题对吧？在结束一天的辛苦工作后，你根本不需要激励，就有可能会抱着冰激凌大快朵颐。当你将这个行为置入焦点地图时，你可能会想“没错，我能让自己做到”，然后把卡片放到地图的最右边。在放置卡片时请不要忘记，此时没有人会评判你做得对不对。请想象一下，你这样做时会不会有点儿畏缩，还是会感到兴奋？这两种感受截然不同，但这里的关键在于“想要”和“应该”的区别。

行为设计强调了这样一个事实：持久改变的关键，在于为自己匹配真心想做的行为。举例来说，如果你想每天运动，那有很多做法可以选择。比如，在早餐时间边听碧昂斯的歌曲边跳5分钟舞，就是你想做的运动，那你可以养成每天跳舞的习惯。而去健身房运动可能不太适合你，忘了它吧。

我的行为设计方法与其他方法最大的不同，就在于我的方法能让你聚焦于你已经有动机去培养的习惯。在行为设计方法中，动机早已深深地嵌入新习惯，因此，你不用再千方百计地去强化它。而在其他方法中，你可能需要格外努力，才能坚持你觉得自己应该培养的习惯，而且往往效果不太好。

要想进行持久改变，匹配自己想做的行为至关重要，所以，这一步在我的行为设计中拥有特殊地位，而其中的关键是遵循：福格原则1，即帮助人们做他们已经想做的事。

参加过我的行为设计培训的很多专业人士，都认为这一原则改变了他们的“游戏”规则。当你去做你早就想做的事情时，它也会改变你的“游戏”规则。我设计的焦点地图能够帮助你遵循这个原则，其中第二回合的可行性问题“我能让自己做到吗”不仅涉及动机，而且涉及能力。

假如你对每天吃一颗新鲜的水蜜桃有很强的动机，但如果你居住的地方冬天买不到水蜜桃，那这个行为就很难持续发生。你没有能力持续做到这个行为，于是你会把这张索引卡放到焦点地图的最左侧。

考虑每个行为的位置时，请想象你每天都在执行它。假设你的愿望是多吃水果，而你想象的行为是在燕麦粥里放几颗蓝莓一起吃。请现实一些，真实的你从起床到出门可能只有20分钟可用，所以每天吃蓝莓燕麦粥可能有点儿不切实际。改成在包里放颗苹果，怎么样？

绘制焦点地图的目的，是匹配你早就想做且能让你实现愿望的简单行为。从最简单、最有动机的事情开始做起，也许你就能自然而然地做出更大的改变——或许最终，你就能每天吃到蓝莓燕麦粥了。

通过行为设计匹配的新习惯，是我们在最忙碌、最没动力且状态最不好时，也能做到的行为。如果你觉得自己在最累的时候也能做到这个行为，那它可能和你非常匹配，甚至是一个黄金行为。

轻松找到你的黄金行为

我刚开始研究和试验行为匹配方法时，买了很多小卡片。经过多次练习，我学会了快速绘制行为集群。首先，我会把时间设定为5分钟，尝试写出25个行为（这比想象中的要简单）。其次，我会按照焦点地图的4个维度将这些行为分类，然后一一贴到图上。这就像是在拼图。我的行为设计过程往往会从选择某个抽象的行为开始，可能是某个愿望，也可能是某个成果。然后，再按照特定的步骤，找出可行的具体行为，只要20分钟就够了。

我现在也经常这样做，这个方法很高效。我很早以前就觉得焦点地图很有用。当时，我是斯坦福大学大型研讨会的负责人，压力大到经常失眠。我失去了一贯的乐观心态，而且特别担心自己会把这次会议搞砸。我觉得这一切都是因为睡眠不足，只要能多睡点觉，我就能重新振作，完成更多事情。抱着这样的愿望，我坐在厨房的柜台旁，拿出我最喜欢的黑色签字笔和一叠卡片，开始挥舞魔法棒，思考有助于改善睡眠的行为：

·　晚上7点以后，把手机设置为飞行模式；

·　提早1小时吃晚饭；

·　每晚打开我的白噪音机；

·　安装遮光窗帘；

·　购买更优质的床上用品；

·　晚上用15分钟做一个放松活动；

·　睡前列出所有让我焦虑的事情；

·　晚上把我的宠物米莉关到笼子里。

这些只是我想出来的所有行为的1/4左右，不过你应该了解我的意思了。有了这些潜在行为，接下来在第一回合，我开始按照影响度把它们放到焦点地图上。“晚上7点以后，把手机设置为飞行模式”、“每晚打开我的白噪音机”和“安装遮光窗帘”这些行为，应该能对改善睡眠有极大影响。于是，我把它们放在了靠近高影响行为的位置。“把我的宠物米莉关到笼子里”绝对有用，因为它年纪大了，晚上经常不睡觉。“提早1小时吃晚饭”意味着我可以早点上床，但我不确定自己能否早早入睡。于是，我把这个行为放到了纵轴的中间位置。“睡前列出所有让我焦虑的事情”似乎也有效果，但我不是很确定。

接下来进入第二回合。我问自己：“我能让自己做到这些行为吗？”“提早1小时吃晚饭”对我来说很难做到，所以我把它放到了横轴的最左侧；“安装遮光窗帘”是一个比较容易做到的单次行为，而且我可以雇人来做，所以我把它归入了横轴的最右侧；“每晚打开我的白噪音机”更容易；“把手机设置为飞行模式”需要好几步（解锁手机、滑动屏幕等），所以我把这个行为改成了“把手机设为静音模式”，这样就更容易做到了。之后，我把这张索引卡放到了右边，紧挨着“把米莉关到笼子里”这张卡。

完成这些过程后，这些行为会分布在焦点地图的各个位置（如图2-9所示）。
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图2-9　焦点地图-探索行为选项



绘制焦点地图的整个流程只有几分钟，我很快就找到了自己的黄金行为：一个单次行为（安装遮光窗帘）以及3个我可以转化为习惯的行为（晚上7点以后，将手机设置为静音模式、每晚打开我的白噪音机、晚上把米莉关到笼子里）。

焦点地图的最后一步是选出你要设计的行为。那么，要选择哪些、排除哪些呢？右上方的那些行为都是可以进行设计的，其他行为就抛之脑后吧。

看着右上方的那些黄金行为（如图2-10所示），我觉得很吃惊，这并不是因为整个过程完成得有多快，而是我感觉自己用对了方法。为了睡得更好，我已经苦思冥想了好几星期，但这个问题似乎无解。在现代社会，睡个好觉有时很困难。但我在明确了自己的愿望并考虑过可行性后，突然就找到了具体又容易做到的行为。它们可能不是什么富有创意或全新的点子，但它们是我会做出的行为。我知道我——现实中的我可以做到。这些黄金行为让我有一种顿悟：“我肯定能做到，我以前怎么没想到呢？”我不是唯一一个对匹配过程有这种反应的人，每当我和我的学生、客户一起应用焦点地图方法时，都会有很多顿悟时刻。
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图2-10　焦点地图-找到黄金行为



完成单次行为并养成新的习惯后，只用了一星期，我的睡眠质量就有了很大的改善。之前，我总是因为担心办不好会议而失眠，我甚至开始讨厌上床睡觉，这让我感觉像是在上战场。但我做出了改变，现在，我能睡得更好，而且恢复了以往乐观的心态，还完成了许多艰难的工作，会议最终非常成功。这得感谢我的焦点地图和行为设计。

我后来不再把米莉关在笼子里过夜了。一想到它被关起来的样子，我就会感到内疚。我不喜欢这种感觉，于是结束了这个习惯。这样做是正确的：只要新习惯没有达到预期效果，你可以随时修改。

大多数人将行为整理到焦点地图上后，都会找到黄金行为，并感到乐观、活力充沛。你想做的和能做到的行为最终将会集到一处，呈现出你最有可能去做的事情，这是培养习惯最肥沃的土壤。我在教授微习惯策略时，会让人们把新习惯想象成一颗颗小小的种子。只要把优质的种子种在合适的地方，无须细心呵护，它们也能开花结果。从你做得到且想要做的行为开始，就相当于种下了优质的种子。选择你能成功做到的行为，不仅能让你提升自信和掌控力，而且能增强你做出更大行为的动机。这一切都是从小事、坦诚和具体行为开始的。

愿望可以是抽象的，但实现愿望的行为不行。行为必须实际、具体，它们是让你攀岩而上的支点和立足点。通往顶峰的路径是独属于你自己的，你要根据峭壁的实际情况来选择合适的行为。为自己匹配合适的行为是行为设计过程中最关键的步骤，也是探索问题时要重新检视的要点所在。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤

[image: ]　❶　明确愿望

[image: ]　❷　探索行为选项

[image: ]　❸　为自己匹配具体行为



我们来回顾一下前面的内容。首先，明确你的愿望或成果；其次，找到尽可能多的行为选项，并找出与自己相匹配的具体的黄金行为。这就是行为设计的具体过程，也是用微习惯策略找到最适合的习惯的方式。

行为设计在工作中也能发挥很好的作用，比如，你可以用它来设计员工健康计划、优秀人才招募计划，以及帮助员工培养能提高工作效率的习惯。对这些项目来说，我分享的这些方法非常实用、强大和可靠。这些方法的适用范围非常大，比如可以培养高效会议微习惯、职场妈妈微习惯、高效的团队协作微习惯等。

行为设计的下一步，是要尽可能地简化事务。简化的程度很可能会让你觉得不可思议。小步前进的做法非常普遍，但在几年前，我却发现在行为改变领域，尚无人深入探索过这种方式。于是，我对此展开了深入研究，并最终创造出了突破性的成果。在第3章，我会帮助你理解“微小”的真正含义，让你有意识、有目的地彻底从小事开始，实施黄金行为。


TINY EXERCISES

找到黄金行为

在练习1中我会为你设定一个愿望：改善睡眠质量。在练习2中，你可以自己设定愿望。


练习1：行为匹配的快捷方式

❶　拿一张纸，在纸上画一朵云。

❷　在云朵中间写下你的愿望“改善睡眠质量”。

❸　找出10种以上能帮助你改善睡眠质量的行为。把这些行为写在云朵外面的行为框中，再画上箭头，从这些行为指向云朵。这样一来，行为集群就创建好了。

❹　找出四五个你认为能有效实现愿望的行为，在它们边上标记星星。

❺　圈出你能轻松完成的所有可执行行为（现实点儿）。

❻　找出同时标记星星和圆圈的行为，它们就是你的黄金行为。

❼　通过设计，让黄金行为融入生活。在这一步，你要全力以赴。我将在后面章节介绍一种系统性方法。



练习2：通过焦点地图找到黄金行为

在练习2中，请你自己选择愿望，然后用焦点地图（而不是行为集群图中的星星和圆圈）找到与自己匹配的黄金行为。

❶　拿一张纸，在纸上画一朵云。

❷　在云朵中间写下你的愿望（如果一时想不出，那就写“减轻压力”吧）。

❸　找出10种以上能帮助你实现愿望的行为。把这些行为写在云朵外面的行为框中，再画上箭头，从这些行为指向云朵。

❹　把这10种行为分别写到不同的卡片或小纸条上，这是绘制焦点地图的第一步。

❺　将这些行为卡分类，根据影响度摆放。此时不考虑可行性，先聚焦在这些行为可能造成的影响上（具体做法可以参考前文介绍的焦点地图）。

❻　沿着可行性维度移动这些行为卡。要现实点儿：你真的能让自己去做这些行为吗？

❼　查看右上方区域，那些是你的黄金行为（如果这里空空如也，那就再回到步骤3，重新开始）。

❽　通过设计，让黄金行为融入你的生活。我将在后面的章节介绍一种系统性方法。
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人类的天性决定了
我们无法长期坚持
做令自己痛苦的事情，
但如果从容易做的事情开始，
就可以做到你想做的
几乎任何事。




雅虎和谷歌有什么区别？博客和Twitter有什么区别？为什么有的创新会逐渐归于沉寂，而有的创新却风靡世界？是因为人才？愿景？金钱？运气？这些原因都有，而且还有更多其他原因，但恐怕最重要的原因多数人都没有发现：简单。

2009年，迈克·克里格和凯文·赛斯特伦（Kevin Systrom）准备开发一款新App。他们首先对上年的一款失败产品（Burbn，地点分享App）做了一次详尽的数据分析，不仅分析了哪里做得不对，而且分析了哪里做得对。他们从中发现了一颗价值数十亿美元的“种子”：照片分享功能。

Burbn可以用来实时定位的打卡功能虽然不那么受欢迎，但它的照片分享功能却很受欢迎。于是，两位合伙人决定要开发一个新的App，让人们愿意常常拍照。分享照片就是赛斯特伦和克里格发现的黄金行为，因为他们的潜在用户已经有这样做的想法了。与人分享照片是一件很有趣的事情，人人都喜欢收到正面评论。这对搭档发现的另一个黄金行为，是让人们使用滤镜来美化食物、风景或宠物的照片。这能让用户对自己分享的照片感到满意，并进一步鼓励他们多多分享照片。请注意，赛斯特伦和克里格选择的是人们已经想去做的事情，所以动机要素已经齐备。从福格行为模型的角度来看，这是一个很好的开始，这或许已经足以带来一些成功了，但他们接下来做的事情——让黄金行为变得更容易，让他们直接迈进了硅谷这座“万神殿”。

克里格刚刚从我在斯坦福大学的班级毕业，他已经了解人类行为的运作模式，也知道要想让人们做出某件事就得让它变得简单。但Burbn在这方面做得不太好，它有太多用户不需要或不知道如何使用的功能。意识到这一点后，克里格和赛斯特伦更想开发一款功能简单的照片分享App了，而最终，他们成功做到了。

Instagram在2010年刚刚推出时，用户只需点击3次就能轻松上传照片。当时，它在App商店里的产品介绍是“易如反掌”，这个特征相比于其他竞争对手非常特立独行。事实上，克里格和赛斯特伦并不是第一个发现人们喜欢拍照且想要分享照片的。当时Instagram最大的竞争对手是Flickr、Facebook和Hipstamatic，这3家公司的产品也能为用户提供很棒的产品体验，而且Facebook和Flickr在资金和设备方面还有很大的优势。而Instagram不过是几个普通人在咖啡店里创造出来的一个免费App。人们只能用它来拍照，然后用滤镜美化，再分享到App上。这种简单的设计在当时并不常见。当时，那些竞争对手的产品功能完备，几乎能满足用户的所有需求，但没人破解照片分享功能的成功秘诀。Instagram的初级版本上线不到18个月，Facebook就以10亿美元的价格将它收入囊中。（当时，大众甚至还耻笑这家社交平台巨头的做法，它们认为Facebook出价过高，做了一笔不划算的买卖。然而如今，Instagram的估值已超千亿美元。）

为什么Instagram只凭如此简单的设计就获得了巨大成功呢？为什么其他开发者不这样做呢？这种成功似乎显而易见，不是吗？其实不然。

大多数企业经营者都认为自己一定要做大事，否则，还不如什么也不做。他们认为改掉坏习惯、减轻压力或赚大钱，都必须用极端的手段，比如立刻终止坏习惯、卖掉房子搬去海边、赌上一切。有很多采取极端手段而且成功了的人，受到了大众的崇拜。如果你听说过某位奥运选手从3岁起就每天训练12小时，或者某个成功的商人变卖所有资产，搬去意大利寻找真正的快乐，那你应该能理解我的意思。采取大胆的行动并没有什么不对，人生和幸福偶尔也需要冒险。但一定要记得，那些故事中的巨大改变只是少数的例外，而非必然。这种戏剧化的结果源自大胆的行动，而不是能带来持续成功的循序渐进。我的意思是，大胆的行动未必有我们认为得那么有效。

小改变也许没那么吸引人，但它是一种可持续的成功。在人们想做出的大多数人生改变中，有时采取小行为也许会比大胆的行为更有效。对任何事都抱有不做大事就干脆放弃的想法，只会让你苛责自己、充满失望。动机猴子喜欢怂恿我们采取大行动，却在我们遇到困难时离弃我们。做大事的过程可能会很痛苦，因为我们有时不得不强迫自己超越身心的能力极限。也许我们能坚持一段时间，但人类的天性决定了我们无法长期坚持做令自己痛苦的事情。所以，可想而知，这不是成功培养习惯的好方法。

然而，很多人在改变时仍然抱有不做大事就干脆放弃的心态，因此，他们往往想不到如何从小事着手。设计简单行为并非人人具备的技能，即使他们能把事情拆解成一个一个的步骤，也往往会拆解得太大或太过复杂。因此，人们在动机减弱时，就会感到不知所措，不知道如何调整方向继续前进。

萨里卡在印度班加罗尔市一家《财富》500强公司任职项目经理，多年来她的动机时强时弱。在开始使用微习惯策略之前，萨里卡曾尝试养成自己做饭和运动的习惯，好保持身体健康。她患有躁郁症，她的情绪和精力时好时差。她服用过抗躁郁药物，但药物产生的副作用令她不堪其扰。医生建议她通过冥想、运动和心理疗法来进行辅助治疗，但这些都需要养成习惯才有用。习惯能帮助她及早发觉病症的严重程度，让她及时采取行动，以免对生活产生负面影响。

萨里卡无法辨别自己是否情绪异常，所以对她来说，通过日常习惯来衡量自身的感觉不失为一个好方法。萨里卡决定每天早晨起床后，先到走廊上给绿植浇水，这样一来，她就会知道完成这个动作是什么感觉。状态好的时候，她不用多加思考就能轻松做到。但如果她想刻意忽视卧室门口用作提示的喷壶时，她就会知道自己的状态可能不太好，并且应该多加关注自己在做其他习惯时的感受。

然而，萨里卡再怎么努力，都很难让自己坚持下去。在发现微习惯策略之前，萨里卡的生活非常没有规律，每天按时上班都很困难。早饭总是匆忙买来应付了事，而午饭不是叫外卖，就是干脆不吃。萨里卡总是等到厨房脏乱到不行，才会花大力气把里里外外打扫一遍。萨里卡喜欢冥想，但往往几星期都难得做一次。没有抗躁郁药物和这些生活习惯来帮助她稳定心态，她经常会感到失控。她在家里常发脾气，工作时也无精打采。当医生建议她培养生活习惯时，她感觉这简直比要她制造火箭飞往火星还难。

萨里卡陷入了动机暴涨暴跌的恶性循环。她生活中最大的难题就是康复运动。膝盖受伤几个月来，她偶尔才会听医生的话运动30分钟，但这对康复没什么用。她需要运动，但她连动都不想动。膝盖痛到不能忍受时，萨里卡的运动动机才会爆发，去做那些她一直拖延的事情。但由于太久没有运动，所以运动时她的膝盖比平时还要痛，这反过来导致她的动机暴跌，于是，她又是一连几天没有运动。萨里卡想培养的所有习惯几乎都在重复这种恶性循环。

萨里卡的经历很常见。无论是戒掉碳酸饮料、在天亮前起床、自己做晚饭、记账，还是每天进步一点点，很多人在培养这些习惯时都有可能陷入动机暴涨暴跌的循环，进而感到焦虑和沮丧。

每一个陷入动机怪圈的人，情绪都复杂多变。萨里卡也不例外，她有时会自我感觉不错，有时又会因为没能养成健康习惯而难受。萨里卡的信心几乎为零，她很担心自己无法做出持久的改变。

萨里卡最终找到了一个设计习惯的简单方法，这让她觉得培养习惯其实也没那么难。她开始用微习惯策略，从小事着手，一步一步稳扎稳打。她在客厅中央放置了一个坐垫，只要自己能坐在上面深呼吸3次就好，而不再强求每天冥想20分钟；她认为自己每天早晨到厨房打开燃气灶就好，而不再执着于每天做早餐；她开始尝试在自己最喜欢的蓝色瑜伽垫上做30秒拉伸运动，而不必强迫自己做30分钟的康复运动。萨里卡从这些小事中获得了改变的能力和信心，固定进行小行为，不断由小及大。萨里卡终于过上了梦寐以求的规律生活，健康状况也因此大有改善。现在，她每天自己做饭、打扫厨房、坚持运动、冥想和浇花。萨里卡告诉我，她感受到一种前所未有的活力。

萨里卡说，她最重要的收获不只是建立了健康的生活习惯，以及管理自己的病症的能力，还有这一切带来的自信心。现在她知道，只要从小事做起，一切改变皆有可能。萨里卡偶尔会因为身体状态不佳而暂时中断习惯，但她再也不会因此而深深自责。最近，萨里卡又扭伤了脚踝，不方便走路，但她家没有电梯，过去她只会抱怨为什么自己总是这么倒霉，但现在，她不再一味地怨天尤人、自怨自艾。她在慢慢学会接受现状，她认为只要脚伤痊愈，自己还是会继续履行这些习惯日程的。因为她知道，小行为很容易能重新开始。无须爬上险峻的高山，因为这里只有平坦的小山丘，登顶轻而易举。一切都开始与以往大不相同。萨里卡不仅有了更高的行动力，而且感觉渐入佳境。动机高涨时，她爬上那习惯的小山丘，发现自己还想去追寻和尝试其他能让生活更加美好的事。她可以更轻松、更容易地完成一些事情。每当想培养新习惯时，萨里卡都会很兴奋并充满期待，那种不知所措的感觉很少再出现。这种心态的转变影响了萨里卡的一生。

萨里卡和Instagram创始人之所以能克服改变的阻力、取得成功，是因为他们使用了一种相当可靠的方式：调整能力值，让事情变简单。虽然本书的重点是微习惯策略，但“让事情变简单”同样可以帮助你完成许多事。接下来，我们将探讨那些你一直没做的事，并提供更多工具来帮助你设计出自己想要的生活。这些新技能将帮助你达成长期的大目标。行为设计的力量，让你拥有了极大的改变潜力。无论你追求的是大改变还是小改变，从小事做起都是一个绝佳选择。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤

[image: ]　❶　明确愿望

[image: ]　❷　探索行为选项

[image: ]　❸　为自己匹配具体行为

[image: ]　❹　从微习惯开始


“容易做”分析，在能力范围内找到行为

我们之所以想让行为变得容易做到（这通常意味着要从微习惯开始），是因为如此一来，动机猴子的不可预测性就不会阻碍未来的成功。为了让你完成某个行为，动机和能力必须同时发挥作用并且充足，才能让你的行为位于福格行为模型行动线上方。我们已经证实，动机是不可靠的，但能力很可靠。通过了解能力在福格行为模型中的位置，我们可以有效识别那些更有可能变成习惯的行为。假设，你想每天做20个俯卧撑，我们用福格行为模型来分析一下这个行为。

在一天当中，做20个俯卧撑的动机大多数时候会很弱；而行为能力水平也不高，处于横轴的几乎最左侧，因为这个行为对你来说很难做到。动机和能力都不高，所以这个行为位于行动线下方。正如图3-1所示，对大多数人来说，每天一口气做20个俯卧撑是很难的。因为他们做出这个行为的能力极低，只有当动机水平处于顶点时，才有可能做到，但动机高涨的情况并不常见。不过，如果只是做2个靠墙俯卧撑呢？我们再用福格行为模型来分析一下这个行为，如图3-2所示。纵轴上的动机水平和做20个俯卧撑的差不多，但它们有一个很大的差别，那就是做2个靠墙俯卧撑的能力移到了横轴的最右侧。请注意，如果能让行为变得容易做到，那么即使动机很弱，也依然能推动行为至行动线上方。这是微习惯策略的优点之一：把行为拆解到极小，即使没有动机也能做到。2个靠墙俯卧撑是很容易做到的，所以有很大的可能养成习惯。
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图3-1　福格行为模型-每天做20个俯卧撑
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图3-2　福格行为模型-做2个靠墙俯卧撑



设计新习惯，其实是在设计其持续性。其中的关键在于简单，就像我对学生所说的那样：简单改变行为。

从福格行为模型的角度来说，能力是维持习惯最可靠的要素，它是让我们处于有利位置的绝佳选择。如果一个行为困难，就要让它变得更容易做到。你会发现，无论动机如何改变，能力都会变得更强。这会让你养成非常牢固的习惯。如果能连续几星期每天做2个靠墙俯卧撑，这个行为就会变成如图3-3所示的样子。
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图3-3　福格行为模型-重复，让执行更容易



每天坚持做2个靠墙俯卧撑，逐渐提高肌肉力量、身体灵活性和技巧，这个行为就会越来越容易做到，在福格行为模型的横轴上也会越来越靠右。有了成功的感觉，动机也会随之增强。不过，如果可以不管动机，仅针对能力来设计习惯，那你会惊讶地发现，习惯会迅速在生活中扎根。早在我还没有想好“微习惯”这个名称，一切方法或理论都还处于试验阶段时，我就已经认识到了这一点。当时，我已经通晓福格行为模型，也知道要想让行为长久地持续发生，最关键的要素就是能力。但这个方法我只在斯坦福大学的学术研究中应用过，我也曾用它帮助专业人士设计新产品和新服务。但我一直都没有想过要将它应用到自我提升领域，直到有一天……

我到牙医诊所看牙时，（再一次）被牙医善意地责备为什么没坚持用牙线洁牙。这很丢脸吧？作为一名行为科学家，我却无法做到这件小事。有时候，我很有动力去做这件事（比如刚看完牙医的那天），但其他多数时候总是兴致缺缺。动机猴子总是压人一头。但我很确信，我只要专注于能力要素，就能养成每天用牙线洁牙的习惯。趁牙医助理去叫牙医来帮我做最后检查的间隙，我心想：怎样才能让清洁牙齿这件事变得更容易做到呢？我想到了一个答案，但我不敢告诉牙医，她会被吓坏的。我决定每天只用牙线清洁一颗牙齿。我是认真的。每天早上刷完牙后，都要用牙线清洁一颗牙齿。


MY RECIPE

微习惯配方
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虽然这看起来很傻，但确实很有用。为了让事情保持简单，刚开始的那几天我只用牙线清洁一颗牙齿。但我制定了一条规则：多清洁几颗会有额外奖励。两个多星期后，我就能隔一天用牙线清洁一次牙齿，而且是所有牙齿。这个习惯我到现在都一直在坚持。

明确了行动计划后，定期使用牙线变得很容易就能做到。但这背后隐含着一种巧妙的复杂性。我的解决方案是让“每天用牙线洁牙”这个行为变得更容易做到，但我必须先弄明白一个关键问题：是什么让它难以做到？所以，你从一开始就应该先问自己这个问题：是什么让这个行为难以做到？

根据我多年的研究和经验，答案可能涉及以下5个方面，我称之为能力因素：

·　你是否有足够的时间？

·　你是否有足够的资金？

·　你是否有足够的体力？

·　这个行为是否需要许多创意或脑力？

·　这个行为符合你现在的日程吗？还是需要做出调整？

这5个因素组成了一条能力链（如图3-4所示），能力链的强度等于其中最薄弱一环。
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图3-4　能力链



对于“是什么让这个行为难以做到”，我称之为探索型问题。它可以帮助我们识别最有可能阻碍行动的因素。“难以做到”有时并不意味着这个行为本身很难，而是有一些阻碍因素让你难以行动起来。一起来看看下面这个示例，你可能就会明白我的意思。

在多数人看来，一个时长7分钟的健身习惯是很容易养成的，但真的是这样吗？我们用能力链来解析一下它。时间或许是最牢固的环节，多数人都能轻松地抽出7分钟时间来健身，这至少比每天用30分钟来健身要容易得多。资金？这个行为在家里就可以进行，不需要花钱。体力？关键问题就在这里。对有些人来说，7分钟的运动量不算什么。不过，许多健身App都会在训练过程中敦促你加大运动量，如果是这样，那完成运动的难度也会随之增大。所以，如果你遵循健身App的提示来运动，那体力很可能就是最薄弱的环节。单单这一个因素，就足以阻碍你养成时长7分钟的健身习惯。

我们再回过头来看看我使用牙线的微习惯：

·　用牙线清洁牙齿只需要几秒钟（时间）；

·　只用花很少的钱（资金）；

·　我已经有了清晰的行动计划（脑力）；

·　它巧妙地融入了我的生活（日程）。

这些能力因素在能力链中都非常牢固，不过，体力因素的分析结果让我大吃一惊。从体力角度来看，用牙线清洁牙齿对我来说很费力。这听起来不太可能，毕竟这又不是要我去挖一条沟或把汽车抬起来。但我很难把这个行为培养成习惯，因为我的牙齿排列得非常紧密，这意味着我要用力才能把牙线塞到牙缝里，然后还得同样用力把它拔出来，这让我感觉牙齿都要被拔掉了。更糟糕的是，牙线还很有可能会因为我太用力而断在牙缝里。在我的能力链中，体力这一环节十分薄弱。所以，我常常几个月才用牙线清洁一次牙齿。这个行为的执行难度已经够高了，而我的动机也不够强，以至于我很难养成习惯。那么，我怎样才能让这个行为变得容易做到呢？答案就是，找到适合我的牙线。在尝试过15种不同的牙线之后，我终于找到了适合我的完美牙线。

我认识的许多人都有想培养但无法成功养成的习惯。你有没有想做却没有做的能改善健康状况、效率和心智的事情呢？你为什么没有做到呢？你可以做到，办法就是：提出探索型问题，识别能力链的薄弱环节，然后集中精力解决问题。这使得能力链成为行为改变的一个辅助工具。这个方法能帮助你摆脱困惑、烦躁或恼怒的情绪，让你可以立即采取行动。比如，在培养每天洁牙的习惯时，我不会一味责怪自己缺乏动机，而是专注于让这件事变得更容易——一开始只清洁一颗牙齿，以及选用更细的牙线。当我将能力链中的薄弱环节加固之后，就能重复做到这件事了。我终于养成了一个我多年来一直想养成的习惯。一旦迈出了第一步，接下来的事情就容易多了。我已经成功开始使用牙线了，对不对？重复这个行为的次数越多，我就越熟练，而因此产生的成功感觉会激励我在第二天继续做这件事。

通过一个又一个微小的行为，这个习惯已经牢牢扎根于我的日常生活中。这就好像是一颗有着许多细小根部的参天大树。当狂风来袭时，如果根部抓得不劳，就很有可能会被吹牢。培养习惯的原理也是如此。从一个很难培养的大习惯开始，是不稳定的，就像一颗根浅枝大的植物，在生活风暴来袭时，很容易就会中断。然而，一个容易养成的小习惯却像韧性十足的幼苗一样，能够经受住狂风暴雨，因为它的根会扎得更深更牢。

因此，如果你一年都没做过几次运动，就不要选择从7分钟的剧烈运动开始。从更微小的动作开始，让新行为更容易做到，能力链中的薄弱环节也就会更加牢固。比如，只做一个靠墙俯卧撑。这样一来，就算遇到了什么障碍（比如感冒），也依然可以完成这件小事。遵循“微小”原则，可以创造持续性；而坚持“微小”，可以让新习惯根基牢固。

解答了第一个关键问题后，另一个关键问题是：怎样才能让这个行为更容易做到？对于这个问题，我称之为突破型问题。它的答案涉及3个方面，让我们用PAC小人的图解来分析一下（如图3-5所示）。
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图3-5　PAC小人-实现“容易做”的3种方式



这3种方式都可以帮助你控制福格行为模型中的能力要素，让你的行为处于行动线上方，并提高你采取行动的可能性。无论你的愿望是什么，提升技能、获取工具和资源，以及让行为变得微小，都能让事情变得更简单。

不过，请记住一点：进行行为设计还可以采用其他不同的路径。例如，有时你只要有合适的工具，就能让新习惯变得容易执行（如使用细牙线）；有时你可以将行为的规模调整到极小（如只清洁一颗牙齿）。你可以把PAC小人想象成3种不同的入水方式，无论是从码头上跳下去，从海边走进去，还是从秋千上荡下去，都能进入同一片海域。接下来，我们来逐一分析这3种方式。

实现“容易做”的3种方式

1．提升技能

人们对于自己擅长的事情，总是能很容易做到。提升技能，就能增强能力，而如何提升技能则有多种方式。比如，上网查询、向朋友寻求建议或参加培训。网络上几乎什么都有，我就是通过网络视频提升了清洁牙齿的技能。重复也有助于提升技能。整理专家近藤·麻理惠（Marie Kondo）撰写过一部畅销全球的佳作《怦然心动的人生整理魔法》。这本书之所以广受欢迎，不是因为它专注于激励人们保持房屋整洁，而是因为它专注于教给人们整理房间的具体步骤。

提升技能可能意味着你需要聘请一名声乐教练、在当地杂货店体验刀具的使用教学，或是学习俯卧撑动作。驾驭动机波浪，就能很自然地达到“技能升级”的效果，因为此时你将动机峰值转化成了一种优势。这些都是一次就能完成的行为，它们会让后面的行为变得更容易执行。所以，我们有什么理由不从动机强烈的时候开始行动呢？假设你刚刚读完本章，对做俯卧撑跃跃欲试，这时你的动机很强烈，正是上网搜索正确俯卧撑动作的好时机。

你可能没那么多精力一直去提升技能，没有关系，还有其他方法能帮助你让行为变得更容易做到。

2．获取工具和资源

上班时是自己带沙拉还是在路上买汉堡吃，可能仅取决于“生菜没洗”或“饭盒盖子不合适”这样的小事。如果一种行为会让你感到沮丧，那它就很难成为习惯。从买一套好用的厨房刀具到准备一双舒适的运动鞋，借助任何工具都有可能让行为变得更容易做到。不过，如果你想应用更简单有效的微习惯策略，那从本书开始学习不失为一个不错的选择。找一位参加过我的课程的教练来指导你，也是一个很棒的选择。

对我来说，借助工具是让清洁牙齿变得更容易做到的关键。我必须找到适合自己的牙线——又细又滑。我上次去都柏林市出差，还专门去参观了那家牙线工厂。我知道有人会觉得这样做很奇怪，但我作为一个牙线迷，一点儿都不觉得奇怪。

我以前的学生莫莉，是利用工具和资源促进改变的另一个例证。莫莉从10岁开始就一直在努力维持健康的体重。但长大后，做饭成为她控制体重的最大障碍。她想每天带午饭吃，而不是买快餐吃或吃开完会剩下的比萨，但她就是没办法天天下厨。如果哪天自己没带饭，到了中午她就会陷入纠结。“我要去吃饭吗？去哪里吃呢？健不健康？”在自己最无法做出选择（又忙又饿）的时候却要做出这些决定，莫莉称之为“决策疲劳”，这往往会让她违背自己的意愿选择买饭吃，进而增加心理负担。

身为忙碌的职场人，莫莉经常感到时间不够用，并对烹饪这件事产生了矛盾心理。从福格行为模型的角度来看，莫莉有做饭的动机但不强烈，她确实想通过健康饮食来补充能量、保持健康和自信。能力可能是莫莉最能着手提高之处。而且，她找到了一个帮手（资源），一个帅气的帮手。莫莉的未婚夫瑞安是一名奥运举重选手，他非常注重饮食营养。瑞安能有条不紊地准备好一星期的食物，而且似乎并不像莫莉那般纠结。莫莉观察学习了瑞安的一些烹饪技巧，包括做很多红薯，然后用保鲜盒保存起来，在低血糖的时候食用。没多久，他们就养成了每星期日准备下一星期食物的习惯。虽然莫莉很享受和瑞安共度的烹饪时光，但在厨房里一待就是5个小时还是有些勉强。所以一到星期日，她就会给自己安排其他事情来逃避厨房，并安慰自己下星期每天中午买沙拉来吃就好了。但实际上，她能这样做的时候少之又少，她经常会在工作日的中午盯着开完会剩下的比萨发呆。莫莉心知肚明，自己最终会把比萨吃掉，并再次感到懊悔。

在参加了我的训练营之后，莫莉明白这是一个行为设计问题，而不是自己的性格问题或意志力问题。于是，她开始策略性地思考如何让烹饪变得更容易，而不再因为错过和瑞安共度烹饪时光而自责。她说既然瑞安这么喜欢做饭，不如把她那份也做了。不过，她只是开个玩笑。

有一天，莫莉在一位朋友家做客，朋友做饭时使用了一台她没见过的工具——有扁平的边框和可调节刀片，只用10秒就把整根胡萝卜切好了，整个过程没有用到切菜板，而且很顺畅地直接切进了沙拉碗里。这简直太棒了！莫莉问道：“哇！这是什么东西？”一个切片器。这个工具是莫莉买到的第一个便捷的厨具，后来她又买了很多其他好用的工具。有了未婚夫这个好帮手和切片器等一些重要工具，莫莉每星期日的烹饪时间减少了一半。现在，她会用切片器切好胡萝卜片、黄瓜片，再配上胡椒粉，然后分别保存起来。让时间减半、让过程更有趣，她的行为就能移动到行动线上方。

重新设计了烹饪行为几个月后，莫莉和瑞安每星期都会提前准备10份餐食，用来当作工作日的午餐和晚餐。摆脱了决策疲劳，莫莉就能腾出时间来运动了，这有助于增强能量、提升整体健康水平。莫莉发现跑步时自己能跟上瑞安的步伐了，她还提议度蜜月时也要保持健康饮食，于是在旅行前夜，拉着瑞安去买了一些坚果和蓝莓。一年后，她告诉我，她现在要比以前开心、有活力许多，效率也更高。更重要的是，每当她缺乏动机去做自己想做的事情时，她就会问自己：“我该怎样才能让这件事变得更容易？”

我举上述案例，并不是为了强调所有人都该为了让行为变得更容易而去购买切片器或其他高档厨具，但对莫莉的情况来说，她已经尝试过其他方式（购买半成品食物、每晚准备饭菜），但都没有用。当她知道工具和资源也是一种行为设计的策略后，便开始尝试使用这个策略，并最终获得了很好的结果——烹饪时间减半，她跨越了从太难到容易的界限。不过，我想强调的是，一个灵活的、试验性的问题解决思维，或许才是莫莉最好用的工具。

3．让行为变得微小

让行为变得微小是微习惯策略的基石。这是因为，它是一种相当简单易行的方法，无论动机水平如何，微小的行为都是一个很好的开始。我们已经在前文中看到了几个关于让行为变微小的案例，它们大致可以分为两类：入门步骤、缩小规模。

入门步骤

入门步骤，顾名思义，即朝理想行为迈出的最开始的一个小举动。如果你想养成每天健步走1 000多米的习惯，那入门步骤就是穿上运动鞋。入门步骤就是你的微行为，是你在培养习惯之初唯一需要进行的行动。为了做到理想行为，要从关键的一小步开始。你可以这样告诉自己：我不必真的去健步走，我只需要确保每天穿上运动鞋就好了。


EASY-TO-DO ANALYSIS

“容易做”分析

培养习惯

提前准备好午饭。

发现问题

1．是什么让这个行为难以做到？

问题在于：时间（5小时实在太久）和体力（用难用的刀具切菜很费力）是莫莉能力链中的薄弱环节。

解决问题

2．怎样才能让这个行为变得更容易做到？

解决方案：莫莉借助工具来消除限制其行动能力的时间和体力因素。同时，在瑞安的指导下准备好下星期的食物，包括做什么和怎么做。



穿上运动鞋后，你可能就会改变想法——健步走这件事好像突然变得没那么难了。大多数时候，穿上运动鞋后，人们都会出门到附近走一走。这是入门步骤让小举动变成更大习惯的一种方式。不过，我要强调微习惯心态的一个关键点：不要过早地提高标准。不要急着做出更大的行为。如果你今天不想去健步走，那只穿一穿运动鞋也是可以的。把标准定低一些，有助于坚持下去。因为无论动机如何波动，你都可以确保自己始终有能力完成它。

还记得前面提到的萨里卡吗？她最大的收获可能就是养成了每天做早餐的习惯。她原以为这是一个无法完成的挑战，而且从中尝到了彻底挫败的滋味。很多人都能每天自己做早餐，为什么她就是觉得如此困难呢？参加了我的微习惯课程，学习了入门步骤的应用方法后，萨里卡下定决心要改变习惯，尝试解决这个问题。她决定，每天早上起床后就先去打开燃气灶。这是她要培养的新习惯，多么微小的一个行为。这就是萨里卡自己做早餐的入门步骤。刚开始的几天，她就只需要做这一件事：打开燃气灶，空烧几分钟后再关掉。没多久，她就改变了行动：烧一锅水。既然如此，她心想，我为什么不煮粥呢？只烧水而不放米，好像有点傻。后来，她常常自己做早餐，虽然有时候会手忙脚乱，但大多数时候她都能做好早餐，这远比她之前想象的要容易得多。萨里卡偶尔也觉得匆忙或麻烦，不过，这种时候打开燃气灶，然后再关掉也完全没有问题，毕竟，将入门步骤培养成习惯才是她最开始的想法。

入门步骤是一种心理柔术，一个很小的动作却能带来极大的影响，它所创造的冲力往往能推动你在阻力极小的情况下向前迈进，而其中的关键就是不要抬高门槛。每完成一个入门步骤就是一次成功。每一次成功，都能让你继续坚持，增加养成习惯的可能性。

每天打开燃气灶的习惯发展出多个习惯，进而快速形成了做一顿完整的早餐的习惯，这个速度让萨里卡颇感惊讶。成功令她倍受鼓舞，她把妈妈当作资源，同时开始提升技能。短短几个月，她就已经跨越了煮粥的阶段，开始制作辣酱多莎饼早餐。


EASY-TO-DO ANALYSIS

“容易做”分析

培养习惯

自己做早餐。

发现问题

1．是什么让这个行为难以做到？

问题在于：脑力是萨里卡能力链中的薄弱环节。她对要做什么早餐毫无头绪，柜台上堆满了盘子，所以她没地方再做其他事，这一切对她来说过于复杂，让她不知所措。

解决问题

2．怎样才能让这个行为变得更容易做到？

解决方案：通过入门步骤方法，将烦琐的流程拆解成多个具体步骤，萨里卡让做早饭变得更容易了。

打开燃气灶很容易做到，这个简单的行为带给她一种成功的感觉，促进了习惯的成长。



缩小规模

现在我们来看看让行为变得微小的第二种方式：缩小规模。也就是说，你要将理想行为缩小到极小的规模，再开始行动。这可以说是理想行为的缩小版。再以我使用牙线的习惯为例：我想每天用牙线清洁所有牙齿，但我却从清洁一颗牙齿开始做起。我缩小了理想行为的规模。

如果你想培养的习惯是每天健步走1 600米，那你可以把这个行为缩小，比如走到自家的信箱那里，无须更远。就像入门步骤一样，缩小版的行为就是你的微习惯——是你理想行为的基石，是为了养成完整的健步走习惯，每天唯一要做的事。


EASY-TO-DO ANALYSIS

“容易做”分析

培养习惯

用牙线清洁牙齿。

发现问题

1．是什么让这个行为难以做到？

问题在于：体力是我能力链中的薄弱环节。粗牙线很难穿过我的牙缝，这让我感觉费力又挫败。

解决问题

2．怎样才能让这个行为变得更容易做到？

解决方案：购买合适的工具让这件事变得更容易了，我可以很容易地把细牙线挤到牙缝里，顺畅地来回滑动，这毫不费力。但关键在于，我将行为规模从清洁所有牙齿缩小成了只清洁一颗牙齿。如果不缩小规模，这个行为很难成为习惯。我需要从微小的行为开始。



设计你的微习惯

接下来，我们将再次回到第2章提到的黄金行为，尝试将它变得微小——入门步骤或缩小规模两种方式都是不错的方法。请看一看表3-1中的几个案例。


表3-1　让行为变得微小：入门步骤与缩小规模
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行为设计系统的通道不止一条，没有单一的正确答案。不过，我可以指引你自己做出决定。上述任意一种方式都有助于让事情变得更容易，但同时应用它们，是确保行为尽量简单的绝佳选择。

你可以通过检查自己的动机水平来确定最佳起点。提升技能、获取工具和资源都是一次就能完成的事情，适合动机水平较高的时候，因为那时我们可以做到更加困难的事情。但如果动机水平偏低，我们就需要让行为变得微小，来弥补动力不足。评估行为动机，有助于判断培养行为习惯的下一步。这就和检查汽车轮胎的胎压一样，下一步是打气，还是不用打气就可以直接上路呢？

我是个很喜欢系统的人，所以我创建了一个流程图，来帮助你了解如何让行为变得容易做到。我会在附录里详细介绍它，但在此之前，我想先举例说明它的实际运作方式。假设，你想养成每天做20个俯卧撑的习惯，下面的专栏就是这个习惯的“容易做”分析。


EASY-TO-DO ANALYSIS

“容易做”分析

分析阶段

发现问题

1．是什么让20个俯卧撑难以做到？

能力链会给你答案。这种情况通常是因为体力环节薄弱，它就是你要加固的环节。

设计阶段

解决问题

2．怎样才能让这个行为变得更容易做到？

找到最薄弱的环节后，接下来问自己上面这个问题。在设计阶段，我们可以参考PAC小人的3个方面。



提升技能能够让这个行为变得更容易做到吗？这不是一个完整的解决方案，但只要你有足够的动机，它或许也是个不错的办法。获取合适的工具和资源能让它变得更容易做到吗？不一定。网络视频或许可以教会你做俯卧撑的正确方法，但它们丝毫不会让俯卧撑练习本身变得更简单，而且教练也不可能代替你去做那些俯卧撑。我可以把20个俯卧撑的规模变得更微小，从而让新习惯更容易执行吗？可以。做20个俯卧撑需要消耗很多体力，所以最佳选择就是让这个习惯变得微小。具体方法有很多，比如只做一个俯卧撑、少做几个膝盖着地的俯卧撑，或者改做靠墙俯卧撑。

无论你想养成什么新习惯，以下这些问题和上述3种方式都能够指引你将新习惯设计得更容易执行。通过训练，这些问题将成为你的第二天性。

让行为“容易做”的设计流程：

1．你觉得自己有没有足够的动机去学习新技能？

有？很好，那就去学吧。继续下一个问题。

没有？也继续下一个问题。

2．你觉得自己有没有足够的动机去获取工具和资源？

有？非常好，赶紧去做吧。继续下一个问题。

没有？下一个问题。

3．你能缩小行为的规模吗？

能？好极了。你已经可以开始实践新习惯了。

不能？下一个问题。

4．你能找到你的入门步骤吗？

能？很棒。把入门步骤当作起点，然后在适当的时候逐渐增加难度。

不能？如果所有问题的答案都是否定的，那你可能需要回到行为集群，为自己重新匹配一个行为。

让行为变得容易做到不仅有助于它生根发芽、茁壮成长，而且能够帮助你攻坚克难、坚守习惯。很多微小的植物，只要每天浇几滴水就能存活。对习惯来说，也是如此。我偶尔也会有不太想用牙线洁牙的时候，每当这时，我就会让自己至少清洁一颗牙齿。而且关键是，我从来不会因此而感到自责，因为我知道这足以让我坚持这个习惯。多数时候，我都会清洁所有牙齿，而不会三天打鱼两天晒网。生活难免会有意外，人会生病、会去度假，也会遇到突发状况。我们追求的不是完美，而是持续。这意味着，无论习惯多么微小，都要坚持下去，让它在你的日常生活中扎根。

只要足够简单，就能实现改变

培养习惯的关键就是简单，这个道理不仅仅适用于个人生活。我在数百万人日常使用的电子产品中发现了一个清晰的模式：大物始于小。

看看谷歌、Instagram、亚马逊和Slack。它们初出茅庐时，都是从小而专精做起的。它们的产品使用起来非常简单，逐渐在人们生活中变得不可或缺。只有当使用这些产品成为人们牢固的习惯后，这些公司才会为产品增加更多功能。刚推出就附带一大堆功能和复杂体验的产品，大都会自取灭亡。

我鼓励人们将这种模式应用于自己的生活：大物始于小，培养习惯也是同样的道理——从小处和简单着手。习惯成自然，就会深植于生活，并自发成长。

萨里卡和莫莉在使用微习惯策略之前，都对当下的生活感到迷茫。她们害怕甚至抗拒改变，而且毫无信心。让行为变得微小改变了这一切。她们轻轻松松地开始起步，而且很快就体会到了成功的感觉。每成功一次，畏惧就减少一分。改变过程不再像例行公事般乏味、辛苦，她们越来越能乐在其中。

微习惯策略不仅仅能用来培养习惯，它几乎没有限制。很多糟糕的家庭关系和职场事故之所以会发生，往往就是因为人们误以为动机是改变行为的关键。但现在你已经知道，简单才有可能彻底改变行为。

入门步骤也可以在不需要养成习惯的事情上发挥奇效。不久之前，我想打电话预约下一次看牙的时间，这虽然不难，但我拖了很久都没做。这个例子很能说明问题：我们常有明知不能拖延却一直推迟的事情。关于拖延，请牢记一点：对困难的感知和实际的困难程度一样重要。一件事只要一天没有完成，就会让你多惦记一天，而且会让你感觉它越来越难。为了不对拖延听之任之，我想出了一个入门步骤：把牙医的电话号码写在便利贴上，然后贴在手机上。我把写下电话号码当作自己要做的唯一行动，于是很容易就做到了。

降低行动的门槛，可以让大脑活跃起来。写下电话号码并非难事，我觉得自己能够做到。一旦我这样做了，就朝着做出完整的行为迈出了关键一步，于是接下来，我拿起手机拨出了电话号码。请想一想，每天有多少事情占据你的大脑，这未免太令人精神疲惫。迈出第一步，无论多么微小，都能让大脑活跃起来。完成任务不仅有助于增强信心，而且能让完成完整行为的动机高涨。

在第4章，我们将探讨提示。它是福格行为模型的最后一个要素，也是成功培养微习惯的下一个步骤。我们知道，没有提示，行为就不会发生。提示是行动的信号，是点燃火焰的火花。那么，为什么不让提示也变得简单呢？如果能设计出一个早已融入日常生活的提示该多好！有些事情不费时间、不费精力并且不用花钱就能做到？这听起来的确挺简单。


TINY EXERCISES

让行为“容易做”

这个练习分为两部分。第一部分侧重于分析，第二部分侧重于设计。


练习1：对困难习惯进行分析

❶　写下一个你过去尝试养成却没能坚持下来的困难习惯。如果你没有任何想法，那可以分析这个习惯：每天多吃蔬菜。

❷　问自己探索型问题：“是什么让这个行为难以做到？”围绕你能力链的薄弱环节进行思考，是因为养成习惯对时间要求太高，还是对资金要求太高了？是对体力或脑力要求太高，还是因为它扰乱了你的日程？




练习2：通过设计，让习惯容易培养

❸　针对能力链上的薄弱环节，问自己突破型问题：“怎样才能让它变得更容易执行？”例如，或许可以考虑减少时间。但注意要确保针对每个薄弱环节都提出多个不同想法。

❹　从步骤3的想法中挑选出3个最可行的。

❺　想象自己按照这3个想法采取行动，试图让习惯变得更容易执行。注意探索具体操作方式的细节。

加分项　把解决方案付诸实践，看看实际效果如何。






为了帮助你进行这项练习，我邀请友好的PAC小人来提醒你让行为变得容易做到的3种方式（如图3-6所示）。
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图3-6　PAC小人-实现“容易做”的3种方式
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没有提示，
行为就不会发生，
提示就是在对你说：
“现在就行动。”




提示是生活中的隐形驱动力。我们每天都会经历数百个提示，却极少留意到它们，而是直接采取行动。绿灯亮起，你会踩下油门；超市里如果有人递给你一小块试吃奶酪，也许你会毫不犹豫地接过来；电脑上弹出新邮件提示消息，也许你会立刻点击并打开它。有些提示是自然存在的，比如，雨滴落在身上时，你会打开雨伞；有些提示是人为设计的，比如，烟雾报警器响起，你立刻开窗通风，并跑到厨房抢救出忘在烤箱里的比萨。无论是自然的还是人为设计的，提示都在告诉你：“现在要做这件事。”

提示，是行为发生的决定性要素；没有提示，行为就不会发生。

既有动力又有能力的时候，人们会对提示做出可靠的回应，正因如此，适时提示的力量才会如此强大。擅长撰写亮眼标题的写手和打造手机App的设计师们都明白这个道理。大多数人都无法抗拒地想去点击App上的红色数字，它们就是被刻意设计出来吸引我们的注意力，并促使我们采取行动的。广告商也很深谙这个道理，只要把提示和某个动机元素结合在一起（如“点击此处参与抽奖”），人们做出回应的概率就会大幅增加。

反之，没有提示，即便你的动机和能力都很高也没用。你可能想将上个星期下载的冥想App利用起来，但由于没有收到提示，所以就忘了这件事。

生活中的提示有很多是我们不想要的，但也有很多我们想要的。大多数人总是听从自然而无形的提示，却又拼命地想提醒自己去做一直忘记的事情。如果你的办公桌上贴满了便利贴、手机上不停地弹出待办提醒，你却还是没有去做想做的事情，那么，也许你需要关闭提示功能。

在这一章，我会教给你如何在生活的各个方面设计提示。在为自己匹配具体行为并让其变得容易做到之后，就可以进入行为设计的第5步：为你想做的行为设计出“对”的提示。这一点很重要。不要把提示交给运气。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤

[image: ]　❶　明确愿望

[image: ]　❷　探索行为选项

[image: ]　❸　为自己匹配具体行为

[image: ]　❹　从微习惯开始

[image: ]　❺　找到“对”的提示



在福格行为模型中，动机和能力是持续存在的，而提示是非此即彼的。也就是说，你要么注意到它，要么忽略它。如果你没有注意到提示，或者提示没有适时出现，那行为就不会发生。因此，提示一定要明确地适时出现。设计出好的提示是福格原则1（帮助人们做他们已经想做的事）的关键。

我的朋友埃米就学会了如何有效地设计提示，前面已经详细讲述了她应用微习惯策略的故事。大约7年前，埃米生活得很辛苦，她既要照顾3个小孩，又想创业，还想当一名教育媒体自由写手。她热爱为医院和医生起草就医指南的工作，但创业却一拖再拖，没有行动。一向乐观的埃米，开始对未来感到迷茫而且充满忧虑。她晚上也睡不好，总是患得患失。每个创业者都会为如何让业务顺利发展而焦心，这很正常。但这不是埃米真正害怕的，她真正害怕的是比这更糟糕的事情：和孩子们分开。

多年来，埃米和丈夫的关系一直不太和睦，最近更是前所未有的紧张。他们的争吵越来越激烈，埃米知道这种环境对孩子们的身心健康是很不利的。她想离婚，而且她觉得丈夫也有同样的想法。离婚是一件很痛苦的事情，而更痛苦的是离婚带来的后果。这么多年来，她一直很看重丈夫的优良品质——脾气好又大方，还很支持她的事业。但现在，她感觉自己已经没办法化解他们之间的分歧和敌视，两人只能渐行渐远。她一直忽视的丈夫的缺点，如今让她彻夜难眠。她很害怕一旦离婚，丈夫的行为会带来自己无法接受的后果。埃米感觉离婚可能是一个错误的选择。她知道离婚会把孩子们卷入这场争斗，到那时，没有稳定收入的自己很有可能会失去孩子的监护权。

埃米很爱自己的孩子，一想到要和孩子们分开，她就有些崩溃。如果没有稳定的收入，她最害怕的噩梦就会成真。埃米担心丈夫会用尽一切手段来争夺孩子们的监护权，而自己能采取的唯一方法，就是聘请律师，并在丈夫提起离婚诉讼前改善财务状况。然而，埃米不知道如何才能增加业务收入，所以只能止步不前。

对岌岌可危的婚姻的担忧，以及养育3个孩子带来的与日俱增的压力，让埃米难以集中精神。她有许多必须做的事，包括回电话、发展新业务和努力工作，但她就是无法让自己行动起来，去做那些重要的事情。每天早上，埃米都很努力地让自己进入工作状态，但大多数时候，她最后都没能去做那些能增加收入的要事，而是忙于整理衣服、打扫厨房，或重新制定待办清单等杂事。她也会做一些清单上的任务，但那都是些容易做且无关紧要的事情。埃米想得太多，却做得太少，最终，她一个重要的事情都没有完成。存款没有增加，孩子们的未来保障也没有进展。在了解了行为设计和微习惯策略之后，埃米终于找到了解决办法：每天要在便利贴上写下一件事——当天需要完成的最重要的一件事，仅此而已。

这就是她的新习惯。埃米逐渐变得自信和乐观，她觉得自己每天都做得到。毕竟，她又不需要真的完成这件事，只要把它写下来就够了。这很简单，而且能力也不是问题。不过，养成这个习惯的关键，不在于动机和能力，而在于要设计一个“对”的提示。

对某些习惯来说，关键是要把它插入生活中的合适位置。习惯在生活日常中处于什么位置，决定了行动与否、成败与否。埃米很幸运，她第一次尝试就做对了，她把新习惯的种子种在了对的位置。她的做法是这样的：每天早上送女儿瑞秋到幼儿园门口时，瑞秋都会和她说完再见，再关上车门。关车门就是埃米的提示。她会立刻在附近找地方停车，好执行新习惯：在便利贴上写下当天最重要的事情。之后，再把便利贴贴在方向盘上，然后拍手说：“搞定！”

这样坚持了一星期后，埃米说她可以毫不费力地自动完成这个新习惯。她在自己的日程中为习惯找到了一个最佳位置。以前，在女儿下车之前，埃米一路上想的都是每个人准时出门所要做的难事；而现在，因为把写便利贴的习惯当成与工作相关的第一件待办事项，所以她不会再分心去胡思乱想。她还把这个行为当作入门步骤，来帮助自己保持高度专注。车门一关，立刻切换到工作模式：停车，确认今天要做的最重要的事务，把它写下来，搞定。（这太棒了！）由于将新习惯固定在了生活日常中，所以这很容易就融入了她早晨的日程。埃米不再需要靠手机来提醒她该送瑞秋上学了，也不需要刻意提醒自己该写便利贴了。埃米设计出了一个可靠的提示，让这个新习惯很自然地养成了。

这个简单的习惯给生活带来一种清晰感，这让埃米十分高兴。她知道，这确实是一个很小的动作，但那种专注和成功的感觉就像滚雪球一样，让这个小动作越滚越大，变成了更大的动作。她在这第一个习惯的基础上建立起了其他习惯。送完瑞秋回到家后，埃米会立即前往办公室，把便利贴贴在办公桌前的那面墙上。

偶尔，埃米也会完不成最重要的任务，但大多数时候她都做到了。在自豪感和成就感的激励下，她创建了一系列待办事项，同时由于黄金行为已经成为稳固的习惯，埃米的效率大幅提高，已经高到超出了她的想象。一路走来，埃米的恐惧感已逐渐消散。终于有一天，她放声地呼喊：“哇！我真的有在行动。我能做到！”而且，她一直在继续前行。

从一张小小的便利贴开始，最终制造了一场效率大爆发。埃米意识到自己满怀着巨大的激情和渴望，想要扩大业务规模，发展壮大个人业务，创立策略与内容创作代理公司。她找到了“对”的提示，打破了僵局，在她完成编写新项目建议书的时候，曾被压抑着的那些雄心壮志全都回来了。一家大型医疗保健公司要她为一个百万美元项目写建议书，埃米丝毫没有迟疑。虽然她得招人来协助自己，但之前几个月的成功经历，让她已不再怀疑自己。埃米后来告诉我，正是她在推介会上表现出来的自信让她赢得了这个项目。半年后，埃米离婚了。她的收入翻了3倍。更重要的是，她获得了孩子们的监护权，这让她每晚都能安然入睡。

一个简单的新习惯，可以逐渐带动更多习惯发挥更高成效。就埃米的情况而言，成功取决于她设计的“对”的提示。不管是从头开始设计习惯还是处理无法坚持的习惯，都必须厘清什么提示对你来说是有用的，而行为设计就提供了可以帮助你找到正确答案的一套系统。不要把提示交给运气！

好消息是，你已经拥有设计提示的经验了，或许你只是没有意识到这一点。你曾经制作过清单，你曾要求过别人来提醒你，你在工作邮箱里设置过日程通知，这些都是影响行为的提示。

然而，人们以为有用的许多提示，实际上都没有设计好。如果你也是那种要按6次延迟闹钟按钮之后才起床的人，你一定知道我在说什么。有些手机闹钟的设计，延迟提醒按钮比关闭闹铃按钮更醒目、更容易操作。奇怪的是，我们的那个延迟按钮似乎是在刻意迎合我们的行为。

在为自己设计提示时要注意，在已经贴满便利贴的电脑屏幕上再贴一张便利贴是没有用的；参加商务会议时，把提示写在手臂上的做法看起来也不够专业。无论如何，关于提示有效还是无效，我们还有很多要讲，否则，我们都会成为“习惯忍者”。

设计提示是一种可以学习掌握和练习的技能。

生活中常见的3类提示

让我们来看看，提示都有哪些类型，以及它们如何发挥作用。一旦了解清楚这个问题，就可以不再将提示交给运气或交到其他人手中，转而开始在肥沃的土壤里培育我们的新习惯。为了更深入地理解提示，我们再次搬出PAC小人。生活中有3类常见的提示：人物提示、情境提示和行动提示。

1．人物提示

这类提示依靠的是你的内在去完成行为（如图4-1所示）。身体的本能就是最自然的人物提示。身体会提醒我们做出本能反应，比如肚子饿、困倦和想上厕所。人类经过进化，拥有了相当可靠的提示来做出必要行动。然而，如果行为无关本能或生存，那人物提示可能不是一个好办法，因为人类的记忆是不够可靠的。也许你偶尔能记得妈妈的生日，但如果依靠人物提示，恐怕还是忘记的时候更多。
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图4-1　PAC小人-人物提示



几年前，我家隔壁搬来了一户新邻居——鲍勃和雯达。雯达是英特尔的退休高管，鲍勃曾是一名工程师。他们邀请我和丹尼共进晚餐时，我满怀热情地答应了，并承诺会在两星期后的晚上6点带着沙拉准时到他家。但是两星期后的晚上6点42分，我的手机响了。我满脑子都是临近最后期限的工作，没有认出来电话号码，所以没接。电话自动转到了语音留言，但我想知道是谁打来的，所以立即打开了它。我听出是雯达的声音，才想起来聚会的事，我心中充满了愧疚。“你好啊。我们做了意大利面，不能久放。它已经凉了，还有点坨。我们以为你6点会来，我们已经先开始吃饭了。你还过来吗？”是的。我把聚会搞砸了。我致电雯达，并再三道歉。我感到羞愧难当，我居然以这种方式来欢迎新邻居，这太糟糕了。

这件事很不光彩，却是一个很好的范例，足以说明为什么要小心人物提示，最好在设计行为时完全避开它。对准时赴约这类单次行动来说是如此，对你想养成习惯的行为来说也是如此。靠记忆来确保自己每天完成新行为，是不大可能带来持续的改变的。同样，想以这种方式帮助他人养成习惯也不靠谱。比如，你希望女儿每天晚上都能好好做作业，而不是玩一小时手机。要她自己记得这件事显然不是最佳策略，因为人物提示并不那么可靠。

2．情境提示

继续前往情境提示（如图4-2所示）！周围环境中的任何事物都可以作为采取行动的提示：便利贴、App通知、电话铃声、提醒你参加会议的同事。
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图4-2　PAC小人-情境提示



情境提示的有效设计方法是可以通过学习掌握的。如果当时我为聚会设置了一个日历提醒，丹尼和我应该就能带着新鲜沙拉准时出现在邻居家。创建这种情境提示只需要不到20秒的时间。但如果我在待办清单上写下“与雯达和鲍勃共进晚餐”，那这种设计会失败，因为我专心工作时，不太可能想起要去查看清单。有效设计情境提示是一种技能，要想学会这种技能，就要多加练习。

大约10年前，我发现有些行为一星期只需要做一次，比如浇花、支付账单、重启电脑。一开始，我尝试在手机上设置了提醒闹铃。浇花的闹铃是星期六上午10点，但我大多数时候会在杂货店里，所以完成这个任务的能力是零。这个行为位于行动线下方。有时候，某个任务的闹铃响起，但我已经完成了当周任务，这个提示就有点多余了。

有时候，提示会失效，如图4-3所示。为了设计出适时的有效提示，我做了不同的尝试并找到了自己的答案。我在每个双休日会写一张小号提示标签贴，大概是我常用便利贴大小的一半，然后把它贴在活页本上写着双休任务的那一页。现在，星期六早上我的常规日程就是抽出这一页，把它放在厨房柜台上。简单极了。这一页内容变成了我的双休清单。每完成一件事，我就会贴一个标签，这样就能只看那些未完成任务。双休日完成最后一件事后，我会把整页翻过来，再贴一张标签贴：胜利！而且我会把这页纸保存起来，下个双休日继续使用。对我来说，这个清单彻底改变了游戏规则。我终于能用一种可靠的方法来完成清理冰箱和浇花之类的事了。
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图4-3　福格行为模型-失效的提示



有时候，你需要为自己或别人设计情境提示。这类提示最适合单次行为（比如预约看医生），但用于培养习惯的话，这个方法不是最佳选择。指导行业创新者的时候，我会要求他们分享对自己最有效的情境提示，有些是很常见的提示，但也有些提示让人觉得不可思议，比如：

·　把婚戒戴在错误的手指上；

·　给自己发一条短信；

·　用白板笔把提示信息写在浴室的镜子上；

·　调整家具布局，故意制造一种让人不自在的感觉；

·　用语音助手设置闹钟；

·　在冰箱里放一张提醒便条；

·　让孩子来提醒自己；

·　在手机屏幕上贴一张便利贴。

情境提示有时是有用的，但它也有可能会带来压力。管理好提示是现代生活中人们所面临的一大挑战。如果设置的情境提示太多，可能还会产生反效果——令人变得迟钝，无法注意到提示，比如听不到提示铃，或对便利贴视而不见。这就像是住在火车轨道附近，一开始觉得火车发出的声响难以忍受，后来……哪里有火车？

我的书房里有一个大白板，上面罗列着许多待办项目，不同项目有不同的颜色标记。为了管理它带来的视觉和心理上的压力，我用一块布遮住了那些当前不用做的事情，只露出需要当天完成的事情的提示。我发现遮住其他事情的提示能让我更冷静、更专注。如果你设置的情境提示没有效果，可能并不是因为你做错了什么，或者缺少动机或意志力。请不要责怪自己。你只需重新设计提示，找出对你有用的提示。

在当今世界，我们的情境提示多是由其他人或其他组织所设置的。我们会收到寻求帮助的电子邮件，智能手表会提醒我们应该站起来走走了，App上红色的未读提示也在告诉我们有新消息了。这些常见的提示相对容易管理。垃圾邮件要扔到回收站，同时取消邮件列表订阅，看到广告就换台，在办公室的门上贴一个请勿打扰的指示牌。不过，来自数字化科技的提示比较难管理。领英投入了大量的时间和资金才能告诉你这星期内有233个人看过你的资料，而且你可以点击查看他们是谁。你想取消这个提示吗？也许想，也许不想，毕竟你也有些好奇他们是谁，而且得到关注确实让人心情愉悦；但垃圾邮件明显是个问题，它每天都在偷走我们的时间。除了彻底断网，我们可能永远也找不到别的可以避免被不想要的提示干扰的完美方法，毕竟这些公司商业模式的基础就是我们的点击、阅读、观看、评价、分享或评论行为。在面对杰出的设计师和强大的计算机算法时，人类显得如此弱小。

即便如此，还是可以设法弱化情境提示。你现在付出一点努力，就能为以后节省大量的时间和精力。有时候，这很简单并很快就能做到。前段时间，有位行业创新者给我发短信，向我寻求业务上的帮助：他想让我为他们团队做一次宣讲。我喜欢这个提议，我很想答应他。但他使用了错误的方式联系我。我回短信说：“你好！请发邮件给我，我会以邮件的形式回复你。（我只跟家人和朋友发短信。）谢谢你！”第二天一大早我就收到了他的邮件：“抱歉。现在开始我会发邮件联系你。”只用了不到30秒，我就阻止了自己可能会被数十条短信干扰的情况发生。

3．行动提示

完全掌控商业公司对我们设置提示的方式或许不大可能，别人联系我们的方式也同样不可控。情境提示始终存在。但如果你需要为自己或其他人设计提示，有一个比情境提示更好的选择，那就是第三类提示，也是我最喜欢的一种提示：行动提示（如图4-4所示）。
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图4-4　PAC小人-行动提示



行动提示就是将你已经在做的行为当作提示，以此来提醒你为培养新习惯采取必要的行动。这是一种很特别的提示。行动提示是一种将微习惯和行为结合起来的方式。例如，你已经拥有的刷牙习惯，就可以作为用牙线洁牙这个新习惯的提示；打开咖啡机就可以作为做伸展运动这个新习惯的提示。

你已经有很多固定的日程，每一个都可以作为培养新习惯的行动提示。比如，早晨睡醒后下床；烧水泡茶，或是打开咖啡机；冲厕所；送孩子上学；下班回到家后，把大衣挂到玄关；每晚睡觉时头枕在枕头上。这些行动已经非常自然地融入了生活，你根本无须多想就能顺畅地做到。因此，它们可以说是绝佳提示，将它们当作提示是一种从容的设计方案。你已经拥有了一个完整的日程生态系统，只要好好利用它即可。

相比于人物提示和情境提示，行动提示的效果是最好的，我还给它取了另一个名字：锚点。谈到微习惯时，我会用“锚点”这个词来描述生活中那些已经稳固的事情。这个概念非常简单。如果你想培养某个习惯，那可以从当前的日程中找到正确的锚点来当作提示。之所以选用“锚点”一词，是因为我们要找到一些可靠的事情，并将它们和新习惯绑在一起。

多年前的某一天，我洗完澡后突然灵光乍现：我可以用锚点来提醒自己养成新习惯（如图4-5所示）。很多人在洗澡时常常会突发奇想，但因为洗澡而灵感乍现的人，可能只有我一个，个中原因，你稍后就能知道。有一天晚上洗完澡之后，我擦干身体、用浴巾裹住自己、走进卧室，其间什么也没想。但是，就在我打开内衣抽屉的那一刻，脑海里突然冒出这个想法。这里的关键是“之后”。


[image: ]
图4-5　锚点&提示



我想我的大脑已经注意到了这种模式：洗完澡之后，我会擦干身体；擦干身体之后，我会走进卧室；走进卧室之后，我会打开内衣抽屉。然后，我突然顿悟：培养新习惯，需要找到一个行为之后要做的那个行为。例如，我想在每次刷完牙之后用牙线洁牙，那对使用牙线这个新习惯来说，刷完牙就是一个很棒的提示。看着打开的内衣抽屉，我发现自己找到了答案：为行为排序（如图4-6所示）。你只需要弄清楚在一个行为之后会发生什么就行了。
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图4-6　为行为排序



现在，我将设计习惯视为编码，只要算法正确，先是这个行为，之后是那个行为，再之后是另一个行为，然后“砰”的一声——就能得到可靠的结果。

要形成可靠的习惯，你只需要将行为正确排序，为它们正确地“编码”即可。

打开内衣抽屉时，我发觉自己每天要做的事情有很多。如果能把新行为与既有习惯结合起来，就能毫不费力地将它们融入生活。只要一直将新习惯锚定在既有习惯上，就能毫不费力地不断插入新习惯。这种方法避开了人物提示和情境提示的缺点，因为你不用再依赖自己或他人来提醒你，也不会有过多提示干扰你。生活中的每一个行为都是提示。这再简单不过了。

于是，我立刻开始尝试这种方法。我选择了人类的本能行为之一：上洗手间。然后，把它当作俯卧撑习惯的提示。我决定，冲完厕所之后要做两个俯卧撑。这可能听着有点怪异，但当时我主要在家办公，所以没什么大不了的。没多久，这个习惯就变得非常稳固了。这就像拼图一样，上完厕所之后做俯卧撑很快就变成了我每天要做好几次的事情。我的臂力很快就变强了，所以我能够扩大行为规模，做更多的俯卧撑。7年来，我始终都在坚持这个习惯。有时候，我一天会做50个甚至更多个俯卧撑（这要看我喝了多少水）。只要在家，我总是会在上完厕所之后做至少两个俯卧撑。

这是我的微习惯配方：在我上完厕所之后，我会做两个俯卧撑。


MY RECIPE

微习惯配方
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利用锚点来设计提示是一种很棒的方式，因为任何人都可以做到，不需要手表或时髦的App就能提示你去完成新习惯。你自己就能有效地进行，你会发现简单设计技巧能带来多大的转变。“之后”的力量不是魔法，更像是化学反应。为对的行为安排对的顺序，于是转眼间，一个新习惯水到渠成。

设计“对”的提示的3个步骤

微习惯设计流程进行到现在这一步，你应该已经确定了想养成的至少一个新习惯。你已经为自己匹配了具体行为，缩小了行为规模让它们变得容易做到，而现在，要给它们添加提示。读完本章之后，你将学会创建完整的微习惯配方。

在我（锚点）之后，我会（新习惯）：

·　在我冲完厕所之后，我会做2个俯卧撑。

·　在我停好车之后，我会写下当天最重要的任务。

·　在我刷完牙之后，我会用牙线清洁一颗牙齿。

为新习惯安排合适的顺序和位置需要技巧，但这非常简单。如果你想了解更多微习惯配方，可以参考附录，我列出了300个微习惯配方。

步骤1，确定你的锚点

锚点必须是生活中一定会发生的事情。有些人的生活非常规律，充满了可靠的日程；有些人的生活比较随性，不过，无论多么随性，都会存在许多持续的日程，而这足以当作锚点。早在创建微习惯策略之前那几年，我就在一项研究中发现，人们往往都是早晨时段的日程安排最多。因此，早晨是培养新习惯的最佳时间。

许多人表示，他们的日程总会在一天中的晚些时候出问题。而且，只要有一个日程出现问题，其他日程也会受连累。比如，因为会议结束时间延迟，只能晚点再去幼儿园接小孩；迟到再加上忙碌一天之后，你没有精力再自己做饭，于是随便吃几片比萨应付了事。

早晨可能是我们最能加以利用的时间段了，但下午和晚上也有很多事情可以做。下面是在不同时段的一些常见锚点。

晨间日程：

·　在我睡醒下床之后，我会……

·　在我从床上坐起来之后，我会……

·　在我关掉闹钟之后，我会……

·　在我上完厕所之后，我会……

·　在我冲完厕所之后，我会……

·　在我打开淋浴之后，我会……

·　在我刷完牙之后，我会……

·　在我梳完头之后，我会……

·　在我铺好床之后，我会……

·　在我穿好鞋之后，我会……

·　在我打开咖啡机之后，我会……

·　在我倒了一杯咖啡之后，我会……

·　在我把餐具放进洗碗机之后，我会……

·　在我喂完狗之后，我会……

·　在我插入钥匙启动汽车之后，我会……

午间（或任何日间）日程：

·　在我听到电话铃声之后，我会……

·　在我挂断电话之后，我会……

·　在我喝完一杯咖啡之后，我会……

·　在我清空邮箱的收件箱之后，我会……

·　在我上完厕所之后，我会……

晚间日程：

·　在我下班进入家门之后，我会……

·　在我挂好钥匙之后，我会……

·　在我放下钱包之后，我会……

·　在我挂好狗绳之后，我会……

·　在我坐下来准备吃饭之后，我会……

·　在我把餐具放进洗碗机之后，我会……

·　在我启动洗碗机之后，我会……

·　在我关掉电视之后，我会……

·　在我躺到枕头上之后，我会……

附录中还有更多锚点示例供你参考。有没有发现？所有这些示例都是非常明确的事件。锚点一定要明确，模糊的锚点（如“晚饭之后”或“当我感到有压力之后”）没有用。我之所以称之为锚点时刻，就是因为它意味着一个确切的时间点。

现在你已经掌握了要领，可以利用本章章末的微习惯练习来设计一系列专属于你的锚点了。有了足够多的锚点可以选择后，再认真考虑你想培养什么新习惯，为它匹配最合适的锚点。依我指导上万人为新习惯匹配锚点的经验来看，确定锚点时有3个方面可以考量。

匹配物理位置。首先，要考虑新习惯发生的地点，找出已经存在于那个地点的锚点行为。如果你想培养的新习惯是擦拭厨房桌面，那就到厨房里寻找可以当作锚点的既有日程。要注意避免锚点和新习惯在不同地点发生的情况。我的研究表明，地点不同，极难奏效。在匹配锚点和新习惯时，地点是最需要考虑的因素。

匹配频率。其次，检视既有日程时，要考虑多久进行一次新习惯。如果你想每天进行一次，就把它安排在一天一次的锚点行为之后；如果你想每天进行4次，那就把它安排在一天4次的锚点行为之后。我想每天多做几次俯卧撑，所以上完厕所之后进行就是一个很好的方案，只是这样做难免有些古怪。

匹配主题/目的。最后，你可以选择与新习惯拥有相同主题或目的的锚点行为。如果你喝咖啡是为了提升工作效率，那它很适合用来作为你打开待办事项App的锚点行为。不过，如果你早晨喝咖啡主要是为了放松和独处，那么待办事项的主题就不太适合。此时，你可以改变配方：“在我倒了一杯咖啡之后，我会打开日记本。”

还记得第3章的萨里卡吗？她在晨间日程中新加入的第一个习惯是在喝茶或喝咖啡之前先喝一杯水。她发现的最合适的锚点是“在我浇完花之后，我会喝一口水”。我问她效果为什么那么好，她说她把这两个行为都视为补充水分。浇花是在为植物补充水分，而喝水是在为自己补充水分，两者的主题都属于照顾行为，这让她更容易记得要喝水。两个习惯相互契合，密不可分。

然而，“在我刷完牙之后，我会打扫车库”这个配方极难形成习惯，因为它和地点、频率或主题中的任何一个要素都不匹配。如果你想每星期六打扫车库，就需要找一个星期六在家（最好是在车库里）已经存在的既有日程作为锚点。

设计新习惯配方时，不要追求完美。因为如果你不喜欢这个配方，那你随时可以调整它。这也是我为这种设计方式取名为“配方”的原因之一。无论是锚点和新习惯，还是土豆和肉汁，你都可以在自己的设计中随意调整。

为了帮助你按照微习惯策略来设计配方，我还创造出了一个小技巧。你可以使用一张空白索引卡，把它想象成你收藏的习惯配方之一。把所有的卡片收集到一起，有助于检视你正在进行的习惯。你还可以根据需要进行修改，或者删减字句，或者直接编写一个新版本。

步骤2，用试验将锚点与黄金行为联系起来

到这里，你可以开始试验新的微习惯了。每个人的生活都复杂又独特，所以自然需要进行调整。有些新习惯该插入哪里是很明显的，还有比刷完牙之后使用牙线更好的时机吗？而有些新习惯则需要花些时间才能融入生活。在最初几天或几星期的试验中，新习惯可能会发生一些改变，这没有问题，反而是个好现象。这意味着你正在磨炼技能，正在掌握将锚点与微行为匹配起来的能力。
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如果习惯和锚点不能自然匹配，那你可以考虑替换一个更适合的习惯。躺到枕头上的那一刻似乎与进行3次深呼吸很契合，于是我尝试了几次，这对培养习惯有帮助但效果有限。我无法做到习惯成自然，而且有时候这让我感觉毫无意义。不过，我没有就此失望，反而有些跃跃欲试：我能改用别的习惯吗？我一直想更懂得感恩，于是躺到枕头上的那一刻，我开始思考当天有没有发生值得感恩的事情。第一次这样做时，快乐的感觉油然而生，我知道，我找到对的锚点了。

培养习惯过程中的每一次尝试，都是在磨炼技能。多加练习，会让你越来越擅长运用这些原则，设计出能帮助你实现愿望的微习惯。通常，你需要掌握的技能，就是找到对的锚点，并为它匹配合适的微行为，然后就能对你想改变之处进行有效的行为设计了。

几年前，我有一次在一家高级餐厅用餐时，没能把主菜吃完。这已经不是第一次了。我知道问题出在哪里：我在用餐前吃了太多面包。先上桌的面包往往都是刚出炉的，味道实在太香了，我会忍不住大快朵颐，但这样我就吃不完主菜了。对我来说，把面包吃完和吃不完主菜都是需要解决的问题。于是，我转而想用微习惯策略来寻找解决方案。

最终，我创造了一个配方。在服务员告知我面包即将上桌之后，我会告诉他：“我不需要面包，谢谢。”这个小小的声明立刻就起作用了，我不再先吃很多面包，这样就能好好享受主菜的美味了。的确，我需要多加练习，才能让这个习惯牢牢地融入生活，我还要注意餐桌上的各种社交礼仪。现在我已经可以自然而然地说出这句话了。在对的时间说出对的话，让我得以坚持这个习惯。

步骤3，利用“最后动作”优化锚点

请容我再次强调，从日程中挑选一个精确事件作为锚点至关重要。用“上完厕所之后”这个锚点，我完成了做两个俯卧撑的行为。但如果这没有效果，我就会更进一步观察锚点，寻找一个更精准的时刻——我称之为“最后动作”，即锚点行为的最后一个动作。上厕所的最后一个动作，就是冲厕所，至少对我来说是这样。那么，我可以把自己的微习惯配方修改为“在我冲完厕所之后，我会做两个俯卧撑”。

为了找到最后动作，我们需要用显微镜观察锚点，寻找它的踪迹。当锚点不够清晰时，这样做尤为重要。接下来，我会举例说明，如何利用最后动作来让你的配方更精确，以提高成功的可能性。“在我吃过早饭之后”就是一个模糊的锚点，它的最后动作是“在我打开洗碗机之后”，把关注点放在这里，效果会更好。“在我下班回家之后”也是一个模糊的锚点，你可以把它改成“在我把包放下之后”，这样的描述更加具体。
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我指导过一名微习惯实践者，埃琳娜，她曾试着养成擦拭厨房台面的习惯。她创建的配方使用了一个特殊的锚点：在我吃完早餐，把餐具放进水槽之后，我会擦拭台面。这个配方看起来没问题，对不对？不过，它的效果却不太好。擦拭台面的习惯很难坚持。埃琳娜用最后动作解决了这个问题。她发现，“在我吃完早餐，把餐具放进水槽之后”的最后一个动作是关掉水龙头，所以关掉水龙头就是锚点的终结点。于是，她把习惯配方改成：在我关掉水龙头之后，我会擦拭台面。

猜一猜，结果如何？她成功了。

只通过找到最后动作，埃琳娜就成功养成了新习惯。关掉水龙头的感觉和水流突然停止的声音都是感官上的输入，它们让提示变得非常具体、易于察觉。擦拭台面听起来只是一件小事，但埃琳娜告诉我，这导致她和丈夫之间产生了大矛盾。她的丈夫最无法忍受的，就是乱糟糟的台面，而自从她把擦拭台面这个简单习惯融入日程之后，居然改变了两人之间的紧张气氛。

表4-1中是一些模糊锚点的示例，以及基于特定最后动作修订后的版本。


表4-1　找到锚点的最后动作
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准备好做出改变了吗？你应该已经学会从锚点开始，创建微习惯配方。这基本就是我们前面一直在学习的事情。现在，我们不从新习惯入手，而是先找到既有日程，然后再插入新习惯。如果你每天早晨一定会清空洗碗机，那么之后可以插入什么新习惯呢？是把抹布叠好收起来，还是清洁台面？在系好安全带之后，可以插入什么新习惯呢？或许你可以放松一下，做一次深呼吸。如果你喝完咖啡后会把杯子放在办公桌上，那有什么新习惯是适合放在这个可靠日程之后的吗？或许是拿出待办事项清单吧。

从固定的每日日程开始，它们都可以作为锚点，之后再插入新行为。有些人已经培养了很多新习惯，但他们还想掌握这种进阶方法。他们可能会想先从找到锚点开始。无论采用哪种方式，创建微习惯配方的策略都不止一个。

在日程中找到最佳锚点

为自己设计“顺便习惯”

仔细观察既有日程，你就会发现碎片时间是培养新习惯的理想时段。我洗澡时，打开花洒后要等一会儿才有热水。我不喜欢洗冷水澡，所以我每次都是等水热了再开始洗，这需要大概20秒。这段等待时间创造了一个机会：在我打开花洒之后（等待时），我会……我把这类习惯称为“顺便习惯”（Meanwhile Habit）。

我在等热水的同时，想到了一件值得感恩的事，我拥有一个健康的身体，从肩膀的柔韧性到身体的自愈能力，都值得感恩。这种碎片时间人人都有：等红灯的时间，在杂货店排队的时间，浇花时间。与其在这些时间烦恼或胡思乱想，不如将它们当作锚点时刻，来培养新习惯。

新习惯从微小之处开始，并一直保持微小——我等热水只有20秒的时间。但千万别低估了“顺便习惯”的威力。持续的微行为能创造出巨大的改变。如果每天能对自己的身体心存感激，你可能会更有动力照顾好它。尽管大多数的顺便习惯都会保持微小，但你也有可能发现更大的时间碎片来培养它。

布里塔妮是一名职业女性，她有5个孩子，但仍坚持学习，她的床头摆放着许多书，而且越堆越多，这让她感到了压力。作为一名微习惯认证教练，她设计出了一个可靠的夜间阅读习惯，但这远远不能满足她的学习需求。布里塔妮想让有声书自然地融入自己的生活。经过一番探索，她创建了一个顺便习惯的配方：“在我系上安全带之后，我会按下有声书的‘播放’按钮。”于是，每天的通勤时间她都会听书。有了顺便习惯，布里塔妮现在每个月至少能听5本书，床边的书堆也不再是她的压力之源。

给用户的最佳提示

无论是开发App、募捐，还是敦促人们服用镁补充剂，对大多数企业来说，设计一个好提示都是至关重要的。事实上，不需要依赖用户行为的产品或服务几乎没有。没有提示，行为就不会发生。一个产品或服务的成功，离不开对的提示——在对的时间让用户采取行动的事物。

在如今这个App、电子邮件和社交媒体无处不在的世界中，我们承受着来自企业的一大堆情境提示的狂轰滥炸，以及一大堆旨在提醒的邮件和通知。不过，我现在要做一个会让很多人感到新鲜的预测：随着时间的推移，情境提示的作用会越来越小。企业为争夺用户会投入大量资金，但付出和回报却有可能不成正比。原因是什么呢？未来，情境提示将无法在正确的时间触达用户，或者被过滤掉、没被看到。越来越多的人即使看到提示，也有可能会跳过它们，就像我们看视频时跳过广告一样。

既然如此，那么未来企业要想成功，就要找到提示用户行动的替代方案。好消息是，我们还有行动提示。现在，极少有企业采用了行动提示，但我相信它们必将成为未来商业的黄金标准。那些帮助用户创建了行动提示的产品或服务，都有极大的可能获得成功。举例来说，假设你的公司需要病患每天测量一次血压。过去你们只能选择人物提示，靠病患进行自我提醒，但这显然效果不佳。于是，你开始使用情境提示：给病患发短信、在App上弹出一个红色提醒符号，或是让护士给居家的病患打电话。但这些提示的效果会逐渐减弱，因为他们收到的各种提示已经太多了。如果一味地增加情境提示不再管用，那不如转而选择行动提示。

想寻求好的行动提示，可以通过调研。挑选200名坚持测量和上报血压数据的病患，向他们询问：“你们每天通常在什么时候测量血压？”然后，分析他们的答案并寻找行为趋势。假设，有26%的人是在坐下来喝咖啡、看报纸时测量血压的，有21%的人是在给宠物喂食之后测量血压的，有17%的人是在看自己喜欢的晨间电视节目时测量血压的，而剩余36%的人答案不一，从中看不出有什么清晰的行为趋势。

现在，你已经知道这些人的实际做法，并且掌握了一些数据，以便分析出哪些日常活动可以作为量血压的锚点。如果你想让更多病患每天测量血压，那可以告知他们有很多人在这3个时段测量血压。同时，询问他们：“在这3个时段中，哪一个更适合你？”通过这种方式，你可以帮助病患找到生活中可以自然进行新习惯的时点，为每个人量身打造行为提示。你不需要再靠病患的自我提醒，也不用再发一堆烦人的通知。你不用期待病患能自己记得测量血压，因为你正在使用行为设计和行动提示的力量，来帮助他们成功。

我相信，这种方法对企业来说会越来越普遍、越来越不可或缺。相比于不这样做的企业，那些靠提示来把握用户习惯的企业拥有更大优势。

“珍珠习惯”，管理压力与焦虑

一旦学会设计和重新设计生活中的提示，就能以一种全新的方式来管理人生中的压力与焦虑。

在人生中的前几十年，高质量睡眠一直是我的一大挑战。我深知睡眠的重要性，但我的头号健康问题恰恰源于糟糕的睡眠。卧室里的空调在半夜自动关停时，总是会发出声响把我吵醒。我想过要换一台更高档的空调，但后来我找到了一个更快更简单的解决方案。某天晚上，我又一次在半夜被吵醒，在空调又一次发出声响之前，我决定把这个噪声当作放松脸部和颈部肌肉的锚点。我的具体配方是：在我听到空调关停的声响之后，我会放松放松自己的脸部和颈部肌肉。
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这招奏效了，我很快就养成了固定的习惯。一听到响声，我就会让自己放松下来。因为这个正向的结果，每次空调发出关停的声响，我反而会觉得开心，因为这是在提醒我，放松下来就能睡个好觉。

我将这些习惯称为“珍珠习惯”（Pearl Habit），因为它们的本质是将原本惹人厌烦的事情，转化成美好的提示。我个人的例子可能说明不了太多，但最近我听说埃米也做了类似的事情，她以一种创造性的、积极的方式成功发挥出最后动作的力量。埃米解决了一个比我的睡眠烦恼更加棘手的问题，并在这个过程中创造出了一个极其出色的“珍珠习惯”。

埃米和丈夫离婚时，从律师到法庭指定的儿童心理疏导师，每个人的态度都很尖锐。由于最终的监护权问题，她和丈夫互相充满怨怼，但他们又不得不时常面对彼此。几个月后，埃米注意到一件事：她每次和前夫发生争吵，一整天里会有数次想起这件事，这会让她一次又一次感到沮丧、愤怒或自责。于是，她决定试着改变这种状况。

埃米无法掌控前夫的言行，也无法掌控他们之间的互动情况。前夫的恶言恶语就像坏天气一样阴晴不定——有时难以预料，有时突然爆发。但可以预见的是她之后的感受，于是她决定改变这种状况。她的目标是摆脱前夫对自己情绪的影响。埃米将前夫的言行当成提示，制订了一个计划：每当因为前夫的言行而生闷气时，就要立刻去做能取悦自己的事情，比如播放自己最喜欢的乐队的新专辑，或自己想听但一直没空去听的那本有声书。有时候，埃米会直接开车到星巴克，点一杯自己最喜欢的饮品。只要能让自己好受一点儿，做什么都行。一天当中，埃米能够独处的时间很少，她发现，把新行为当作“善待自己”的习惯会事半功倍，这既能让她夺回一些情绪控制力，还能让她好好爱自己。“在我感觉受到冒犯时，我会考虑去做一些能取悦自己的事情”，这就是埃米的成功习惯配方。

这样做的效果极好。面对前夫的恶言恶语，埃米既不再选择反击，也不再一个人生闷气，她会对自己说：“看吧！他又在骂我。看来，我该去看那部我一直想看的电影了！”与其争吵，不如不予理会。埃米转身继续做自己的事情，安排晚上的计划。埃米的生活没有因糟糕的事情跑偏，她也不再时常回想那些争吵……管他呢。埃米开始把丈夫的谩骂视为意外的礼物。毕竟，这提醒了她要好好爱自己，难道不是吗？埃米知道这种逻辑着实有些可笑，但尽可能宽容以待的做法，的确帮助她渡过了难关。

幸运的话，埃米不会遇到能让她有如此感受的人。但现实是，我们无法将生命中那些糟糕的人或事一一剔除，因此有时不得不忍受待事不公的、烦人的或举止恶劣的人。不过，我们可以掌控自己这一边。埃米巧妙地利用提示做到了这一点。用他人的行为来提示自己做出正向而非自我挫败的行为，在感到无助时不失为一个好主意。而且，埃米从中得到的积极影响远超她的初衷。孩子们也曾夹在父母中间左右为难，但如今每周交接后，他们的压力似乎也减轻了。埃米还注意到，自己的冷静态度似乎也影响到了前夫，她让前夫的怒气就像气球消了气一样。虽然前夫偶尔还是会冒出几句尖刻的话，但他似乎有些心口不一了。这么久以来，埃米第一次敢期待，他们也许还有做朋友的可能，或者至少是做两个举止文明的家长。这种想法的转变也影响了埃米的前夫，不久，他就彻底不再对埃米恶语相向了。埃米记得有一次，她把孩子们送到前夫那里之后，前夫还跟她开了个玩笑。两年多来，他们难得一起露出笑容。休战成了他们之间一种无言的默契，而仅在一年前，她根本连想都不敢想。


MY RECIPE

微习惯配方
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最近我因为一个项目打电话向她求助时，她告诉我，她和前夫不久前一起为小女儿办了一场毕业派对。我说，这不只是太棒了，简直就是不可思议。她笑了笑，说道：“相信我，没有人比我们自己更震惊了。”我接着问道她是怎么做到的，她说这与同情心有关。通过将前夫的消极行为当作提示，让自己做出积极行为，她变得更快乐也更有同情心了。彻底摆脱耻辱感和挫折感之后，她能更清醒地思考了。她意识到，前夫可能并不像她那样投入了大量时间来锻炼待人接物的技能。在这段婚姻中，她扮演了前夫的情绪社交缓冲区的角色。所以离婚之后，他就得靠自己去解决这些问题。埃米知道那对他来说很困难，所以对他产生了同情心。

人类天生就能察觉别人对我们的感觉，即便他们没有明确表示出来。埃米认为前夫感受到了她的态度转变和随之而来的同情，所以也开始转变自己的态度。她还告诉我，这完全在她的意料之外。创建善待自己的习惯时，她只是想保护自己，扭转沉重局面而已。

这就是磨炼技能、用巧妙的方式尝试新方法时所带来的好处。埃米用提示来改变自己和前夫的行为，以修复彼此的关系，这是一种特别的、极具创造性的方案。埃米的故事说明了一个并不独特的道理：最开始的那个积极习惯在埃米自己和他人的生活中都引发了连锁反应。

微习惯如此美妙是因为它能引发连锁反应，而其中的奥秘就是：成效最佳的改变，源自感觉良好，而非感觉糟糕。埃米精心地用提示来设计改变，使自己立于不败之地。那些改变之所以奏效，是因为它们帮助埃米做到了她已经想做的事情。那成功之后呢？感觉如此美妙，让她想一直追寻。而且，她越来越有自信，只要自己精心设计，就能拥有更多美好。埃米越来越能让行为变得容易做，而且越来越喜欢设计提示，这让开始一个新习惯变得轻而易举。轻松的过程进而增强了改变的动机，这也让她更愿意去尝试新的看似更困难的事情了。

埃米能如此成功还有另一个原因，那就是她迈出了能引起涟漪的最后一步：庆祝。她会用微习惯策略的技巧，立即创造积极情绪。庆祝，这正是我们的下一个主题。我将在第5章分享的技巧，能帮助你改造大脑，快速又轻松地养成习惯。


TINY EXERCISES

为用户设计“定制化”提示


练习1：对困难习惯的分析

你每天都会做的习惯（或日程）清单是非常宝贵的资源。你可以从清单上任选一个可靠的习惯，作为新习惯的提示，即锚点。

把一个完整的工作日按步骤拆解为不同的部分，这样有助于你将庞杂的习惯列为清单：

❶　列出每天早上你到公司之前的所有日常习惯。

❷　列出你在午饭前的所有日常习惯。

❸　列出你在中午时的所有日常习惯。

❹　列出午后你的所有日常习惯（大多数人在下午可能没有几个可靠的习惯，不过这没关系）。

❺　列出下班时你的所有日常习惯（或许你只有少数几个习惯，但它们可以成为新习惯的绝佳锚点）。

❻　列出下班后你的所有日常习惯（包括在家里的那些习惯）。

❼　列出上床睡觉前你的所有日常习惯。

❽　保存这个清单，下一个练习会用到它。



练习2：基于既有习惯清单创建微习惯配方

培养新习惯有一种快速高效的方法，那就是先分析既有日常习惯，再找到可以插入其后的能自然发生的新习惯。在练习1中，你已经创建了一个庞杂的日常习惯清单，现在就要用到它了。

❶　从习惯清单中找出一个你绝对不会忘记的可靠习惯。

❷　思考有什么新习惯可以很自然地跟在这个习惯后面发生，多想几个。

❸　在步骤2的那些新习惯里挑出你最喜欢的那个，按照“在我……之后，我会……”的格式创建一个微习惯配方。

❹　重复步骤1到步骤3，再挑出两个可靠习惯并再创建两个微习惯配方（同时实践3个习惯能收获更多）。

❺　开始实践你的新习惯（别太严肃也别太紧张，放松点儿，尽情乐在其中吧）。



练习3：创建“珍珠习惯”，将不利变有利

这个练习是为了在困局中将不利变有利。

❶　至少列出经常困扰你的10件事（排长队、摩托车的噪声、邻居家的狗狂吠等）。

❷　选出清单上出现得最频繁、最烦人的事项。

❸　探索在烦恼之后你可以做的新的、有益的习惯，提出至少5个选项。

❹　在步骤3的结果里挑选出你的最佳选项，并为之创建一个微习惯配方。例如，在我发现自己必须排长队之后，我会练习单腿站立，然后再换条腿继续。

❺　开始实践你的“珍珠习惯”（留意烦恼程度的变化）。





在进入第5章之前，我们再次请出PAC小人（如图4-7所示）来帮助我们回顾已经学习过的有关提示来源的知识。
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图4-7　PAC小人-生活中常见的3种提示
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庆祝是习惯养成的“肥料”。
每一次庆祝都会让相应的
习惯牢牢地扎根，
而坚持庆祝的
累积效果会滋养整座
“习惯花园”。




琳达在冰箱上贴了一张明信片，就贴在孩子们的手绘作品旁边。明信片上是一张黑白插画，画上一名有着20世纪50年代装扮风格的家庭妇女正在打电话。这个女人精心打理过的发型上画着一个对话泡泡，写着：“只要到了下午5点孩子们都还好好的，那我的任务就算达成了。”

琳达一看到这张明信片，就放声大笑了起来，但她很快陷入了沉思。插画上的文字表达了一种自我接纳的态度，那正是琳达梦寐以求但总觉得难以做到的。她已经为孩子们付出了很多，按道理讲她应该对自己感到满意的，但从情感上来讲，她又无法感受到这种自我接纳与自我认同。这就是她把明信片贴在冰箱上的原因。“这位女士的心态真是让人羡慕啊！”琳达边叹气边说。琳达的丈夫回到家看见冰箱上的明信片时，却面带讽刺地皱起了眉头。

这个场景发生的时候，琳达还是一位全职妈妈，需要照顾6个不到13岁的孩子。她喜欢跟孩子们一起待在家里，这是她最向往的生活，但又让她总觉得有些不堪重负。每晚倒头睡下时，满脑子都是当天没有做完的事情：汽车后座上的香肠渣我应该用吸尘器吸一下；干洗完还没叠的一大堆衣物我应该收拾一下；儿子因为推搡妹妹挨了打，他满脸不开心，我应该好好和他沟通的；水槽里堆满了脏盘子，我应该把它们都洗干净再睡的，如果是我妈妈，她绝对不会任由它们这样摆着。这些未完成的琐事刚开始只是琳达待办事项清单上的“小额赤字”，最后却越滚越大，越来越糟糕。夜里在琳达脑海里闪现过的每一项未完成任务，都变成了她对自己的谴责，让她觉得自己不是一个合格的母亲，也不是一个合格的伴侣，甚至觉得自己做人都很失败。

一些晚上，琳达会不停地把牛奶拿出冰箱又放回去，也许连20世纪50年代传统的家庭主妇都无法认同她的生活。作为一名母亲，琳达每天到下午5点钟都忙不完，而且她无法肯定这样辛勤付出的自己。时不时地看一眼冰箱明信片上那位女士，并没有给她多少鼓励，反倒提醒她自己离那种勇敢接纳自己的态度还有很远。

时隔多年，琳达跟我讲起这个故事，我并不觉得惊讶。我在研究中发现，成年人有很多种跟自己说“我做得不好”的方式，却很少掌握对自己说“我做得不错”的方式。我们极少认可自己的成功，也很少对自己取得的成就感觉良好。

你或许会觉得，对自己的小成就感觉良好有些奇怪。就像琳达一样，在日复一日的蹉跎和年复一年的挣扎中，你眼里或许就只看得见自身的缺点了。我要告诉你，你并不孤独。这就是我为你撰写本章的原因。在接下来的部分，我将向你展示如何获得那种在任何时候都能感觉良好的“超能力”。你可以使用这种超能力去改变你的习惯，并最终改变生活。

感觉良好是微习惯策略的重要组成部分。你可以通过我称之为“庆祝”的技巧来创造这种良好感受。采取微习惯策略来进行庆祝，你就可以根据需要创造出一种内在的积极感受。这种积极感受能够帮助你将新习惯固化到脑海当中。你会发现“庆祝”有奇效，而且它又快又容易做到，还很有趣。

庆祝是一种特殊的技巧，既能为人们带来行为改变，也能让他们产生心理转变。假设，琳达有办法调整自己的心态，减少失控感，她的夜间反省也许就没那么痛苦了。因为事实上，她的一天中，待办事项清单上既有“赤字”也有“盈余”，既有高压时刻也有成功时刻。她可能没有给汽车座椅吸尘，但她的确准时把孩子们送去上学、踢球和学小提琴了；她或许没有完美地叠好衣物，但她的确清洗和甩干了所有脏衣服；她或许没有洗干净所有碗碟，但她的确为孩子们做了他们都喜欢的健康餐食。当时，琳达尚未理解，拥抱这些小小的成功就是她改变行为和生活的一种方式。这些成功时刻一直都在，但跟很多人一样，琳达需要掌握一些技巧才能学会为它们庆祝。

我还没有完整地讲出我是如何成功地快速养成用牙线洁牙习惯的。接下来，我会从福格行为模型的角度介绍我的行为。我让用牙线洁牙变得更易做到，同时找到了一个绝佳提示。看起来进展得不错，对不对？不过，这不是全部，帮助我养成习惯的还有一个不可或缺的技巧。我是偶然发现这个技巧的，那时候我承受着巨大压力，每天都极其难熬。我的新业务开展得不太顺利，我年轻的外甥不幸去世。这些事带给我日复一日的影响，我好几个星期都无法睡个好觉。在大多数夜里，我都非常焦虑，经常在凌晨3点醒来。我只能上网观看宠物小狗的视频，这是唯一能够让我冷静下来的事情。这样做的结果是早上起床时，我经常迷迷糊糊的，可也只能这么开始一天的生活。在卫生间洗漱时，我会避免照镜子。我不想看到镜子中那个看起来糟糕、自我感觉糟糕，甚至不敢直面生活的自己。

有一天晚上情况特别糟糕，看狗狗视频也不能让我平静下来，到了第二天早上，我极不情愿地看了看镜子里的自己，心想，倒霉透顶的一天又开始了。我觉得自己不只是在经受挫折，简直就是失败连连。在完成早晨各项日程的过程中，我拿起了牙线清洁牙齿。这时候我想，即使今天所有事情都出错了，也不算是彻底的失败，至少我清洁了牙齿。我对着镜子里的自己笑了笑，说出一个词：胜利！然后我就发现，我的感受发生了一些变化，我内心曾经漆黑一片的地方仿佛照进了一道光。我感觉自己没那么焦虑了，而且有点激动。我知道我还想再次拥有这种感觉，但接着我又开始担心会失去这种感觉。我的外甥刚刚过世，我的生活似乎也正在崩溃，清洁一下牙齿就能让我感觉更好些吗？这听起来不可思议。那到底是什么让我感觉变好的呢？

如果不是因为我是一名行为科学家，而且对人类的天性有着无尽的好奇心，我可能就对此一笑了之。但我问自己，用牙线清洁牙齿为什么会让我感觉变好了？是因为清洁牙齿本身吗，还是因为我对着镜子说了“胜利”，抑或是因为我笑了？那天晚上，我又尝试了一次。我用牙线清洁牙齿，然后对着镜子里的自己微笑，并且说出“胜利”。在随后的日子里，虽然也经历了颇多艰难，但我仍坚持用牙线洁牙并且轻轻地对自己说一句“胜利”。通过这个简单的动作，不管发生了什么，我都能在每一天创造让自己感受良好的片刻时光，而这实在太珍贵了。


MY RECIPE

微习惯配方
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那时候，虽然尚不明白小小的庆祝动作为何能带来如此振奋人心的效果，但我感受到了一种重要的转变。我开始把“胜利宣言”和其他新习惯融合在一起，我注意到，做出庆祝的动作能让我更容易养成新习惯。于是我又尝试了多种不同的庆祝方式，包括给自己点赞，或是挥舞紧握的拳头说一句“太棒了”。此外，我还发现了一些静默的庆祝方法：只需要微笑并在脑海中说“耶”，就能营造出一种成功的感觉。2011年，我开始跟其他人分享微习惯策略时，直接把庆祝纳入了其中。我并没有解释为什么要这么做，我只是说“做完新习惯之后，为自己庆祝一下”。后来，在给教练们做微习惯策略的培训和认证时，我了解到并不是所有人都能很自然地为自己庆祝，对有些人来说，这甚至是很别扭的事。

即便我已经指导过他们如何庆祝，还是有些微习惯实践者对此不以为然，他们或是觉得庆祝环节可有可无，或是觉得这么做显得有些做作。即便是深入学习过我的方法的专业人士，时不时地也会忽略为自己庆祝这个动作。我开始加大力度强调这种技巧，因为我越来越相信，获得良好的感觉是帮助我们养成习惯的最佳方式。我确信这一点，事实也证明执行“庆祝”这一技巧的那些人是最快养成习惯的人。更重要的是，为自己庆祝过的人告诉我，这个小小的改变产生了惊人的影响。他们说自己开始对养成新习惯充满期待，因为这样做之后就能享受庆祝的快感了。有些人还问我：“这是不是有点太疯狂了？”不是的，期待庆祝的时刻实际上是一个非常好的信号。

为什么我会对庆祝这个动作如此执着呢？要解答这个问题，我们先回顾一下微习惯发展早期的情况。

我最开始分享微习惯策略几个月后的一段经历让我印象深刻。当时，我正在阅读伦达发来的电子邮件，她是写信来感谢我的。她说我提出的庆祝技巧对她的人生产生了重大影响。令她惊喜的是，她最终发掘了自己的潜力，她因此而感到自信。开始实践微习惯策略后，她逐渐意识到自己过去一直在妄自菲薄。

伦达的这个发现引起了我的兴趣。它让我更加坚定地向他人分享微习惯策略，尤其是庆祝这个强大的技巧。多亏了伦达，我调整了努力方向：我不能让微习惯项目只停留在研究层面，它需要全面介入现实。为了实现这份追求，我开始拓展学习。我想要弄明白，为什么只是说出“胜利”这个小小的词就能让人产生如此巨大的变化。为什么庆祝这个技巧那么迅速地帮助我稳固了用牙线洁牙的习惯？为了找到答案，我坚持向数以千计的微习惯实践者传授庆祝技巧，并每星期衡量这一技巧的影响力。在日常生活中，我也观察到，包括世界级运动员在内的一些人，都会很自然地庆祝自己取得的成绩。我查阅了科学文献，发现尚无人钻研这种现象，但相关的概念却随处可见。经过多年来坚持拼凑这些碎片信息，我有了自己的答案。当我们有效地进行庆祝时，大脑里的奖励通路会被激活。通过在恰当的时刻为自己创造良好的感觉，你能促使大脑识别并铭记刚才所执行的一系列行为。换句话说，你可以依靠庆祝和自我强化来“搞定”大脑，从而养成习惯。在研究中，我发现尚无人研究、描述或命名过这一技巧。这让我意识到，我这样钻研和与人分享庆祝技巧是有开创意义的举动，可以帮助人们变得更好。

是时候跟感觉良好打个招呼，说声“你好”了。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤
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行为设计，本质就是情绪设计

宝宝们迈出人生第一步时那种纯粹的、无拘无束的快乐，往往让为人父母者记忆犹新。有些场景虽有所不同，但情节却是相似的。小宝宝靠着茶几站起身来，左摇右晃却脚步坚定地绕着圈走上好一会儿，不远处孩子的妈妈密切注视着这一切。孩子的爸爸多半也正趴在沙发上，拍摄这一宝贵时刻。可能他们鼓励小宝宝走路已经有段时间了，看样子今天就会是那历史性的一天。终于，小宝宝鼓足了勇气，将一只手从茶几上挪开。妈妈伸出双臂说道：“来吧，宝宝，你能做到的！”

这个蹒跚学步的宝宝迈出了一步，接着又迈出了一步，再一步，然后倒在妈妈的怀抱里。“耶！干得好，我的宝贝女儿！看看你呀，你会走路啦！”孩子爸爸或许会放下手机，给小宝宝送上一个大大的拥抱，或许还会抱着咯咯笑的小宝宝转几圈。

走路这种行为，需要不断地重复，直到它变成第二天性。当一个宝宝学会走路时，父母会为他们鼓掌庆祝，这是全世界父母都会做出的自然反应，这种行为只有一个目的：在正确的时机进行庆祝能够帮助孩子们更高效地学习。我说的可不是像“背乘法表”这种学习。从心理学角度来看，学习是大脑为了响应环境而促成行为变化的过程。这些变化的进化目标是让我们更有可能生存、发展和繁殖下去。

一系列的积极体验可以强化新行为，让人形成习惯性的反应。例如，能带给你即时愉悦感的任何事物都可以强化行为，并提高其在未来发生的概率。出于这种原因，食物可以成为一种强有力的工具。不管你是想要训练狗狗学会坐下，还是想要让学生们准时上课，在一开始时提供些零食既能优化行为，又能强化习惯。

几年前，在斯坦福大学的实验室里，我们想看看采取幽默的方式能否有效地促进人们形成回收习惯。我们组装了一个回收箱，每次人们把东西放进去时，就会听到从动画片《辛普森一家》里剪辑出来的一段搞笑音频。当有人把空汽水罐扔进去时，箱子会响起父亲霍默·辛普森那极具辨识度的声音：“玛琦，邮件在这里！”我们悄悄地把回收箱放到圣何塞的一场贸易展上去测试效果。我们发现人们用到这个回收箱时，又惊讶又开心。有些人四处搜寻各种碎纸片，就是为了把它们扔进回收箱，想要听到更多的搞笑音频；还有些人会从回收箱里面把东西拿出来，再放进去。像这样的回收箱能够帮助人们培养回收习惯吗？或许能吧。但不管怎样，我们的方向没错。幽默的方式所带来的积极感受能够强化人的行为。

缓解身体上的、精神上的或心理上的不适也是一种积极体验。想象在一天的凌晨3点，你又一次失眠了。你很焦躁，满脑子都是工作。明天是一个重大项目的交付期，所有人都拼了命地想要完成项目交付。你是经理，得想方设法让事情向前推进。就在躺着睡不着的时候，你很担心明天早晨邮箱里全是有关“出现了效率瓶颈”的邮件。这种担忧让你很焦虑。于是你翻过身来，从床头柜上拿起手机，开始翻查电子邮件。幸好，没什么急事需要处理，你感觉松了一口气，这是一种积极的体验。当你又一次在半夜醒来时，你还想找到这种体验。你检查了收件箱，再次感受到宽心……然后检查电子邮件就逐渐变成了你的一种习惯。在我参加一些公司演讲活动时，我会问听众是否觉得这个场景听起来很熟悉。偶尔会有超过30%的人举手承认自己有过这种经历，也养成了随时查收电子邮件的习惯，但少有人知道其原因在于那种宽心的感觉。

有些视频游戏，刚开始几关会让人很容易地获得成功。它们就是刻意这样设计的，让你产生继续玩的渴求。益智休闲游戏《糖果传奇》（Candy Crush）的下载量超过20亿次。它是一款简单且免费的消除游戏，在移动设备上也可以玩。第一关容易至极。为了强化你获得成功的喜悦感，设计师构建出了各种各样有趣的感官体验，有令人愉悦的叮当声和视觉设计。在玩家达成一定分数值后，页面甚至会直接弹出“Sweet”这个单词。结果，你真的很快就能感受到成功的喜悦，接下来，只要有两三分钟空闲你可能就会打开糖果传奇玩几关，因为游戏带来的体验是“甜美”的、很棒的。

虽然帮助人们形成新习惯的良好感受各有不同，但它们有一个共同点。积极的体验能够强化人的习惯，不是因为魔法，而是神经化学在发挥作用。良好感受刺激大脑产生名为多巴胺的神经递质，即“大脑中的化学信使”，它控制着大脑的“奖励系统”，帮助我们记住那些可以产生良好感受的行为，这样我们就会继续去执行那些行为。在多巴胺的帮助下，大脑会对因果关系编码，进而产生对未来的期望。

你可以改造这个奖励系统，办法是在大脑中创建一个神经科学家口中的“奖励预测误差”。它是这样运作的：大脑会持续地评估你身边的视像、声音、气味和运动，并根据过往经验推测你在不同情况下的体验。大脑可以预测到当你的手机摔到地上时你的反应，推测你最爱的海鲜杂烩浓汤的味道。当实际体验偏离大脑预期模式时，那就是遇到了“奖励预测误差”时刻，大脑里的神经元就会调整多巴胺的释放，刷新预期，重新编码。

我们假设你有每天写日记的习惯。某天早晨，你拿起一支装着紫色墨水的新笔，开始写日记时，你发现笔尖在纸上的划动非常顺畅，你写起字来毫不费力，就像拥有“超能力”一般，接着发现自己的笔迹都更好看了。用紫色笔写作带给你一种别样的成功的感觉，这对你的大脑来说是一种惊喜，也即奖励预测误差。这种惊喜的感觉促使你的神经元开始释放多巴胺，迅速将这个新行为编码成你希望重复做的事。当父母看见孩子学会走路，为此兴奋地尖叫起来时，同样的现象发生了。孩子的大脑释放多巴胺，将“走路”编码为某种美好的应该再次尝试的动作。

习惯来自让你感觉美好的情绪

一个人做出某种行为时的感受和他未来再重复该行为的概率，两者之间存在直接关联。当我发现在我所研究的微习惯策略中，情绪和习惯之间存在这种关联时，我惊异于自己以前没能发掘出这个真相。就像谜语被揭晓答案一般，这种关联突然就变得显而易见了。我甚至无法理解为什么这一洞见尚未变成人们的常识。

长期以来，人们一直相信“重复创造习惯”的古老智慧，执着于养成习惯所需要的行为重复天数。当今一些博主仍然将重复的程度或频率视为养成习惯的关键所在。他们这样只是在重复旧思想，尚未做出开创性的研究。

我研究发现，只要人们能对一种行为产生强烈的积极情绪，通常用不了几天就能形成习惯。事实上，有些习惯几乎是立即形成的，有些行为只需完成一次，你就不会再考虑其他选择，养成即刻习惯。例如，假设你给青春期的女儿买了一部手机，使用手机时开心的情绪反应会让她非常迅速地形成习惯，无须重复。在向大家讲授人类行为的知识时，为了直指核心，我将之简化为一句话：情绪创造习惯。无须一味重复，无须讲究频次，无须盼望奇迹，只需积极的情绪。

不管是为自己还是为别人设计培养习惯的形式，其本质就是在设计情绪。我们来思考一下Instagram是如何利用情绪来培养用户黏性的：拍完照后，你可以很容易地使用滤镜；在选择不同滤镜时，照片就像有魔法一般不断变化形态，照片已经不再是照片，你甚至可能感觉自己就像是在分享一件独特的艺术作品。你可能会为自己的这种技能感到惊奇。在发生这种情况时，人的大脑会释放多巴胺，你会寻找机会再次使用Instagram，因为那带给你的感觉很好。

涉及行为时，决策和习惯是相反的。决策需要细思慢想，而习惯不需要。或许你每天早上起来需要花时间决定穿什么上班，但大多数人离开家的时候，不需要花时间决定是否要带上手机，人们往往直接就带上了，无须考虑。这就是自动的行为。

我做了一个简单模型来解释决策和习惯之间的区别，名为自动化度光谱（Spectrum of Automaticity）。图5-1展示了决策与习惯在“自动化度”上的差异。
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图5-1　自动化度光谱上的行为



在光谱左侧，是非自动化的行为。它们不是决策，就是深思熟虑后的选择。在光谱右侧，是强习惯，是你不假思索就会做出的行为，比如拿笔或系鞋带的习惯。光谱中间的圆圈代表思考过片刻后才做出的行为，所以并不是完全自动化的。如果你做出了位于光谱中间的行为，在过程当中或在完成之后立即因它产生了积极的情绪感受，就会导致行为向右移动，变得更加自动化。

下面看一下使用优步和打出租车的差别。在第一次选择使用优步时，人们多半会在仔细对比过使用优步和打出租车的利弊后，才做出决定。我们假设你选择了优步，使用体验很好。毕竟，它让打车这件事情变得如此简单，帮你避免了很多麻烦。我第一次使用优步就觉得很高兴。我只需要按几个键，优步就像“魔法地毯”一般迅速地将我送达了目的地，它提供的服务超出了我的期待。

等到下一次需要出行时，我几乎不用多想就会选择优步。我压根儿就不再考虑打普通出租车。不需要花时间做决定，我会直接打开优步软件，按几个键。没错，这个习惯很快就形成了：只需一次体验。大多数情况下，要把决策过程逐渐变成习惯需要更多的时间，但有了积极的情绪结果会很不一样。

情绪创造习惯，这既有好处也有坏处。我们先来看看坏的一面。不管是好习惯还是我们不想要的“坏”习惯，习惯养成的总体过程都是一样的。不管人类是否认为凌晨两点吃蛋糕是不健康的行为，我们的大脑都只是希望享受吃蛋糕带来的愉悦感。一些行为带来的良好感觉很容易让我们养成坏习惯，这种行为有很多，因为大脑的奖励系统会受到情绪的直接影响，而相对较少受到人类社会对于是非优劣的判断的影响。作为人类，我们深受情感驱动，因此，大多数人都有着各种各样的习惯，有些是我们认为的好习惯，有些是我们不想要的坏习惯。

好消息是，我们在神经化学方面的研究表明，通过应用我们对大脑功能的一切所知，就能帮助大脑对好的习惯进行编码。怎么做？通过有意地创造积极的感受，并将其融入我们真正想拥有的习惯。当我们侵入大脑里的行为路径时，就打开了通往人类关于学习和改变的惊人潜能的大门。我们有机会使用大脑机器，去感受美好，改变行为。

融入习惯的正向强化方法有很多种，但我在研究和教学过程中发现，创造成功感觉是最有效的方法之一。

用庆祝滋养你的“习惯花园”

庆祝是创造积极感受并将其融入新习惯的最佳技巧，不用花钱，效果却立竿见影，并且适用于所有人。无论人种、长相、身高、收入和个性如何，都适用。此外，庆祝还让我们学会善待自己，这是能让所有人都受益匪浅的技巧。但先别急着把庆祝技巧与其他有关奖励的行为混在一起，让我们先后退一步再说。

很多习惯专家都主张用奖励来激发新习惯。他们之所以抓住这个正确答案不放，是因为奖励性的刺激确实能激活奖励电路。但就如同源自学术界的很多术语一样，“奖励”的含义已经变得极其模糊，在有些情况下没有任何帮助，甚至会有误导的情况。比如，你决心要连续两星期每天坚持跑步，两星期结束时，就“奖励”自己做一次按摩。我会说“不错”，因为对所有人来说，多做按摩确实是有好处的。但按摩并不是奖励，它是激励。(1)

行为科学对奖励的定义是提升某种行为再次发生的概率的一种体验。奖励的时机非常关键。几十年前科学家们就已经了解到，奖励的时机要么是在行为过程中，要么是在行为结束之后的那一刻。获得奖励时，大脑会非常迅速地释放和处理多巴胺。这意味着你必须抓紧时间衔接这种好的行为和感受，以推动习惯的养成。

虽然诸如销售奖金或每月一次按摩之类的激励措施也可以激励到你，但它们却无法融入你的大脑。如果激励措施在很长的时间间隔之后才发生，就无法为你的大脑提供编码新习惯最需要的多巴胺。“只要早上做3个俯卧撑，就奖励自己晚上看场电影”，这样的激励措施没用。健身行为和看电影带来的良好感受时间间隔太久，多巴胺实在无法在两者之间搭建桥梁。想要让神经化学反应在培养习惯时发挥作用，不仅要控制好时间，而且要因人而异做出安排。让一个人感觉良好的东西，对另一个人可能就是没效果。举例来说，可能你的老板特别喜欢咖啡的味道，走进咖啡厅，一闻到满室咖啡香时，她会感觉很好，而这种即时感受会促使她养成逛咖啡馆的习惯；但你的同事或许就不喜欢咖啡的味道，那么他的大脑对逛咖啡馆这种行为的响应方式就会有所不同。

真正的奖励才有助于培养习惯，但其含义的标靶远比大多数人想象的更为狭小。不管是在研究还是教学中，我都非常重视精准性。我尝试尽可能地使用含义具体且清晰的词汇。在我们的日常用语中，“奖励”这个词的含义已经变得极为混乱，在没有经过仔细定义的情况下，我不想使用这个词。它显得过于模棱两可，因而毫无帮助。

虽然“奖励”这个词语的含义变得有些模糊，但其背后的原理还是清晰的：人的大脑中有一套专门对新习惯进行编码的系统，我们可以通过庆祝来影响这个系统。只要能找到有效的庆祝方式，并在某种新行为发生之后立即庆祝，人的大脑就会重新编码，这能让我们更加自发自愿地重复这种行为。不过，习惯养成之后，就不必刻意进行庆祝了。你不需要无止境地持续庆祝同一个行为的发生。虽说如此，但有些人还是坚持庆祝，就因为这样做带来的感觉很好，而且还有很多积极的影响。

还有一点很重要，庆祝是习惯养成的“肥料”。每一次庆祝都会让相应的习惯牢牢地扎根，而坚持庆祝的累积效果会滋养整座“习惯花园”。对我们想种植的所有其他“习惯的种子”来说，培育成功和自信的感觉能够提升土壤对它们的抓力和供养力。

庆祝的原则，“及时又简单”

在第2章，我介绍了福格第一原则：帮助人们做他们已经想做的事。这一原则非常重要，因为它反映了很多成功的产品和服务所拥有的共性：帮助人们做到了早已想做的事。若非如此，产品或服务就不会受到市场的欢迎。我将这个领悟应用于帮助个人改变其自身行为上，效果也很好，因为成功的习惯源于帮助自己做早已想做的事。只要遵循福格第一原则并找到匹配的黄金行为，我们就能轻轻松松地调整动机，摆脱动机猴子，转而创造持久改变。

是时候分享福格原则2：帮助人们感受成功。它跟原则1同样重要。原则2仅由4个词组成，却至关重要。这一原则并不是说帮助人们“获得成功”，而是“感受成功”。如今，那些发展迅速的产品或服务在这方面都做得很好。它们帮助我们感受到了成功。如果你观察一下自己喜爱的那些产品和服务，从在线购物平台到服饰、装饰品，再到日常使用的导航软件、社交软件和游戏软件，你会发现自己从这些产品和服务中收获了一种成功的感觉。

我们再回到Instagram打败众多竞争对手的案例上。迈克·克里格及其合伙人之所以能打败对手，是因为他们创造出了能帮助人们轻松感受成功的新产品。如果某款产品让你感觉自己很笨，很有挫败感，那你很难喜欢上它。但如果某款产品让你有了成就感，那你就会喜欢它，想要多多使用它，甚至离不开它。

这一道理同样适用于我们为自己的生活设计改变的情形。微习惯就是要帮助你感受成功。让习惯迅速且简便地在大脑中扎根的方式如下：

1．执行你想要转化为习惯的行为序列（锚点结合新习惯）；

2．立刻庆祝。

就这么简单？事实上，庆祝的步骤虽然简单，但也有许多需要注意的细节。接下来，我们聊聊需要谨慎对待的一些细节。首先，在行为完成之后立刻庆祝，这里要注意的关键在于“立刻”。即时性是影响习惯养成速度的因素之一。其次，关注你在庆祝时所感受到情绪的强度。这是一套“组合拳”：你得在行为之后立刻庆祝（即时性），同时需要真切感受到庆祝带来的积极情绪（强度）。

刚开始培养做俯卧撑的习惯时，我采用的庆祝方式是挥舞拳头，大声喊“太棒了”，这个方式很适合我，它立即为我创造出了一种积极的感受。然而，有些人或许会觉得这样的庆祝方式似乎有点傻，会觉得尴尬，没关系，你还有其他方式可以选择。

你不必一定要用伴随大幅度肢体动作的方式来庆祝。简单地微笑或是在心中默默地肯定自己，也有效果。现在就开始探索吧！找到让你感觉既舒服又开心的庆祝方式。如果在庆祝时有尴尬或强颜欢笑的感觉，反倒会适得其反。大脑可不想感到尴尬，它想要的是真正良好的感觉。庆祝是很私人的行为。能让我感觉良好又不觉得傻的庆祝方式，跟能让你感觉良好又不觉得傻的庆祝方式，很可能是不同的。

作为“庆祝组合拳”第一部分的即时性，往往不难做到，第二部分——要找到真正能够创造良好感受的庆祝方式才更有挑战性。解决办法或许会因人们的个性和民族文化有所不同而有所差别。有些人天生就更愿意去庆祝成功。如果你的性格很热情也很乐观，那你多半会觉得庆祝是很简单的事，甚至还会乐在其中。事实上，你可能早就习惯于为自己取得的成功庆祝了，只是没有留意而已。然而，如果你的个性是喜欢自我批判或是有些悲观导向，庆祝可能就没那么自然了。

我还发现，有些文化的特质，比如英国和日本的国民文化使人更习惯于自嘲或自谦，这样人们就不那么容易为微小的成功去庆祝了。无论你来自哪里，性格如何，都可以尝试去找到一种自然的，关键是对你有效的庆祝方式，来帮助自己迅速养成习惯。

就以我叔叔布伦特来举例，他曾是一个精明又务实的律师，如今已有70多岁了。他习惯于与人争辩，总是拿事实说话，从不习惯做任何庆祝的行为。在几年前的一次家庭聚会上，当我向家庭成员教授微习惯和庆祝的概念时，布伦特叔叔直接打断了我，说他从来没有庆祝过，因此庆祝并不适合所有人。我问布伦特叔叔如果他发现自己赢了官司会怎么做，布伦特叔叔咧嘴一笑，伸出手指指向天空中，微微一点说：“我赢了！”所有人都笑了，这绝对是布伦特叔叔会做的事，但我却说：“你看！说‘我赢了’就是你最自然的庆祝方式。”所以，我想告诉你的是，如果我这老顽固叔叔都能自然地为自己的成功而庆祝，那你肯定也能，只要有合适的方式即可。

庆祝不一定要用大声喊叫或动作夸张的方式来表达。它唯一的规则就是你必须说出点什么（在心里或真的说出来都行）或做点什么，任何能让你感受良好并产生成功的感觉的语言或动作都可以。让我感到惊讶的是，英语里没有哪个词可以完美地描述我们在体验成功之后所得到的那种积极感受。我翻阅了大量的相关科学文献，也在该领域进行了研究，所以很确信这一点，最接近这种感受的描述可能是“真心感到自豪”，但仍不够准确。于是，在3位世界级情感研究专家的鼓舞下，我决定用一个与众不同的词来描述成功的感受：发光（Shine）。

你早已体会过这种感觉：如果考试得了高分，你会感到自己在发光；如果你的演讲非常棒，在结束时人们纷纷鼓掌致意，你会感到自己在发光；如果你第一次做的菜肴闻起来非常美味，你会感到自己在发光。我相信庆祝这项技巧对培养习惯来说会有突破性的作用。原因就在于，通过巧妙地庆祝，我们可以创造出一种自己在发光的感觉，进而促使大脑对新习惯进行编码。

如果能亲自指导你使用微习惯策略，那我会先专注于教你如何为自己取得的成功庆祝。我希望帮助你感受到，庆祝也可以是自然的和有效的。我们可以一起练习，效果会很显著。我会先教你学会庆祝，然后再教你应用福格行为模型。庆祝必须是你首先要学会的，因为它是帮助人们养成习惯最重要的技能。虽然我不能亲自教你，但可以为你介绍一些有效的方式。

找到感觉最自然的庆祝方式

那种自然的、能打动你的庆祝方式，能够给予你养成习惯的超能力。如果你偶然发现了有效的庆祝方式，不妨代入下述场景，推测自己会如何响应。这能帮你打开思路，找到自然的庆祝方式，通过真实地感受发光时刻，来促进新习惯的形成。阅读下面的场景时，不要过度分析，只需跟随内心，做出自然反应就好。

1．成功应聘理想工作的场景

你想在自己喜欢的公司应聘一份理想的工作，一路过关斩将，直至最终面试环节。面试结束后，招聘经理说：“我们会以邮件形式告知你最终结果。”第二天早上，邮件已经在你的邮箱中了。你打开邮件，看到的第一个词就是“恭喜你”！

这时候你会做什么？

2．办公室场景

你独自坐在办公室里，有张纸需要扔掉，但回收箱在房间的另一个角落。你决定把纸揉成一团，扔进回收箱，但不是很有把握能扔得准。你很小心地瞄准目标，把纸团扔了出去。纸团飞出去，在空中划出一道弧线，随后自由落体，掉入了回收箱，真是完美一扔。

这时候你会做什么？

3．夺冠场景

你最喜欢的运动队正在冲击冠军。双方比分相同，时间已经所剩无几。可就在比赛最后一刻，你支持的团队得分了，他们赢得了冠军奖杯。

这时候你会做什么？

你找到可以带给你发光之感的庆祝方式了吗？如果没有，那也可以再多多尝试一下别的庆祝方式。以下是一些庆祝方式，包括当你身处人群之中时可以采取的庆祝方式和适合在家中独自完成的庆祝方式：

·　说“太棒了”或“耶”。

·　挥舞拳头。

·　大笑。

·　想象孩子们在为你鼓掌。

·　哼一首你喜欢的乐观向上的歌曲。

·　跳跳舞。

·　拍拍手。

·　点点头。

·　给自己点赞。

·　想象一群人在欢呼庆祝。

·　在心里对自己说：干得不错！

·　深呼吸。

·　打响指。

·　想象看见烟花在绽放。

·　向上看，做出“V”的手势。

·　得意地笑，告诉自己：“我得偿所愿了！”

如果你还想尝试更多庆祝方式，可以参考附录。

不同场景，不同的庆祝方式

我鼓励你逐渐选择和积累多种庆祝方式，以在不同场景下使用，包括公众场合和私人场合。我最喜欢的私人庆祝方式是从迈克那里学来的。迈克在营销公司工作，是一位成功的创意总监。迈克想恢复昔日好身材，所以他打算从早上做些拉伸类短时练习开始。在试图养成练习瑜伽的习惯时，他先采取了入门步骤。早上烧好水泡好咖啡之后，他会在客厅里铺开瑜伽垫。

把瑜伽垫铺开，仅此而已。为了让这个习惯固定下来，迈克想出了一个独特的庆祝方式。他假装瑜伽垫就是拳击场，他会像漫威电影《洛基》主人公洛基那样将手臂摆出架势，哼着《老虎之眼》（Eye of the Tiger）主题曲，迈着拳击步来回跳动。有天早上，就在迈克放声高歌，摆足架势在空中挥拳的时候，他看见邮递员从客厅窗外经过。邮递员看见了迈克全情投入演练其入门步骤的画面。不过迈克很有自嘲精神，并不觉得太尴尬。不过，有些庆祝动作或许还是先拉上窗帘再做比较好。

在工作之中，在完成需要养成习惯的动作之后，只需在待办清单上打勾，并画一个笑脸，或者就只要在心里对自己说：“没错，我搞定了！”就足以让你感到自己在发光了。如果是想在健身房耍酷扮帅，或许你可以假装在动感单车的把手上打鼓，或者是在脑袋里哼唱《我们是冠军》（We Are the Champions）。

有时候，你可以请他人来帮你庆祝。吉尔想在每天早上练习做深蹲动作，但她有些纠结该用什么方式为自己的努力庆祝。吉尔的女儿总是很想跟她亲近，每次吉尔做深蹲的时候，女儿就会靠在她旁边也学着做深蹲。有一天，做完深蹲后，吉尔决定要跟女儿击个掌。那种感觉真好，她后面几天都这么做了。一个有女儿陪伴的特别的庆祝动作就这样诞生了。

不管你用什么样的庆祝方式，激情高歌或默默赞赏，都可以，关键是你的庆祝动作要能创造感觉，内在的成功感觉。

效果超强的庆祝方式

在大量的庆祝方式之中，我推荐你保留至少一个效果超强的庆祝方式，我称之为强力庆祝。对那些需要极迅速地固定下来的习惯来说，强力的庆祝还是很重要的。

当我需要很强的发光感时，就会回想我在加利福尼亚州读四年级时的老师，我会想象这位出色且严厉的老师拍拍我的肩膀，对我说：“做得好！”这会让我备受鼓励，感觉超棒。这种庆祝方式会为我创造出一种强烈的发光感。我不会随意滥用这种庆祝方式，而是会把它留到需要快速养成习惯的时候再用。

没有感觉时该怎么办

借助庆祝养成习惯有时候挺让人抓狂的。有些人或者就是不愿意刻意庆祝，或是尝试了很多种庆祝方式但还是觉得这只是一种自我欺骗。如果出现了这些情况，问题就不只是找到正确的庆祝方式那么简单了，我们得进行深入观察。

我们再来看看吉尔的情况。在参加微习惯课程学习庆祝技巧时，吉尔就学得有些吃力。她可不缺少庆祝的方法，在高中时，她是打竞技篮球的，每次投篮得分之后，她都会动作夸张地挥拳庆祝，这种庆祝方式甚至很可能已经固定在了她准确投篮的习惯里。

问题在于，过去做起来很自然的庆祝方式，如今再看却有点傻。“有些尴尬”，这是她跟微习惯教练沟通时用的词。为什么？练习深蹲和三分投篮命中之间到底有何区别？吉尔最终意识到，她之所以觉得为深蹲而庆祝有些尴尬，是因为她觉得深蹲练习不配得到这样的庆祝。为一记妙投而陶醉时，她是真心认为这件事值得庆祝的。但生活中的一些琐事呢？算了吧，她觉得这事换谁都能做到，不需要什么技巧，或者付出，抑或是天赋。所以，吉尔总觉得为这种小小的成功而庆祝显得很傻。

你或许也在思考同样的问题：只是做了两个俯卧撑，或清洁了一下牙齿而已，有什么值得庆祝的？以下是3个理由。

理由1，这就是行为系统的运转方式

假设你家的客厅里有一台旧电视，它总是无缘无故地黑屏，但往往拍打它几下就又好了，这毫无逻辑可言，但每次都管用。工程师或许能够告诉你原理，但那不重要，因为你已经得偿所愿，可以继续看电视了。习惯的养成也是同样的道理。行为系统中也有不可见的组成部分，但是我们已经了解到的是，多巴胺是促使习惯固定下来的一个关键元素。

理由2，庆祝是一种技巧

为小小的成功而庆祝对你来说可能还不是能自然做出的动作，那也没关系，只要多加练习就好了。我在学拉小提琴的时候，老师亲自示范了握持琴弓的正确方式，但我很抗拒。我想按照自己的方式来握持琴弓。她坚持说正确地握持琴弓是熟练弹奏小提琴的唯一方式。我听不进去，结果一直无法进步。后来我终于明白，她是对的。

所以我要说的是，你固然可以抗拒学习庆祝这项技巧，但要知道那样你就放弃了养成习惯的最佳方法。对大多数人来说，相比于养成习惯要付出的代价，学会为自己庆祝要付出的努力压根就不值一提。

理由3，你正在做值得庆祝的事

这是最重要的一个方面。因为，认可自己在做值得庆祝的事将会极大地改变你。不再执着于自我批评、学会享受成功带来的良好感受，这种能力不只能帮助你养成微习惯，还会让你以更积极的方式经营自己的生活。

我跟所有学生都说过，能够完全按照计划去执行新习惯是个不小的成就。我认为，无论改变的程度或速度如何，能做出改变本身就是一件相当了不起的事情。难道这不值得庆祝吗？如果你觉得为芝麻大小的事庆祝很难，那多半是一种“要么做到最好，要么干脆不做”的思维在作怪。别听它的，那是个陷阱。无论你取得了多么微小的成功，为这个成功而庆祝都能很快带来更多成功。回想一下那些你本可以改变却没有改变的事吧。做两个深蹲，你正在改变，这就足够了。

庆祝还能帮助你发现你所做的事情中更深层的意义。从表面上看，微习惯很小，但只要深入研究，你会找到做一件事的真正原因，会发现其背后的价值，即使是生活琐事也值得庆祝。

举例来说，吉尔想要养成吃完早餐后清洁柜台的习惯，但她很难在庆祝时感到发光，这也导致习惯难以固定下来。于是，她开始思考清洁柜台背后的意义。为什么她这么积极地想要养成清洁柜台的习惯呢？为什么这很重要？

吉尔回答说是因为这对她丈夫来说很重要，而她丈夫对她来说很重要。在她家里是丈夫科林负责做饭。如果下班回家后看到厨房柜台一团糟，柯林会变得兴致全无。这会打击他为家人烹饪美食的动力。柯林已经多次提醒吉尔要把清理工作做彻底，但吉尔总是会忘记，要么就是没有时间。这就是人们会争吵不休的小事，紧张气氛会因为这些小事而不断加重，直至顶峰，矛盾一触即发，矛盾爆发时的破坏力可能会比你想象中大很多。而在吉尔成功清洁柜台的那些日子，家里的气氛会好很多。科林回到家里，会做一顿大餐，全家人一起享用。清洁柜台是件小事，但同时也是一件大事。当吉尔转变视角，把清洁柜台视为为女儿创造和谐的家庭氛围，以及改善夫妻关系的方式时，就发现这真是值得庆祝的事。这件事让吉尔找到了为小成功而庆祝的意义，也进一步帮助她养成了好的习惯。

庆祝小事，迅速感受到成功

接下来，我想劝告你：降低对成功的期望。听到我这么说，有时候人们会忍不住倒吸一口气，或是揶揄一笑，或是觉得我在开玩笑。但我是认真的。在这个追求功成名就、强调说到做到的时代，我反而希望你降低对成功的期望。这不是因为我不希望你取得卓越成就，而是因为你需要从小处着手，方能成就大事。但要成功地从小处着手，就不能轻视小事。为什么我们会在小宝宝迈出第一步时为她鼓掌呢？不是因为她做得很完美，也不是因为她付出了努力，更不是因为她比隔壁小宝宝做得更好。我们为她鼓掌，是因为这是一个人一辈子行走奔跑的第一步，是非常重要的一小步。

接受和尊重小事的重要性就是我们为成功做出改变的必然选择，对一些人来说这或许不容易做到，但没关系，我在下面列出了一些策略，有助于你培养成功的感觉，你大可一试：

·　让小孩子跟你一起庆祝，他们非常擅长此事。吉尔发现，带着她3岁的女儿一起庆祝能够帮助她真实地感受到发光。

·　做些身体动作，例如微笑、挥舞拳头或摆出“神奇女侠”的姿势。有时候身体动作能够让人产生积极的感受，找到发光的感觉。

·　庆祝时，想象你是在为所爱之人庆祝。你会对他们说些什么？你会真心实意为他们所做的事情而感到自豪吗？是的，你当然会。你可以试着用这种方式找到发光的感觉。

固定习惯需要反复演练

现在是解答常见问题的最好时机，微习惯实践者最常提出的两个问题是：怎样才能快速固定习惯？我总是会忘记要执行习惯，怎样才能帮助自己记住？我相信，你一定会对答案感到很惊讶。不过，一旦你能意识到培养习惯也是一种技能，答案就变得合乎逻辑了。我的答案是：为了快速固定习惯或帮助自己记住要执行习惯，你需要反复演练行为序列（锚点结合新习惯），然后立刻庆祝，之后重复7～10次。

通过反复演练、钻研，我们可以加速习惯的养成。我知道今时今日这听起来还有些夸张，但我相信这项技巧在未来必然会变成普遍的实践。演练习惯就是在为现实生活中真正执行习惯的那一刻做准备，就像为舞会或销售演讲做演练是一样的。如果不事先做好演练，舞蹈表现就会受影响，销售演讲也可能会失败。想达到最好的表现，演练至关重要。

斯蒂芬·库里练习过多少次三分球投篮？有超过一百万次吗？他通过努力演练，才能做到无须思考直接投射三分球。他固化了习惯！

演练微习惯，既是在训练肌肉记忆，也是在给大脑重新连线让它记住。只要找到一个有效的庆祝方式，你就能迅速地钻研和固化习惯。比如，假设你妻子认为电视遥控器就应该放在壁炉架上，可你从来都不这么做，就会让她很生气。你要是再犯错，场面恐怕会变得很难堪。这时候你就需要通过演练和庆祝来帮助大脑快速地固化习惯了。配方大致如下：在我按下关机键之后，我会把遥控器放到壁炉架上。

按如下方式演练：坐在你看电视坐的椅子上，拿起遥控器，按下关机键，把遥控器放到壁炉架上。接着再为这个重要时刻庆祝，按照既定方式确保自己感受到发光，不管是播放《洛基》主题音乐、摆出神奇女侠的姿势，还是在心里默默地肯定自己，都可以。这样就完成一次演练了。我们再继续，拿着遥控器坐下来，按下关机键，站起来……


MY RECIPE

微习惯配方
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我知道这听起来很古怪。演练附带庆祝环节的行为序列，借此将行为固化到大脑里，可能以前从来没有人主张这样做过，可这就是我要教给你的。相信这个办法并重复演练7～10次，确保用庆祝的方式为自己创造发光的感觉，然后观察随后会发生什么。我预计第二天当你按下关机键时，你的大脑可能会说：“嘿，可别忘了把遥控器放到壁炉架上。”你会在恰当的时刻想起这件事，因为你已经演练过了。

庆祝的3个时机

为简洁起见，我在前文说要在完成自己想要养成习惯的行为之后立刻庆祝。但真相是，还有更好的方法帮助你更快且更可靠地养成习惯，办法是在3个不同的时机进行庆祝：你想起要执行新习惯的时刻、你正在执行新习惯的时刻，以及你刚刚完成新习惯的时刻（如图5-2所示）。每一个时机都有不同的效果。
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图5-2　抓住庆祝的3个时机



假设你的微习惯配方是：在我下班回家进门之后，我会把钥匙挂起来。在养成这个习惯的过程中，我推荐你在大脑提醒你执行新习惯的那一刻进行庆祝。想象你下班回家进了门，刚放下背包，这个想法就浮现在你的脑海中：噢，现在就是把钥匙挂起来的时刻了，这样我明天才能轻松找到钥匙。你应该在这一刻进行庆祝。而通过创造一种成功的感觉，你固化了习惯，不是“把钥匙挂起来”的习惯，而是“记住把钥匙挂起来”的习惯。

在想起要执行新习惯的时刻进行庆祝，就是在固化记住的习惯。这很重要。如果你都不记得要执行一个新习惯，就很难养成新习惯。

庆祝的另一个时机就是你正在执行新习惯的时刻。你的大脑会把执行行为跟积极的感受关联起来。以吉尔为例，她已经认可了清理柜台是值得庆祝的事，她的下一步就是要找出能够帮助她锁定习惯的最佳庆祝方式。经过一些试验，她选择了在执行习惯的时刻进行庆祝。而对她来说，最能产生发光感的方式，就是想象晚上丈夫回家烹饪晚餐，轻吻她后夸赞她“宝贝，干得漂亮”的场景。对吉尔来说，庆祝跟行动是直接关联在一起的。想象力让她把自己的小小动作跟家庭团聚的积极感受关联在一起。这种庆祝方式固化了记忆，还增强了她在未来清洁厨房柜台的动机。快进一下，目前情况是：吉尔无须多想就会自动去清洁厨房柜台。

庆祝让习惯保持活力

在行为变得自主自发后，你就不再需要频繁庆祝了。但亲爱的读者，你偶尔还是需要用庆祝的方式来固化习惯。比如，在如下两种场景中，庆祝可以帮助你保持良好的习惯：

1．因为度假或搬家，你已经有段时间没有完成新习惯了，或者你的生活突然停滞不前了。

2．你希望扩大已养成习惯的规模。比如，你的基础习惯是做两个俯卧撑，但突然有一天你决定做25个俯卧撑，试试看会出现什么情况。

在第一种情况下，庆祝的方式可以帮助你重新养成习惯，让生活回归正轨。在第二种情况下，你希望提升习惯的强度或时长，就要付出更多努力。此时你很需要为自己庆祝。以做俯卧撑为例。做俯卧撑的能力会随着练习时长的增长而自然增强，现在我通常一口气做8～10个俯卧撑也不会流汗。不过，有时候我决定要多做一些，比如25个或30个。一旦我开始感觉到身体疼痛，就会重新开始为自己庆祝。我是这样想的：在做完一件事之后，只要感觉到的是疼痛、尴尬或不愉快，我的大脑就会指引我避开这种行为。负面情绪似乎会破坏习惯的持续存在。因此，我要更积极地进行庆祝以抵消30个俯卧撑带来的痛苦，以此来维持习惯，让习惯保持活力。

打一场“庆祝闪电战”

一些行为可以不断提升我们的自我认知，这种机会我们几乎每天都有。我会把购物车推回原位还是任由它留在停车场？我会把家里弄得一团糟等着伴侣去收拾吗？我会替年迈的邻居清理门前的过道吗？这些行为选择决定了我们到底是谁。有时候我们会做出糟糕的选择，或许有那么一瞬间我们会对自己感到失望。有时候我们做得不错，就能因此获得良好的自我感受。我们如何才能很轻松地让自己更多地去做出好的行为选择呢？如果我们能够不断积累好的行为选择，慢慢就会真正成为最佳的自己。

接下来我要介绍一种不通过微习惯配方，只通过庆祝来养成习惯的方法，那就是在日常生活中进行庆祝，非常简单。但你需要留意自己表现良好的时刻，并通过庆祝来强化这些良好行为。

我举个例子。萨拉是一个育有两个小孩的单身妈妈，长久以来她应用微习惯策略养成了更高效的工作习惯和更健康的饮食习惯，但还有一个问题。在哄孩子们入睡之后，通常会出现两种情况：不是她一身工作装、一脸完整妆容地在孩子身旁睡去，就是她匆匆回到卧室，睡在了自己的床上，但仍然是一身工作装、一脸完整妆容。有时候她也能换掉衣服，把衣服扔在卧室的椅子上，有时候甚至还能刷牙、换上睡衣，但她几乎从不洗脸。这很困扰她，每个人都知道不应该带着一脸完整妆容上床睡觉。大家都劝告她：“不卸妆会堵塞毛孔，让你产生皱纹的！”

萨拉全都听进去了，但她还有更迫切的问题需要解决，比如得让孩子们吃饱饭，让家庭正常运转。她之前没有过多思考过这个问题，但有天晚上孩子们跟祖父母在一起，这让她省下了不少精力，得以洗完脸再上床睡觉。这虽然是件小事，但当她擦干脸、望着镜子里的自己时，不由地笑了。她感受到了开心，就跟她为其他习惯庆祝时所感受到的感觉一样，她在内心中说：“干得好，萨拉！你终于把脸洗了，会照顾自己了。”她没有让自己感到沮丧，而是花了点时间感受开心。

萨拉并没有为了养成洗脸的习惯而设计一个微习惯配方，但庆祝的方式帮助她固化了好好照顾自己的习惯。萨拉的故事不止于此。喜欢上投入时间照顾自己的感觉之后，萨拉没有止步于按时洗脸的习惯，她也会收拾好衣物，而不是随意地丢在椅子上。她为此而庆祝，这种良好感觉的影响也扩散到她生活中的其他方面。注意，萨拉这一系列好的晚间安排的形成，都始于最初那天晚上她为自己洗脸的行为而庆祝。一个简单的开始催生了一个强有力的方法，帮助她改变了对自己的看法。

我的结论是：在生活中的任何时刻都可以庆祝。不需要计划，也不需要写下微习惯配方。留意你做出的良好行为，然后为它庆祝就行了。如果你能够感觉到发光，那你就可以让这种好的行为变成自主自发的习惯。更重要的是，想方设法地去感受积极的情绪，让积极的情绪成为你改善生活的动力。记住，改变的最好方法是感受积极的情绪，而不是感受消极的情绪。

终有一天，庆祝会与正念和感恩一样，成为提升幸福感的日常行为。如果你只能从这本书里学到一样东西的话，我希望是：为你的微小成功而庆祝。即使你觉得自己一时之间还无法摆脱困境，生活中的小小改变也能够产生巨大的影响力。庆祝可以成为你的救生绳。

琳达刚开始做微习惯的时候，去掉了庆祝环节。对于她注重实效的分析型大脑来说，将事情分解得更小些、更简单些是有意义的。但在做完每件小事之后都要庆祝吗？那对她来说意义不是很大，也没什么吸引力，她也觉得不是很适应，于是她就那样继续执行自己创建的习惯。她取得了一些成功，也遭遇了一些失败，但她并没有看到别人都在说的那些大变化。琳达和我一起努力，试图让微习惯在她生活中产生更大的变化，过程中我一直都有注意到，她需要在练习中加上庆祝环节。

感受成功不仅仅是我们用来固化习惯的一种技巧而已，它也是那种“要么做到最好，要么干脆不做”思维的解药，让我们转换视角，用全新的视角来看待自己。

为了让自己摆脱“庆祝困难症”，琳达尝试了“庆祝闪电战”，这是我最喜欢的用来感受积极情绪的技巧。凡是喜欢赢的人，我都会鼓励他们试一试这个技巧：到你家最乱的房间，或者办公室里最糟的角落，设定3分钟倒计时，然后开始清理。每丢掉一张废纸，都要庆祝；每叠好一条毛巾，都要庆祝；每把一个玩具放回收纳箱里，都要庆祝。说一句“真棒”和“哇！看起来好多了”，然后再挥舞一下拳头。任何其他适合你的方式也都可以。为每一个微小的成功而庆祝，即便你觉得这样很假也要做，因为只要你做了，在倒计时结束时，你的感受就会不一样。

你的心情会变得轻松，还会有很明显的发光感。你会对接下来一整天的生活和工作都感到更加乐观。观念转变速度之快，会让你自己都感到惊讶。你会环顾四周，产生成功的感觉。仅仅3分钟就能让你的生活变得更好。这样的过程再多做几次，就能让自己的生活变得更美好。这不仅仅是因为房间更整洁了，还因为你花了3分钟时间探索快速完成微庆祝的成效，以此来磨炼改变的技巧。

琳达为这个过程投入了3分钟，这足够了，她成了一名“庆祝技巧皈依者”。几个月后，她甚至开始为那些并非习惯的事情而庆祝。她会在绿灯亮起时轻松通过后，一个人在空荡荡的车里大喊“耶~~~”；在叠完最后一件衣物后，她会对自己说：“琳达，做得好！”而这些时刻她之前从未关注过。她提醒自己的都是那些烦人的事，比如红灯亮了，比如她等了5分钟收银员却直接关闭收银通道。但现在，她突然能时时留意到这些小幸运，也开始为此而庆祝。琳达告诉我，这甚至都不是她有意识的选择。因为她的大脑已经知道了庆祝带来的良好感受，所以她已经在不知不觉中养成了庆祝的习惯。

请记住，我们的大脑想要感觉良好。为小胜利而庆祝可以让大脑重新建立看待生活的方式。琳达告诉我她在“重新训练大脑学会从消极思考转为积极思考”。现在的她，即便是在最困难的情况下，也会想方设法关注到一些小事，并通过庆祝的方式来获得积极情绪。这样能帮助她发现美好并专注于此，而不是被负面情绪困住。因为这几个月来，琳达一直在练习庆祝，所以她的大脑早已做好了准备，随时随地都在寻找可以感受良好的机会，即便是在那些不寻常的情况下也是如此。

小警铃或许已经在你的脑海中响起。你看到了“积极”和“消极”两个词，开始变得有点紧张。你总会听到人们说“要积极地思考”或“不放过一线希望”，你或许对此早已见怪不怪，这不是很简单吗？难道不是每个人都能看到半杯水，而非半个空杯吗？是，他们能看到。但我们得弄明白一件事情。琳达所做的并不是什么魔法思考，也不是打个响指那么简单。她采纳了一个实证有效的建议，对此进行了试验，并找到了行之有效的工具，在必要时用于改变局面。通过影响大脑里的奖励中心，她改变了自身的心态。这是一个深思熟虑的、审慎的过程，会随着时间的流逝而带来很好的改变。

琳达的故事并没有就此结束。2016年秋天的时候，琳达感觉自己又一次在躁郁症边缘徘徊。她丈夫的阿尔茨海默病恶化了，但他们负担不起看护服务费。琳达感到不知所措，每天上班都会趴在桌子上呜咽15分钟。她感到恐惧，既要上班和照顾小孩，同时还要打理家庭财务开支。于是她允许自己哭泣，这是好事。但最终她会说：“好，让我们继续吧。”接着她会起身，在办公室里进行一次“庆祝闪电战”。她会花3分钟时间做清洁，并为此庆祝，如果需要有更大的助力，她就会将清洁时间延长到5分钟。这能够把她从自怜的情绪中拯救出来。经历过足以淹没任何人的悲伤之后，琳达已经知道，有时候你确实需要允许自己产生消极情绪，但不能深陷其中。

“庆祝闪电战”是一根救生绳，需要的时候她可以扔给自己以便把自己拖出水面。那年秋天，琳达每天都这么做，每天她都会重新抬起头来，继续前行。她会将注意力集中于一个事实：她正在为了自己、为了家庭，也为了她身为微习惯培训师所帮助的那些人尽力而为。她要为此而庆祝，这是一项她已经掌握的技巧，也是她希望自己在年轻时就具备的能力。

琳达的故事令人难过。自教授微习惯策略以来，我听过很多故事，核心思想是一样的：成功的感觉是改变的强效催化剂。庆祝可以增强你的自信心，不单是为了养成习惯，更让你越来越懂得如何善待自己。你会寻找机会为自己庆祝，而不是责备自己。然后，在不知不觉中，有些根本性的东西已经发生了改变。你可能曾经认定自己是某类人：可能像迈克一样觉得自己无法坚持完成练习过程；或是像吉尔一样容易任由事情变得一团糟；或是像琳达一样被眼泪粘在办公桌上抬不起头来。你未曾想过其实还有很多机会可以做出改变。但经过数次努力之后，你融入生活中的这些微小的、简单的习惯，却可以彻底地改变你生活的底色。你会发现自己由内而外焕然一新，你从未想过自己会成为那样一种人：那种赶在孩子们睡醒前先起床锻炼、模仿洛基唱歌结果吓坏邮递员的人，那种知道自己能做出任何改变的人。

这就是庆祝的力量，可以改变人生、改变世界的力量。它会非常微妙且有效地改变你的人生。现在的你，不管想要成为什么样的人，都能成功。


TINY EXERCISES

感受发光

本章介绍了一些能帮助你找到合适的庆祝方式的练习。一定要做那些练习，这很重要。如下是另外一些练习，可以帮助你找出能真正创造发光感的庆祝方式。


练习1：庆祝的不同方式

这个练习可以帮助你找到微成功的庆祝方法。试试这些选项，看有哪些是适合自己的。如果你还需要更多灵感，可以翻到本书末尾，参考附录部分的内容。

你喜爱的歌曲

想一首能够让你感到快乐、成功和乐观的歌曲。哼唱几句歌词，以此来庆祝微成功。

身体动作

探索能让你感到快乐和成功的身体动作。这可能包括挥舞拳头、跳一小段舞，或者就点点头表示肯定。找到能帮助你感觉发光的身体动作，练习将它用于固化习惯。

口头表达

寻找可以让你感觉快乐和成功的短语。有些人会说：“哟嚯！”有些人会说：“真棒！”多探索一些选择，至少要找到一种可以让你感到发光的口头表达。

声音效果

寻找可以帮助你感受到积极情绪的声音，人群的欢呼声、嘹亮的小号声，或是老虎机中奖的声音。选一个你喜欢的声音，练习将它用于固化习惯。

形象化

有些人会用想象力来创造发光的感觉。这可能比前4种方式更难以操作，但它更灵活，因为可以在任何地方开展，效果也更好。

花几分钟想象可以让自己感到高兴和成功的场景，孩子们的笑脸、与狗狗玩耍、最喜爱的海滩上温暖的沙子。列一个清单，任何适合你的场景都行。探索这些选择，从中找一个看似最容易想象也最有效的场景。就用这个形象化的方式来庆祝你的微成功吧！



练习2：尝试“庆祝闪电战”

这个练习你一定要尝试一次，你可以把它纳入既有日程，它能带来额外的收获。

❶　找到家里或办公室里最不整洁的地方。

❷　设定倒计时3分钟。

❸　每完成一项清理工作之后，立刻为自己庆祝。

❹　继续清理和庆祝。

❺　3分钟结束后，停下来，专注于自己的感受。你的情绪发生了什么变化？你学到了什么？



练习3：提醒自己，成效最佳的改变源自感觉良好

我们在前面的章节介绍过这个练习。如果你之前没做，可以现在尝试一下。这个简单的练习可以帮助你记住，成效最佳的改变源自感觉良好，而非感觉糟糕。

❶　“我在感觉良好（而非感觉糟糕）的状态下进行改变，效果最佳”，将这句话写在一张小纸片上。

❷　将纸片贴在浴室的镜子上，或其他你常看见的地方。

❸　经常念这句话。

❹　注意观察这句话对你和你身边人的生活产生的影响。
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从你想要改变的地方开始，
逐渐让自己感受到成功。
接着你只需要相信这个过程，
期待改变发生。




在26岁时，苏库马尔注意到了两件事情：身边人大多结婚了，自己长胖了。这些都像是突然发生的事情。仅仅就在几个月前，他周围的人好像都还是单身，而他也还是那个来自印度金奈的瘦小伙儿。可现在他的肚腩肥得裤子都收不住，而且在聚会结束后，朋友们都成双成对的，只有他形单影只。有一句话在他脑海中反复回荡：什么样的女孩会想要嫁给我呢？

苏库马尔下定决心要采取措施应对体重问题。他开始更仔细地控制饮食，并尝试加强锻炼，可他做了很多努力，他那大肚腩还是一点也没消。但他一直在努力，他发起“大肚腩之战”不是为了好看，更多的是为了健康。

苏库马尔的后背和颈脖出现了严重的疼痛，受此影响，他很难在办公桌前静坐超过30分钟。他是一家科技公司的IT专家，不可能不在办公桌前久坐。他愿意为了工作承受这种痛苦，但工作时间太长时，他也实在难以忍受。苏库马尔担忧这会影响到自己的工作效率，于是决定去看医生。医生指出，在一定程度上这种疼痛是由他腰腹部位承受了过重的重量引起的。

苏库马尔继续为保持健康而努力。他加强锻炼、减少食量。这种努力延续了数年之久。不幸的是，苏库马尔陷入了我们熟知的一种循环，速效减肥的饮食计划与雄心勃勃的锻炼计划反复交替。经过了这种长时间的努力后，苏库马尔陷入了又饿又痛的境地，却仍看不到什么成效。随着挫败感和身体疼痛的持续加重，最初“保持健康体型”的目标对他的吸引力越来越小。一次又一次，他放弃了雄心勃勃的锻炼计划，拿着薯片窝回了自己的懒汉椅。苏库马尔后来倒是结婚了，他遇见了一个喜欢他的大肚腩的女孩。他的妻子找到了适合自己的健身节奏之后，建议苏库马尔也跟着她的私教锻炼。刚开始的几个星期效果不错，但苏库马尔很快就退缩了。他的工作越来越忙碌，要从中抽出一小时来锻炼，他觉得压力很大。他对自己说：“我实在没时间。”

尝试去健身，再找借口放弃，不停地原地转圈，这不仅令人沮丧，还让苏库马尔产生了焦虑。苏库马尔难以入睡、很难集中注意力，而且他觉得自己对此无能为力。苏库马尔43岁的时候，意识到自己努力减肥已经17年了。这项行动始于他小小的不安全感，结果发展成了一个痛苦循环，直到2012年他学会微习惯策略之后，这种痛苦循环才得以终结。

苏库马尔跟很多人一样，选择了从做俯卧撑开始实践此方法。他做到了从微小开始起步。在刷完牙之后，他会做两个俯卧撑。此外，他还创造了5秒钟平板支撑的习惯。经由这些微小的入门步骤，苏库马尔最终得以迈上了成功之路。随着习惯不断累积，效果不断提升，他最终减掉了9千克，腰围小了12.7厘米。对于苏库马尔来说，那并不是昙花一现的小成功，因为他已经培养了对自己的身份认同感，得以打破旧循环，并在随后的多年之中不断巩固减肥成功的成果，变得更健康、更强壮。

现已51岁的苏库马尔，每天早上都会做50个俯卧撑，以此开始他长达一小时的健身过程，最后以5分钟的平板支撑收尾。虽然偶尔背部还是会痛，但苏库马尔能够结合力量训练和拉伸来应对这种情况。最近我跟苏库马尔联系，确认我是否可以分享他的故事时，苏库马尔告诉我：“B.J.，我改变了自己。”

在这本书里，我分享了那些从微小的行动出发，最终拥抱了很大人生变化的人们的真实故事。我们会关注每个故事主角的行为设计的关键方面，无论是动机匹配、提升能力、设计提示还是庆祝成功。我已经引导你完成了设计新习惯的全过程，也介绍了一些能帮助你养成习惯的重要技巧。

但你到底怎样才能从只能做2个俯卧撑积累到能做50个俯卧撑呢？怎样才能一劳永逸地赢得“大肚腩之战”？怎样才能跑完自己已经梦想多年的万米长跑？怎样才能存下足够的钱以备不时之需？已经筹备数月之久的业务怎样才能成功启动呢？怎样才能降低胆固醇水平并维持这种状态呢？

我有一个好消息，所有这些问题都可以得到回答：只要你坚持应用微习惯策略，你的习惯自然会得到不断地巩固和提升。在本章中，我将说明我们该如何发展和优化习惯。我会提出一个框架，可以帮助你识别自己已经拥有的改变技巧，获得改变糟糕习惯的办法。所有这些都会帮助你从微小起步，拥抱大的变化。

我们先回顾一下第1章提到过的隐喻。无论是养成好习惯还是坏习惯，培育习惯的过程都跟打理花园很像。这样想象一下：你在门廊上看着后院，希望乱糟糟的后院可以变漂亮。时间一星期一星期过去，杂草肆意生长。你这里拔一拔，那里拔一拔，这实在太费劲了，用不了多久你就不干了。但你内心的期望一直都是让美好的事物茁壮成长。

按照自己的意愿设计花园（习惯）才是更好的方式。先找出想在花园里种植的蔬菜和花卉（动机），从中选出易于打理的品种（能力），再考虑院子里适合种植每种植物的具体位置（在既有日程中找个位置）。一开始你需要多一点规划、多花点心思，才能让那些柔嫩的小芽生根发芽，接着你需要靠庆祝微成功的方式让习惯的花园“根基强壮”。用不了多久，这些“根基强壮”的习惯就会自然地“不断长大”。当然，你不能停下来。你得浇水、除草，不过不需要更改日程，也无须太劳累。对新习惯来说也是一样，或许刚开始时新习惯会需要你做些额外的试验或多加关注，但只要你是以对的方式养成了新习惯，接下来不需要花多少工夫就能够让新习惯欣欣向荣了。建好花园以后，向日葵会长得又鲜艳又高大，草莓也会长得又大又甜。

习惯跟植物一样，会按照自己的速度以不同的方式长大。练习俯卧撑的习惯或许会从2个发展到50个，但每个习惯最终的样子会因时间和个体的局限而有所不同。每天早上吃1个牛油果的习惯或许永远都不会变成每天早上吃2个牛油果，但却可能会衍生出晚饭后吃蓝莓或午餐吃芹菜的习惯。习惯需要多久才能够长大到完全形成？这个问题没有统一的答案。任何你听到的关于习惯需要21天或60天才能完全成形的说法，都是不完全准确的。并没有这么一个关于时间的魔法数字。

为什么？因为习惯形成的时间取决于3个因素（如图6-1所示）。
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图6-1　PAC小人-习惯形成的3个决定性因素



·　执行习惯的人；

·　习惯本身；

·　情境。

事实上，是这些元素之间的互动决定了形成习惯的难易程度。没有人可以很确定地说某习惯需要几天才能完全成形。

改变需要一个过程，就像在花园里种花或伤口愈合一样。我们可以做一些事情去优化这一过程，比如加快进度或调整方向。理解了习惯的成长过程和我们在其中的角色之后，我们就能可靠地设计出生活中我们期待的那些改变了。接下来我们具体点说。

习惯的生长，习惯的繁殖

习惯发展的过程一般分为两类：生长类和繁殖类。在此语境下，我使用词语“生长”的意思是说这个习惯会“长大”（如图6-2所示）。你最初的习惯可能只是每天进行3次深呼吸，后来发展成每天冥想30分钟；你原本只习惯于清理台面，后来变得习惯于清理整个厨房。行为的本质不变，但你做得更多了，即习惯长大了。
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图6-2　习惯的生长



观察那些生长类习惯，你会发现像植物一样，每个习惯的生长都是有边界的。苏库马尔每天做平板支撑的习惯延长并保持在5分钟，这已经很不错了。还要继续延长时间的话，他要么就得逼自己坚持，要么就会失去兴趣不想再做，这两者都会削弱习惯的养成动力。所以说，苏库马尔找到了平板支撑这个习惯自然生长的边界。

你或许会问：在习惯养成初期，苏库马尔怎么知道什么时候应该做超过5秒的平板支撑？这是一个好问题。我们一会儿再深入地探讨这个问题，但现在可以先简单给个答案：在他想多撑一会儿的时候就可以多撑一会儿。

习惯发展的另一种方式是繁殖（如图6-3所示）。当你培育的习惯是更大的行为生态系统的一部分时，习惯能衍生。如果你的大愿望是提高每天的工作效率，那你或许会选择经典的毛伊习惯。在你醒来双脚下地之后，你会说“今天又是美好的一天”。由于这个习惯的时间点是明确的，所以它无法生长。但是它可以繁殖，你可以期待它的涟漪效应。
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图6-3　习惯的繁殖



毛伊习惯营造了一种积极感受，激励很多人增加了其他好习惯，比如整理床铺。执行毛伊习惯时，你可以试试其他习惯，比如在早上出门前清洗碗碟，在刷牙时想一件值得感恩的事。我支持毛伊习惯，因为这个简单的动作可以帮助你应对其他挑战。成功做完这些事情之后，你就为这一天开创了一个上升轨道，可以改善你的态度，以及你在工作和生活中的表现。

根据人们反馈的毛伊习惯涟漪效应情况来看，毛伊习惯极少生长，主要是繁殖，就像花卉种子随风飘散到四面八方开花结果那样。毛伊习惯以及其他相似的小改变易于创建，会自然地繁殖，让你的人生发生重大改变。

带着明确的愿望开启习惯设计过程，这样你会自然地形成专属于自己的生长类习惯与繁殖类习惯混合体。如果你的愿望之一是跑场马拉松，那么你很可能会设计出至少一种跟走路或跑步有关的习惯，那就是生长类习惯。同时，你可能还会创建一些繁殖类习惯，比如多喝水、多吃新鲜蔬菜等。这些习惯可以自然繁殖，并生发出其他与加强营养有关的习惯。所有这些都能够推动你向着跑马拉松的愿望前进。

从想改变的地方开始，逐渐感受成功

最开始使用微习惯策略的时候，我亲眼见证了习惯成长起来并改变我整个生活面貌的全过程。但直到2011年开始向其他人分享此方法时，我才意识到微习惯的规模效应是普遍存在的。通过仔细地观察、跟更多人交谈、收集数据，微习惯的生长模式逐渐浮现，并且越来越清晰。我相信你也能看见这种模式。

成功会带来成功，你一定早就听过这种说法了，而我的研究再次证实这是真的。但我还有一些发现可能会让你感到惊讶，那就是成功的大小似乎并不那么重要。当你因为某事而感受到成功时，即便是非常微小的成功，你的自信心也会迅速增强，再次执行习惯、做出相关行为的动机也随之增强。我称之为“成功的动能”。更令人惊讶的是，造就这种动能的是你获得成功的频率，而不是成功的大小。因此，借助微习惯，你可以迅速地取得一连串的微成功，而非那种耗时长久的大成功。我的微习惯研究数据表明，有很多人都是通过一步步完成微小的成果而最终完成大项目的。起初这个发现还让我感到困扰，但在提出一系列定性问题之后，我发现自己掌握了创造涟漪效应和催化大突破的动态过程。

我们借助福格行为模型来看看都发生了些什么。对于生活中的很多行为，我们往往有着多个相互冲突的动机。我们一边想要做这个行为，一边又不想做这个行为，比如我们想要早起，但同时也想多赖会儿床。

为了讲得更生动一点，我要讲一讲跳舞的事儿。假设你正在参加公司的假日派对，乐队很棒，演奏的正是你喜爱的音乐。只有很少几个人在跳舞。你想要去跳舞，心里有种跃跃欲试的希望感：跳舞令人开心，感觉很好，或许大家还会觉得我很酷。这是积极的预期。但同时你又感到很恐惧。恐惧就是抱有糟糕的预期。你或许会想，跳舞会不会让自己显得很傻，还会失去同事们的信任。老板看见我笨拙的样子，可能会觉得需要重新考虑是否提拔我。

希望和恐惧是相互排斥的两个动机向量，两者之和就是你的整体动机水平。如果你能够移除恐惧向量，那么希望将占据主导地位，而你的整体动机水平就会更高，这或许就能带动你超越行动线，做出行为。有几个办法可以弱化或移除恐惧带来的去激励因素。缓解社交焦虑的常见方式之一就是喝酒。在这种情况下，喝酒或许会帮助你减少或彻底消除平时的那种恐惧，心中充满想去享乐扮酷的希望，这样就会推动“在公共场合跳舞”这个行为超越行动线。不过，顺便说一句，对于公司聚会来说，这种方式不太明智。图6-4展示了当恐惧大于希望时行为模型的样子。
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图6-4　福格行为模型-恐惧大于希望



还有其他一些方法可以帮助你消除对跳舞的恐惧。你可以关闭舞池上方的灯光，先参加步骤简单的集体舞，这样能让大家看起来都还不错。你也可以先鼓励其他人上去跳舞。在一次给康健专业人士组织的会议上，为了让大家去跳舞，我给每个人发了一副太阳镜。这个方法很有效，而且远比酒精更健康、更合适。所有这些方式都能够帮助人们减轻在公共场合跳舞的恐惧感，带动整体动机水平上升。

将“在公共场合跳舞”这一行为推到行动线以上还有一种方式，就是增加激励因素。有时候这是个有效的方法，但更多时候这样做是在给人们增加压力和焦虑，因为动机向量会相互施压。

假设没有人跳舞，可是老板已经为举办这次活动付了一大笔钱，他只好跑上舞台，宣布说员工要是不跳舞，就得不到年终奖。所以你只能上去跳舞，但内心一定是不情不愿的。

假设你的朋友们都在舞池里，而你却独自一人站在吧台处。突然间你的朋友们开始高呼你的名字，呼唤你加入舞池。你摇头说“不”。结果屋里每个人都开始高呼你的名字。这当然会提升你做出行为的动机，但此时并不是希望感在激励你，而是社交压力在逼迫你。尽管你有着非常明显的恐惧感，但上升动机向量非常强劲，直接把你的行为推到了行动线上方。这意味着你会进入舞池，装作很开心的样子，因为社交压力（强大的激励因素）压倒了恐惧（去激励因素）。图6-5展示了当社交压力大于希望时的行为模型。
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图6-5　福格行为模型-社交压力大于希望



这场公司派对展示了相互冲突的动机对单次行为的影响。这种向量相互施压的动态，既适用于日常习惯，也适用于长久的改变。设计长久改变的关键之一就在于减少或移除去激励因素。这使得自然激励因素，通常是希望，得以蓬勃发展，进而长时间地维持新行为。

假设老板让你来主持每天早上的团队例会。你也很想做这件事，希望这能使你在职场更进一步，但同时又对此心存恐惧。老板知道你有些抗拒，于是他设置了一个奖励因素：只要你能主持例会一次，他就请大家吃午饭。于是你接受了这个工作。

对于培养习惯来说，第一次做出行为的时间点很关键。如果你觉得例会主持得很失败，那么恐惧向量就会增强，带动整体动机水平下降，导致你未来可能会更加不想主持例会。

但你的故事却与之前设想的完全不同。你做得非常好，同事们纷纷赞赏你主持得很好。这时候，成功的感觉会扮演一个极强大的角色。如果你觉得例会进行得很成功，那么恐惧的去激励因素会变弱，甚至有可能会彻底消失。你的整体动机水平会因此提升。现在你始终位于行动线之上，就会欣然接受主持更多会议的新习惯。

但这还不是全部。在去激励因素消失后，你就推开了更高维、更难的行为的大门。行为模型上的行动线表明，随着动机水平的提高，你将可以完成更困难的行为。如果你彻底消除了主持团队例会的恐惧，就更有可能接受老板的邀请去主持公司级会议，而这就是一个更困难的行为，因为它需要更多的时间、精力和更多思考，但如今你的希望感也高涨了。结果是，你成功主持了大型会议，职业生涯也得到了发展。


[image: ]
图6-6　福格行为模型-成功的感觉会让动机高涨



这就是微习惯数据有那么多突破性成果的原因。当人们感觉到成功时，即便只是做些小事，他们的整体动机水平也会大大提高，而有了更高的整体动机水平，人们就可以完成更困难的行为。这就是微成功改变你的工作、生活甚至思维方式的路径。记住这一点：从你想要改变的地方开始，逐渐让自己感受到成功。接着你只需要相信这个过程，期待改变发生。

我想与你分享的还有很多，它们可以帮助你成为一个懂得如何改变的人。我希望你可以任意地想象，任意地设立愿望，然后可靠地、自信地实现它们。无须百般猜测，也无须被那些注定没有结果的岔路分散注意力，你会知道具体该怎么做。下面我们要说一说想要成为“习惯忍者”，你要做一件熟悉的事情：学习技巧。

掌握技巧，变身“习惯忍者”

很多人认为养成良好习惯进而改变人生是一个神秘或奇妙的过程。事实并非如此。如你所知，改变是成体系的，而这套体系的底层是一组技巧。要学习改变这项技能，就跟学习其他任何技能一样，你不会一开始就做得很完美，但只要勤加练习，就能够掌握很多技巧，变得越来越好。一旦掌握了这些技巧，你就可以用它们来应对各种情况。我把这些技巧分成了5类，并相应地设计了教授这几种技巧的微习惯策略。在你应用前几章的内容时，实际上就是在实践和掌握改变的技巧，只是当时我没有明说，但现在是时候点明这一点了。

学习改变技巧的过程就像掌握其他任何技巧一样。要想成为顶尖的钢琴家，你得阅读音符、稳住节拍、熟悉旋律、记住乐谱并且熟练地弹奏。按照正确的方式多加练习，你就会变得更自信、更擅长，手指也更灵活。

你无法在一夜之间就变成技艺娴熟的钢琴家，同理，你也不会在一夜之间就练就改变的技巧。但你可以立即开始学弹琴，并见证技巧的持续提高。回想你学过的任何一项技巧：开车、游泳、打牌、第二门语言甚至走路。也许一开始你做得并不完美，但我们追求的并不是完美。在刚开始让你觉得很困难或很恐惧的事情，比如驱车并道驶入拥堵的高速公路，终将变得平凡无奇且非常容易。这就是技巧的运作方式，也是看待行为改变的正确方式。

学习改变的技巧可以帮助你了解它们并积极地加以练习。我们当然不必为了有效地改善生活而掌握所有技巧。但我们掌握的技巧越多，将愿望转化为现实的过程就会越轻松，也越快速。

技巧1，行为加工

“行为加工”这个名字有些古怪，但它很有效。行为加工技巧涉及选择和调整你在生活中想要的习惯（如图6-7所示）。
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图6-7　行为加工技巧



事实上，在前面几章，你就已经做过行为加工的事了。虽然我没有使用这个名词来称呼过它们，但你已经学会了如何：

·　识别大量的行为选项（见第2章）。

·　为自己匹配可以实现愿望的习惯（见第2章）。

·　让行为更容易做到（见第3章）。

我希望你能够意识到自己已经学习了很多，也有了很大进步。现在我想向你介绍一项可以直接帮助你从微小入手，最终获得巨大改变的新技巧。行为加工技巧的关键在于：知道自己一次能养成多少新习惯，以及何时能增加更多。

我们继续用钢琴练习来类比。为了提升弹奏钢琴的水平，你需要练习弹奏乐曲。那么如何选择练习的乐曲以及练习多久之后可以增加新的曲谱呢？你可以选择很有挑战性的肖邦升C小调《幻想即兴曲》，先将这个曲子练到完美，然后再去练习新的曲谱。不过不得不说，这样的计划对大多数人来说都是灾难性的；或者，你可以选择像《小小蜘蛛》那种既简单又有趣的曲谱作为每星期的演练曲目；当然，你也可以选择难度在两者之间的曲目。能够有效地做出选择，就是一项技巧。

你可以用同样的选择技巧去选择未来要养成的习惯。要想知道自己一次能养成多少新习惯以及何时能增加更多，你可以通过潜心钻研学习和尝试，并识别有效方法来打造相应技巧。如下是一些行为加工的指导方针：

·　专注于你感兴趣的事物。有些人喜欢养成一些简单的小习惯，有些人则喜欢攻克更有挑战性的习惯。哪一种更有意思、更让你激动，那就是你应该做的事。如果你感觉有些迷惑，则可以使用默认设置：从养成3个超简单的习惯开始，然后每个月增加3个新习惯，这也是大多数习惯养成者的起步之选。

·　拥抱多样性。你一开始使用的技巧越多种多样，就能越快地学会改变的技巧。挑选一些入门步骤型的新习惯，比如穿上跑步鞋，接着再选一些缩小规模型的习惯，比如清洁牙齿。把与锻炼、饮食相关和工作方面的习惯混合起来去培养，也很不错。多样化的选择能够帮助你更快速地了解最适合自己的方法。

·　保持灵活性。如果你想创建一个理想的习惯清单，记住不要太拘泥于这个清单。你的喜好和需求是会变化的。或许今天你把每天练习倒立纳入了清单，但6星期后你或许又不关注这件事了。在前进的过程中要保持灵活性，并为学习新事物留出空间。

在萨里卡刚开始打造生活习惯时，她选择了从3个习惯开始。这是3个入门步骤：打开热水器、坐在冥想垫上深呼吸3次，以及给植物浇过水后自己也喝口水。她更大的愿望是让生活更有规律，以便更好地调节身体状况，并且开始纳入更多健康的生活方式。过了几星期之后，她的习惯就从早上打开燃气灶变成了每天给自己做一顿丰盛的早餐，最终她的一日三餐全都自己做，这可是她以前想都不敢想的事情。那她到底是如何做到的呢？让我们拆解一下之前一直在讨论的“知道何时能添加更多习惯”技巧。

在打开燃气灶习惯变得自主自发之后，萨里卡添加了另一个习惯，就是在炉灶旁边放一盆水。这是一个非常自然也非常简单的新习惯，而其他习惯很快也随之而至，包括把米从橱柜里拿出来、把牛奶从冰箱里拿出来，以及把肉桂粉从柜子里拿出来。随着萨里卡逐渐地深入烹饪过程，她发现自己很难在一个乱糟糟的厨房里安心做饭。昨晚留下的外卖盒和餐具在柜台上堆成一团影响了她做早餐。这时候更多围绕早餐的习惯就会自然地得以繁殖和生长。

新习惯的养成让萨里卡觉得很舒服，也很有自信可以继续添加新的习惯。要养成清理柜台的习惯，这样她在早上就有足够的空间去做早餐了。这个习惯很快就固定下来，因为她在过程中得到了成功的愉悦感，这让她渴望继续进步，即便那意味着她还要为此增加更多习惯。随后这个习惯就长大了，她开始习惯于在每天晚上清理柜台。然后她开始清理水槽和所有碗碟，因为醒来后看到厨房干净整洁的感觉实在是太好了。她的习惯不断累积，每个微成功都自然而然地激励萨里卡继续在最初的微习惯配方里添加更多相关习惯。

我详细地介绍这个过程，是为了向你展示“知道何时能添加更多习惯”这一技巧并非一个死板的公式。它在现实中的应用是很自然的，不是要你一开始就付出巨大努力。你可以先试着从培养几个不同方面的新习惯开始，我建议先培养3个，然后看看有什么会自然发生。

如果这个过程让你感觉很乐观，并且能越发清晰地看见前进的路径，那你就做对了。萨里卡说，这种体验就像是在洋流中游泳。这么多年来，她每天醒来都是看见乱糟糟的厨房，也来不及吃早餐，最后怀着失望的心情开始这一天，她不敢相信改变竟然来得这么容易。这感觉就像是有一种力量在推着她前进一般，而她就只需要继续做自己想做的事就可以了。

技巧2，自我洞察

接下来是要理解你的偏好、优势和愿望。在前面的章节中，我们已经探讨过如下一些跟自我洞察相关的技巧：

·　明确你的愿望或预期成果。

·　理解是什么激发了你的动机，也就是知晓你真正想要的和你认为你应该做的之间的区别。

如下是能带你从微小起步，最终拥抱巨大变化的第二个技巧：自我洞察（如图6-8所示）。其关键在于：知道哪些新习惯对你有意义。“对你”这两个字很重要，因为“哪个习惯更重要”这个问题对于不同的人来说答案也是不同的。你的目标是创建一开始规模微小却意义非凡的新习惯。以下是可用于预测新习惯对你是否有意义的一些指南：
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图6-8　自我洞察技巧



·　新习惯能够助力你成为你想成为的人。如果你想成为一个充满爱心和懂得欣赏他人的人，那么，在丈夫做完饭之后说句“谢谢”的习惯就是有意义的，这也极有可能会促使你蜕变。

·　新习惯可以帮助你实现某个重要的愿望。如果从养成新习惯到实现愿望的路线很清晰，那么养成这个习惯就是有意义的。每天穿上跑步鞋的习惯看似微不足道，但如果你的愿望是每天跑步5千米，那么这个微习惯意义非凡。

·　新习惯虽然微小却能产生极大影响。萨里卡每天打开燃气灶的习惯很小，但却触发了一系列变化。

关键在于要找到你可以做出的最小、最容易但意义却最大的改变。

如下是我的一个生活习惯：每天早上，我都会在便携水杯里装满过滤过的水，再带着便携水杯出门。但它实际上可以拆解为3个微习惯：把水倒进过滤器、把过滤过的水倒进便携水杯、带上便携水杯出门。所有这些习惯都是微小的，你或许会觉得它们无足轻重，但对我来说，它们是意义非凡的。受我在斯坦福大学的学生的影响，我已经无法心安理得地喝那些装在不可降解的塑料瓶中的瓶装水了。我不想成为那种浪费资源的人，也不想在学生眼中成为漠不关心地球生态的人。这关乎我的身份认同感。

我想了想自己可以做些什么，而这3个习惯就是我的解决方案。养成这些习惯轻而易举。而且，出于涟漪效应，这引发了我其他的一些环保习惯，比如捡拾沙滩上的垃圾。我计划要养成的下一个习惯是：徒步旅行时在衣服里带上一个垃圾袋。

你可以通过回答一些问题来练习这项技巧：我能创建的最有意义且最微小的习惯是什么？即使你现在还不打算创建任何新习惯，也可以先写下几个答案。写出的答案越多，技巧练习的效果就越好。熟练掌握这项技巧可以帮助你找到适合自己的且易于创建和维护的习惯。但它的效用还不止于此。掌握技巧之后，你还能更好地识别那些对你来说没有意义的习惯，从而避免浪费时间。

如果你难以让习惯产生黏性，这项技巧或许可以帮到你。记得吉尔在试图养成清洁柜台的习惯时的反思吗？起初，她很难记得执行这一习惯，毕竟这个习惯看起来既普通又无趣。但通过更深度的观察和思考，她意识到这个小小的动作却关联着她更大的愿望，即创造更和谐的家庭生活和更亲密的夫妻关系。一旦建立了这种重要关联，她就能产生足以为习惯供给能量的意义感了。她利用这项技巧找到了对她有意义的习惯。

一些习惯背后的动机有可能是很复杂的，比如你可能在“我想要做”和“我应该做”两种心理之间摇摆不定。如果要养成这样的习惯，那找出行为的意义是非常重要的。有时候，只需要找出行为的意义，就能够切实地将它提升到“我想要做”的阵营。或许你觉得自己应该养成每餐都吃蔬菜的习惯，但你真的不喜欢吃蔬菜，也不知道怎样才能把蔬菜做得好吃一点。这时你会产生抗拒心理。

但是一旦找到了跟吃蔬菜相关的深层愿望，你就能够更顺利地养成吃蔬菜的习惯。你可能找到很多隐藏的意义：或许你已经到了一定年纪，想要保持身体健康，能够看着子辈孙辈长大成人；或许你只是想在出席公司年度会议时穿着得体、充满自信。这些愿景中的任何一个都足以激励你下定决心多吃蔬菜。

当然，也可能存在其他情况，或许你发现吃蔬菜完全没有任何意义。养成吃蔬菜的习惯一开始就只是你伴侣的想法而已，而你根本想不通为什么它对自己很重要。那也没关系，放弃这个习惯，专注于那些对你有意义的习惯吧。

通过练习自我洞察技巧，你能判断一个新习惯是否值得培养。如果值得，那很棒，这样你就有了全新的动机；如果不值得，那你就可以腾出空间来养成其他更重要的习惯。掌握此技巧可以让你将精力聚焦于促成更重要的改变。

技巧3，循序渐进

随着时间的流逝，你的习惯会改变，你会改变，你身边的世界也会改变。循序渐进技巧能帮助我们根据生活的动态变化进行调整，以此来发展和改善习惯（如图6-9所示）。
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图6-9　循序渐进的技巧



如下是我们已经学到的技巧：

·　如何分析问题、排除故障。

·　在习惯养成过程中看不到效果的话，如何修正习惯养成方法。

·　如何演练习惯。

这项新的技巧跟如何逐渐发展习惯直接相关，其关键在于：知道何时该推自己一把，超越微习惯，提升习惯难度。

在持续执行一个新习惯的过程中，你自然而然就会追求更多或难度更高的新习惯。那时候，你会找到舒适区的边界，并体会到略微打破边界的感觉。清楚自己的舒适区边界在哪里可以帮助你养成更复杂或难度更大的习惯，而不会因为感到力不从心的痛苦或沮丧而削弱习惯。

我们再来看看苏库马尔的俯卧撑习惯。他怎么知道什么时候要从每天做2个俯卧撑发展到每天做3个呢？他又是怎么发展到每天做50个俯卧撑的呢？对于这种习惯来说，舒适区边界相对容易找到，因为存在物理性质的迹象：肌肉发烫、呼吸加重。在苏库马尔的例子里，一开始他每天就只在刷牙之后做两个俯卧撑，并格外留意自身状态。就这样坚持一星期之后，他发现自己状态更好了，能够更轻松地做完第二个俯卧撑。那种有所进步的感觉激励着苏库马尔练习更多。于是他增加了运动量，而且成功坚持了下来。

苏库马尔成功地养成了做俯卧撑的习惯，因为他很擅长找到自己的舒适区边界，成果就是他给自己的压力刚刚好足以让他有所进步。数日甚至数星期过去，这个过程不断地重复发生。然而，如果在任何时刻苏库马尔不想做太多俯卧撑了，他也不会强迫自己。他会只做2个俯卧撑，并且为自己能维持习惯感到高兴。该技巧的一部分含义就在于要知道什么时候该退后一步，只完成基线。

现在是时候将这项技巧添加到我们的行为设计步骤里去了，它就是第7步：排除障碍、重复和扩展。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤
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舒适区边界不是一条直线，它更像是股市走势图中起起伏伏的线条。只要你坚持执行新习惯，就永远都能移动舒适区边界，但不要事先设想太多。专注于当前的舒适区边界，这样你才能做出最英明的抉择。

如下是关于如何调整习惯难度的操作指南：

·　不要给自己施加太多压力去试图养成更高阶的习惯。如果你生病了、累了，哪怕只是心情不好，那就将行为规模缩小到最微小的程度。如果你想多做一些，也随时都可以提高标准，但只要有需要，你也可以随时降低标准到最低程度。灵活性是这项技巧中的一部分。

·　如果你想多做一些，不要限制自己。让动机来告诉你该做多少和该怎么做。

·　如果你做了很多，一定要为自己额外付出的努力而庆祝。如果为了提升习惯而给自己太多压力，你就有可能觉得痛苦或沮丧，这反而会削弱习惯。如果出现了这种情况，你可以通过加倍为自己庆祝来抵消负面情绪。

·　利用情感标志来帮助你找到边界。沮丧、痛苦以及逃避等情绪标志着你的习惯出了问题，可能是难度提升太多、太快。但如果你是对现有习惯感到有些厌倦，那么你或许还需要再提高些难度才行。

技巧4，情境设计

情境设计与我们周围的事物相关（如图6-10所示）。（我把“情境”和“环境”当作同义词使用。）


[image: ]
图6-10　情境设计技巧



没有谁是生活在真空里的。情境，包括周围的人在内，对于习惯行为的影响都非常大，甚至超过了我们的认知。由于习惯很大程度上是我们所处情境的产物，因此善于应用情境设计技巧对于我们做出改变和维系做出的改变来说是非常重要的。

在前面几章，我们已经讲过了一些情境设计技巧，尤其是跟工具和资源相关的技巧。在第3章，我们讲过莫莉的故事，她正在努力尝试健康饮食，但却难以提前做好一星期规划，导致目标难以实现。后来莫莉巧妙地寻求了未婚夫的帮助，还找到了可以让这个习惯行为更容易实现的工具。通过抓住可以利用的机会和应用情境设计技巧，莫莉得以更快速地养成了新的饮食习惯。

我打算更深入地介绍情境设计技巧，其关键在于：重新设计情境使习惯更易于执行。这项技巧对于维系已经实现的改变来说是至关重要的。在跟慧俪轻体公司合作时，我问过他们的首席执行官，一个人在不改变环境的情况下是否可以维持减肥效果。他的答案是：不可能。我们都认同这一点，如果有人减了肥，但过程中没有改变过自己身边的环境，那么这个人的体重最终还是会再反弹回来的。我们都知道环境的力量是非常强大的。

有两个问题可以帮助你改变环境，降低身边环境与你想养成的良好习惯之间的摩擦。第一个问题是：我如何才能让这个新习惯易于执行？这跟我们在第3章所探讨的议题略有不同，但现在我希望你专注于改善周遭的环境使之更利于习惯养成，而不是想着靠降低习惯的难度和规模来让习惯易于执行。

在第一次决定认真对待清洁牙齿的问题时，我审视了整个卫生间。我通常都是把牙线堆在镜子后面的柜子里。我在想：怎样才能让这个习惯养成得更容易些呢？答案非常清晰。我从柜子里取出牙线，放在牙刷的旁边。对于固化清洁牙齿的习惯来说，这个小小的动作有着重大的意义。

假设你已经连续一周都在坚持一项新习惯了——每天下班回到家吃些黄瓜片。过去你总是习惯下班后在晚餐之前吃些玉米片来缓解一下饥饿，现在你希望用黄瓜片来代替玉米片。刚开始几天你坚持了这个习惯，但随后你就开始时不时地忽视这些黄瓜片，去拿放在厨房台面上的玉米片。为了解决问题，我们继续提问：是什么让习惯难以执行？

接着你意识到，有一天你没坚持吃黄瓜片是因为冰箱里找不到任何黄瓜。你摸索了大概20秒，心中抱怨家里就只有你会清理冰箱。黄瓜不见了，你有了扭头去吃玉米片的绝佳理由。还有一天，你虽然找到了黄瓜，但它们还没洗过。你那天很累，也没有心情去清洗、切片，所以又吃了玉米片。现在，想必你已经想到如何重新设计情境才能帮助你养成习惯了：

·　养成在前一天晚上洗好黄瓜并且切片的习惯（持续的习惯）；

·　告诉家人不要动你的黄瓜（单次动作）；

·　确保冰箱够整洁，方便你能够立即找到黄瓜（每星期一次的习惯）。

通过重新设计情境来养成习惯，可以减少摩擦，让习惯行为可以轻易地超越行动线。那些提前清洗过并切成片的黄瓜会让你的新习惯畅通无阻。重新设计情境的动作中有一些是单次动作，比如告诉家人不要动你的黄瓜，或把牙线放到牙刷旁。

在追求养成某个习惯时，你或许会想到要创建其他一些习惯来改善所处环境。还记得萨里卡的故事吗？当她注意到凌乱的台面阻碍了她做早餐的热情时，她找出了习惯养成的环境缺陷，并通过养成“在前一天晚上做好清理”的新习惯对之进行处理。

你会越来越擅长重新设计情境以养成良好习惯。一旦开始以这种方式来看待世界，你就会发现这些微不足道的障碍是如何阻碍你获得良好习惯的。通过精心设计情境来达到对新习惯悉心照料的结果，能够让你的整个生活都更轻松。

如下是关于重新设计情境的一些指南：

·　在设计新习惯时，也投入时间重新设计情境以便让习惯易于执行。

·　开始执行新习惯时，边执行边调整情境，并根据需要重新设计情境以便让习惯易于执行。

·　大胆质疑传统。没有人规定你必须把维生素片放在厨房里，把牙线放在卫生间里。也许把维生素片放在电脑旁或者将牙线放在电视遥控器旁对你养成清洁牙齿的习惯最有效呢？你是“习惯忍者”，不需要一味顺从规则，要找出对你有效的方式。

·　购买你所需要的装备。假设你希望每天骑行10千米去上学，风雨无阻，那么你可以依靠设计消除去激励因素，比如买些装备来减轻在风雨中骑行时的痛苦。

到目前为止，我一直都聚焦于系统和原则。我在本书中分享的是一个习惯养成的流程，而不是预先设定的具体习惯或结果。但是，现在我想切换一下模式，分享一项具体的能帮助你健康饮食的技巧。我觉得这本书的读者中肯定是有人想要减肥或保持体重，或者是你们的亲人有这样的诉求，我想要跟你们分享我过去10年来的最佳减肥方法。我称之为“超级冰箱”计划。

减肥主要是通过改变饮食习惯来实现的。尽管锻炼在很多方面来说都是有益的，但它并不是减肥的关键。集中时间和精力关注营养摄入是很重要的，但依靠意志力来改善饮食的方式并非良策，我们已经知道原因了：相互冲突的动机变量太多，导致很难使人长期保持前进的方向。遗憾的是，当今世界的饮食环境并不利于我们实现改善饮食的愿望。不管是在工作中、旅行还是外出就餐时，优质食品的选择都太少，这是对我们不利的因素。这就是现实。

现在我要抛出我的理念：重新设计饮食环境，尤其是整理你家里的冰箱，是可以改变饮食方式的一种有效方式。丹尼和我一起改变了很多习惯，而“超级冰箱”计划或许为我们带来了迄今为止最好的转变。这在一部分上要归功于我们的冰箱改造，每个人都因此减掉了15%的体重，而且多年来也一直保持着理想的体重。更难得的是，减轻和维持体重的整个过程，都让人感觉挺轻松的。如下就是我们应用“超级冰箱”计划后的感受。

在打开冰箱后，我们能看到一堆玻璃容器，装着已经做好的开盖即食的食物。西兰花装在容器里，已经洗干净、切好。菜花、芹菜、辣椒和洋葱也已经处理好了。还有一个容器里装着已经煮熟的藜麦。此外，冰箱里也有一些现成的可以当零食吃的新鲜水果和熟鸡蛋，还有原味全脂酸奶、多种泡菜，以及芥末等调味品。相信你脑海里已经有画面了。

超级冰箱里的食物多种多样，放在一起十分漂亮。但这还不是关键，关键在于我们设计出来的冰箱，只要人一打开门就能看到一系列健康的饮食选择。冰箱里的食物，我们想什么时候吃就什么时候吃、想吃什么就吃什么、想吃多少就吃多少。我们不会把那些跟饮食计划相悖的食物放入冰箱。每星期我们都会花时间去购物，并且整理好超级冰箱，做好准备工作。每个星期天在完成超级冰箱补给工作之后，我都会花上一分钟时间去欣赏它，因为它看起来就像是Real Simple杂志上的页面。实在太漂亮了！

下一步行动可能会困难一点，因为你不想破坏冰箱里的“风景”。这一步很关键：在接下来的一星期之中，你需要全力以赴，吃掉准备好的所有美味佳肴，什么都不要浪费。可能的话，清空所有容器。

虽然每周补给冰箱要花费我们不少时间和精力，但这份投入很快就能得到回报。如果我需要一份简单的午餐，那么你只要拿出一些食材就能搞定。准备晚餐也只需要几分钟而已。如果你在任何时候想吃点零食，即便是在午夜，只要打开超级冰箱，想吃什么都有。如果我还有点饿怎么办？我只需要到超级冰箱那里，找些东西吃就行了，里面全都是很优质的食物，我无须忍饥挨饿，也无须依赖意志力调整饮食。

使用“超级冰箱”计划的结果是体重减轻、睡眠改善、精力提升。刚开始使用“超级冰箱”时，我们做得也并不完美，但我们学会了把冰箱当作健康饮食计划中最好的盟友。

重新设计情境可能会很有趣，所带来的好处也能够很快地显现出来。随着时间流逝，你将不假思索地应用这项技巧。到最后，当你住酒店时，如果房间摆设无法帮助你保持良好习惯，你也会愿意花上几分钟去调整它，然后呢，房间经由你的个性化改造，可以帮助你更好地饮食、睡眠、梳洗以及实现愿望。

技巧5，心态调整

最后一个需要我们关注的技巧，我称之为心态调整技巧（如图6-11所示）。这项技巧关乎你的改变方式、你对待改变的态度以及你对周遭世界的感知与诠释。
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图6-11　心态调整技巧



此时，你应该已经学到了一些有价值的心态调整技巧：

·　以开放、灵活和好奇的态度来应对变化。

·　能够降低期望。

·　通过为成功（不管是多小的成功）庆祝获得良好的感觉。

·　对改变过程保持耐心和信心。

如果为成功而庆祝是最重要的心态调整技巧，那么其关键就在于：拥抱新身份。只要能做到放弃旧身份、拥抱新身份，你很快就能够提升自己从微小入手拥抱巨大变化的能力。

人们在刚开始实践微习惯时，我经常会听到他们说“我已经习惯了这样子”、“我不是那种很容易改变的人”或者是“这些对我来说都不管用”。但同样是这些人，有很多人就在短短5天的计划之后就改变了腔调，告诉我说“这真是难以置信，我必须承认我错了。我是可以改变的人”，或者“我就知道我是那种可以坚持到底的人”。

由于总是会听到人们说出“我就是那种……的人”这个句式，我决定将其纳入微习惯策略的评估流程，在为期5天的计划结束时，我要求人们补全下面这句话：“在实践微习惯之后，我现在认为自己是那种……的人。”

在收集了这些数据之后我发现，随着人们在养成习惯方面变得越来越熟练，他们的自我认知也在改变。在开始微习惯计划时，他们认定自己是某种类型的人，而在5天的微习惯计划结束的时候，他们则已经开始拥抱一种新身份了。很多新身份会让人愿意相信自己的改变潜力，也有其他身份的变化方向是与习惯类型以及人们已经做出的改变有关的。

如果你询问苏库马尔，会知道身份认知就是给他带来困惑的关键因素。在习惯养成计划开始之前，他想的是“我不是那种爱锻炼的人，我不吃健康食品，我不是那种有睡眠障碍的人”。对他来说，这些是无法改变的人格特质，它们就是他的身份。但就在他第一次做完两个俯卧撑之后，就已经迈出了破解自我心理认知的第一步。

所有人都有一种根深蒂固的冲动，要按照符合自己身份的方式行为处事。当一个群体面临着威胁时，任何不完全了解的成员都有可能给群体带来风险，因此那个成员就会被组织屏蔽。从进化角度来讲这种做法是有原因的，在一个群体需要依靠团结和协作获取食物、住所和其他资源的情况下，能够完全了解并可靠地预测一个人的行为处事方式是至关重要的。这关乎你的生活。作为社会人，我们在很大程度上都是在遵循某种特定身份采取行动的，虽然或许我们自己都没有意识到这一点。

开始做俯卧撑之后，苏库马尔提升了自己的体力和精力。他能够从锻炼中感受到成功，不再觉得自己像是健身房里的傻瓜了。以前，尝试使用其他健身器材会让他觉得不舒服，他会一直质疑自己：我的力量足以使用卧推机了吗？如果只能推很少几次会不会很丢脸？

经过养成做平板支撑和俯卧撑的习惯试验，结果开始显现，苏库马尔的身份感也开始转变。现在，他已经理解了力量训练的原理，也知道自己有能力完成它。他去健身房的次数更多了，感觉也更好了。他甚至还向妻子的私教订购了两星期一次的私教课。过去他过于胆怯而不敢尝试的小组锻炼课也变得非常有意思，他甚至还在动感单车课上结识了不少朋友。

所以到底发生了什么？很显然，苏库马尔有了成长。而驱动他发生所有这些变化的，是他拥抱新身份的能力。他放下了认定自己是不擅长锻炼的那种人的执念。多亏了通过微习惯感受到的成功，他才能够以一种全新的方式看待自己。

身份转变会推动改变加速，因为它能帮助我们培养出一系列的行为习惯，而不只是一两个单独的行为习惯。这很重要，因为大多数愿望的实现都需要我们完成不止一种的习惯改变。我们要养成一组新习惯才能达成所愿，尤其是在健身、睡眠和缓解压力等方面更是如此。

经常光顾麦当劳的人和经常在农贸市场购物的人，他们所呈现的饮食习惯是完全不同的。如果你开始像去农贸市场采购的那种人一样规划饮食，大脑就会指引你转变对身份的认知并习得一系列与新身份相匹配的新习惯，“往沙拉里面加南瓜子”在你听来不再觉得奇怪，而是觉得很健康。改变身份会有助于你养成其他新习惯，那些你自己或许都没有想到的、能够让你更接近自己的愿望的新习惯。

成功接受自己在一个领域内的身份转变，往往也能够促成你在其他领域的身份转变。苏库马尔早期在锻炼上取得了成功，这促使他勇于挑战“自己不是健康饮食者”的老观念，并开始按照自己想变成的那种健康人士的习惯来设计自己的饮食习惯。他减少每顿餐食的分量，并对饮食进行了小的改动，比如从食用白米改成食用糙米。这也造就了一种身份改变，越是吃得健康，他就越想要吃得更健康。他以前很喜欢吃甜食，但在开始微习惯计划几个月之后，这种偏好就已不复存在了。最棒的是，他并没有直接去解决爱吃甜食的问题。改掉甜食习惯是他有意为之的其他习惯所产生的涟漪效应。苏库马尔从背后“包抄”了他的“甜食怪物”。

他同样还习惯了认为自己是个不会穿衣服的人，但后来他意识到，由于他的肚腩已经消失了，购物现在已经变成了一种令人愉快甚至兴奋的体验。看着镜子里的自己，他感觉状态很好。苏库马尔开始质疑心中曾经很牢固的消极自我认知，那是带给他痛苦和失望的身份认知。既然他可以做出原本以为不可能的改变，他断定自己可以改变他想要改变的一切。对苏库马尔来说，这种赋能和乐观的感觉为他带来了真正的转变。他在生活中的各个方面都变得更为自信，他离开已工作19年之久的公司，创办了自己的公司，以微习惯为重点帮助大型组织展开变革。

接下来，让我们深入细致地学习如何构建这些重要的身份认知技巧：

·　用你想要拥抱的一种身份或多种身份，补全“我现在认为自己是那种……的人”这句话。

·　参加那些汇集了跟你的新身份相关的人员、产品和服务的活动。当我决定要吃发酵食品时，就去参加了当地的发酵节。我遇到了比我更有经验的爱好者，知道了很多新产品，参加了一个有专家讲授如何制作泡菜的工作坊，还购买了制作发酵食品所需的设备。我带着更强的身份认同感回到了家，认定自己就是会吃甚至会制作发酵食品的那种人。

·　学习行话，了解谁是专家。观看跟你感兴趣的变化领域相关的视频。在学习冲浪的时候，我就查阅了用来描述波浪的行话，并开始使用这些术语。我留意大型的冲浪活动，还观看了最擅长这项运动的人们的视频。我学会了理解潮汐变化，还学会了通过标志性建筑来判断潮汐的高低。在毛伊岛附近有一座火山，轮廓很明显，当地人称之为“龙”。你只需要看着“龙”就能知道潮汐的变化。如果“龙”的脖子露出来了，那就是低潮期。如果“龙”只露出了脑袋，那就是涨潮期。

·　穿T恤也是用来表明身份的一种常用方式。耐克牌T恤代表了跑步爱好者，而我穿的T恤上面印有冲浪板或冲浪场面的图像。我每年冲浪过百次，我可不会觉得自己是在装腔作势，将这种身份穿在身上感觉很自然。

·　更新你的社交媒体页面，换一张能够展现你新身份的档案照片，再看看人们的反应如何。修改网上的个人简介，加一些跟你的新身份相关的内容。

·　教导他人或成为榜样都能够强化你对新身份的认知。社会地位的力量是很强大的。

别担心，你无须一次学会所有改变技能，也能够取得重大进展。同样，你也无须使用所有这些技巧，不过我希望你多多尝试。多加学习，你就能更自信、更高效、更灵活地向前迈进，逐渐改变自己的生活。请教练或老师帮助你掌握一些技巧，也会很有帮助，但你得找个水平高的教练或老师。最终，你或许自己就能学会和应用这些技巧。但对于某些方面来说，有个好教练的作用还是很大的，因为这能减少你在一开始所需要掌握的技巧数量。图6-12展示了全部5种改变技巧。
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图6-12　改变的5大技巧



阅读跟改变相关的故事和指南是好事，但不要止步于此。只靠读书是无法学会跳舞的，只看说明书也无法学会开车。我很高兴你选择读我这本书，但还请你将我这些观点应用到日常生活中去。你可以像学习其他技巧一样练习改变的技巧，即使犯错了，也没有关系。

这是看待习惯的全新视角——把行为改变视为一种技能。这应该能带给你信心，因为这意味着你可以像学习骑自行车、学习游泳或是学习使用电脑一样地学习改变的技巧。或许刚开始你得胡乱摸索一阵子，但只要坚持练习，就一定能学会。

你做出的微改变，有些会生长，有些会繁殖。在此过程中，只要你能感受到成功，你的身份认知就会发生改变，这就是你从微小着手逐渐拥抱巨大变化的方式。

我想，你将会比自己预期的更快实现成功。


TINY EXERCISES

改变的技巧


练习1：学习掌握改变的技巧

在此练习中，我希望你将自己学习其他技巧的方法跟学习改变技巧联系起来。

❶　列出你已学会的至少5项技巧，如开车、说法语或是使用Photoshop软件之类的技巧。

❷　记下你为了学习这些技巧所做的事情，即请教老师、从简单的事开始做起，以及每日练习之类的方法。我建议你至少用5分钟时间思考并做好笔记。

❸　仔细阅读自己的笔记，思考如何使用这些方法来学习改变的技巧。



练习2：练习行为加工技巧

摸清楚自己能一次养成多少个习惯，是行为加工技巧的关键之一。在本练习中你要探索的就是这一点。你要尝试一次培养6个习惯，以此来找出你同时培养多个习惯的能力限度。

❶　使用至今为止在本书中学到的一切，创建6份新习惯配方。你可以在附录中找到灵感。

❷　为每个配方写一张文摘卡。

❸　每个配方上的行为都是微小的。如果不够微小，那就缩小它的规模。

❹　确保每个配方的锚点都是具体而独特的。加分项是明确每个锚点的最后动作。

❺　坚持实践这6个新习惯一星期，可以根据需要修改和演练。如果不喜欢某个新习惯，可以换成别的。

❻　一星期后，回顾反思你对自己和微习惯策略有哪些更新的了解。在继续前进时，留下你最喜欢的新习惯即可，其他的就随它去吧。

要想做好这个练习，你需要重新设计情境并进行演练，而这就是接下来两个练习的重点。



练习3：练习情境设计技巧

这项技巧依靠重新设计情境来帮助你完成想要的生活改变。

❶　逐个查看行为加工练习中输出的新习惯配方。

❷　逐个分析这些习惯，找到可以重新设计情境并让它们变得易于执行的方法。



练习4：练习循序渐进技巧

演练新习惯并每次都为此庆祝，就是一项重要的循序渐进技巧。如下就是这样的一个练习。

❶　查看你为微习惯创建的6个配方。

❷　针对每个配方，执行锚点行为及其新习惯。

❸　在执行新习惯的过程中或结束后立刻进行庆祝。

❹　重复这个行为序列7～10次。

❺　尽量避免在演练习惯时感觉尴尬。记住，体育、商业演讲和更多领域的顶尖选手都经历过练习才成功的，这也是你在行为改变领域成为顶尖选手的方式。



练习5：练习心态调整技巧

心态调整技巧的关键就是要能够欣然接受自己每次只完成微小行为。可以只清洁牙齿或只做两个俯卧撑。这个练习就是为了帮助你适应这种理念。

❶　任选一个你定期执行的新习惯。如果想不出来，那就选择清洁牙齿吧。

❷　下一次你要执行新习惯的时候，故意只做最微小版本的量，要抵制住加量的诱惑。

❸　为自己有意地保持了微习惯还欣然接受它而庆祝。

❹　至少连续3天重复这么做，以便能形成认可即便做出最微小的改变也很好的心态。你需要能够接受自己在履行习惯时偶尔减小规模的做法，这样才能长期坚持履行习惯。



练习6：练习自我洞察技巧

找出生活中拥有最大意义的最小改变，是自我洞察技巧的关键之一。我认为这个练习是目前所有练习当中最困难的一个，这也是我把它留到最后的原因。

❶　列出一个对你来说最重要的生活目标，比如做一个好妈妈或是培养同情心。

❷　花3分钟时间思考在此领域你能做到的且很有意义的最简单的单次行为。

❸　重复步骤2，但这一次是要思考在此领域对你而言最有意义的、最微小的新习惯。

加分项　决定你会把步骤2和步骤3中的哪些项目付诸实践。
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行为设计追求的
并非某个独立的结果。
行为设计的每一个习惯、
每一项改变，
都是可以在池塘里引起
涟漪的一滴水。




大家都知道朱妮有多爱吃甜食。有一次，她和同事到加纳出差，才早上7点，她就到处问哪里有卖冰激凌的。同事提醒她这是在西非，然后又问她为什么要在早餐时间吃冰激凌。她回答说：“因为我是一个大人了，我想吃什么就吃什么。”

现如今再说起这个故事，朱妮自己都觉得难以置信。她怎么这么久才能意识到有问题呢？朱妮不只是早餐时要吃冰激凌，午餐时她还要喝双份焦糖玛奇朵，工作中途插播广告时要吃洋葱圈，晚餐时还要吃冰激凌，这些行为虽然都是分开来做的，但都发生在一天之内，这对她的健康和幸福来说是个大问题。

朱妮当时竟然拒不承认自己对甜食上瘾，回想起来连自己都觉得惊讶，只是她那时的心思不在这里，但她那时在生活中其他方面都非常自律。朱妮是成功的电台主持人，还是一名狂热的跑步爱好者。事实上，她报名参加微习惯培训的初心就是为了能参加芝加哥马拉松。在初期课程中，朱妮养成了一组新习惯，旨在加强核心力量训练，进而提高跑步耐久力。新习惯的效果非常好，于是她又开始着手培养和工作效率相关的其他习惯，甚至还采取了一些健康饮食措施，来控制自己对甜食的渴望。但是在2015年，朱妮的母亲去世了。

朱妮的母亲琼也是一位做事专注的干练女性，她因糖尿病并发症去世了。朱妮飞到亚拉巴马州，和姐姐一起料理母亲的后事。朱妮有6个兄弟姐妹，最小的才19岁，大家都陷入沉痛之中。尽管朱妮也同样承受着压力、背负着悲伤，但为了大家，朱妮还是选择坚强地应对一切，这是有代价的。当朱妮的丈夫问她回到家有什么需要时，朱妮脱口而出：“我需要泡泡糖冰激凌。”

两年后，朱妮的体重重了快7千克，她发现自己一直无法释怀的伤痛又开始涌动。当时办完母亲的葬礼后，朱妮立刻回到了忙碌的生活中——两个孩子、工作和婚姻。她11岁患有自闭症的儿子似乎越来越需要她的照顾，这让她的压力与日俱增。回首过去，朱妮才发觉亲人离世的伤痛一直潜藏在她的心里，但她只能选择振作起来，哪怕这会让她付出很大代价。朱妮无法面对伤痛，于是想靠曲奇冰激凌和蛋糕来弥补内心的苦闷，但结果只带来了加倍的糖分和痛苦。

过量的糖分摄入妨碍了她的生活，朱妮已经不能再否认。体重过重让朱妮感到跑步时更加困难，工作时也精力不足。身为访谈类节目主持人，朱妮必须能即兴回答现场观众的问题，还要能灵活应对各种意外。补充甜食后，朱妮总能充满能量，但她同时也感觉自己精神涣散、注意力不集中。

朱妮参加了我的行为设计训练营，希望收获一些专业意见，好分享给她的同事，但在课程结束时，她意识到，自己学到的所有技能都可以用于改善自身生活。朱妮重新振作起来。她在书房的墙上贴了一大张白纸，然后拿出马克笔，在纸上梳理了一下自己对生活各个方面的愿望，接着又绘制了行为集群，之后又据此绘制了焦点地图。在最后一个行为框里，朱妮写下了“停止吃甜食”，并用圆圈符号把它圈了起来。她向后退了一步，看着它，深深地吸了一口气。

这是她最需要做出的重大改变，也是她跳出现状所必须设计之处。朱妮感到一阵头皮发麻，因为她知道这是一个极其艰难的挑战。朱妮的计划只有一个问题，那就是微习惯策略并没有提到如何改掉坏习惯，她只学会了如何培养新习惯。但朱妮一向自律、聪明又大胆，她觉得自己可以利用福格行为模型来反向设计行为，将那些坏习惯从生活中剔除出去。于是，她做了下面这些事。

朱妮写出了具体的吃甜食习惯——“每天晚餐时吃冰激凌”，并用福格行为模型分析了其动机、能力和提示，正是因为提示要素，这个行为才落到了行动线上方。朱妮发现，每当感到疲倦和难过时，她就会想吃甜食；她也靠甜食来提振精神，想念母亲时，她更是想大吃特吃。

为了打败甜食怪物，朱妮把家里所有甜食都清理掉了，并尝试忽视疲劳感，或是用椒盐脆饼代替冰激凌，她还准备了一箱无糖零食放在车上应急。想念母亲时，朱妮会玩《精灵宝可梦》手机游戏，而不是去吃甜食。但最终起作用的，还是从根源上解决悲伤情绪的问题。她建立了一些积极的习惯，包括写日记以及和朋友们聊天，这些习惯让她对母亲的怀念得到了释放，而不是一味地压抑。越用健康的方式来应对伤痛情绪，朱妮的感觉就越好，想养成积极习惯的动机也逐渐高涨。当朱妮开始能隔一段时间不吃含糖零食后，她看到了庆祝这些小成功的机会。一开始，朱妮可以做到某一顿饭不吃甜食，后来是能坚持好几个小时不吃，这看起来好像没什么大不了，但朱妮知道自己必须先降低期望值。在那些时刻，她觉得自己就是赢家。

朱妮知道强调成功的感觉至关重要，所以每次能一整天不吃甜食时，她就会为自己庆祝。这是一个巨大的里程碑。虽然朱妮不能每次都做到十全十美，但她仍然坚持了下来，而且后来，她居然能整整一星期不吃任何含糖零食。

朱妮知道变通和迭代的重要性，她尝试了几十种新习惯。有时候她也会遇到到处都是甜食的场合，这对她来说是一大挑战，不过，就算偶尔忍不住吃了冰激凌，她也不会苛责自己，反而把这当作一次研究解决问题的挑战。她想出了一些应对这种时刻的方法，并通过反复试验，确定了哪些有效、哪些无效。其间，她始终用同情心对待自己，而且庆祝每一次小成功。

这些小成功很快产生了多管齐下的效果，朱妮感觉她已经能很好地掌控吃甜食还是不吃甜食。曾经糖瘾控制了她，而现在她已经知道自己可以做出改变。朱妮从福格行为设计训练营毕业3个月后，给我发了一封电子邮件，她说她已经用行为设计和微习惯策略完全改掉爱吃甜食的习惯，彻底摆脱了糖瘾。

听到朱妮这样说，我很是为她骄傲，她的故事也激励我向更多人推广我的这些改掉坏习惯的方法。多年来，我虽然成功地改掉了不少不良习惯，但我始终侧重于帮助人们创建积极的习惯。我一直不太愿意深入不良习惯的层面，因为我并非戒瘾专家，而且关于不良习惯的交谈往往很快就会变成依赖药物和强迫行为的话题。我无意担当治疗师或医生的角色。我知道，微习惯并非解决严重成瘾问题的答案。但如果你的那些不良习惯并没有到成瘾的程度，那么我有个好消息要告诉你：微习惯可以改变一切。

考虑习惯问题的一个好方法是将它们分为3类：上山型习惯、下山型习惯和自由落体型习惯。我所指的是所有习惯，包括好习惯和坏习惯。

·　上山型习惯是需要努力维持但很容易中断的那种习惯，如闹铃一响立刻起床、去健身房健身或每天进行冥想。

·　下山型习惯是容易维持但难以停止的那种习惯，如睡懒觉、说脏话、刷YouTube。

·　自由落体型习惯是像药物滥用之类的习惯，除非求助专家，否则很难停止。

我们先来探讨如何改掉下山型习惯。我创建了一套名为“行为改变系统方案”的新系统，它可以帮助你全面地、循序渐进地改掉下山型习惯，没有岔路。当然，这个方案的基础是福格行为模型。

福格行为模型是设计好习惯、告别坏习惯的基础。在前面几章，我重点介绍了如何让事情变得“容易做”，接下来我们将重点探讨如何让事情变得难以做到（降低能力）。我们要想方设法地消除有效提示，而不是去强化它们；我们要削弱做出不想要的习惯的动机，而不是去加强它。在开始探讨行为改变系统方案之前，我们先后退一步，分析一下我们是如何看待坏习惯的。这是一个重要问题。

和积极习惯类似，坏习惯也处于“容易改变”和“难以改变”这两个维度之间。对于“难以改变”的坏习惯，人们常常这样描述：打破坏习惯、战胜成瘾习惯。这仿佛是在说，那些你不想要的行为就是恶棍，你必须全力以赴打败它们。但这种描述（及其所滋生出的方法）构建了一种无益或无效的挑战。我希望大家不要再用“打破坏习惯”这个短语，因为它有误导性。“打破”一词让人们对改掉坏习惯产生了一种错误的预期，它会暗示你，只要你在某个时刻猛然发力，习惯就会消失不见。但这种做法极少奏效，因为你通常无法仅靠一次发力就能摆脱一个你不想要的习惯。

我建议不要用“打破”，而是用一个别的词和一个隐喻：想象一条缠在一起、打满了结的绳子，压力过大、看屏幕时间过长和拖延等习惯就是这条绳子上的结。你无法一次解开所有结，并且从长远来看，紧拉绳子可能会让情况变得更糟。你必须逐一解开这些结，而且不需要一开始就专攻最难的部分。为什么呢？因为最难解的结是隐藏最深的，你必须有所规划，先找出最容易解开的结，从它开始。

朱妮先列出了甜食习惯绳子上所有的绳结，之后找出了一个最容易解开的，即晚饭后不吃甜点，先做到一天不吃，然后是两天不吃……接着，她又清理了休息室里的冰激凌。最后，她连冰箱里的冰激凌也全部清理了。解开绳结的进展使朱妮的动机高涨，以前觉得可怕的事情——难过时没有甜食可吃，开始让她不那么恐慌了。成功做到一晚上不吃，这让她看清了一件事：她远比自己以为的更坚强。更重要的是，她已经开始明白所有绳结之间的关联性，至此，一切开始迅速改变。如果朱妮用传统观念来打破坏习惯，比如把甜甜圈换成芹菜梗，或许她早就已经放弃了，因为有些事仅凭意志力是很难做到的，迎难而上通常都无法持续。而且，如果她从一开始就不想做这件事（比如不想吃芹菜），那么好习惯是很难养成的。然后，她就会因为失败而沮丧，结果一次失败导致更多失败。

无法改掉坏习惯会引起人们深深的羞愧感和内疚感，为什么呢？因为许多文化都很重视个人责任感，认为如果你无法做到“对”的事情，那必然是性格方面存在缺陷。在行为改变领域，这是一种过于片面且毫无益处的观念，但它已然在人们心中根深蒂固。

不过，请你首先要记得：如果你曾听从误导性建议来打破习惯，结果却没有成功，那么这不是你的错。你只是被灌输了有缺陷的思维和做法，因而陷入挫败和举足不前的循环。其次要记得：你可以用一种更聪明、更有效的方式来设计出你想要的改变。这正是我为你撰写本章的原因。

现在我要澄清一个事实：坏习惯和好习惯的基本要素并没有本质性不同，行为就是行为，它始终是动机、能力和提示这3大要素同时作用的结果。你要承认这一点。

行为改变系统方案的3个阶段

行为改变系统方案有3个阶段（如图7-1所示），来帮助你摆脱不想要的习惯。阶段1，致力于创建新习惯。阶段2，致力于终止旧习惯。如果做不到，那就进入阶段3，致力于用新习惯来替代旧习惯。每个阶段还包含更多详细步骤，详见附录中的流程图，此处不再赘述。
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图7-1　行为改变系统方案



一些有效的传统改变方法也契合我的行为改变系统方案。比如，动机式访谈，这是一种帮助客户厘清其动机的咨询方法，这也是少数几个我认为有价值的传统方法之一。通过动机式访谈，人们可以了解他们采取或不采取某个行为的原因。再比如，可以发挥多种不同作用的问责伙伴。表面看来，对某人负责似乎与动机有关，没错，动机的确作用很大，但若能善加利用问责伙伴，也能对能力产生很大影响。伙伴可以为你提供思路，让你不想做的行为变得难以做到，甚至是无法做到。比如，你正在努力减少看电子屏幕的时间，那么问责伙伴或许会建议你设一个定时器，将时间设为晚上8点自动关闭无线网络。这样一来，熬夜上网这件事就变得更困难了。谢谢你，问责伙伴！

行为改变系统方案是一个经过实践验证的有效方法，它系统化地清晰地指明了具体步骤，指引你一步一步地改掉坏习惯。它不只有一堆技能清单或一套指导方针，还包含更强大的功能：解除困扰你的坏习惯并改变你人生的演算法。那么，你准备好了吗？

阶段1，致力于创建新习惯

先来分享一个好消息，阅读本书、演练微习惯策略，就已经是在向改变迈进了。建立新的积极习惯是行为改变系统方案的第一个阶段，专心从这一阶段入手，你已经学会改变的技巧，并看到了一些你可以改变的证据，于是有了更多动力去解除那些你不想要的生活习惯。

改变的技巧

你知道朱妮有多少新习惯是直接针对爱吃甜食这个习惯建立的吗？一个都没有。她从不会产生情绪负担的习惯开始演练，它们对朱妮来说是安全的、没有威胁性的。这让她在没有情绪干扰的情况下学会了改变的技巧。

假设你多年来一直因为体重问题而感到困扰，这或许是因为有人嘲笑你太胖了，或许是因为医生的不断劝告，所以，你可能会觉得减肥是你的头等大事。但我主张在阶段1用一种全然不同的做法：不要在一开始就把减肥或让你感觉痛苦的事情当成目标。相反，你应该从其他方面，比如卫生、人际关系、创造力或任何和体重无关的方面入手，建立一些新习惯。

最佳做法是先掌握改变的技巧，再熟练掌握改变过程本身。在阶段1，你应该着重培养那些能让你发挥所长的习惯。这是学习改变技巧的最佳方式——为未来增加更多技巧和见解，以让你快速取得成功。不过，阶段1并不只有这些。

身份转变

当你做出一系列积极的改变时，就会更加接近你想成为的自己。如果在这些改变中你感受到了成功，那你自然会重新看待自己，并开始接受自己的新身份。我们在第6章谈到新身份会带来更多积极习惯，但它还有另一个作用：挤走那些你不想要的行为。它们已经不符合你的新身份和焕然一新的你。

苏库马尔拥有了更多运动习惯后，某些坏习惯慢慢地消失了。他现在上下楼都是走楼梯，而不是乘电梯，因为他觉得自己就是会走楼梯的那种人；每天晚上看电视的习惯也没有了，因为他现在晚上不是去和朋友打壁球，就是和妻子去遛狗。苏库马尔并没有为改掉坏习惯而特意做过什么，但在养成一系列积极习惯后，他接受了自己的新身份，也彻底改变了自己的生活，以前的坏习惯已经不适合现在的他。

如果在你的生活中，仅靠养成好习惯就能一劳永逸地摆脱那些你不想要的行为，那你可以到此为止。但即便是受到最精心照料的花园也会长出杂草，所以让我们继续吧。

把阶段1看作准备时段是有好处的。我知道“准备”这个词听起来可能有些枯燥乏味，但如果你能选择自己喜欢的新习惯并为成功而庆祝，你可能就会乐在其中。你的新习惯、新技巧，以及新身份对于进入阶段2都很重要。现在该是时候直面那纠缠不清的绳结并设计应对策略了。

阶段2，致力于终止旧习惯

前几章已经提到了如何通过行为设计来培养新习惯，你也可以通过行为设计来改掉旧习惯，这个方法的基础仍然是福格行为模型。你可以削弱动机或降低能力，也可以移除提示，采用其中任何一种方式并坚持，都能如你所愿。听起来很容易对不对？也对，也不对。

大多数人都能轻松停止上山型习惯或者养成每天5点起床的习惯，但你可不是为了这些，让你不健康和不快乐的下山型习惯才是你真正想要终止的对象。

让你想终止的习惯更具体

在终止坏习惯上有一个常见的误区，即将一个抽象概念，如“不要让工作过于紧张”或“停止吃垃圾食品”当作目标。这两种描述听起来都很具体，但其实不然。它们是一堆习惯集合在一起的抽象标签，我称之为概括型习惯（General Habit）。如果只关注概括型习惯，那可能不会有多少进展，就像你想一口气解开整条绳索上的结，这是不大可能的。先锁定某一个绳结，然后再一一解开剩下的结，才能解开整条绳索。这意味着你要专心培养某个具体的习惯。行为集群可以帮助你做到这一点（如图7-2所示）。
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图7-2　行为集群-拆解概括型习惯



首先，写下你想要终止的概括型习惯。其次，逐个列出有助于改变概括型习惯的具体习惯，把它们写在云朵四周的文本框里。我以“吃太多垃圾食品”为例画了一幅图，如图7-3所示。
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图7-3　行为集群-吃太多垃圾食品



如果你紧盯着概括型习惯不放，很可能就会产生沮丧或害怕的情绪，进而找借口逃避：“我现在没有时间”或“我晚些时候再做”。不过，列出和概括型习惯相关的具体习惯之后，你就会觉得这个大的坏习惯更容易管理了。

我第一次用这个方法来终止自己不想要的习惯时，列出了超过15个具体行为，这让我很惊讶。它们都和我“到处乱扔东西”的概括型习惯有关。不过，我想先提醒你，在列出这么多具体行为后，我的感受有些糟糕。我没想到自己居然有那么多坏习惯。我真的这么邋遢吗？是的，这显然是真的。

你在应用这种方法时也会经历这种暂时性低沉情绪，我希望你不要受到它的影响。大多数人在使用这个方法时都会经历这种情绪，因为大家所面对的正是自己的坏习惯这一现实。不过，这种低沉情绪很快就可以消失。审视自己的这些具体行为时，我发现其中一些是可以轻松快速地改变的，比如，我可以不再把毛衣放在梳妆台上，也可以不再把书堆放在厨房柜台上。这样一来，我的低沉情绪就能一扫而光了。

这个系统方案让我觉得一切都尽在掌握。事实上，我开始感觉相当乐观。你也能同样如此。而且，早期的成功（不再在梳妆台上乱放毛衣），让你有能力去解开更难解的绳结。因此，我想表明的是：当你看到一大堆具体习惯需要改变时，请不要望而却步，也别感到不知所措，请你从中挑选一个并对它进行设计。不过，你究竟应该先挑哪些具体习惯呢？这个问题的答案至关重要，我用不同的描述来说3遍：

·　选择最容易的那个；

·　选择你最确信自己能做到的那个；

·　选择你觉得最没什么大不了的那个。

人们往往倾向于选择先解决最困难、最棘手的习惯问题，但这种做法是错误的，这就像是一开始就要去解一团乱麻中隐藏最深、系得最紧的那个结。正确的做法是，从最容易改掉的具体习惯开始。

你可以同时选择多个具体习惯。选择权在你，但不管做何决定，都别太勉强自己。请记住，你是在磨炼改变的技巧，加强学习。把更艰难的挑战留到你掌握了更多技巧、拥有更大动力的时候再去应对。你会发现，拥有了技巧和信心之后，其他烦恼很容易就能解决。而且，你可能并不需要刻意去做什么，有些习惯就会自动消失。

这些步骤其实就是本书前面部分提到的行为设计，只不过我们现在为了终止习惯，对这些步骤进行了逆向操作。这意味着，我们首先要把已存在的习惯找出来，然后再想办法改掉它。无论是开始培养新习惯还是终止旧习惯，都必须对具体行为（而非抽象概念）进行设计。当你选定要终止的具体习惯（福格行为模型中的行为要素）后，就可以进行下一步了。请记住一点，设计动机、能力或提示中的任意一个要素都可以达到终止具体习惯的目的。而且我的研究表明，终止具体习惯的最优路径，就是先从提示开始。这正是行为改变系统方案的下一步。

聚焦于提示以终止习惯

有时候，只需要解决提示问题就能终止习惯，具体的方法有3种：移除提示、规避提示或忽略提示。

1．移除提示。移除提示是其中最简单的，它的最佳方式就是重新设计周围环境。比如，你想终止在工作时刷社交媒体App的习惯，你可以关机、设置飞行模式，或关闭社交媒体App的通知功能，无论哪种方式，都可以移除情境提示。这样做或许可以帮助你解决这个习惯问题。如果为这件事写一个微习惯配方，那大概会是：在我坐下来开始工作之后，我会关闭社交媒体App的通知功能。

你也可以直接删除社交媒体App。这是一种单次行为，通常会比每天关闭通知功能这种日常动作更有效，因为它只需要完成一次，不需要养成习惯。


MY RECIPE

微习惯配方
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在移除提示时，你既可以使用微习惯策略定期地移除提示，也可以一次性永久地移除提示。针对使用社交媒体App这个习惯，使用微习惯策略可能更好一些，毕竟通勤路上刷刷社交媒体App有时候也是在放松自己，所以彻底删除App可能并非最佳选择。

2．规避提示。如果你无法移除坏习惯的提示，那就尝试规避它。比如，你想终止早晨喝咖啡配高糖点心的习惯，那就不要再去咖啡店，而是在家里自己煮咖啡，这样就避开了咖啡店里的诱惑。规避提示的方式有4种：

·　不要前往那些会带给你提示的地方；

·　不要接近那些会带给你提示的人；

·　不要任由别人把提示植入你的周遭环境；

·　避免使用那些会带给你提示的社交媒体App。

还记得那个帮助我避免在餐厅就餐时吃太多面包的微习惯配方吗？当服务员过来时，我就会说“我不需要面包，谢谢”。就是通过这种方式，我掌控了自己所处的情境，从而规避了在桌上出现面包的提示。不过，你可能无法避开每一个会带给你提示的场景。比如，你常常在咖啡店移动办公，或者提示你的人刚好是你的上司，你无法回避，那又该怎么办呢？

3．忽略提示。你最后还可以选择忽略提示，但这种做法依赖于意志力，所以你得付出额外努力才能忽略一个位于行动线上方的习惯的提示，这意味着你必须有足够的动机和能力。

也许你以前成功过，在接收到放纵自己的提示时，克制地忽略了它。但在意志力消退之前，克制的次数是有限的。参加聚会时，也许有一两次你没有喝酒，但如果大家不断地向你敬酒（而且你想喝），那你终究还是会妥协的。这是因为每一次拒绝别人的“要求”，都是在消耗你的意志力。焦虑的时候，情况就更是如此了。例如，你出门上班时如果忘记带营养健康的早餐，但又不想空着肚子去开会，就会在咖啡店买蓝莓松饼当早餐。又或者，你在感到焦虑时，总是特别想刷社交媒体App。尽管从长远来看，忽略提示可能并非最佳解决方案，但如果你发现自己意志坚强，能够完成任务，那么当你成功地忽略了提示，终止了不想要的习惯时，一定要庆祝这些成功。

总而言之，你在提示层面可以选择的方式有3种：移除提示、规避提示或忽略提示。只要任意一种对你有用，那你就找到了最简单的解决方案，来重新设计你生活中的具体行为。当你成功解决一个具体习惯问题后，要重新审视你的行为集群，再从中选出你想要终止的下一个具体习惯。例如，你已经终止了在加油站买早餐的习惯，那下面可以选择解决拿公司前台免费糖果吃的习惯问题。不过，如果无法移除、规避或忽略提示呢？好吧，确实会出现这种情况。如果实在无法解决提示问题，那就利用福格行为模型的能力要素再试试看吧。

重新设计能力以终止习惯

行为改变系统方案阶段2的关键在于，让习惯变得更难以执行。我在第3章介绍过能力链的5大环节：时间、资金、体力、脑力和日程。当时我们的目的是让新习惯变得更易于执行，但现在我们将反其道而行之，即削弱或打破这个链条，让习惯难以养成（如图7-4所示）。下面我们就来一一探究，并探讨如何重新设计它们。
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图7-4　福格行为模型-让习惯更难以养成



1．增加所需时间。如果你能改变环境让执行坏习惯变得需要更多时间，就可以打破能力链（如图7-5所示），让做出坏习惯的能力减弱。假设你想终止的概括型习惯是吃含糖零食，而你已经为此创建了一个行为集群，并从中选出了要停止的一个具体习惯：晚上看电视时吃冰激凌。你无法移除有关这个习惯的提示，因为这个提示是你内心深处的想法：“嘿，现在吃冰激凌是最美味的了。”而且，你无法忽略这种提示，因为你对甜食的欲望总能战胜你的意志力。那你该怎么办呢？
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图7-5　打破能力链，从时间入手



一种做法是重新设计环境，不在家里存放冰激凌。大约15年前，丹尼和我制定了一条规则：禁止在冰箱里存放冰激凌，任何时候都禁止。你也可以制定这样一条规则，这样一来，当你下次想边看电视剧边吃冰激凌时，就没办法立刻吃到，因为你得换好鞋，走到车库，然后开车去商店里买，结完账后还要拿回家才能吃。这个过程很费时间，不出意外的话，足以让你觉得：“嘿！那也太麻烦了，我只是想看《摩登家庭》而已。”重新设计能让晚上吃冰激凌这个习惯的执行次数越来越少，甚至再也没有。

2．增加所需资金。下一个可利用的能力链因素是资金（如图7-6所示），所以要解决的问题变成了：如何才能让习惯的成本更高？
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图7-6　打破能力链，从资金入手



用这个方法来终止生活中的习惯，可能会有些奇怪。因为，大多数人应该不会为了吃一碗冰激凌而花费10美元。即便如此，你也可以考虑试试让习惯的成本更高，如果这样做确实没效果，再将重点转向能力链的其他环节。

当你设计的改变对象是别人时，从资金入手或许是一个不错的选择。如果你想让孩子们少玩电子游戏，那你可以向他们收取每小时5美元的游戏费；如果你想让员工别喝那么多汽水，那你可以抬高自动售卖机里的汽水价格；如果你不想让学校职员都开车上班，那你可以提高校区里的停车费。这种方式应该不会令你感到陌生，毕竟香烟和汽水都要征税。一旦这类商品的价格开始上涨，人们就会减少购买量，总体消费水平就会下降。这种做法是有效的，因为收取更多费用会削弱一些人执行坏习惯的能力。

3．增强所需体力。要想增加习惯的执行难度，你还可以增强完成它所需的体力（如图7-7所示）。出门去买冰激凌就需要更多时间，也需要更多体力。“禁止在冰箱里存放冰激凌”的规则之所以能奏效，原因之一就在于时间和体力发挥了双倍的作用。
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图7-7　打破能力链，从体力入手



我位于加州的家里，书房是没有放办公椅的。我故意把椅子拿走，因为这样能让“坐一整天”这件事变得更困难。不过，我仍然可以在书房里坐着，我并没有禁止这种行为，但我得去另一个房间找一把椅子，再拖到书房才行，这很费力。因此大多数时候，我都是站着办公的。

我位于毛伊岛的那个家里，客厅是没有摆放电视机的。我有一台电视机，但把它放到了储藏室里，这也是刻意设计的。要想看电视，就得把它从储藏室搬到客厅，再连接各种电线。所以，我很少看电视，除非是在我认为值得如此费力的时候。

如果你想把这种理念发挥到极致，那么你可以试试我在20多岁时的做法。那时候我还在攻读硕士学位，我妹妹金要搬来和我一起住。我没有电视机，但她却带来了一台。我不希望我们俩看太多电视，而且我在电视机的嘈杂声中无法学习，于是我想了一个办法：我买了一辆旧的动感单车，并请一名工程专业的学生帮我改造了电视机的接线口，只有踩动动感单车的踏板发电才能打开电视机。我花费65美元获得了一个解决方案：单车电视机。要想看电视，就得有个人去踩动感单车；只要一停下来，电视机就会自动关闭。这个方案的效果好到让我意外，我们不仅看电视的时间变少了，而且还锻炼出了好体型。

在能力链的5大因素中，靠体力来终止坏习惯是我最喜欢用的方法。你可以重新设计习惯，增加行动的阻力，让自己在动机很强时也能不动心。这样一来，当你的心境发生变化，比如想吃冰激凌或看电视、喝红酒时，就会意识到这些事情很困难，而且或许根本就不值得费力去做。

4．增加所需脑力。对某些习惯问题来说，最佳解决方案是增加做这件事所需的脑力（如图7-8所示）。这个因素利用了人类懒惰的天性，换一种不那么粗鲁的说法，就是我们已经进化到尽量保存能量的状态。
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图7-8　打破能力链，从脑力入手



想想脑力因素在社交媒体App上是如何运作的。假如你将App的密码重置为“1Lik3be1ng0uT51de”之类复杂的字符串，并禁止自动保存，那每次你想登录时都得输入这一大串字符。无须思考的行为才称得上真正的习惯，所以，让完成行为需要耗费更多脑力，不失为一个终止习惯或降低其频率的好办法。

当人们参照慧俪轻体的方式，开始计算卡路里时，他们往往会吃得更少，部分原因在于他们额外增加了一个需要思考的步骤。那么，这种方法总是有效的吗？并不。但记录卡路里需要消耗更多脑力，不是吗？是的。这正是脑力因素能起作用的原因之一。

5．让习惯跟重要日程发生冲突。日程是最后一个能力链因素（如图7-9所示），它是5大因素中最不突出且最难应用的一个，但它仍然值得考虑。具体的做法是，想办法让自己不想要的习惯和你重视的某个习惯日程发生冲突，而你重视的日程比你想要改掉的习惯更重要。
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图7-9　打破能力链，从日程入手



对我来说，黎明时分冲浪是一个重要的习惯，它已经变成了我的新身份的一部分。冲浪这个新的日程让我的一些晚间旧习惯变得难以执行，因为我需要保持警觉，准备好迎接一大早的海浪。我开始把晚餐时间提早，而且晚上会早早关机，上床睡觉。这些都是我创建晨间日程后所带来的良好改变，而我那些不健康的晚间习惯就是和这个晨间日程产生了冲突。

我们在前面一直都专注于通过改变提示和能力来摆脱不想要的习惯，但如果这两种方法都没有奏效，也无须着急，你还可以采取别的方法，即行为改变系统方案的下一步：调整动机。

调整动机以终止习惯

一提起要终止某个习惯，大多数人首先想到的就是去影响动机。但是，这在大多数情况下是错误的做法。为什么这么说呢？因为，很多下山型习惯的动机水平是很难调整的（而自由落体型习惯几乎不可能调整），所以，如果能从提示或能力入手来解决习惯问题，那最好还是不要去想依靠动机。当提示和能力都没有效果时，再去考虑动机也不迟。调整动机以终止习惯有两种方式：

·　选项A，削弱动机，让习惯落到行动线以下（如图7-10所示）；
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图7-10　福格行为模型-削弱动机



·　选项B，增加去激励因素。

首先，来说说选项A：削弱动机。举例来说，如果你可以降低抽烟的欲望，那么你或许真的可以彻底戒烟。比如，你使用了尼古丁贴片，或说服了所有朋友一起戒烟，或通过催眠成功戒烟。这些都是值得使用的传统做法，有时候确实有效。再举个例子，假如你因为工作压力过大，晚上会借酒消愁。你或许可以改变白天发生的事情，以降低晚上喝酒的动机；你也可以在下班前进行冥想，平复情绪；你还可以在下班的路上听音乐来疏解压力，这些方法都有可能帮助你降低晚上喝酒的欲望。下面还有更多例子能表明，如何用其他行为削弱习惯的动机：

·　早点睡觉，以削弱自己早晨赖床的动机；

·　参加聚会前先吃点儿健康食品，可以降低你在聚会上狂吃不健康食品的动机；

·　每星期做一次针灸，可以降低你吃止痛药的动机。

有一个非常有趣的关于降低动机的案例，它发生在我以前的学生特里斯坦·哈里斯（Tristan Harris）身上。他呼吁人们停止无节制地使用电子产品。他说，有一种办法是把手机屏幕设置成灰度。因为，当屏幕上的色彩不再鲜艳时，那些五花八门的网络信息就不会对大脑产生较大的刺激，让大脑兴奋起来。

再来说说选项B：增加去激励因素。这是终止习惯的另一种方式，但我不太建议你应用它。因为，虽然它在有些情况下的确有效，但我认为往往会弊大于利。下面这些就是通过增加去激励因素来降低总体动机水平的行为示例：

·　在Facebook上保证从此滴酒不沾；

·　发誓如果再抽烟，就捐款1 000美元；

·　想象常常熬夜玩电子游戏会让生活多么不顺心。

请注意，这并不能从根源上解决你的行为问题，只是增加了一个矛盾的动机，有可能让你终止某个习惯。这是一场压力和动力的拉锯战，它会导致频繁失败，让你在Facebook上颜面扫地、让你损失1 000美元，或是让你清晰地感知到未来将多么不顺心。

去激励因素还有可能导致自责。比如，如果你想减少卡路里的摄入，在冰箱上贴了一张纸，上面写着：“停！你已经超重了！”这固然能降低你吃东西的动机，但也会影响你的斗志。成效最佳的改变，源自感觉良好，而非感觉糟糕。因此，要确保你的去激励因素不会演变成自责之旅。

创建去激励因素很容易，或许这也是它能成为一项流行技巧的原因。但如果这确实是一个成功的计划，那理应只有极少数人还拥有坏习惯才对。在大多数情况下，以惩罚或威胁自己的方式去终止习惯都是不好的，因为相对于那一星半点的收获而去承担这种风险是不值得的，尤其是在你还有其他选择的时候。在第8章，我们将探讨帮助他人做出改变时的道德规范问题，到那时我们再进一步探讨这个去激励因素的问题。

从改变一点点开始

如果前面介绍过的所有方法都无法帮助你停止某个具体习惯，那你也无须担心或是放弃，你还有更多选择。行为改变系统方案的下一步是降低标准，你可以采取的具体方法包括：

·　为终止习惯设定更短的时间周期（如戒烟3天，而不是永久戒烟）；

·　缩短不想要习惯的时长（如看电视30分钟，而不是4小时）；

·　减少不想要习惯的次数（如每天查看1次社交媒体App，而不是10次）；

·　降低不想要习惯的强度（如放缓饮酒速度，而不是减少杯数）。

为什么“改变一点点”的方式可以有效？在终止习惯的时候，人们的心情往往是很矛盾的。他们一方面想这么做，另一方面又觉得这么做不对。而选择缩小规模的方式，就不会让自己望而生畏。比如，你想要戒掉Facebook，但又担心会因此而失去和朋友们保持联系的机会，那你可以通过“改变一点点”的方式来应对这种焦虑。

告诉自己，你只是暂停使用Facebook 3天而已。你的具体习惯现在有了一个变体，你可能会发现，在有限的时间内戒除要比永久戒除更容易做到。这样一来，你就可以开始收获成果，并准备好做出更大的改变了。在停止使用Facebook的那3天里，你可能会发现这并没有那么难，改变的感觉也很不错。又或者，你发现停止使用Facebook并没有对生活产生太大影响，所以是否要改掉这个习惯对你来说也就变得不那么急迫了。无论是哪一种情况，你都能从中收获可以让其他改变变得更容易的技巧和洞见。

如果上述方法都不管用，那就请你转到行为改变系统方案的阶段3：致力于用新习惯替代旧习惯。

阶段3，致力于用新习惯替代旧习惯

用好行为替换坏行为是一种很常见的方式，有很多所谓的专家都会建议你从这种方式开始改变，但这并不是终止习惯的唯一方式。有很多习惯可以通过前面介绍过的那些步骤来终止，但对于某些习惯来说，替换确实可以解开你手中的“戈耳狄俄斯之结”（Gordian knot）(2)。如果行为改变系统方案的前两个阶段对你来说都没有用，那么欢迎你使用替换方式。你已经系统性地走到这一步，这意味着你正在关注着正确的事，你所投入的时间和精力也更有可能会得到回报。

替换具体的习惯

正如在阶段2所做的那样，你需要明确具体地描述你想制止的那个习惯以及用来替换它的新习惯，而明智地选择新习惯也是至关重要的。否则，替换就无法产生效果。如果只因为觉得某个新事物“对你有好处”就选择它，那么替换多半会失败。比如，你想要终止在工作中浏览政治新闻的习惯，那你可以尝试利用这段时间处理文书工作，但这样做恐怕不会有什么效果。为什么？因为处理文书工作这个新习惯的动机远比浏览新闻的动机低得多，而且很消耗体力和脑力。选择这样一个动机和能力都比旧习惯更低的替代习惯，一开始就注定了失败。在替换习惯行为时，需要善用习惯培养技巧，找到一个相比于旧习惯更容易执行、动机更强的新习惯。

在这一阶段，你可以参考第2章提到的创建行为集群的方法，找到和你相匹配的新习惯，然后再通过焦点地图来找出黄金行为。

假设我已经完成了替换旧习惯的这些步骤，那成功的效果会是什么样呢？就我来说，我会选择观看冲浪视频，而不是去阅读那些会导致我血压升高的新闻。我很有动力这样做，因为我喜欢冲浪，也想提升冲浪技能，而且看视频比阅读新闻更容易。所以，我已经找到了一个可以替换旧习惯的新习惯。我成功了！

我们来回顾一下第2章介绍的匹配黄金行为的3个标准：

·　这个行为可以实现愿望（影响）；

·　你想做出这个行为（动机）；

·　你可以做到这个行为（能力）。

当你确定了和自己相匹配的黄金行为后，下一步要做什么？

重新映射提示以替换习惯

重新映射提示意味着在得到提示时执行新习惯而不是旧习惯。比如，你想要终止总是斥责正值青春期的女儿这个旧习惯，提示就是你看到她做事粗心大意时油然而生的那股怒火。下一次再出现这种情况时，你需要把过去大声斥责的做法替换成真心实意积极劝导的新习惯。假如又一天晚上，她拿出酸奶后忘记关上冰箱门。你感觉到内心那股熟悉的怒火正在上涌，但现在它已经变成了你执行新行为的提示。相比于大声斥责“关门，关门，都说了几百遍了”，你或许会说：“我很高兴你选择了健康的零食。”

在养成新习惯的过程中，别忘了要庆祝、要感受“发光”，以便将新习惯固定下来。在你称赞女儿之后，你会感受到自己刚刚做了一件对她有益的事情。所以，请庆祝一下吧，庆祝自己支持了女儿、成为你想成为的那种母亲。如果她满脸震惊，但紧接着笑一笑并关上了冰箱门，那这同样也是值得庆祝的胜利。（虽然这并不是关键！）

排除障碍指南：如果你会忘记执行新习惯，那么你可以反复演练几次替换和庆祝的过程，在脑海中想象也可以，以强化旧提示和新习惯之间的联结。

如果无法将旧提示映射到新习惯上，那就意味着你所选择的并不是黄金行为。不过，那也没问题，毕竟一开始就成功有些不切实际。可能你想要替换的是一个异常陡峭的下山型习惯；可能你无法让旧习惯变得更难以执行，或是无法让它的动机不再那么强烈。如果是这样，那接下来比较好的做法是重新选择一个新习惯。如果还是有问题，那就继续进入下一个步骤。

同时调整能力和动机以替换习惯

如果重新映射提示还不能帮助你终止旧习惯，那你就走到了这一步。此时，你可以确信，相比于新习惯，旧习惯要么更有动机，要么更容易执行，要么两者兼有。用福格行为模型来分析旧习惯和新习惯，有助于你明晰情况（如图7-11所示）。旧习惯远远地超过了行动线，居于高位，这意味着旧习惯对你来说更有吸引力，所以你才会继续坚持旧习惯而不是去执行新习惯。
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图7-11　福格行为模型-旧习惯和新习惯



要想改变这个局势，你有如图7-12所示的4个选择。
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图7-12　执行新习惯的4个选择



把精力聚焦于图中任何一个区域都有助于你完成替换，但如果你能够同时落实这4种调整，那你就能更彻底地做到用新习惯替换旧习惯。图7-13展示了理想的情况。
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图7-13　福格行为模型-成功替换旧习惯



然而，并非所有调整都能生效，或许你就没办法降低旧习惯的动机。不过，那也没关系。只要你能让旧习惯更难以做到，让新习惯更容易做到、动机更强，那就很可能能成功地完成习惯替换了。如果上述方法都没用，请不要失望，你还有其他选择。

重要的是找到替代坏习惯的新习惯

这一步的目的是找到适合你的新习惯。这就和你去买新鞋子的过程一样，你试穿的第一双鞋摆在货架上时看起来不错，但你穿上时却不太合脚。不要试图硬塞，也别怪自己的脚长得不好或是干脆不买了。事实上，你只要重新再找一双鞋试穿就行了。下面列举了3种你可以尝试的选项：

A．找一个更好的新习惯，参照上述步骤进行替换；

B．尝试以一种有限的方式进行替换。先尝试3天看看效果，再决定接下来怎么做；

C．返回到行为改变系统方案的阶段1，选择实践其他新习惯，继续打磨你的技巧、提升信心并转变身份，过些时候再来解决这个顽固的坏习惯。

一次只解一个结，关键是不断继续

没有一种万能的方法可以成功终止所有习惯，但现在有了一个通用的流程，你可以马上开始使用我的行为改变系统方案，并多加练习，将它的作用发挥到极致。久而久之，你会越来越擅长找出关键问题及其解决方案。

你或许有迟到的坏习惯，也或许有拖延的坏习惯，这些都是比较特殊的情况，因为这些坏习惯是由你没有做出的行为而形成的。在处理疏忽型或规避型习惯问题时，你要做的是让行为发生，而不是让行为停止。对于这些类型的坏习惯，经验丰富的微习惯实践者会专注于阶段1，不断地循环创建新习惯，直到问题得到解决为止。

这个过程是一项技巧。只要能找到对你来说有用的方法，那么未来的挑战就会更容易应对。所以说，关键是要继续下去。在取得成果之后，接下来要做的就是重新审视行为集群，找到下一个想要消除的具体习惯。这就是逐渐摆脱不想要的概括型习惯的方式，它是一种稳定、结果可预测和可靠的方式。

逐渐地，你会找到适合自己的模式，就像我一样，我发现对我来说最有效的方式就是让不想要的习惯变得更加消耗体力。并且，你将能识别容易养成坏习惯的场景并学会避开它们。在生活中，你还能识别那些让你容易养成坏习惯的人。对于某些行为改变方式来说，这些人是绊脚石，绝对不能低看他们！玛莎的故事一直让我印象深刻，她是我几年前在慧俪轻体认识的一位女性朋友。玛莎参加慧俪轻体课程已经很多年了，她成功减掉了几千克，但过不了多久就会有些微反弹。总体来说，她无法获得持久的改变。有一天在小组会议上，有人提起了其他人制造食物诱惑的话题。于是，几乎每个人都能举出例子来，休息室里的生日蛋糕、同事分享的曲奇，而玛莎也分享了一个她的故事。在橄榄球赛季期间，每个星期天，她的家人都会聚在一起观看赛事直播，她的弟媳负责制作奶酪酱，她的丈夫负责订比萨。对玛莎来说，这是一个很大的障碍。

她解释说，上个星期天，她赶在比赛开始前先吃了一大顿健康餐，这样可能就不用担心聚会时食物的诱惑了。她很开心，和儿子一起坐在大沙发上为他们喜欢的球队助威。中场休息时，比萨送到了，她丈夫拿了很大的一块，走过玛莎身边时还特意放到她鼻子下面晃了晃，很嘚瑟地说：“噢，玛莎，闻着是不是很美味啊？”所有人都笑了，但除了玛莎。她一直都觉得丈夫很有幽默感，但这一次她很生气。丈夫经常会诱惑她吃掉自己面前的食物，以此来取笑她，这已经不是他第一次这样做了。有时玛莎会屈服，有时她不会。但这次不一样，因为这是在全家人面前让她难堪。她告诉我们，后来她惩罚丈夫连续睡了好几天沙发，但更重要的是这让她开始意识到，丈夫这种纵容她坏习惯的做法就是在破坏她所取得的减肥成绩。

每次都重新设计周遭的所有方方面面，这是不可能的。你不可能去重新设计一家影院，让它们不再出售碳酸饮料；你也无法重新设计一家酒吧，让它们放弃在欢乐时光提供廉价饮料；你可能也无法对你的丈夫或同事的行为进行重新设计，让他们不要再给你含糖零食。（或许你能做到，但那可能得另起一章来讲了。）然而，有了行为设计之后，你也就有了很多办法可以解开每一个绳结。虽然每个坏习惯问题都是独特的，但解决它们的方法却是相同的，即一套可以根据你的实际情况来设计的具体步骤和技巧。结果无须猜测，你只需投入一点点好奇心和持续“发光”。

从小改变中看到颠覆的美

看着自己所创建的积极习惯自然成长、发挥效用，这其中的乐趣，我们在前一章已经讨论过了。我可以保证，当你成功摆脱那些坏习惯时，你也会感受到同样的乐趣。这已经很棒了，但更令人振奋的是你在生活中创造出新空间之后突然出现的那些事物。摆脱坏习惯之后省下来的时间，可以用来做你喜欢的事，也可以用来提升工作效率，还可以用来加深人际关系，或是拓展一个新身份。具体如何做，一部分取决于你自己的选择，一部分则取决于你身边的人。

有一个很好的例子。朱妮改掉甜食习惯一个月后的一天下午，她听到窗口传来阵阵歌声。她循声探去，结果发现是她11岁大的儿子伊莱贾正在晒着太阳唱他自创的一首关于海豚的歌。自闭、安静的他，以前从来都没有唱过歌，至少她从来没有听到过。他回过头，看着站在门廊的朱妮，开心地笑了。朱妮强忍着泪水，坐到了儿子的身旁。她意识到，如果这发生在6个月以前，她应该是刚刚结束充满甜食的一天，瘫倒在沙发上睡觉，那她肯定就会错过儿子这美妙的歌声了。而现在，她却可以坐到儿子身边，鼓励他继续唱歌，和他交流，和他讲述自己以前唱歌的故事。

当朱妮和丈夫说起这件事并表示很惊讶时，丈夫提醒她说，其实在过去的几个月里他们都变了。儿子开始唱歌，丈夫戒掉了爱喝汽水的习惯，这些都绝非巧合。朱妮的改变和乐观，他们都看在眼里，这一切激发了他们跟随她一起改变。伊莱贾在更有规律的生活环境以及更多关爱中茁壮成长，他对妈妈充满了崇拜。朱妮取得的成就，已经从庆祝无糖餐食发展到了参加并完成了她的第二场马拉松赛，就在得克萨斯州的奥斯汀市。朱妮的改变对身边所有人都产生了或大或小的影响。这是对朱妮的努力送来的一份意外的礼物。

行为设计追求的并非某个独立的结果。行为设计中的每一个习惯、每一项改变，都是可以引起涟漪的一滴水。我们通过行动来塑造我们的家庭、社区和社会，而它们反过来又塑造了我们。这些经由我们之手建立和长久延续的习惯至关重要。这本书主要关注行为对个人的重要性，但这只是行为设计领域的一个方面。行为设计不只是为了减肥或是在晚餐时放下手机，它是为了创造改变，以及向着成就更好的自我的方向持续探索。没错，它的确是为了我们自己，但它也是为了我们所爱的人，以及我们希望创造的世界。这就是第8章可能是最重要一章的原因。在第8章，我们将一起了解改变的真正意义。


TINY EXERCISES

逐步消灭坏习惯

你可以按照任何顺序开展下面的3个练习。


练习1：创建用以终止坏习惯的行为集群

选择一个你自己没有的坏习惯。为什么？因为这样能削弱它带给你的威胁感，你也能了解更多事情。

❶　假装你拥有这个坏习惯。

❷　绘制行为集群。

❸　在云朵中间写下概括型习惯。

❹　在云朵的周围写下至少10个具体习惯。这需要发挥想象力。

❺　检视行为集群，从中选出两三个最简单的具体习惯。

注意：通过创建虚构行为集群的方式，你可以打磨技巧。这样等你将这个方法真正用于生活中的真实挑战时，你将会更加自信、恐惧感更弱，且更加高效。



练习2：在一天内移除提示

❶　选一个你常用的社交媒体App或体育App。

❷　找到设置菜单，关闭通知功能。

❸　观察接下来的24小时内会发生些什么（以及没有发生什么）。

注意：如果你发现没有消息通知让生活变得更好了，那就继续关闭通知功能吧。如果情况变糟糕了，那就再把通知功能打开。无论是哪种情况，你都能了解一些事情。



练习3：替换习惯，并用庆祝的方式来促进坚持

❶　找一个新垃圾桶。

❷　把新垃圾桶放到办公室里，摆在和你惯用的垃圾桶位置不同的地方。

❸　告诉自己，要使用新垃圾桶，而不是惯用的那个垃圾桶。

❹　当你收到提示要丢弃或回收某些物品的时候，使用新垃圾桶，而不是旧垃圾桶。一开始，你可能无法自如地做到这一点。如果你想快速促成转变，那请跳到步骤5。

❺　反复演练使用新垃圾桶7～10次，而且每一次都要进行庆祝。要感受到“发光”。

❻　结束练习后，注意观察新习惯的执行情况。留意习惯转变的方式，替换习惯时的感觉至关重要，因为这个练习的目的就在于此。

注意：如果你忘了使用新垃圾桶，那就结合庆祝环节多演练几次。（在你演练了几天之后，如果你想回归到旧习惯，那也是可以的。）
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行为设计不是孤独的修行。
我们设计的每一个习惯、
庆祝的每一个微小成功、
做出的每一个改变，
都超越了个人的生活。




迈克和卡拉很迷茫。他们的儿子克里斯已经21岁了，仍然和他们生活在一起，但他一点儿大人的样子都没有。克里斯18岁被大学开除后，迈克和卡拉还以为他会找一份工作，或是努力重回学校，但他没有。不管他们在经济和情感上给了克里斯多少支持，克里斯几乎从未改变过自己的行为方式。尽管他后来找了一份兼职，但他无法妥善打理自己的生活，比如打扫卫生、支付账单，他和弟弟的关系也很紧张，这让家里的每个人都常常感到压抑。

克里斯待在家里的时间越长，迈克和他的关系就越糟糕。在最好的情况下，克里斯也是冷漠和疏离的；而在最糟糕的情况下，他就会大发脾气。如果想让克里斯打扫卫生或洗碗，那他必定会喋喋不休，甚至情绪失控，这也必定会让一家人都很苦恼。一开始，迈克会提一些比较简单的要求，比如让克里斯打扫自己的房间，但克里斯往往好几天都没有行动。于是，迈克会再提一次，语气稍有严厉。克里斯会说些“好的，好的，我会做的”之类的话来应付，但还是不行动。

迈克的书房就在克里斯的卧室隔壁，所以他经常能看到儿子的房间一片混乱，这总让他觉得：“儿子不听我的。他既不尊重这个栖身之所，也不感激我为他所做的一切。他根本就不在乎。”于是，迈克会向克里斯提出警告，强制要求他遵守家规、找份好工作、重视他们的财物，以及按时支付自己的账单，这样他们就不必借更多贷款让他拿去支付滞纳金。结果是，克里斯气冲冲地离开，最终还是没有打扫房间，也没有做他被要求做的其他任何事。他会戴上耳机，沉浸在电子游戏世界之中。

迈克和克里斯经常好几天甚至好几个星期都说不了几句话。他们的每次互动都涌动着敌意和失望的暗流。迈克开始想离开家办公。迈克的另一个儿子在被要求打扫房间时，总会说：“克里斯都不打扫，为什么我就必须打扫呢？”那时候，迈克一般会穿上跑鞋，冲出家门全力奔跑，幻想自己永远不用再回来。

他们想方设法地让克里斯回来和家人共进晚餐时，看着儿子，迈克有一种绝望的悲伤和深深的内疚。克里斯出生时，迈克和卡拉还在读大学一年级。他们当时完全搞不清状况，实际上，克里斯几乎是和他们一起成长的。克里斯一直是一个很特别的孩子。他的思想很早熟，还能参与到他们的谈话中。克里斯跟着迈克和卡拉一起上课，一起参加派对，甚至一起自驾旅行。能够拥有克里斯这样一个聪明伶俐的小家伙，他们感到很幸运。然而，那时候的克里斯就已经有了这副坏脾气，并且经常爆发，他总是无法控制情绪，这让迈克和卡拉很是困扰。

克里斯在学校的表现非常好，他只需要按时上课，但他在其他生活方面却缺乏学习。克里斯没能学习一些和数学、英语一样必要的处世技能。迈克曾试图让克里斯理解，生活不是只有考试成绩，与人相处、有职业道德、可靠和责任也是生活中很重要的一部分，而这些全都是克里斯所抗拒的。

克里斯在智力方面的成长速度远比他在情感能力方面的成长速度要快得多。经过几年的家庭治疗，迈克才意识到，克里斯会对事物产生深刻的感触，但他不知道如何处理这些感触。尽管迈克很清楚，克里斯的冷漠和疏离只是一种自我防卫，但迈克还是觉得很伤心，因为他想亲近自己的儿子，并且觉得自己作为一个父亲，没能帮助克里斯更好地管理情绪，这让他感觉自己是一个失败的父亲。

现在，迈克和克里斯的关系如何？毫无意外，他们生活在痛苦的紧张气氛中，冷漠而疏离。迈克和卡拉的婚姻关系也变得越来越紧张。刚开始，他们是有共识的。他们接受过心理咨询，尝试过激励措施，参考一些书中的内容精心制订过计划，但都没有效果。现在他们对接下来该做什么产生了分歧。他们应该把克里斯赶出去吗？卡拉犹豫不决，而迈克一直在提醒她克里斯高中时期发生的事情，当时他们让步了，结果克里斯开始为暴徒工作。克里斯当时就读的是一所男子私立高中，很多暴徒子弟也在这里读书，所以当克里斯成为他朋友父亲的“信使”时，迈克立刻了解了状况。他和卡拉把克里斯拽出了学校，但他们很担心克里斯会为了赚钱而走“捷径”。这就是迈克和卡拉感到迷茫的原因，你无法惩罚一个21岁的孩子，你只能把他赶出去，但如果你觉得自己不能这么做，那还有什么别的选择呢？怎样才能让已成年的儿子自救？怎样才能让他改变？克里斯是个好孩子，他既幽默又睿智，迈克知道自己的儿子一定可以有所成就。克里斯只是不想和父母亲住在一起，他想拥有自己的空间、自己的生活，但他只是不知道该如何去实现。

迈克绞尽脑汁依然无计可施，这让向来能干的他很抓狂。无论在家庭中有多么失败，迈克在工作中的表现都极为出色。他是一位成功的战略家，在他的管理下，他的营养公司从小公司发展成了行业领导者。他擅长以创新的方式解决重大挑战，并且始终在寻求进步。后来，迈克最终找到了福格行为设计训练营。

迈克是那种“一点就透”的人。他具备系统思维，能很快消化新知识并将它用于解决旧挑战。一开始，我以为迈克渴望学习复杂的行为设计是为了提升自己的专业能力。但后来我才发现，他之所以如此兴奋，是因为他觉得自己终于能帮到克里斯了。福格行为模型对迈克来说非常有意义，它使得克里斯的很多行为突然间变得可以解释，也让迈克明白了自己的干预为什么没有效果。迈克意识到，他需要将注意力从动机转移到能力上。动机是不可靠的，对于青少年来说更是如此。他还发现，相比于他一直以来的那种不清不楚的唠叨方式，给儿子一个难忘的、即时的提示要有效得多。

迈克很高兴地开始尝试现学现用，考虑到从小处着手的重要性，他决定从解决咖啡机问题入手。这个问题看似只是一个很小的家庭矛盾，但它足以让人心烦意乱。迈克为自己买了一台高档咖啡机。他事先做了很多调研才入手购买，并格外珍惜，他喜欢让咖啡机保持干净、机能良好的状态，这意味着每次使用完都要冲洗干净精致的滤网，以免堵塞。但克里斯总是做不到这一点。迈克现在能对此一笑而过，但在过去这足以让他抓狂。每当他下楼准备再打一杯咖啡，却发现咖啡机里残留着咖啡渣时，他会先替这个已成年的儿子刷洗干净咖啡机，然后在路过克里斯房间时严厉地批评道，“我还需要说多少次，你才会去清理滤网”，或是“如果你不懂得珍惜我的东西，那就别想用了”。而克里斯则会回以一记白眼或一句讥讽。这种互动方式只会让一切在开始就不顺利，还会让他们陷入沮丧和相互怨恨的恶性循环。

不过，迈克现在有了重要的行为设计工具，他可以解决这个问题了。他的愿望很明确，他希望克里斯珍惜他的东西。在这种情况下，其具体行为是维护咖啡机。于是迈克提出了一个突破型问题：如何让这件事变得更容易做到？他仔细想了想，他想让克里斯完成的实际上是一个包含3步的流程：取出咖啡机滤网，清洗干净，放回原位。让克里斯一次完成所有步骤显然是行不通的，于是迈克决定让这件事简单一些，他把任务分解，只让儿子完成第一个具体步骤。

“嘿，克里斯，下次你用完咖啡机，可以把滤网拿出来放在吧台上吗？”

克里斯表情搞笑地看了他一眼，回答道：“没问题。”

第二天早上，迈克下楼打咖啡时，不由笑了。滤网就放在吧台上。虽然它歪在一边，咖啡渣也洒出来了，但它确实被放在了吧台上。迈克感到一阵自豪。端着咖啡上楼时，他想起了我的原则：帮助人们感受成功。

“嘿，克里斯，谢谢你把滤网放在了吧台上。那对我来说很重要。”

克里斯一脸“爸爸你真奇怪”的表情，回答了一句“没什么啦”。

第二天，滤网又被放在了吧台上。迈克大吃一惊，因为他并没有提醒克里斯要这么做。在回书房工作之前，迈克又顺便向克里斯说了声谢谢。克里斯开始持续完成这个小任务，而迈克也开始相信他的方法是有效的，这不是侥幸。几星期后，迈克让克里斯清洗完滤网之后再放到吧台上，克里斯同意了，因为取出滤网对克里斯来说已经很容易就能办到，还能让父亲格外开心。

又过了一星期后，吧台上不再出现滤网了，迈克心里一沉，觉得克里斯又回到老样子了。但迈克提醒自己，儿子还在培养这个习惯，而且他也已下定决心不再唠叨克里斯了。然而，当迈克取下滤网时，滤网竟然是干净的。克里斯取下滤网之后，把它洗干净并装了回去！没有人要求他这样做。

迈克默默地欢呼了一下：“啊哈！”

已经成年的儿子所完成的小小任务原本没什么大不了的，但他感觉自己就像是得到了一次意外的晋升或收获了一份很棒的生日礼物。迈克后来告诉我，这无关乎咖啡机滤网，而是关乎希望。多年来，这是迈克第一次感觉到他和克里斯改善关系有了希望。早晨的氛围完全改变了。开始工作前，迈克不会再对儿子恶语相向，而是为他感到自豪。他开始帮助儿子培养自信，而不是对儿子发牢骚或跟儿子针锋相对。他终于觉得自己是一个好爸爸了，一个能帮助所爱之人变得更快乐并学会与他人和谐共处的人。

咖啡机问题很快就影响到其他容易引起矛盾的行为。迈克和卡拉发现，克里斯的愤怒和沮丧其实是他不知所措时的表现。当他们要求克里斯做一些大任务时，比如打扫房间或按时支付订单，克里斯不知道该从何做起，他感到羞愧和生气，觉得自己无能为力。但是，当迈克和卡拉将具体的事情拆解成微小的行为，并提出诸如“你能把用过的毛巾放到洗衣篮里吗”或“你能把餐盘放到水槽里吗”之类的问题时，克里斯就得到了可以支撑他完成更大任务的立足点。通过完成这些小任务所带来的成功，克里斯获得了完成更多任务所需的自信心。在这个过程中，迈克和卡拉一直陪伴着克里斯，小心地庆祝他所取得的胜利。这让所有人都感觉很好。没有哪对父母想成天唠叨孩子或是对孩子感到失望，我们想要为他们而庆祝。当你能保持行为微小化并帮助他人感受成功时，好的改变是很容易实现的。

最近，我和迈克聊起了他的生意，但他显然更愿意谈论他的家庭发生的那些变化。克里斯还住在家里，但他找了两份兼职，正在为出去租房攒钱。父子俩的关系处于自克里斯出生以来最好的状态。紧张的气氛已经被打破，他们都觉得更亲近彼此了。克里斯会和家人一起进餐，他的笑容更多了，并且更愿意和家人吐露心声了。他的弟弟再也不能拿他当借口不做家务了，因此唠叨现象总体变少了。克里斯感觉自己得到了更多的理解，而他的父母也觉得更有能力帮助他驾驭生活了。有时候，迈克环顾四周，不敢相信他们已经实现了曾经那么遥不可及的家庭和谐。

后来，迈克这么多年来第一次收到了克里斯送给他的生日礼物（虽然晚了几天，但谁还会计较这个呢）。那是三张黑胶唱片，史蒂维·旺德（Stevie Wonder）、雷·查尔斯（Ray Charles）和詹姆士·布朗（James Brown），刚好可以充实他的收藏集。迈克强忍着泪水，给了儿子一个大大的拥抱，并不停地向他表示感谢。

克里斯笑了笑，说道：“没什么啦，爸爸。”

改变他人必须坚持两项原则

众所周知，社会动力是行为的强大驱动力。社会动力对我们的影响无处不在，包括我们如何看足球赛、如何谈论政治、如何与人相处（无论是在网上，还是面对面接触）。人们几乎始终生活在社区中，社会影响也始终伴随着人们。社交媒体强化并扩大了这些影响，使我们的生活变得越来越紧密。因此，我们亟须深入思考社会力量是如何塑造我们的个人行为和集体行为，进而影响地球上所有生命的，这比以往任何时候都重要。

通过本书，你将学会如何让自己免受那些负面影响，以及如何设计新习惯，给周围的人带来更和谐健康、更有意义的生活。

现在，你应该可以明白是什么塑造了你不想要的习惯，包括那些由社会压力造成的习惯。或许，你和家人无法做到一起吃饭时都不看手机；或许，你的公司竞争异常激烈，谁都不肯休假；或许，你所在的读书俱乐部更像是葡萄酒俱乐部。相比于个人习惯，任何集体习惯和规范都更加根深蒂固。但是，我们可以一起改变。牢记这一点至关重要。

了解了行为是如何起作用的，就可以明确是什么在支撑着你想要或不想要的那些习惯。在改变群体行为方面，主要有3种方法：

·　设计改变自身行为，从而让自己远离群体的负面影响；

·　与其他人一起设计改变你们的集体行为；

·　为他人设计一个对他们有利的改变，就像迈克为克里斯所做的那样。

最后两种方法正是本章所要介绍的重点内容，我们将在后文逐一探讨它们的含义，以及如何调整流程以适应具体情况。

通过微习惯策略和行为设计，你可以成为他人生活中的正能量。一个具备相应技巧并充满爱心的人（就是你），足以促成一个群体的改变。尽管行为设计可以帮助你改变文化，但我还是建议别一开始就试图改变整个国家。多打磨打磨改变技巧，先从身边人，比如工作团队或家人入手。我一直主张要将家庭而非个人作为改变的主体。因此，作为行为设计师，我们需要做的是设计产品和服务，来帮助家庭中的每个人一起改变。

在帮助克里斯培养日常习惯之前，迈克首先改变了自己的行为并做得很好。迈克调整了对克里斯的具体要求，包括他要克里斯做什么以及怎么做，他将那种失望和不看好的语气和态度转变为一种赋能和支持的语气和态度。他所取得的成功不仅对克里斯的行为，而且对他自己的行为都产生了巨大的影响。我们与他人一起生活、工作，每一个改变都会对周围所有人产生整体的影响。无论我们有没有设计，我们都一直是一起在改变的。

不过，你并不应该把改变交给运气。精心且高效地设计你的未来，才能让生活的方方面面都变得更好。

在你开始改变家庭、工作团队或社群时，在理想情况下，你应该能得到全面的支持和配合，但实际上这很难。当我在斯坦福大学研究实验室启动为期一年的共同改变研究项目时，天真地以为所有家庭都和我的家庭一样，任何时候我或伴侣想要做出改变时，比如改变饮食方式或是使用电子产品的方式，我们一定会彼此支持。当我还是个孩子的时候，妈妈就曾为了帮助妹妹克服学习障碍而彻底改变了家庭饮食习惯。大家都不愿意放弃神奇面包（不含纤维）和果珍（全是糖分），但我们作为一个家庭做到了。

当我跟斯坦福大学实验室的研究员们分享自己的例子时，他们很快就拿出了自己的例子来反驳我。有一位家长在儿子表示想练习冥想时，他的回答是：“你只是三分钟热度，热度过了记得告诉我。”另一位研究员说，她的配偶对她说：“亲爱的，可以先推迟一下你的小计划，等孩子返校之后再说吗？”通过这些故事，我发现，家庭成员既能支持你达成愿望，也能阻碍你达成愿望。

如果你在家庭中进行改变时曾遇到过困难，那么行为设计的原则能够为你提供一些帮助。你可以应用福格原则1：帮助人们做他们已经想做的事。你的配偶想要达成什么目标？你的工作团队现在有什么愿望？如果你不知道，那可以问问他们，然后再帮助他们达成目标、实现愿望。

或许，你的配偶现在并不想改变饮食方式，但他想要一间更整洁的房子。那就从这里开始吧。请记住这个真理：改变会带来改变。改变要从人们想改变之处开始。我保证，随着自信和技巧的不断强化，他们将会敞开胸怀拥抱其他改变。请不要放弃改变家人的饮食习惯，或许入手之处并非你所想的那样。或许，你可以从维持更整洁的居住环境，或者任何你和伴侣的共同愿望开始改变。你的伴侣很有可能会受到积极改变的感召，开始自发养成更符合你预期的那些习惯。我想，或许我们应该少喝点儿饮料。

即使你不能引领改变，也别放弃。行为设计和微习惯策略适用于任何情况下的任何群体改变。它们提供了一个可行的框架，即便是在你没有得到所需职权或支持的情况下也很有效。毕竟，每个群体的情况都是独一无二的，而且就和个体改变一样，成功实现群体改变的最佳方式也是靠流程，而不是靠规则。

“改变他人”是一个让人一听就会有点紧张的概念。我们必须明白，其实我们一直都在影响他人的行为，而且往往没有意识到这一点（这就是社区生活的本质），但没有人会对此感到过于担心。很多人都曾为家庭成员制订新饮食计划，或帮助同事解决工作效率问题，但如果想让人们去挑战一些很困难的事情，他们很可能就会失败，而这种失败会导致未来更难做出改变。我认为最合乎道德的方式，是在用最佳方法帮助他人时留意自己对他人的影响。

当你使用行为设计和微习惯策略时，你可以相信，自己就是在帮助他人取得成功。在帮助他人完成改变的过程时，福格原则可以成为你的向导：

·　福格原则1，帮助人们做他们已经想做的事；

·　福格原则2，帮助人们感受成功。

如果你正在帮助伴侣、同事、老板、客户或孩子完成他们想做的事情，那你很可能已经站在了坚实的道德基础上。帮助他人感受成功从来都不是一件坏事。如果你对你试图帮助他人实现的改变感觉良好，那么你就已经做好准备了。

引导群体行为的两种身份

前文已经提到过，我们将在本章探讨群体改变的两种方式。我为它们起了两个很有趣的名字——头目（Ringleader）和忍者（Ninja），这样更加明确、好记。

明确自己在群体中的身份

头目

作为头目，你需要分享自己所学到的微习惯策略和行为设计方面的知识，积极发挥带头作用，以帮助群体做出改变。这种情况常见于家庭或非正式工作场合之中。例如，在休息室里，大家正在探讨如何解决棘手问题，你灵感乍现：我们需要画行为集群和焦点地图！你向同事们介绍了这些方法，第二天回到休息室，大家都已经做过了问题映射，想出了很多可以创造改变的点子。作为头目，你还需要帮助他人学习微习惯策略和行为设计。你可以分享这本书，这既简单又有效，或者你也可以选择一种更隐秘的方式。

忍者

作为忍者，你需要以一种巧妙的方式将行为设计融入生活或工作中，而你的家人或团队甚至都没有发觉你正在进行行为设计。这正是迈克处理他儿子和咖啡机问题时所采用的方式。他并没有告诉克里斯他正在拆解那些步骤好让它们变得更容易完成，也没有告诉克里斯他会特意为成功而庆祝，但他的做法确实产生效果了。无论何时，你都可以用行为设计技巧，如用行为集群或简化行为来帮助他人做出改变，而无须事先声明。

无论你是头目还是忍者，你都需要按照特定的步骤来进行行为设计。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤
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群体行为的设计流程

虽然创造群体改变的方法跟创造个人改变的方法本质相同，但将这些方法付诸实践的方式可能会有所不同。

1．共同明确愿望

行为设计的起点始终是明确愿望。无论是设计产品、设计自己的习惯还是帮助群体共同改变，它都是第一步。

头目。如果你正在尝试帮助家人改变饮食方式，那你可以先提出一个愿望，然后再看看他们是否会接受。你可以向他们询问：“‘作为一个家庭，我们想多吃新鲜水果和蔬菜’，这句话能清楚地表明我们希望达到的目标吗？”

如果你主管一个商业项目，你的任务或许是带领团队达成某个具体成果，如将明年的销售额提升20%，也或者是一个不太具体的愿望，比如减轻员工压力。而你作为头目要做的第一步，就是让团队明确知道你希望实现的目标，并确保所有人对它的理解达成一致。

忍者。你不需要通过声明自己在进行行为设计来明确目标，你可以直接说出你的目标。

“只是想确认一下，我们是在为了某事而进行行为设计，对吗？”

“是的，没错。”有人回答说。

“好的，太棒了！我只是想确认一下我们想法一致。谢谢！”

忍者的行为风格看起来有些笨头笨脑的，但这样做能把目标说清楚，这对所有人都好。

2．共同探索行为选项

明确了愿望之后，就可以探索行为选项了。

头目。在领导群体进行行为设计时，你可以选择开展一场第2章提到的挥舞魔法棒会话，也可以利用行为集群，让人们找出有助于实现愿望的不同行为。

在小团队中，使用挥舞魔法棒方法并精心引导，很容易就能了解更多成员的行为。但如果团队超过20人，这个方法就不那么顺畅了。对于大团队，你可以把行为集群表发给团队成员。只需要简单引导，就能收集到整个家庭、团队或整个公司的行为集群。我曾经最多领导1 000人实践过这个方法。总之，最终选择哪种方法，取决于你的团队和领导风格。

忍者。你可以悄悄挥舞魔法棒，在恰当的时机提出一些问题，比如：

·　你希望发生什么？如果我们拥有魔力，会做什么？

·　如果我们可以让任何人做任何事，那我们想让他们采取什么行动？

请想象这样一个场景：你是一名志愿者。你正在参加一场与当地公园有关的会议。主管希望增加公园的客流量。你认为这就是她的愿望。为了让会议取得成效，你先肯定了她的愿望，接着又挥舞魔法棒进行了提问。

当你让团队以这种方式进行思考时，会议变得对每个人来说都更有趣了，因为你做到了两点：一是通过让会议聚焦于一个特定目标，帮助大家超越了抽象的感知；二是你帮助大家发现了许多潜在的解决方案，这样一来，团队就不会在得出第一个想法后止步不前了。多亏了你隐秘地挥舞魔法棒，5分钟前还非常棘手的问题，现在已经让人感到可以解决了。

3．为群体匹配黄金行为

在有了大量潜在行为后，你就可以考虑要把哪些行为付诸实践。你需要为人们匹配有影响力、容易做到或有动机的行为。在理想情况下，如果你选择的那些行为具备这三个特征，它们就是黄金行为。

为群体匹配黄金行为的最佳方法就是使用焦点地图（如图8-1所示）。你可以让团队作为一个整体来使用这个方法。作为一个家庭或一个工作团队开展协作会让你们受益匪浅。一旦在绘制焦点地图过程中达成共识，集体就做好了准备，共同将黄金行为付诸实践，并彼此支持。在行为设计的所有方法中，群体焦点地图是我最喜欢用的。
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图8-1　焦点地图



头目。我已经在数百个团队中教授过焦点地图，帮助他们找到了与项目或自我提升相匹配的黄金行为。

群体焦点地图除了第2章介绍的整体框架之外，还有一些重要补充。和个体焦点地图一样，运用群体焦点地图也是从用卡片记录一系列行为开始，而这些行为来自挥舞魔法棒或行为集群。

头目在介绍说明焦点地图时需要经过多个回合，第一个回合是把卡片按照纵轴排列，将影响力最大的行为放在图的顶部，将影响力最小的行为放在底部。

首先，让团队成员轮流上前，各取一张卡片放到焦点地图上，直到所有卡片都放好为止。其次，让大家轮流上前调整卡片的上下位置，此时不需要解释为什么他们要移动那张卡片。每个回合每人只可以移动一张卡片。大家只要阅读卡片并移动它即可。有时候，一张卡片会被不同的人分别移动好几次，这是因为人们对其位置有不同见解。这很正常，无须担心，只要让过程继续下去就好。

继续这个过程，直到所有人都对卡片的排列感到满意为止。当大家达成共识后，第一回合就可以结束了。

在第二回合，团队将沿着可行性维度横向移动行为卡片。首先，让大家把他们觉得自己可以做到的行为放在右边，把那些自认为做不到的行为放在左边。其次，同样是让群体成员轮流上前，每个人每次只可以将一张卡片左右移动，直到所有人都满意为止。

至此，对这些行为进行简要点评和调整之后，你就可以在这个完整的焦点地图的右上角找到你们的黄金行为（如图8-2所示）。请和团队一起探讨你们希望将多少个黄金行为付诸实践。你们可以只选择一到两个，不宜超过5个，否则就太激进了。
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图8-2　焦点地图-找到黄金行为



大多数团队都会感到惊讶，自己居然能如此快速、轻松地对要聚焦于哪些行为和要暂时搁置哪些行为达成共识。原本漫长又紧张的过程变得简单且流畅，一个头目只需30分钟就能引导完成。而且在大多数情况下，人们对最终结果都是满意的。

请注意：如果群体找出的黄金行为是一个习惯，那么只要在接下来的步骤中切换到微习惯模式即可。但并非所有黄金行为都是习惯，有些黄金行为就是单次动作。

忍者。假设你正在参加一个家庭会议或公司会议，你需要让大家集中注意力，并达成共识，但你却无法进行正式的焦点地图活动。针对这种情况，你可以选择忍者模式。在大家提出不同想法之后（或许这就是你采用忍者模式挥舞魔法棒所带来的结果），你可以询问：我们能让自己实现哪个想法？这个问题结合了福格行为模型的动机和能力两大要素，这是找出潜在黄金行为的最快方式。

4．让黄金行为变得对每个人来说都“容易做”

如果群体的黄金行为是一种需要坚持的习惯，那就切换到微习惯模式，并让行为尽可能容易做到。同样，单次行为，比如让所有人去参加培训研讨会，也要尽可能容易做到。

头目。向群体提问，是什么让预期行为（或习惯）难以做到，以及怎样才能让这个行为（或习惯）变得容易做到。假设两星期之前你和项目团队一起启动了一项新工作。作为管理者，你希望每人每天发一封电子邮件给你，汇报他们当时所面临的最大的项目障碍：可能是法律部门没有审查新协议；也可能是没有足够的预算，无法高质量地完成用户调研；还可能是网络一直无法恢复，任何障碍都可以汇报。作为管理者，你需要知道有哪些障碍，然后才能去解决这些问题并帮助大家取得进展。这听起来是个很不错的计划，团队成员看起来也很有热情。但两星期过去了，结果并不是很好。这个时候就要提出探索型问题了。

下一次召开项目会议时，你可以向团队问一问发电邮的事情：是什么让这个日程难以执行？你甚至可以更具体一些，直接针对能力链的各个环节提问，比如，你有足够的时间来完成这个日程吗？资金呢？脑力呢？体力呢？它和你的现有日程冲突吗？通过这种合作的方式，群体就能帮助你、帮助彼此发现能力链上的薄弱环节。事实证明，这实际上并不是时间问题，而是团队的大多数人都不知道如何理解“障碍”。了解到这个情况后，你明白了，这是脑力方面的问题（但千万不要大声说出来）。你有多种选择，比如提升团队识别障碍的技巧，从而让完成日程变得更容易，或者可以制作一个包括项目清晰度、法律问题、预算约束、协作问题、技术问题等的检查清单，让他们从中选择。处理妥当之后，能力链的薄弱环节会变得强韧，能帮助所有人更成功地用好电子邮件。

忍者。假设你想让伴侣每天和你一起运动，但他并不是很想。那么，你可以向他提一个探索型问题：你认为是什么让每天运动这件事变得困难呢？大多数人会说：“我没有时间。”作为一名技艺娴熟的忍者，你知道，时间或许是也或许不是真正的问题。但先假设它就是问题，然后再问：如果你有办法每天就和我一起运动10分钟，你觉得你能做到吗？如果他说能，那就找出那个10分钟的练习。然而，他或许又会提出另一个问题：“我太累了，没力气运动。”

这表明，阻碍运动的问题不是时间，而是体力。如果是这样，那你可以提议选择消耗小的运动，比如每天早上跳一曲迪斯科或是做一个简单的瑜伽动作。别忘了重新设计环境，比如睡觉之前先摆好瑜伽垫，从而让运动对他来说变得更容易做到。不用担心只做一次拜日式动作对健康似乎没什么影响，不管是多么微小的进展，只要能让人开始遵守健康习惯就是意义重大的。如果你的伴侣在做拜日式动作时感受到了成功，他自然而然地就会扩展运动习惯。

在忍者模式下，你可以以一种非正式但很系统化的方式找出阻碍行动的原因，然后再采取措施以加强能力链上的薄弱环节。

做得好，忍者！

5．找到黄金行为的提示方式

第4章已经提到过，提示有3种类型：人物提示、情境提示和行动提示。在这个步骤中，你需要找出对群体来说最有效的提示。

头目。如果你正在帮助群体培养习惯，请先使用微习惯策略，然后再向群体提问：把这个习惯放到你们日程的哪里最适合？如果你正在帮助团队养成每天发送电子邮件汇报障碍的习惯，那你可以向他们提问：现有日程中有什么可以提示你们要执行这个新习惯吗？

群体可以一起探索选项，但每个人都可以选择自己的锚点。有些人的配方可能是：在我午休结束后，我会拿出障碍清单，写一封简要的电子邮件。

如你所知，设置提示行为还有其他办法。你可以让新来的实习生跑腿，提醒大家发邮件。但长远来看，这并不是一个很好的解决方案。或许，你可以每天发一封电子邮件来提醒大家？虽然这个方法也可行，但还是不如将现有日程作为提示那么从容。

忍者。在此步骤，忍者的做法和头目的做法一样，也是询问那个问题。如果这没有用，那可以直接询问：“你认为将什么作为这件事的提示比较好？”

我喜欢先找到有效的方法，然后再扩展它。再以发送障碍电邮习惯为例。让任务变得容易执行之后，看看会发生些什么。找到成功完成了这个任务的人，问问他们的提示是什么，他们肯定有提示（即便他们自己没有意识到）。当你找到一个成功的模式之后，你可以建议大家都使用相同的提示。


MY RECIPE

微习惯配方
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假设你四处找人谈话，发现团队里有10个人试图向你发送障碍电邮，其中有5个人成功地做到了，而且这其中有4个人在去吃午饭之前会把障碍清单放在键盘上。吃完午饭回来的时候，这个检查清单会提醒他们要写电子邮件。这个方法大致如下：在拿起钱包准备去吃午饭之前，先把障碍清单放在键盘上。你和所有人分享了这个技巧。你已经找到了有效方法并将它分享给了整个团队。

6．庆祝成功以巩固习惯

这一步骤仅适用于想在群体中培养习惯的情况。如果你的解决方案是一次性的行为或决定，那么可以跳过这个步骤。

头目。我对这本书有很多期望，其中之一是改变领导者和团队的互动方式、父母和孩子的互动方式、医生和患者的互动方式。当你理解了我的关键观点之一——“人们在感觉良好而非感觉糟糕的状态下才能获得成效最佳的改变”后，你就可以将它用于改变自己的生活了，你同样也可以将它用于帮助身边人做出改变，无论是你的员工、孩子、伴侣还是患者，都可以。

来自权威人士的反馈是很有影响力的，来自权威人士的认可能够打开改变之门。如果你能在适当的时机提供反馈，帮助人们感受成功，你就能建立良好的行为习惯。不仅如此，感受成功的效果会产生连锁反应。对某些人来说，没有什么比受到钦佩与信任之人的赞美更加激励人心了。也许，你就是那个人。

作为头目，你有3种方式可以利用“发光”的力量，以建立群体习惯，并最终促成文化的改变。

第一，让群体理解情绪是如何促成习惯的。向他们说明你已经找到了一种巩固新习惯的方法，那就是通过庆祝和感受“发光”来激发积极情绪。第5章文末提供了一些练习，有助于群体成员找到属于自己的庆祝方式，并鼓励他们发展和应用这项技巧。

第二，你可以成为群体中的“发光”之源。对于帮助婴儿学步的父母和优秀教师来说，这是自然而然的。在日常生活中，这样的案例有很多。比如，毛伊岛上有一个学习冲浪的地方，当新手第一次成功驾驭浪花时，观众们（主要是朋友和父母）会为他们欢呼庆祝。

大多数人在此领域的水平都还有待提升。我们可以更多、更即时地给出积极反馈。如果当别人达成了某个重大里程碑时才给予反馈，那就错过太多可以帮助人们感受“发光”的机会了。

第三，这是在学习微习惯策略的家庭中自然演变而来的做法：群体会为某个人的好习惯而庆祝。孩子们很快就能掌握其中的秘诀。当妈妈抵在厨房柜台上做完两个靠墙俯卧撑后，女儿会一边鼓掌一边对她说：“太棒了，妈妈！”

忍者。作为忍者，你也可以像头目那样成为为他人庆祝“发光”之处的发起者。然而，你也可以采取更隐秘的方式。比如，用提问的方式来巩固习惯，当有人做出良好行为的时候，你可以说：“哇，那真是太棒了！清理办公桌让你有什么感觉？”通过这个问题，你可以帮助同事在下一次清理办公桌时更接近“发光”时刻。你还可以采取重新定义成功的方式，帮助他人意识到虽然尚未有成果，但他们也已经成功取得了进展。每当有人选择喝水而不是喝饮料时，即便他的体重没有发生任何变化，也是一种成功。在练习冥想的时候，不是非得静下心来才算得上成功，能够安静地坐着就是一种成功，他们应该为此而感觉良好。

我在研究中发现，用于确认成功的消息可以分成32种不同类型（这是一个4行8列的网格框架）。例如，认可人们取得了个人最好的成绩就是其中一种类型。你取得了自己的历史最佳成绩！还有一种是帮助人们发现自己比别人更擅长做某事。有些人更能够从前者中感受到“发光”，而有些人则更能从后者中感受到“发光”。如果你能知道哪种消息类型为你的群体成员创造了最多“发光”点，你就可以据此来帮助他们巩固习惯，并不断提升表现。

下面这些框架中的反馈适用于学生：

·　你总是能很好地完成家庭作业。

·　你考试得了满分。

·　尽管前一次考试成绩不好，但这一次你考得非常好。

·　你比班上其他人学得更快。

·　你的进步比班上其他人更大。

本书附录部分列出了更多示例，你可以参考它们，但也要留意在日常生活中学习。在你给出积极反馈的时候，最大的影响是什么？多尝试些不同方式，看看会发生些什么。

对于反馈信息的表达方式，不同人的反应也会有很大不同，而我找到了一种适用于所有人的方式。我接下来要分享的内容，不管是以正面的方式还是负面的方式使用，都可以产生极大的威力。这是我第一次在书中和大家分享。请仅将接下来的方法用于实现最崇高的目的。

最具情感力量的反馈有如下两个特征：第一，它和你所关心的领域有关；第二，它和你感觉不确定的领域有关。两者相互重叠的区域，我称之为强力区（Power Zone），我还专门创造了一个图形来展现它，如图8-3所示。
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图8-3　最具情感力量的反馈



在强力区，提供任何反馈其效果都会被放大，因为人们既关心该主题又不确定。这意味着你可以激发出巨大的“发光”点，抑或是投射巨大的阴影。比如，你看到一位新手妈妈试图安抚孩子。她想成为一个“好妈妈”，但由于才刚当上妈妈，所以她又很不确定什么是“好妈妈”。如果你对她说，“那样做很对！我姐姐过去就是那样照顾孩子的，她是我见过的最棒的妈妈”，那她一定会开心到“发光”。

请再想想“要不我来试试？你家宝宝看起来很不高兴啊”这句话，会产生什么影响。对新手妈妈来说，这明确意味着“你是错的”。这个反馈也在强力区，但它是负面的，还有可能会产生额外的伤害。而且这位妈妈会牢牢记住你，但记住的全都是你的不好。

我自己去年的愿望之一是“在和他人的任何互动中都要帮助他人进步”，我甚至还在书房里挂了一幅画，上面就写了几个字：谢谢你，斯蒂芬妮。我将从研究中洞察的一切也都用于实现这个愿望，并尝试通过提供适时反馈的方式帮助周围的人们进步：当某个学生在课堂上首次发表演讲的时候，当我的伴侣烹饪了一款新菜的时候，当某人打电话向我请教工作问题的时候。在所有这些情况下，我都有极大的机会可以帮助他们进步，他们关心自己的问题而且对此不确定。我说的都是真心诚意鼓励他们积极向上的话语。但人们往往却选择在别人处境脆弱时给出负面的反馈。比如，你的演讲开场太慢了；鱼有点干，你煮多久了？从你的问题我就可以看出你没有认真读过我的作品……千万不要这样做，请做个好忍者。

7．共同排除障碍和重复

现在我们已经来到了行为设计的第7步，最后一个步骤。无论你设计的是一次性的行为还是习惯，都要持续重复。如果效果不如预期，那么你可以针对具体步骤去解决问题。

头目。在领导群体进行改变时，要提前告知他们，首次尝试养成习惯可能会失败，向大家解释说明创造持久的改变就和买鞋一样，试穿的第一双鞋并不一定合脚。使用比喻的方式能够设定正确的预期，这样一来，即便你作为头目的首次设计没有成功，也不会失去大家的信赖。要始终做好在过程中调整方向的准备。

在此，我想强调一下基于行为模型排除障碍的顺序。如果努力没有用，那可以从提示开始。不要责备自己缺乏动机或意志力，我们所做的一切就是设计和重新设计。如果涉及意志力，那我们就做错了。

如果我们已经修改了提示，也做到了让行为尽可能容易做到，但还是没能成功，那就需要向后退，重新选择一个不同的行为，一个我们真正想做到的行为。

忍者。如果你正在以忍者模式解决群体行为问题，那你可以以一种新的方式引入行为模型，还是从提示入手，然后再审视能力。接着，作为一种不得已的手段，拿动机做文章试试。在理想情况下，你会略过动机，给团队重新匹配一个他们已经拥有动机的新行为。

福格行为模型图可以阐明忍者应该采取或避免的那些步骤。假设你是公司举办的步行活动的负责人，你需要邀请员工参加为期30天的步行挑战，但反响很差，参加的人不到全体员工的2%。

解决这个问题的第一步是检视提示。员工都有收到你的邀请邮件吗？或许邮件被当成垃圾邮件过滤了，也或许是收件箱已经满了，有人没有收到邮件。你可以换一种方式来提示大家采取报名行为，比如打电话或亲自发放邀请卡。如果你可以确定大家都有收到提示（你亲自分发了那些邀请卡），但结果还是不理想，那就进入下一个步骤。在这种情况下，我喜欢用福格行为模型上的离散空间来标注当前处境（如图8-4所示）。
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图8-4　福格行为模型-离散空间



右上角区域代表那些回应了你的提示并加入了挑战的员工。我将这个区间称为海豚区。他们既有行动的动机，也有能力。他们做出了行动，收到提示后立刻报名参加了挑战。左上角区域代表收到提示后没有报名参加挑战的那些人。他们有动机，但出于某些原因，步行挑战在他们看来太难做到了。我将这个区域称为海龟区。

左下角和右下角区域代表对参加步行挑战毫无动机的那些人：螃蟹区和贝壳区。螃蟹有能力，但没有动机；贝壳既没有能力，也没有动机。当你试图让海豚区之外的更多人参与进来时，请先关注海龟区，并使用能力链找出让他们觉得更容易做到的行为方式。暂时忘记那些螃蟹和贝壳吧。他们基本不太可能会参加，你不应该在他们身上浪费时间。

在行为设计训练营讲课的时候，我发现，对于行为设计的学习者来说，这个分区模型可谓是最具启发性同时也最具破坏性的一大见解。创新者往往会试图同时掌控所有4个分区。或者，他们认为应该聚焦于最艰难的区域，贝壳区。这两种方式都是错误的。在行为设计中，你要帮助人们做他们已经想做的事情，而螃蟹和贝壳根本就不想加入步行挑战，只有海豚和海龟想参加，因此你应该先去帮助海豚和海龟。捕捉到海豚和海龟后，再为螃蟹和贝壳找找他们喜欢的其他活动，比如打乒乓球、烹饪或骑行之类的活动。或者，干脆不管他们，只和海豚、海龟一起尽情漫步好了。

不过，有一种例外情况你也许可以触达螃蟹（甚至可能还包括贝壳）。这种例外情况就是当人们必须做某种行为时，比如接种流感疫苗这种非常重要的行为。在且仅在那种情况下，你可以换一种方式来吸引螃蟹参与。

如果出于某种原因，你必须让螃蟹也来参加步行挑战，那就要找到和他们的加入行为相符的某个愿望。如果你在一开始把挑战描述为“在保持健康的同时收获快乐”，而这和螃蟹没有共鸣，那就找一些对他们来说有意义的事情。这可能要花些时间，而且最后未必所有螃蟹都会对这个愿望产生共鸣。总之，先多想几个备选宣传语：

·　加入步行挑战，赢取星期五音乐会系列免费门票。

·　加入步行挑战，获得和高层面对面交流的机会。

·　加入步行挑战，获得免费步行鞋。

在这些例子中，你不需要重新审视行为集群并找到和人们匹配的其他行为。我将这种做法称为“女王B解决方案”。保持行为不变（因为你必须这么做），再用其他愿望来塑造它。后文提供了一个真实的案例。

以这种分区的方式来应用福格行为模型，能带给你和你的团队惊人的清晰度。把这种思考方式分享给你的同事，你可以把他们都提升到忍者水平。这样一来，他们就可以把精力投入能够取得成果的领域，而不用再把时间浪费在螃蟹和贝壳身上了。

共同改变流程有时候会以一种简单明了的方式展开，你和你的团队成员们要实行我所列出的所有步骤。行为设计和微习惯策略的美妙之处就在于它们是灵活的。既然你已经见识了共同改变流程的大致过程，接下来就让我们看一些实例。我们将这两个实例称为“两个转型记”。第一个实例讲述了曾经和我们一起进行行为改变的模范生的故事；第二个实例是关于在医院这个充满压力的场所中应用微习惯策略以提高韧性的故事。

群体行为设计的场景实践

家庭，成功应对学习障碍

埃米的女儿瑞秋上幼儿园时被诊断出患有多动症。一位神经心理学家说瑞秋是他见过最聪明但注意力最分散的孩子。埃米知道她的女儿是一个深度思考者，但任何细小动作都会让瑞秋放慢速度，她很难遵循指示，因为她经常会陷入沉思，很难做出决定。瑞秋的所有老师都认为她可以成功，只要她能控制自己的注意力，不让思绪过于分散，同时还能完成家庭作业或直接回答问题。四年级时，瑞秋开始接受特殊教育，埃米每天都要挣扎着帮她完成家庭作业，而瑞秋则只想玩电子游戏或是出去玩。

埃米曾用微习惯策略和行为设计成功解决了发展业务问题并改善了与前夫的关系，她觉得自己完全可以用这些方法来帮助瑞秋。她做的第一件事就是明确瑞秋更大的愿望是什么，埃米需要为此投入一些时间，还得想出有创造性的问题。原来，取得好成绩、得到老师认可、学习乘法表等，对于瑞秋来说并没有她自己想做的事情更重要。埃米一直想要努力找出潜藏在瑞秋想做和不想做的行为背后的特别原因。埃米知道找出正确愿望是关键，于是，她使用了女王B解决方案：她将完成家庭作业的任务（一项要求）和瑞秋的一个愿望关联在了一起。

埃米告诉我，真正令她最兴奋的时刻，是她向瑞秋询问“我知道做作业的过程很煎熬，但你觉得如果不做作业会发生什么呢”的时候。

“嗯，我猜我会有更多的空闲时间。”瑞秋说。

“没错。但如果到了四年级结业考试，其他人都升到了五年级，就你没能升级，你会有什么感觉？”

瑞秋的眼睛都瞪大了：“你说什么？”

“如果你还留在四年级，而他们都升到了六年级呢？”

女儿开始认真思考，对她来说这是一个新概念。“我不喜欢那样。”

“好吧，我理解你想要完成四年级学业、和同学们保持步调一致。那很好，现在我们知道了你想要什么以及你想达成什么目标，那我们可以找到实现它的好办法。”

事实证明，这次谈话对埃米和瑞秋来说都很重要。她发现瑞秋对于完成家庭作业并不感兴趣，那是自己的愿望。瑞秋真正关心的是跟上同学们的步伐。于是，埃米围绕这个愿望重新绘制了一个行为集群，这样一来，她就可以和瑞秋探讨有助于取得成果的具体行为了。由于放学回家做作业就是行为集群中开启她们共同改变之旅的具体行为，所以埃米和瑞秋就由此开始。下一步是要让行为变得对瑞秋来说容易做到，其中最大的绊脚石是专注力不足，特别是在瑞秋结束一天的课程回到家之后。于是，埃米尝试将家庭作业拆解为更小的任务。她们会按照10分钟的增量来做事，比如整理课桌上的学习用品，或是制作任务计划表。她们还尝试在学习间歇休息5分钟时去玩蹦床；使用识字卡和视频录像；用电脑和纸笔来做作业。一路上，她们发现并填补、强化了能力链上的所有薄弱环节。

所有这些事情，埃米都向女儿清楚地解释了自己的考虑，也都有征求瑞秋的意见。如果某件事情被瑞秋拒绝了，那埃米也会和她达成协议，她们会先用5天时间来尝试瑞秋的方式，再用5天时间来尝试埃米的方式，然后再比较哪种方式效果更好。埃米明白，她不只是在帮助瑞秋完成家庭作业，而且是在让瑞秋学习如何尝试和管理自己的行为。她正在教瑞秋学习改变的技巧。

在瑞秋放学后的日程中给家庭作业找到“对”的提示是至关重要的。在晚饭后再做作业的方式注定会失败。她们尝试过许多种“让做作业变得容易”的技巧，但瑞秋都难以集中注意力。后来她们发现，家庭作业需要在放学后尽快完成。以此作为起点，她们越来越精细化。针对每一个家庭作业行为，埃米还使用了“在……之后，我会……”的微习惯配方格式来进行描述。遇到干扰时，她们会尝试调整家庭作业的微习惯配方，反复迭代，直到找到有效的配方：在我玩了5分钟蹦床之后，我会从背包中拿出计划表。通过共同探索，她们懂得了将家庭作业拆解为更小的习惯的重要性，比如整理学习用品、制作待办事项清单以及在这些任务中间穿插一些有趣的活动。

埃米还确保在她们的家庭作业微习惯配方中有大量的庆祝活动。她们尝试过击掌庆祝、跳舞、贴纸图，以找到适用于所有成功的庆祝方式。瑞秋是一个单纯可爱的孩子，庆祝时全身心投入。埃米也确保让庆祝和女儿刚完成的行为非常清楚地关联起来，这带给了女儿强烈的“发光”感，也更有效地巩固了新习惯。

埃米和瑞秋不断地回到行为集群中，纳入有助于完成家庭作业、认真听课的更多新习惯，有一些习惯最终融入了瑞秋的学校生活。四年级时培养的一个习惯让瑞秋能很好地管理时间、处理事情，其微习惯配方是“在我放学回家之后（最后动作：放下背包），我会检查家庭作业清单并预估完成作业所需时间，把它写下来”。她的庆祝活动非常自然，预估出完成作业所需时间之后，一想到当晚剩余时间都属于自己，瑞秋就感到很兴奋。那只不过是写在清单顶部的一个数字而已，但它却帮助瑞秋学会了管理时间。瑞秋越来越有把握评估完成作业需要花费的时间，并相应地安排待办事项的优先顺序。起初，埃米会每隔几天帮她检查一下预估时间，分析哪里估计不准、为什么不准以及如何修正。这样的方式有助于瑞秋学会掌握自己习惯的主动权，很快，埃米就可以退居幕后了。这也缓和了两人的紧张关系，因为瑞秋越来越能掌控自己的能力和动机，所以埃米参与干涉的情况越来越少。埃米还发现，这种做法也从整体上改善了女儿的时间管理能力，包括准备上学和打扫房间等各个方面。她在课业上养成的习惯也渗透到了生活的其他方面。到了六年级的时候，瑞秋已经不需要上特殊教育班了。她不仅跟上了学校的教学进度，还参加了进阶先修课程，并以优异的成绩毕业。

刚开始用微习惯策略帮助瑞秋的时候，埃米并没有期望能够达成这样的改变，她只是想让女儿能发挥自己的天赋所长。如果埃米没有帮助女儿充分发挥潜力，那瑞秋就极有可能会在四年级留级，从而演变成一场学业危机，还会变成埃米长久自责的痛苦之源。埃米选择具体方式时也很谨慎。如果当时她采取的是强硬措施，可能就会适得其反，只会持续产生焦虑和紧张气氛，这种措施最后极有可能会以失败告终。

在共同改变的过程中，埃米收获了很多快乐，而瑞秋取得了很大的进步。埃米真希望自己能更早知道微习惯策略，这样她那两个更年长的孩子也能从中受益。

工作场所，减轻在医院工作的压力

几年前，一家研究型大医院聘请我帮助他们解决护士的倦怠问题。我邀请了已成为微习惯教练和培训师的琳达来协助我。医院领导在项目简报会上说，他们的愿望是“帮助护士养成新习惯、变得更坚韧”。从好的角度讲是“坚韧”，但其实大家心里都清楚，实际上是为了解决存在于护士、医生和其他医务人员之间已然很严重且仍在恶化的员工倦怠问题。

我知道在医院工作压力很大。护士照顾的都是病人，但照顾得再好，也仍然会有病人死亡，而医生、病人和家属很有可能会因此苛责护士。而且，深入了解护士群体以及她们工作的真实情况之后，我发现，轮班工作带来的压力非常大，这对护士产生了很大的影响，甚至还会影响到她们下班之后的生活状态。

琳达和我是通过视频会议的方式给大家上课的，上课时我可以在屏幕上看到每一位护士。有的人在家里，穿着睡衣，一副睡眼惺忪的样子，窝在沙发里正在吃外卖，她们看起来一点儿也不像护士，更像是一群刚刚结束狂欢夜聚会的人；还有的人坐在桌子旁边听课，面露疲态，一脸茫然地盯着摄像头。

琳达和我都非常想帮助她们，琳达非常适合做助教，因为她自己就是应用微习惯策略以减轻压力的专家。护士们都明白照顾好自己（和彼此）才能更好地照顾病人这个道理，但她们就是不知道怎样才能实现这一愿望。

在接下来的一个月里，我们每星期会为她们上一节时长一小时的微习惯培训课，这一星期的其他时间都留给她们实践练习如何将习惯拆解成微小的行为、如何创建微习惯配方、如何安排锚点习惯的顺序、如何庆祝，以及如何解决问题。

我们把护士当成普通人来看待。我们了解了她们既有的一些工作习惯。她们几乎没时间休息。她们使用的是老旧过时、难用烦人的电脑软件。最让我感到惊讶的是，在整整12小时的轮班工作期间，她们通常几乎滴水不进。护士们都知道这是一个不健康的行为，但医院的某种文化导向就这样把她们逼到了极限。不喝水，那就不需要上厕所。她们觉得，这样一来自己就可以照顾更多病人，而同事们也都会钦佩她们的这种奉献精神。但这种奉献的代价很大。很多人结束长时间轮班工作回到家后，已经没有精力和家人们互动了，很多人甚至会头疼，还有人会失眠。

为了让她们参加微习惯培训课时可以轻松一些，我创建了配方生成器。琳达和我让护士们在工作表的左边写下一份锚点（她们的工作日程）清单。

·　在我停好车之后……

·　在我打开电脑之后……

·　在我巡视完病人之后……

·　在我做完心电图之后……

·　在我处理完呼唤铃事宜之后……

·　在我洗完手之后……

琳达和我同护士们一起探索她们可以用于减轻压力的微行为。我们先罗列出了一个长长的清单，然后从中选出了一些，并按照微习惯配方格式填在了工作表的右边：

·　我会深呼吸一次。

·　我会对最亲近的人微笑。

·　我会喝水。

·　我会寻求帮助。

·　我会说“谢谢你”。


MY RECIPE

微习惯配方
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确定了这两部分的内容之后，护士们只需要选择并进行组合即可。通过这种将左侧锚点和右侧微行为配对的方式，护士们很快就创建出了可以在轮班工作期间尝试使用的微习惯配方。护士们互帮互助，有效的微习惯配方都会互相分享。下面是她们创建出的一些微习惯配方：

·　在我到医院停好车之后，我会闭上眼睛深呼吸3次。

·　在我到岗打卡之后，我会想“今天我在帮助真正需要我的人”。

·　在我见到病人之后，我会和她们进行眼神交流并保持微笑。

·　在我把扩展坞插回电脑之后，我会去喝水。

·　在我们团队聚在一起之后，我会向替换我的第一个夜班同事表示感谢。

在护士们学会将微习惯策略应用于繁忙且高压的工作中之后，我们发现，尽管很疲惫、时间很紧迫，护士们还是在共同改变。

这并非全部。护士们还很喜欢庆祝。我们用了整整一节课来帮助她们了解应该如何庆祝那些微小的成功，以及为什么要庆祝，效果非常好。正如我们期待的那样，护士们开始为自己的成功进行庆祝，也开始为彼此庆祝，用片刻的掌声庆祝某位护士喝了一口水，击掌庆祝同事来到休息室休息，用一句“不错哦”来庆祝某人的深呼吸放松。

我们后来又为医院里的不同人群进行了培训，包括急诊室工作人员和医院管理人员。为了评估微习惯策略对护士们产生的影响，我们还专门开展了一项正式研究。在开始参加培训之前，护士们需要填写一份有关压力和坚韧的匿名调查问卷。培训结束三个月之后，护士们再填写一次这份问卷。数据表明，在下面这些方面，他们有统计意义上的显著提升：

·　我每天都在实践减轻压力的习惯。

·　我很好地掌控了工作压力。

·　我全天都有在练习构建韧性的技巧。

·　我每天都在实践工作中的健康习惯。

·　我能够看出来什么时候工作进展顺利。

·　我能够通过行为设计来培养积极的生活习惯。

看到微习惯策略有助于解决这么棘手的工作场所问题，琳达和我感到很欣慰。但更让我们高兴的是，我们的付出帮助这些医护人员减轻了压力、拥有了更健康的生活方式，让他们能够以更好地状态去服务有需要的人。

我自己还收获了一个大惊喜，这和研究数据无关，是因此而形成的一种整体印象：精疲力竭、时间紧迫或不知所措的人们是不可能做出大的改变的，他们甚至都不会去尝试改变。我认为对这些人来说，微习惯就是唯一的现实路径。或许它也是你和你身边之人唯一的现实选择。

行为设计能够应对任何挑战

通过行为设计的“行为是有待解决的谜题”视角来看待世界，你会发现，在家庭和办公室之外还有更广阔的可利用空间。我们所生活的世界充满了各种各样、大小不一的问题。我相信，只要能掌握行为设计原则、微习惯策略和改变技巧，就可以成功克服各种挑战。我的学生们和那些接受过我培训的专业人士就曾应用行为设计解决了看似是顽疾的难题，这毋庸置疑。无论共同改变意味着什么，是加深你们的关系、帮助孩子发挥最大潜能还是改善高压工作者的工作条件，我都希望你能够理解，只要选对方法，几乎任何改变都是可能的。

行为设计不是孤独的修行。我们设计的每一个习惯、庆祝的每一个微小成功、做出的每一个改变，都超越了个人的生活。我们是在用自身行动塑造家庭、社区和社会，而它们同时也在塑造我们。我们所延续的行为很重要。行为设计不只是减轻几千克体重或在吃饭时放下手机，它关乎成为你想要成为的那个人，并创造出我们想生活在其中的那种家庭、团队、社区和世界。


TINY EXERCISES

群体行为设计


练习1：分享行为设计的基础知识

❶　让工作团队或家人给你30分钟时间，听你讲讲斯坦福大学的科学家发明的新事物。

❷　分发行为集群工作表，或者让他们自己画一个。

❸　让大家在云朵上写下一个愿望。

❹　让他们想出至少10个有助于实现愿望的行为。给他们大概5分钟时间，但你或许需要引导他们。

❺　让大家给最有助于实现愿望的5个行为评星级。

❻　让大家给他们能做到的那些行为画圈。又有星又有圈的就是他们的黄金行为，解释清楚其含义。

❼　让大家分享他们的黄金行为，一起探讨怎样付诸实践。如果要继续设计新习惯，那就帮助团队学会使用微习惯策略。



练习2：用行为设计共同解决问题

❶　让工作团队或家人给你30分钟时间，听你讲讲斯坦福大学的科学家发明的新事物。

❷　让大家想出他们共同的愿望。比如，工作团队可能想要更高效的会议，家人可能想要更高质量的晚间时光。

❸　从步骤2中选出一个愿望，确保所有人都能理解它的含义。

❹　让所有人按流程找出群体愿望的黄金行为。（参考上一个练习的步骤2到步骤6。）

❺　让大家分享一到两个黄金行为。（写下来以便所有人都能看见。）

❻　审视你们写下的这份清单。向团队或家人询问：作为一个群体，怎样才能让每个黄金行为都变成现实。进行讨论并制订计划。



练习3：凝聚团队共识，选定要改变的行为

❶　在召集团队之前先明确你们团队的愿望是什么。对工作团队来说，愿望可能是更积极的沟通，或是在真正重要的项目上取得进展。

❷　自行挥舞魔法棒，找出一组行为（或者找人帮你出主意）。

❸　仔细检查确认这些行为足够具体，再把它们写下来，每张卡片上只写一个行为。

❹　召集团队，并向团队阐明愿望。

❺　分发行为卡片，尽量平均分配。

❻　参照本章所述，带领大家完成焦点地图环节。

❼　等团队明确划出右上角的那一小组行为（黄金行为）之后，询问团队如何将这些行为付诸实践。

❽　进行讨论并制订计划。

	



结语

改变一切的小改变

2008年，我到阿姆斯特丹参加一场会议，我在上午发表过开幕演讲后，剩下的时间一直在享受难得的闲暇时光，还参加了一场愉快的晚宴。但是，我和同伴离场后，刚回到酒店房间，我的电话就响了。是弟弟发来的一条短信，只有短短几个字：加勒特死了，死于服药过量。我眨眨眼睛，有点不敢相信，于是又看了一眼短信。还是只有短短几个字，却让我痛彻心扉。我知道这是真的，但我第一反应是拒绝，我一遍又一遍重复着：“不……不……”声音越来越大，直至哽咽难言。直到现在，每每提到这件事，我仍然难以开口。

加勒特是我姐姐琳达的儿子。加勒特20岁的时候，还是个管我叫“BJ”舅舅、看见我就给我一个大大拥抱的小伙子。他是家里最可爱的孩子，每个人都这么认为。他的那些兄弟姐妹都半开玩笑地叫他金童。他很喜欢向日葵，是大胃王比赛的常胜将军，在比赛吃巧克力曲奇饼干时更是能打败所有对手。无数个有关他的回忆涌入我的脑海，随之而来的便是无尽的疑惑。

服药过量？他不是已经完全康复了吗？他几个月来一直表现得很好、很清醒，我以为他已经完全好了。到底发生了什么？我和同伴坐在床边，眼中充满了错愕，就这样呆呆地过了几分钟。我们都非常难过。我知道姐姐正在经历她一生中最痛苦的时刻，但我却远在地球的另一端。我收拾好震惊和疑惑的心情，对同伴说：“我们收拾行李回家。现在就走。”他立即起身开始收拾行李。我打电话到前台咨询最快多久能赶到阿姆斯特丹斯希普霍尔（Schiphol）机场。那时候才刚过午夜时分。我们把所有东西一股脑地扔进包里，几分钟后就搭上出租车前往机场，赶上了下一班飞往拉斯维加斯的飞机。

琳达是我的姐姐。我对她最早的记忆，是在我大约3岁时，她站在我家客厅的一块小黑板前面，我坐在一把小椅子上，听她给我上了极为重要的一堂课：胶带湿了，就没有黏性了。她在黑板上贴了一片干的胶带，又拿出另一片胶带，在水里浸过之后试图也贴到黑板上。当这片湿胶带从黑板上滑落时，琳达说道：“B.J.，你看！”

我和姐姐的感情一直很好，这或许是因为她是家里年龄最大的孩子，也或许是因为我们有很多相似之处。我们都热爱学习和教学，而且总能找到帮助他人的方法。或许你已经从我刚才讲述的故事中有所感受，琳达是一个擅长照顾他人的人，她是8个孩子的母亲，但她承受了太多的悲剧。

我和同伴一收到加特勒去世的消息，就立刻动身返回拉斯维加斯，飞机落地后直奔琳达家。我们到达她家时，我姐姐一家人正在承受难以想象的痛苦。我在加勒特的葬礼上念了悼词，并担任了护柩人。葬礼结束后，亲朋好友聚到琳达家，他们带来了鸡肉砂锅，表达了最真切的哀悼之情。但是有那么一刻，我看见琳达离开厨房走向侧廊。迟疑片刻，我紧跟了过去。走出门外时我才发现，天已经黑透了。姐姐以一种胎儿的姿势靠墙坐着，双腿蜷曲，双臂紧紧抱着自己。她把头埋进双手里，止不住地抽泣着，浑身发抖。我瘫坐在她旁边，搂住她的肩膀，却不知道该说些什么。

我们俩就那样坐在那儿。后来，她才告诉我，她当时觉得快要透不过气来，她需要远离人群，远离葬礼，远离那种可怕的缺失感。但走到门廊时，她突然意识到自己无法摆脱这一切。所以，她终于崩溃了。

我不仅在儿时深受琳达的照顾，而且长大后，我也总是受到她的照顾。20世纪90年代初，我还在读研究生，那时我谈了一场可能不会被家人认可的恋爱，我告诉的第一个人就是姐姐。我的坦诚，对一名虔诚的有宗教信仰的女性至少在情感上来说，是很复杂且难以说出口的。但对琳达来说，我是她的弟弟，她需要照顾我。所以我也很清楚，那天是时候轮到我陪着她了。在坐下安慰她之前，我心想，无论如何，我都要帮助她。

从表面来看，在至亲陷入悲痛时帮助他们，只是一种纯粹而强烈的愿望。但这对我来说却是将影响我职业生涯和生活最终方向的一个振奋人心的时刻。对琳达来说也是如此，事实也证明了这一点。

在失去儿子之后的那几年，琳达的生活充满了坎坷：她的丈夫被诊断出患有阿尔茨海默病，而且病情恶化的速度很快，他们的家族企业也惨遭破产。一直以来，我都尽全力在帮助琳达，但终有一天，琳达发现自己迷失在了人生的岔路口。她努力攻读了硕士学位，从事的咨询业务范围遍及全美，还帮助父母学会了应用社交媒体。然而在经历了几年勉强维持生计，又因为四处奔波而和孩子分离的生活后，她已经精疲力竭了，她亟须找到人生的新方向。同样重要的是，我知道她也需要有足够的收入来养家糊口。

那时候，我一直在从事微习惯培训工作，每年的学员多达数千人。我那时没有想过要从中赚钱，只是觉得做这些事很有意思，并学到了很多有关人类行为的知识。每天和数百人互动需要花很多时间，而时间是我最稀缺的资源。但即使是在各地旅游或是做演讲时，我都会花时间指导遍布世界各地的人们。我喜欢听到人们用我的方法取得成功的故事。他们会和朋友们介绍微习惯策略，而他们的朋友们又会告诉自己的朋友。就这样，知道的微习惯策略的人越来越多。

虽然帮助他人让我每天都感觉很好，但我也开始担心这会占用我太多时间，以至于没有时间去做我真正的学术研究工作。但我就是无法拒绝每星期注册加入我免费计划的那数百人。

而现在，琳达需要得到帮助。她非常适合使用微习惯策略。她很了解行为设计（她曾帮助我在斯坦福大学举办工作坊），她是一名好老师，决心投身于健康和保健领域。我觉得，负责培养微习惯策略的教练工作很适合琳达，它能让琳达发挥所长，重燃热情。我也希望这可以成为她的收入来源，而且我本来就打算组建一个专业的团队，帮助我培训所有加入5天免费计划的那些人。这是一个既能帮助琳达，又能减轻我的工作负担的好方法吗？

是的！但出人意料地是，效果竟然那么好。通过前文的案例，你应该已经知道琳达用微习惯策略做出了巨大的改变。在和她一起指导他人应用微习惯策略的过程中，我亲眼见证她一步一步地改变了人生。这是一件了不起的事情。我看到她掌握了改变的技巧，并因此建立了自信，也看到了这一切彻底改变了她心态的过程。在大约6个月的时间里，我看到她帮助其他人改变了他们的生活，同时也彻底改变了她自己的生活。她在进步，在成长，而最重要的是，她的内心重燃希望。

在教授人们学习微习惯策略的过程中，我明白了一个道理，这些事情能让人快乐。简单极了。你在帮助人们改变他们的生活，而且每天都能看到一些积极影响，那种感觉很好，它会让你“发光”。在感受良好的状态下，才能做出成效最佳的改变，而琳达就是一个鼓舞人心、闪闪发光的鲜活例证。

2016年的一天晚上，我做了一个梦，在梦里，我身处一架即将坠毁的飞机上。机舱是不是在剧烈颠簸？旁边的人是不是正抓着我的胳膊？人们在尖叫吗？或许吧，我记不清了，我只记得：我知道自己就要死了。但奇怪的是，我并没有感到恐惧或惊慌，那时我脑海中浮现的并不是我人生的那些高光时刻。相反，我内心充满了深深的遗憾——我收获的诸多见解就要消逝。痛苦的死亡即将来临之际，我只想到自己未能尽职尽责地向人们宣解行为改变之真相，没能成功帮助数百万人拥有更健康、更快乐的生活。当我醒来意识到这只是一场梦时，心里不禁想：太奇怪了！那就是我在面对死亡时做出的反应吗？于是，我顿悟了：我需要更广泛地推广我的见解，而且要立刻。我需要想办法把这一切带给全世界。多年来，我一直想写书，但总会因其他项目而推迟，至少看起来是这样。我在斯坦福大学管理行为设计实验室，每年开设新课、培训行业创新者，同时也在参与其他6个项目。

那个梦唤醒了我。以前，我的作品只在很小的领域中为人们所知，而外面的世界也没有我想象的那样触手可及。以前，人们在网上很难搜索到有关福格行为设计的内容。我每天都在教学、在亲身实践，但对象仅限于我在斯坦福大学的学生，以及行为设计训练营的学员，其他所有人就只有在我发表主题演讲或是发推文时，才能知晓些许片段。更糟糕的是，我的那些和人类行为改变有关的框架、图表和创新，都被我装进文件盒和笔记本中，藏在了我书房的壁橱里，成了谁也无法触及的信息。

当人们写邮件或打电话向我寻求帮助时，我感到很痛苦。他们的项目都很有价值，当他们问我“怎样才能更多地了解你的工作”时，我只能勉强回答“认真阅读我的Twitter文章，以及在网上搜搜我的视频看”。但实际上，我并没有答案，这让我感觉很难过。那时候，我还无法提供任何能将行为设计的模型和方法结合起来的事物，像是秘鲁大学的学生用来设计出更好回收服务的事物；像是帮助区县卫生工作者设计出有效免疫计划的事物；像是家庭可以用来改善生活的事物；像是一本书……

那个坠机梦让我意识到，微习惯对我姐姐的帮助，同样可以用于其他人的兄弟姐妹、父母和子女。我知道那些见解可以帮助到因生活所迫而备受挫折的人，以及所有陷入自耻与自责困境的人，所有知道自己想成为什么人、想过什么生活却不知道如何达成所愿的人，所有心存疑虑、觉得无法完成有意义的改变的人。

如果在早些年就放弃微习惯，如果我没有下定决心要帮助姐姐，或许我就会错过这个重大的认知：我在斯坦福大学的工作以及和行业领导者的合作固然很重要，但那并不能改变世界，而你可以。

我指的并不是那种携手并进的比喻，而是一个事实：你可以改变世界。你现在已经知道，用微习惯策略养成的习惯绝非微小，它们无比强大。

习惯可能是改变的最小单位，但也是最重要的单位。它们是螺旋式上升的无数同心圆中，最中间的那一个。请想象一下，一个人养成了一个习惯，然后是两个习惯、三个习惯……他的身份也会随之发生改变，而这也激发了家人的改变，进而又影响身边的同龄人，改变了他们的心态。最初的那个习惯就像野火一般蔓延，打破了无能为力的文化，为所有人赋能，并逐渐改变世界。从自己和家人开始，从小处着手，你开启了一个可以掀起改变浪潮的自然进程。

我也曾想过，如何通过扭转如今无处不在的失败螺旋，在改变世界的过程中发挥作用。如果准确的行为模型和有效的改变方法成为常识和惯例，那会怎样？改变将潜力无穷。小孩子也将学会“发光”，并将它融入自己的人生。世界各地的医护工作者可以学会如何帮助病患成功养成健康习惯，还可以用相同方式帮助自己更有效地管理压力。在企业里，若能换个视角，把业务挑战当作行为改变来看待，就可以提高例会的效率。创新者可以将行为设计用于创造产品，帮助人们成就最好的自己。政府也可以更轻松地将抽象问题转化为具体行为，然后再授权社区自行创建和施行解决方案。

这幅未来愿景或许还要很久才能实现，但好消息是我们现在就可以开始培育改变的文化。引发这种连锁反应的最快方法之一，就是向别人介绍行为设计的思维和方式。这是你今天晚餐时就能做到的事情，和你的朋友或家人讲讲你在这本书里学到的东西就行了。群体改变的根基就在于对改变形成一种共同的理解。当你能够准确地从一个共同视角去理解问题时，也就能更快更成功地解决这个它了。行为设计很擅长这一点。工作团队学会了福格行为模型，就掌握了思考行为、探讨改变的一种共享方式。学会这些方法，也就学会了在具体的现实层面上设计改变的共享方式。同样重要的是，它可以让他们变得更高效、更有影响力，并能减少冲突，从而避免浪费宝贵的时间。在你的帮助下，你圈子里的每个人都可以分享有关于人类行为如何运作的观点，并从设计改变的方式中获益。下面就是你可以立刻用于创建改变文化的方法。

通过分享

与身边人一起探讨改变。分享这本书中最重要的内容，比如福格原则：

·　帮助人们做他们已经想做的事。

·　帮助人们感受成功。

为了让这两条原则更个性化，你可以做如下调整：

·　帮助自己做想做的事。

·　帮助自己感受成功。

分享你觉得本书最有用的地方。或许你可以用花园来比喻习惯的运作方式：我们收集的习惯就像是不断变化的景观，我们可以精心栽培，也可以置之不理，但后果自负。我们可以选一个好地方先种下一颗微小的种子，以此启动一个习惯，然后再持续地精心培育。作为“习惯花园”的园丁，我们并不追求完美。我们会反复试验，会犯错，这都没有关系。或许，你也可以分享摆脱坏习惯就像解开死结的比喻。这样一幅简单的画面设定了有关如何改掉坏习惯的正确预期，并且能极有效地帮助人们放下自耻、自责。这些想法易于分享，而且能让人们以一种全新的、准确的和有效的方式来思考改变和习惯。

通过实干

实干意味着：

·　在“发光”中教导和指引他人。向人们解释有一个词可以用来描述强烈情感，那就是“发光”；描述“发光”是什么感觉、会产生什么作用（巩固新习惯）。你还可以解释如何进行庆祝。别人做了有益的事情时，你可以积极地为他们庆祝。你随时都可以创造“发光”时刻，尤其是为那些微小的成功。比如，女儿（从乱七八糟的几十个玩具中）拿起并摆放好了一个玩具——为她鼓掌或给她一个大大的拥抱。

·　分享这本书或书中的微练习。上网获取我的行为集群模板之后，和朋友家人一起使用。你会发现书中那些微练习无论是在公司、教会还是学校里，都是很有效的学习工具。

·　创造一种积极改变的家庭传统。不管这看似多么具有挑战性，请从现在开始行动吧。通过分享微习惯策略及“发光”概念，你们可以从今天开始，在改变的过程中相互支持。当你们一起学习和演练改变技巧时，你们将创造出一份持续的激励自主的传承。

2007年，有一堂课可能是我最有名的一堂，它被《纽约时报》称为“脸书班”。当时Facebook刚发布了它的App托管平台，而我则是在斯坦福大学开设了一门新课程，旨在更加了解人们日常使用社交网络是如何影响他人的。学生们用我早期版本的原则和流程创造了很多App，并把它们放到了现实世界（社交媒体）。他们取得的成功远超我的想象。这些学生只用了不到6个月时间，没有花一分钱，就吸引了超过2 400万人。我看到了行为设计在改变世界上的巨大潜能，以及随之而来的巨大责任。

我在本书中分享了一些关于如何思考和设计行为改变的重要见解。在我看来，这就和很多突破性发现的情况很相似，比如：你发现了一个普适原理，它存在着被用于行善或作恶的潜在可能；你可以应用基本化学原理去制造肥料和能够拯救生命的药物，但你也可以应用同样的原理去制作化学武器。

结束脸书班之后，我很快就将研究重点放到了如何利用技术介导的社会影响力来实现世界和平，这是一个美好的愿望，但它可能也是最雄心勃勃且最不切实际的愿望。不到三个月，我就在斯坦福大学创建了一门我称之为“和平科技”的课程，并邀请学生们参加。课程结束后，其影响仍在持续，甚至扩散到了遍布世界各地的研究实验室和研究中心，并逐渐演变成了今天总部位于海牙的“和平创新”事业。

在斯坦福大学之外，我有一个稍小一些但同样崇高的理想：指引创新者学会创造可以改善健康、财务安全和可持续实践的产品。专心做好事，这对我来说是很自然的事情。我在一种宗教传统中长大，它清晰地告诉我：付出的越多，收获的可能性也就越大。我一直对此深信不疑。

我承认我在工作中是幸运的。多年来，人们对我保持开放的态度，他们会挑战我，但也会激励我。因此，我才可以把我的研究、我的创新努力和我的生活集中在发现和阐明这些模型和方法上，包括微习惯策略。我觉得我已经得到了最后一块拼图。当我把它拼起来时，我认出了一个全新但又熟悉的事物。

然后我就做了那个坠机梦，它让我意识到自己大部分的工作成果都没有分享给他人。对此，我深感不安。我坚信，有做好事的潜能却不用来造福人类，这是不道德的。这就像找到了治愈癌症的方法却只留着自己用一样。

然而，我很感激，也很激动，这本书出版了，而且你正在阅读。我非常开心，因为我终于能睡得更安稳了。如果今天再做那个坠机梦，我不会再感到遗憾。我已经迫不及待地想要见证你使用这些模型和方法让自己拥有更快乐的生活，并帮助身边的人、让世界变得更美好。我相信这本书会给予你你所需的一切，来迎接任何挑战、实现任何尚未达成的愿望。现在，你已经有了一个改变系统，这意味着你不必再猜测，你可以设计出任何愿望或成果。

这并不是全部。你现在能够过滤掉关于习惯和人类行为的所有噪声与困惑，因为你已经知道行为如何运作，知道需要关注什么、接受什么，也知道要忽略什么、丢弃什么。如果你的朋友发来一封邮件，告诉你一个新的运动或饮食计划，你快速浏览一遍就能知道你需要知道的所有信息：它能帮助你完成你已经想做的事情吗？它能够帮助你感受成功吗？答案可能是肯定的，也可能是否定的，但否定的答案意味着，你不值得花时间实施它。

在这个世界上，我们的生活质量取决于我们每天所做的选择——如何度过时间、如何生活，以及更重要的是，如何对待自己和他人。看到人们变得越来越痛苦、越来越充满分歧、越来越不知所措，我感到很难过。我们是一个全球化的社区，却变得越来越与自己和他人脱节。解决这个折磨我们的问题的第一步，就是要努力获得更好的感受。

习惯就是达到这个目的的一个通路。它让我们学会改变的技巧，推动着我们向梦想前进，让世界闪闪“发光”。拥抱成功的感觉，并为日常生活增添更多美好，会让世界变得更加光明，这不仅仅是为了你自己，也是为了其他人。克服羞耻感和内疚感，同时也是在解放你自己和那些一生都在自我贬低的其他人。

本书讲到的最深刻的改变不是那些零散习惯的形成，而是体验的本质改变：从痛苦到较少的痛苦，从恐惧到希望，从不知所措到充满力量。这些改变之所以能够成功，是因为埃米、朱妮、萨里卡、苏库马尔、迈克，以及其他人决心要拥抱良好的感受，并以此作为撬动更大改变的杠杆。在此过程中，他们克服了毁灭性环境、三分钟热度和自我批评的挑战。他们重新掌控了自己的人生，并且发现了每个人都能做到的事情：改变一切的小改变。


附录

福格行为设计工具箱

附录部分的内容能够帮助你更好地理解和应用我的理论。请尽情享受吧！

详解福格行为模型

图9-1直观地展示了行为设计的部分模型、方法和原则。我创建它是为了帮助你全面了解行为设计的广泛应用。下面让我们来介绍福格行为模型2分钟教学脚本。
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图9-1　行为设计的模型、方法和原则



第1步：介绍原理

我会教你使用福格行为模型，以此解释行为是如何运作的。当动机、能力和提示同时作用时，行为就会发生。

第2步：绘制图形

你可以将福格行为模型以图形的方式直观地呈现，纵轴代表动机，从上到下逐渐减弱；横轴代表执行行为的能力，从左到右逐渐增强。也就是说，最左侧是“难以做到”，最右侧是“容易做到”（如图9-2所示）。
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图9-2　福格行为模型



第3步：举例说明

假设你想为红十字会募捐。如果人们捐款的动机水平很高，而且对他们来说也很容易做到，那他们就会处在模型的右上角。当有人得到了捐款的提示时，他们就会做出捐款的行为。反之，如果人们捐款的动机不强，而且对他们来说也很难做到，那么他们的行为就在模型的左下角。当人们得到提示时，他们不会做出捐款行为。

第4步：行动线

动机和能力之间是有关联的，图9-2中的行动线就呈现了这种关联。如果在行动线上方得到提示，那么行为就会发生。比如，为红十字会捐款。但如果在行动线下方得到提示，捐款行为就不会发生。如果人们位于行动线下方，我们就需要让他们越过行动线，这样提示才能触发行为。我们可以提升他们的动机，或者让行为更容易做到，也可以双管齐下。

第5步：简要总结

福格行为模型适用于所有类型的人类行为。总的来说，当动机、能力和提示同时产生作用时，行为就会发生。三者缺一不可，否则，行为就不会发生。


ABC三步骤

1．锚点时刻

提醒你去执行新的微行为的关键时点。例如，某个日常习惯（刷牙）或某件必然发生的事情（电话铃声响起）。

2．新的微行为

锚点出现后立刻去执行的微行为。这是新习惯的简化版，比如用牙线清洁一颗牙齿或做两个俯卧撑。

3．即时庆祝

完成新的微行为后要立刻庆祝。任何能带来积极情绪的事情都可以，比如说出“我很棒”之类的话。

Anchor  瞄点

Behavior  行为

Celebration  庆祝



你可以按照微习惯配方的格式，将自己要培养的习惯写在卡片上，然后收集到一起保存起来，这样有助于你根据需要随时检视和调整。


MY RECIPE

微习惯配方
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让行为“容易做”
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行为改变系统方案
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行为改变系统方案
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行为改变系统方案
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32种肯定成功的方式

成功的感觉有助于创造持久的改变，所以我专门设计了32种不同的描述来感受成功。这些描述对不同的人来说效果可能不同。我的研究表明，有些人喜欢听到关于他们自身表现的反馈，有些人喜欢受到同事的羡慕和赞美，还有一些人（不过只是少数）就算表现不佳，也想要听到好消息。如表9-1所示，我用销售业绩的例子来说明这些描述的架构。


表9-1　用语言感受成功
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100种庆祝方式

有很多种庆祝的方式可以让你体会到“发光”的感觉，并将一个新习惯植入你的大脑。下面的清单是我在为专业教练们做培训时总结的一些庆祝方式。这个清单中可能会有很多不适合你甚至看起来很疯狂的庆祝方式。

不过没有关系。你不需要100种庆祝方式，只要一种就够了。不过，如果你能从中找到不止一个庆祝方式，那就好上加好了。这个清单为你提供了100种选择，你可以挑选出合适自己的庆祝方式。

1．挥舞拳头，肯定地说：“Yes！”

2．轻轻敲击墙面或桌面，奏出轻快的节拍。

3．想象妈妈给了你一个大大的拥抱。

4．微微点头。

5．假装投进三分球。

6．想象烟花为你而绽放。

7．展露一个大大的微笑。

8．双手比赞。

9．画一个笑脸，感受它传递的情绪。

10．哼几句轻快的歌词。

11．想想你最喜欢的老师对你说：“你做得很好！”

12．举起双手，摆出胜利的姿势，同时说：“胜利！”

13．想想你最好的朋友为你感到高兴。

14．稍微按摩一下肩膀或脖子。

15．心想：没错，我快要成功地做出改变了！

16．想象自己打开了一份包装漂亮的感谢礼物。

17．说：“我说到做到了！”

18．跳几下甩手舞。

19．撒出想象中五彩缤纷的小纸片。

20．说：“我搞定了！”

21．握紧拳头，说：“Yes！”

22．对着镜子里的自己微笑。

23．挥舞拳头，说：“太棒了！”

24．听到人群欢呼。

25．对自己说：“干得好！”

26．双手合十，表示感谢。

27．说：“搞定了！”然后打个响指。

28．双手自然垂下，挺起胸膛。

29．对自己说：“没错！我很擅长培养习惯。”

30．骄傲和雀跃地在房间里昂首阔步。

31．说或想：“干得好！”

32．握拳，敲打心脏位置3次。

33．想象一位老师为你颁奖。

34．想象你的孩子在冲着你笑。

35．以不同方式挥舞拳头。

36．跳一段庆祝舞。

37．在心里告诉自己：“是的，我能行！”

38．想象巧克力的味道。

39．看亮黄色的事物。

40．高兴地搓搓手。

41．想象父亲对你说：“哇！你太优秀了！”

42．双手握拳，碰到一起后像炸开一样。

43．给自己击掌。

44．听听脑海里的号角声。

45．模仿玛莎·斯图尔特(3)的语气说：“这很不错。”

46．打响指。

47．想象自己收到了新工作的聘用通知。

48．说：“你做到了！”

49．扬起下巴，对着远方微笑。

50．想象掌声雷动。

51．说：“真好！”然后点点头。

52．休息一下，深呼吸，感恩你的成功。

53．举起双手，高呼：“耶！耶！耶！”

54．反复竖起大拇指。

55．说：“我超喜欢它！”

56．高唱：“Celebrate good times, come on！”(4)

57．赞美自己：“我很擅长……”

58．用口哨吹出轻快的旋律。

59．吐一口气，然后说：“Yes！”

60．骄傲地拍拍肩膀。

61．为自己鼓掌。

62．想象你爱的人给了你一个大大的拥抱。

63．拉长尾音，说：“Yes——！”

64．心想：“做得好！”

65．摆出一个充满能量的姿势。

66．想象看到爱人时自己的表情。

67．上下挥舞双手。

68．摆出大力水手的姿势。

69．深吸一口气，想象自己吸收了能量。

70．做几秒“骚灵手指”(5)。

71．说：“达阵！”然后像裁判一样举起双手。

72．嗅一嗅鲜花的芳香（但前提是你附近有鲜花）。

73．想象自己正在最喜欢的海滩上。

74．优雅地鞠躬。

75．和你的孩子击掌。

76．想象老虎机中头奖时发出的声音。

77．看着镜子里的自己说：“我真为你骄傲！”

78．拍拍胸脯。

79．边走边唱：“S-U-C-C-E-S-S！ ”这就是我拼写“成功”的方式。

80．唱：“Hey now, you’re a rock star.”(6)

81．想想你和宠物狗一起玩耍时的美好感觉。

82．摆出尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）赢得短跑冠军后做出的姿势。

83．与自己击掌。

84．想象内心的微笑。

85．摆一个功夫小子的招牌姿势。

86．露出灿烂的笑容，并欢呼：“耶！耶！”

87．拍拍自己的背。

88．打几下响指。

89．张开双臂，想象自己正在拥抱改变。

90．小声说：“感恩。”

91．像电影明星一样，抛出一个飞吻。

92．让身体旋转一圈。

93．说：“好极了！”

94．想象你有一条尾巴，欢快地摇来摇去。

95．做出一个和平的手势，说（或想）：“胜利了！”

96．抱拳鞠躬。

97．和镜子里的自己击掌。

98．想象自己身上有一圈闪闪发光的光环。

99．大声笑。

100．模仿动画《摩登原始人》里的经典台词：“Yabba dabba doo！”(7)

300个微习惯配方

职场女性的微习惯配方

1．在我听到起床的闹钟响起之后，我会立即关掉它（而且不赖床）。

2．在我早晨起床，双脚落到地上之后，我会说：“这将是美好的一天！”

3．在我走进厨房之后，我会喝一大杯水。

4．在我启动咖啡机之后，我就会把午餐盒拿出来。

5．在我煮熟鸡蛋之后，我会拿出维生素来吃。

6．在我打开花洒之后，我会做3个深蹲（也许更多）。

7．在我整理好床铺之后，我会把衣服放进洗衣机里，并设置定时。

8．在我送孩子到学校之后，我会拿出关于工作的待办事项清单。

9．在我系好安全带后，我会开始播放有声读物。

10．在我到达公司停车场后，我会把车停到离出口最远的车位。

11．在我坐到工位之后，我会把手机调到飞行模式。

12．在我整理好垃圾邮件文件夹之后，我会四处走走，迅速地和我的团队成员打个招呼。

13．在我开完早会回到工位之后，我会把当天最重要的事情列一个清单。

14．在我吃完午饭后，我会绕着办公楼至少走一圈。

15．在我结束一天的工作，关闭电脑之后，我会快速整理好办公桌。

16．在我驱车离开公司停车场之后，我会立刻驶向健身房。

17．在我下班到家之后，我会立刻拥抱一下我的孩子。

18．在我启动洗碗机之后，我会清理台面上的至少一件东西。

19．在我和孩子说过晚安之后，我会想起一个我关心的人，并且可能会打电话给他。

20．在我爬到床上之后，我会打开《圣经》读至少一段。

改善睡眠的微习惯配方

1．在我听到起床的闹钟响起之后，我会立即关掉它（而且不赖床）。

2．（早晨）在我穿上鞋子之后，我会出去沐浴自然光。

3．在我吃完午饭之后，我会到室外晒太阳。

4．在我决定要小睡片刻之后，我会设置闹钟，不会超过30分钟。

5．在我看到时间显示下午3点之后，我会只喝水，不喝咖啡。

6．在我下班回到家后，我会把手机拿到厨房而非卧室里充电。

7．在我把晚餐放到炉灶上之后，我会服用镁补充剂。

8．（晚上）在我启动洗碗机之后，我会调暗室内灯。

9．（晚上）在我打开第一盏灯之后，我会戴上防蓝光眼镜。

10．（晚上）在我打开电视之后，我会服用褪黑素。

11．在我看完晚间的电视节目之后，我会开始进行睡前运动。

12．在我看到时间显示超过晚上8点之后，我会停止使用电子产品，不再盯着屏幕。

13．在我锁好卧室的门之后，我会把恒温器的温度调到70度。

14．（晚上）在我用牙线洁牙之后，我会打开白噪音机。

15．在我打开白噪音机之后，我会拉上窗帘，让房间里保持黑暗。

16．在我拉上窗帘之后，我会在卧室里喷一点薰衣草味的香水。

17．在我爬到床上之后，如果还没有困意，我会打开一本内容轻松的书，在不那么亮的卧室里阅读。

18．（半夜）在我有了想起床的念头之后，我会再躺大约15秒。

19．在我发现自己不住看闹钟之后，我会把闹钟背过去，这样我就看不到它了。

20．（晚上）在我开始担心一个问题时，我会说：“明天再说也不迟。”

充满活力的老人的微习惯配方

1．在我沏了一杯茶之后，我会先拿出药来吃。

2．在我拿到晨报之后，我会进行3次深呼吸。

3．在我读完晨报之后，我会拿出自己最喜欢的音乐专辑，跟音乐跳一段舞。

4．在我吃完早餐之后，我会吃药。

5．在清洗好早餐用的餐具之后，我会穿上步行鞋。

6．在我出门去散步之后，我会打电话给兄弟姐妹的其中之一。

7．在我走到步行道上之后，我会打开相机，拍一张照片。

8．在我回到我家所在的街道之后，我会去查看家里的信箱。

9．在我打开花园的大门之后，我会停住脚步，说：“每一天都是一份礼物。”

10．在我戴上园艺手套之后，我会拔掉3棵杂草。

11．在我看到一株美丽绽放的花朵之后，我会剪几朵放到花瓶里。

12．在我脱掉步行鞋之后，我会把水杯倒满水。

13．在我坐到沙发上之后，我会打开照片编辑App。

14．在我打开一张照片之后，我会进行编辑。

15．在我打开花洒之后，我会心想：“我有一个好身体。”

16．在我关掉花洒之后，我会扶着扶手走出浴室外。

17．在我把毛巾挂起来之后，我会在干燥的皮肤上涂抹护肤乳。

18．在我穿上内衣之后，我会做一个伸展运动——触摸我的脚趾。

19．在我的朋友到我家之后，我会真诚地赞美他。

20．在我们播放的音乐响起之后，我会低声说：“旁若无人地尽情跳舞吧！”

照顾者的微习惯配方

1．在我晚上起夜之后，去看妈妈时，即使她听不到，我也会说一句支持她的话。

2．在我听到起床闹钟响起之后，我会从床上下来，说：“无论如何，这将是美好的一天！”

3．在我喂完宠物之后，我会至少读一段《新约》。

4．在我把早饭端给妈妈之后，我会让她告诉我她最喜欢的一样东西。

5．在我看到丈夫为我做好早餐之后，我会在入座之前给他一个大大的拥抱。

6．在我看到丈夫开车去上班之后，我会坐下来深呼吸3次。

7．在我看完妈妈今天的预约之后，我会提醒她这在之前就已经定好了。

8．在我把沐浴用品拿进浴室之后，我会在为妈妈洗澡之前，握着她的手微笑。

9．在我发送电子邮件向医生咨询问题之后，我会把问题记到我的护理日志里。

10．在我帮妈妈做完物理治疗之后，我会称赞她做得很好。

11．在我让妈妈吃完药之后，我会把这件事记在我的护理日志上。

12．在我看到妈妈已经开始午睡之后，我会打开一本书，试着沉浸其中。

13．在我开始为妈妈换绷带之后，我会讲讲我们一家人过去一起做过的趣事。

14．在我登录Facebook之后，我会发布一个我作为照顾者的挑战。

15．在我听到妈妈抱怨我对她的照料和我的烹饪技术之后，我会说：“妈妈，你有权说出你的意见。”仅此而已。

16．在我大哭一场之后，我会洗洗脸，照照镜子，然后说：“你可以的。”

17．在我对医疗体系感到沮丧之后，我会想起一个可以听我倾诉的朋友。

18．在我的邻居（医院里的邻床）过来让我休息一下之后，我会拥抱她，并告诉她我什么时候回来。

19．在我的孩子提出“奶奶还好吗”这个问题之后，我会实话实说。

20．在我把妈妈哄睡着之后，我会整理厨房或书房里的某样东西，并说这样已经很好了。

新晋管理者的微习惯配方

1．在我吃完早餐之后，我会打开日历App，查看当天的日程。

2．在我穿好衣服之后，准备去上班时，我会说一句积极向上的话。

3．在我走进办公室之后，我会微笑着和每一个碰面的同事打招呼。

4．在我和同事进行一对一会议时，关上办公室的门之后，我会询问他“最近怎么样”，而且问题要具体。

5．在我注意到一名同事的沮丧情绪之后，我会称赞她的优点。

6．在我结束一对一会议之后，我会强调同事的一个积极贡献。

7．在我向领导了解了一个新项目之后，我会在Slack中为它创建一个新群组。

8．在我的员工例会开始之后，我会与他们问一些有趣的问题，并倾听每个人的简短回应。比如：你最近去过哪座城市？你最喜欢的调味料是什么？你最近最喜欢听的是哪个音乐专辑？

9．在我注意到会议停顿的原因是主题不明确之后，我会说：“澄清一下，我们要为某事而进行设计，对吗？”

10．在我们讨论完所有议题之后，我会向同事询问是否还有其他议题要讨论。

11．在我们的会议结束之后，我会让我的团队成员将他们的行动项目通过电子邮件发送到小组。

12．在我盖上午餐盒之后，我会穿上步行鞋。

13．在我吃完午饭、进入办公室之后，我会走到团队中的某个人面前，问他：“今天有需要我帮助的地方吗？”

14．在我去参加完一场会议之后，我会给会议组织者一个积极的评价。

15．在我的下属向我提出问题之后，我会说：“你认为最好的解决方案是什么？”

16．在我处理好新员工的招聘文件之后，我会把他们的生日添加到日历中。

17．在我收到表示夸赞的电子邮件或文件之后，我会把它们转存到我的绩效评估文件夹中。

18．在我下班关掉电脑之后，我会把办公桌上的一份文件归类整理好。

19．在我收拾好办公包之后，我会锁上我的文件柜。

20．在我关上办公室的门之后，我会一边走向地铁，一边回想当天我所取得的一项成就。

大学生的微习惯配方

1．在我听到闹铃之后，我会立刻把一只脚放到地板上，试着醒来。

2．在我洗完澡之后，我会说：“今天将是很棒的一天！”

3．在我开启咖啡壶之后，我会整理一下宿舍。

4．在我把书放进书包之后，我会从冰箱里拿出一份健康零食。

5．在我跨上自行车之后，我会戴上头盔（即使它会弄乱我的头发）。

6．在我走进图书馆之后，我会找一个安静的角落，在人少的位置坐下来。

7．在我做完作业之后，我会把手机调成飞行模式。

8．在我结束早自习、离开教室之后，我会给妈妈或奶奶打电话（每星期一、星期三和星期五）。

9．在我坐下来开始吃午饭之后，我会浏览护理专业的新闻、了解一些时事。

10．在我的学习小组解散之后，我会真诚地感谢我的队友们。

11．在我坐下来并把笔记本电脑放到课桌上，准备听课之后，我会关掉无线网络。

12．在我走进校园书店之后，我会远离糖果区（那里有太多诱惑）。

13．在我为攀岩做好准备之后，我会感恩生活中的挑战。

14．在我拿起食堂的餐盘之后，我会多盛一些蔬菜和蛋白质。

15．在我把餐盘放到传送带上之后，我会到安静的休息室，打开一本个人理财类的书。

16．在我听到去酒吧的邀请之后，我会微笑着说：“谢谢，但今晚不行。”

17．在我收到任何一位教授发来的邮件之后，我都会立即回复，哪怕只是回复简单的“收到，谢谢”。

18．在我取得好成绩之后，我会把成绩单拍照发送给我的妈妈和奶奶。

19．在我做完礼拜回到家之后，我会坐下来，查一查暑假兼职。

20．在我（没来由地）感到沮丧之后，我会重看我的个人规划。

（父亲们）居家办公的微习惯配方

1．在我早上起床、双脚落地之后，我会说：“这将是很棒的一天！”

2．在我走进厨房之后，我会喝新鲜的柠檬水。

3．在我倒上第一杯咖啡之后，我会穿上我的跑鞋。

4．在我洗完澡之后，我会擦一点润肤乳。

5．在我看到孩子们坐下来吃早餐之后，我会问他们：“你今天想遇到什么好事呢？”

6．在我看到妻子正打扫厨房之后，我会给她一个拥抱，并表示感谢。

7．在我吃完维生素之后，我会去喂狗。

8．在我的妻子和孩子出门之后，我会坐下来冥想，至少3次。

9．在我启动电脑之后，我会查看我的团队工作进度。

10．在我看到一个同事完成一个项目之后，我会发送一条附带表情符号的短信给他。

11．在我确定好当天要做的最重要事项之后，我会启动番茄定时器。

12．在我听到电话铃之后，我会接起电话，一边说话一边走出房间。

13．在我挂断电话之后，我会快速地做几个俯卧撑或蹲起。

14．在我吃完午饭之后，我会绕着街区走一圈（或者打电话给我的父母）。

15．在我们的团队会议结束之后，我会给每个人发一个待办事项提醒。

16．在我看到孩子们到家之后，我会让他们分享当天的一个惊喜。

17．在我看到太阳落山之后，我会戴上防蓝光眼镜。

18．在我看到第一个晚间电视广告之后，我会拿出我的健身工具。

19．在我们关掉电视机之后，我会拔掉电视机的插头。

20．在我打开花洒之后，我会想起一件当天很顺利就完成了的事。

减轻压力的微习惯配方

1．在我早上醒来之后，我会打开窗户，进行几次深呼吸。

2．在我打开花洒之后，我会默默祈祷、感恩。

3．在我把杯子里倒上咖啡或茶之后，我会坐到冥想垫上。

4．在我把孩子们送上校车之后，我会向他们的朋友表示感谢。

5．在我坐下来喝咖啡之后，我会打开日记本。

6．在我开始运动之后，我会说：“一步一步慢慢来。”

7．在我知道自己今天要出门之后，我会在手机上设置定时提醒。

8．在我吃完午饭之后，我会到外面走走。

9．在我到达约会地点之后，我会把手机放到一边，把心思放到约会上。

10．在收拾好办公包之后，我会花5分钟整理我的工作空间。

11．在我坐上地铁之后，我会打开冥想App。

12．在我收到家长教师协会（PTA）发来的求助邮件之后，我会回复：“很抱歉这次没办法帮助你，不过以后有事可以再联系我。”

13．在我因为家人而生气之后，我会一个人走到门口的信箱那里。

14．在我出门遛狗之后，我会辨别我看到的鸟或植物。

15．在我吃完晚餐、收拾好餐具之后，我会泡一杯花草茶。

16．在我把孩子们哄到床上去之后，我会点一支蜡烛，关掉头顶的灯。

17．在我放好洗澡水之后，我会在里面滴几滴精油。

18．在我穿上睡衣之后，我会准备第二天上班要穿的衣服。

19．在我爬到床上之后，我会闭上眼睛，念叨“唵”。

20．在我枕在枕头上之后，我会想一件我从今天开始感激的事情。

团队工作的微习惯配方

1．在我们到公司之后，我们会把车停到离停车场入口最远的位置。

2．在我们打开电脑之后，我们会查看语音信箱。

3．在我们写好包含机密信息的电子邮件之后，我们会再次确认收件人是否正确。

4．在我们汇总季度工作的进度之后，我们会与做出贡献的团队成员做出击掌的手势或真的击掌。

5．在我们听到客户的负面反馈之后，我们会这样说：“谢谢您提出的宝贵反馈，我们内部会针对这些反馈进行沟通。”

6．在我们收到客户的积极反馈之后，我们会把反馈内容打印出来，并把它挂到休息室里的荣誉牌上。

7．在我们安排好小组会议之后，我们会发送一封电子邮件，询问议程。

8．当我们从卫生间回到工位之后，我们会整理一件物品。

9．在我们到达会议地点之后，我们会将手机设置为静音模式。

10．在我们休会之后，我们会把会议室里的椅子推到桌子下面。

11．在我们擦干净白板之后，我们会检查桌子上是否有垃圾或散乱的纸张。

12．当我们的团队成员提出问题之后，我们会说：“你认为最好的解决方案是什么？”

13．在我们发现会议快要到结束时间之后，我们会问：“今天的会议有什么令人惊讶的地方吗？”并听取每个成员的回答。

14．在我们拿到最后一件办公用品之后，我们会向行政主管发送电子邮件，告知他这些物品的详细信息。

15．在我们选定每月聚餐的日期之后，我们就会分发所需食物分配表。

16．在我们在休息室吃完饭之后，我们会把桌子擦干净。

17．在我们聘用新员工之后，我们会带他们在办公室里转转，并把他们分别介绍给其他同事。

18．在我们关闭电脑之后，我们会把一叠文件归档。

19．在我们关掉电脑之后，我们会锁上文件柜。

20．在我们下班之后，我们会确保所有的灯、电扇和暖气都关闭了。

提高效率的微习惯配方

1．在我打开当天的日程后，我会拿出当天要用的文件。

2．在我到办公桌前坐下之后，我会把手机调成静音模式。

3．在我关上办公室的门之后，我会整理周围的一件东西。

4．在我读完电子邮件之后，我会关闭电子邮件程序。

5．在我打开一个新的Word文档之后，我会将电脑上运行的其他程序设置为隐藏模式。

6．在我发现自己沉迷于社交媒体之后，我会立刻退出。

7．在我坐下来开始开会之后，我会在笔记的最上面写上会议的主题、日期和与会者。

8．在我发现通话时间比预想的要长之后，我会这样说：“很高兴和你通话，但差不多该进入主题了，请问重要的事情是？”

9．在我读了一封重要的电子邮件之后，我会把它分类归档。

10．在我看到无法立刻处理的电子邮件之后，我会标记为“未读”。

11．在我看到需尽快回复的电子邮件之后，我会这样回复：“收到。我将详细审查，并尽快与您联系。”

12．在我关闭电脑之后，我会列出第二天的日程。

13．在我收拾好公文包之后，我会回看我的白板和日历。

14．在我离开办公室之后，我会想当天的一件成功的事。

15．在我下班踏进家门之后，我会把钥匙挂到玄关的挂钩上。

16．在我走进厨房之后，我会把手机插到充电器上。

17．在我换好家居服之后，我会把白天穿的一件衣服挂起来或整理一下。

18．在我看完账单之后，我会把它放进付款信封里。

19．在我拿出我的账单之后，我会拿出装着支票簿、钢笔、信封和邮票的盒子。

20．在我开始洗澡之后，我会想：“为什么我这么高效？”

有益大脑健康的微习惯配方

1．在我起床（双脚落地）之后，我会做一个简短的祈祷。

2．在我打开花洒之后，我会做一个全身伸展运动。

3．在我按下咖啡机的启动按钮之后，我会自己打几下乒乓球。

4．在我喝完晨间咖啡之后，我会把瑜伽垫拿出来。

5．在我打开报纸之后，我会完成填字游戏的其中一项。

6．在我做好早餐之后，我会放几片鳄梨。

7．在我到公交车或地铁上坐下之后，我会看一张写有夏威夷语的卡片。

8．在我出门散步之后，我会按下播客播放器的“播放”键。

9．在我听完播客之后，我会思考我从中得到的一个收获。

10．在我注意到消极想法突然出现之后，我会问自己它们是不是真实的。

11．在我打开日历开始安排周计划之后，我会选择一个有咖喱的食谱。

12．在我列好购物清单之后，我会添加一种新的水果或蔬菜。

13．在我进入杂货店之后，我会先走到农产品区域。

14．在我准备好下午要吃的点心之后，我会泡一杯绿茶。

15．在我下班到家之后，我会打开语言学习App。

16．在我在下午觉得饿了之后，我会吃一些蓝莓。

17．在我打开烤箱之后，我会播放古典音乐专辑。

18．在我吃完维生素之后，我会弹尤克里里。

19．在我吃完晚饭之后，我会坐到沙发上，打开我的感恩日记。

20．在我设置好第二天的起床闹钟之后，我会读《圣经》里的一段文字。

加强亲密关系的微习惯配方

1．在我整理好床铺之后，我会给伴侣一个拥抱。

2．在我用牙线洁完牙之后，我会在镜子上用记号笔写一个充满爱的留言。

3．在我喝完午休时间的咖啡之后，我会给伴侣发短信表示感谢。

4．在我听了一个很棒的播客之后，我会把它的链接发给我最好的朋友。

5．在我与邻居碰面之后，我会挥手问：“最近怎么样，一切都好吗？”

6．在我和朋友坐下来开始喝咖啡之后，我会问她一个关于她生活的具体问题。

7．在我到杂货店里看到卡片区时，我会选择一张思念卡片送给我爱的人。

8．在我从网上看到一个好朋友过生日的提醒之后，我会给他发一条祝福短信。

9．在我平了每月的账之后，我会在一个特定的方面赞美我的伙伴，因为他们对我们的成功做出了贡献。

10．在我下班或出差回到家之后，我会拥抱我的伴侣和孩子。

11．在我听到我的伴侣抱怨疼痛时，我会主动为他提供按摩服务。

12．在我听到伴侣紧张了一天之后，我会说：“我会陪着你。”

13．在我完成晚餐的祈祷环节之后，我会在默默地表达对家人的感谢。

14．在我离开教堂之后，我会在回家的路上给父母打电话。

15．在我专程去看望家人之后，我会在用电子邮件与他们分享几张照片，并表达我的谢意。

16．在我和一个亲密的朋友结束活动之后，我会给他发一条感谢短信。

17．在我自己做了好吃的东西之后，我会与邻居或朋友分享。

18．在我收到孩子们的礼物之后，我会给他们发短信：“我好喜欢！你太贴心了。谢谢你！”

19．在我和我的伴侣做好一日游的计划之后，我会问问他有没有特别想看或想做的事情。

20．在我准备好要去拜访别人之后，我将为他准备一份特别的惊喜。

保持专注的微习惯配方

1．当我踏入办公室的门之后，我会把手机调成静音模式，并把它放到包里。

2．在我放下公文包之后，我会选择一项我想立即完成的重要任务。

3．在我挑选出重要的任务之后，我会清除桌上所有让我分心的东西。

4．在我清理完办公桌子之后，我会定时45分钟。

5．在我设置好时间之后，我会戴上耳机，向别人发出“不要打扰我”的信号。

6．在我戴上耳机之后，我会关闭电脑上所有不必要的窗口。

7．在我的定时结束之后，我会列出我的下一个任务，然后休息一下。

8．在我开始休息之后，我会到室外，坐下来进行3次或更长时间的冥想。

9．在我回到办公室之后，会倒一杯咖啡。

10．在我查看紧急邮件之后，会打开电子邮件自动回复功能，表示我不方便回复。

11．在我决定去吃午饭之后，我会写下我的项目的下一步（我回来后马上要做什么）。

12．在我到自助餐厅坐下来开始吃午饭之后，我会查看是否有紧急的私人留言。

13．在我把午餐用具放好之后，我会走到外面去充电。

14．在我吃完午饭、查看了紧急邮件之后，我会打开电子邮件自动回复功能，表示我不方便回复。

15．在我选出下一个项目之后，我会快速列出实施步骤。

16．在我收到出差通知之后，我会说：“现在不行，对不起。”

17．在我吃完下午茶之后，我会定时10分钟来小憩。

18．在我进入会议室之后，我会关上门，挂上“请勿打扰”的牌子。

19．在我们的项目会议开始之后，我会开始记笔记（这样我才能保持关注）。

20．在我下班走出办公室之后，我会说：“为什么我如此擅长专注？”

终止坏习惯的微习惯配方

1．在我刮完胡子之后，我会在一个指甲上涂上苦味的指甲油。

2．在我把要用的东西放进车里之后，我会把手机放进后备厢。

3．在准备睡觉之后，我会在另外一个房间给手机充电，这样我就不用在床上刷Facebook了。

4．在我把电脑放好之后，我会把桌上的文件规整到一个盒子里。

5．在我出门之后，我会开车走一条远离快餐店的路线去上班。

6．在我吃完晚饭之后，我会立即刷牙，以避免在晚上吃零食。

7．在我开始做晚饭之后，我会给自己倒一杯不含酒精的饮料。

8．在我得到一份零食之后，我会把它放到零食箱里收起来。

9．我喝完一杯酒之后，我会将洗洁精倒进杯子里。

10．在我到达聚会地点之后，我会把香烟留在车里。

11．在我走到工位之后，我会把手机调成静音模式。

12．在我坐到车里之后，我会把手机设置成静音模式。

13．在我吃完晚饭之后，我会把餐桌上剩下的少许面包扫到餐盘里扔掉，以免吃剩饭。

14．在我吃完开胃菜之后，我会在薯条上撒一些胡椒。

15．在我到达聚会现场之后，我会告诉主人：“我今晚不喝酒。”

16．在我结束老虎机的游戏之后，我会把剩下的钱留给朋友，并说：“别再让我赌了，好吗？”

17．在我到达餐厅之后，我会把手机关机。

18．在我到达餐厅坐下之后，我会说：“我不需要面包或薯条。”

19．在我上完厕所之后，我会把马桶圈放下来。

20．在我（晚上）关闭电视机之后，我会关掉路由器。

出差的微习惯配方

1．在我在家里打印好登机牌之后，我会在iPad上更新有声读物和电影。

2．在我收拾好行李之后，我会在早上离开家之前列出一个待办事项清单。

3．在我通过安检之后，我会买一份沙拉带上飞机。

4．在我到了登机门之后，我会舒展一下腿和肩膀。

5．在我到座位上坐下之后，我会戴上耳机，打开TED演讲视频。

6．在我拿到服务员给的一份不健康的零食之后，我会说：“不了，谢谢。”

7．在我到达目的地之后，我会给妻子发“我着陆了”的表情。

8．在我走进订好的酒店房间之后，我会打开我的商务资料和我的行李。

9．在我看到酒店房间里的零食之后，我会把它们藏在壁橱或抽屉里。

10．在我到达酒店房间、打开行李之后，我会去找找健身设施，确定它的位置。

11．在我挂上“请勿打扰”的门牌之后，我会打开手机上的白噪音软件。

12．在我上床之后，我会打电话给我的妻子。

13．在我听到起床闹铃之后，我会起床拉开窗帘。

14．在我用牙线洁牙之后，我会对自己微笑，说：“这将是美好的一天！”

15．在我坐下来开始喝咖啡之后，我会拿出笔记本来为会议做准备。

16．在我听到其他与会者的名字之后，我会把他们的名字写下来并记住。

17．在我（返程时）通过机场安检之后，我会去商店给孩子们买一件小礼物。

18．在我到登机口坐下之后，我会给妻子发短信告诉她航班情况。

19．在我登上返程的飞机之后，我会列出出差期间要感谢的人的名单。

20．在我到家一进门之后，我会立刻打开行李箱，以便把行李拿出来。
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(1)奖励，英文为reward，通常是实际给予他人的东西，用来表示对他们所提供服务、所付出精力或所取得成就的认可，比如送给篮球爱好者几张门票，这就是奖励；激励，英文为incentive，通常指可以用来激发他人下定决心或付诸行动的东西，比如宣告提出最多创意的人可以获得篮球赛门票大奖，这就是一种激励措施。——译者注

(2)隐喻，意思是用非常规手段解决不可解决的问题。——译者注

(3)Martha Stewart，有美国“家政女王”之称的亿万富翁，而且是美国第一位白手起家致富的亿万富翁。——编者注

(4)歌词大意：“庆祝好时光，一起来！”——编者注

(5)“spirit fingers”，一种手指运动。将双手打开，掌心向前，手指灵巧摆动。——编者注

(6)歌词大意：“嘿！现在，你就是摇滚明星！”这句歌词出自动画电影《怪物史莱克》的主题曲All Star。——编者注

(7)这可能是类似原始人的语言，在这部动画里，主人公高兴的时候总是会大叫“Yabba dabba doo”。——编者注
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推荐序一

所有思考都与我们的身体紧密相连

乔治·莱考夫

世界知名语言学家和认知科学家，“认知语言学之父”，

加州大学伯克利分校认知科学和语言学特聘教授，

圣塔菲研究所科学委员会委员

一场革命正在进行，它关乎我们对“何以为人”这一问题的理解。其核心议题不是别的，正是人类心智的本质。

千百年来，身处西方的人们一直把自己看作理性的物种，认为心智能力凌驾于身体的物质属性之上。按照这一传统观念，人的心智不仅抽象、符合逻辑，而且具有不带感情的理智，还可以被有意识地调用，最重要的是它有能力直接适应和代表这个世界。语言在这一关于“何以为人”的传统观念中占有一席特殊位置，被视为天赋特权，作为一套逻辑符号系统内置于人的心智中，流畅地表达外部世界定义的抽象概念。

我就是在以这种方式看待心智、语言和世界的氛围中成长起来的。这场关于人类如何理解自身的革命于20世纪70年代中期兴起，我也躬逢其盛。一些哲学家早就对这种关于心智的传统观念产生了异议，比如梅洛-庞蒂（Merleau-Ponty）和约翰·杜威（John Dewey）。他们认为，人的身体与心智绝对是息息相关的，这与传统的观念差别甚大。我们的大脑进化到足以让我们的身体在这个世界中运转，恰是在与这个物理的、社会性的、知识的世界进行的种种互动中，概念和语言有了意义。基于这一洞见，“具身革命”（Embodiment Revolution）开始了。

这场革命始于由善于分析的认知语言学家所进行的实验性研究，他们发现了适用于海量数据的普遍原则。20世纪80年代，一些计算机科学家、实验心理学家和哲学家开始重视心智的体验问题。接着，到了90年代中期，神经计算模型研究者和实验心理学家陆续投身于对“具身认知”（embodied cognition）的研究，又以实验心理学家更为突出，其中包括许多出色的实验者，比如雷·吉布斯（Ray Gibbs，加州大学圣克鲁兹分校）、拉里·巴萨卢（Larry Barsalou，格拉斯哥大学）、罗尔夫·扎瓦恩（Rolf Zwaan）、亚瑟·格伦伯格（Arthur Glenberg，亚利桑那州立大学）、史蒂芬·科斯林（Stephen Kosslyn，密涅瓦大学、哈佛大学）、玛莎·法拉（Martha Farah，宾夕法尼亚大学）、莱拉·博罗迪茨基（Lera Boroditsky，加州大学圣迭戈分校）、提尼·马特洛克（Teenie Matlock，加州大学默塞德分校）、丹尼尔·卡萨桑托（Daniel Casasanto，康奈尔大学）、弗里德曼·保维穆勒（Friedemann Pulvermüller，柏林自由大学）、约翰·巴尔（John Bargh，耶鲁大学）、诺伯特·施瓦茨（Norbert Schwarz，南加州大学）以及本书作者本杰明·伯根（加州大学圣迭戈分校）。他们通过实验，确凿无疑地证实了具身认知的存在：在大脑内部，思维是由负责视觉、行动和情感的同一套神经结构完成的，如果我们想要赋予语言意义，就要借助“感觉—运动”（sensory-motor）系统和情感系统，这些系统负责定义目标和想象、识别，以及付诸行动。进入21世纪后，越来越多的证据表明：心智与身体密不可分。

具身革命业已证明，我们人性的本质、我们思考以及使用语言的能力，根本就是我们的身体与大脑合作的成果。人类心智的运作方式，从思想的本质到我们理解语言含义的方式，都与身体紧密相连，与我们在这个世界的觉察、感受与行动有关。我们不是冷血的思考机器，生理学为哲学提供了概念基础。

我们已有的或可能会有的每一个想法、我们设定的每一个目标、我们做的每一个决定或判断、我们用于交流的每一个观点，都要用到一套体验系统，而我们也会用这套系统来感知、行动与感受。无论是道德体系或政治意识形态，还是数学或科学理论，其中都没有任何一点是抽象的，无论从哪个方面看都不是，对于语言来说，也同样如此。

《我们赖以生存的意义》是第一本概述了这些精巧的实验证据的书，这些证据不仅数量令人惊叹，而且确切地证明了身体会赋予概念特征，这些概念又被我们称为“心智”的东西所用。这些实验不仅证实了之前的理论和描述，还揭示了具身认知会影响一个人的行为。我们以自己的思考方式为基础来采取行动，具身认知则会改变我们的认知与行为方式。人类作为一种社会性动物有必要重新思考，从根本上说成为人类意味着什么。

《我们赖以生存的意义》是对关于意义的新科学的一次令人叹为观止的精彩综述。伯根准备了一堂生动、迷人甚至可以说很好玩的入门课程，将关于人类心智真正运作方式的心理学实验和大脑研究项目娓娓道来。

本书不仅会证明人类赖以生存的是意义，而且会展示这意义背后的机理。


推荐序二

具身模拟，自然语言实现飞跃的关键

李航

字节跳动人工智能实验室负责人

认知科学家本杰明·伯根所著的Louder than Words，由人工智能专家宋睿华和作家兼记者王尔山翻译成中文，译名为《我们赖以生存的意义》，并由湛庐隆重出版。在此，谨向两位老师表示祝贺！

具身认知是近20年来兴起的认知科学学说，它认为人的身体是感知和认知的基础，身体的体验对感知和认知起着决定性作用。具身模拟假说（embodied simulation hypothesis）是其中关于语言学的部分，认为语言理解是人在心智中基于自己过去的视觉、听觉、运动等体验进行的模拟。具身模拟假说拥有大量认知科学、脑科学、语言学等学科的实验结果作为支持，已经成为解释人类语言理解机制最具说服力的科学理论，并逐渐对人工智能、语言学、脑科学、心理学、社会学等领域产生了巨大的影响。

伯根教授是具身模拟理论研究的领军人物之一。他面向一般读者总结了具身模拟理论的研究成果，让读者能对整个领域有一个全面深入的了解。本书通过大量的心理学、脑科学、语言学实验结果，论证了人是如何使用视觉、听觉、运动等方面的心智功能进行想象和模拟来理解语言的，并分析了个人体验、文化背景对语言理解的影响，人类理解语言的过程，语法在语言理解过程中的作用，抽象概念理解的特点等重要问题。行文立论严谨，讲解清晰，描述生动。书中讲述的北极熊、会飞的猪、黄色的卡车司机帽等例子都会给读者留下深刻印象。

宋睿华老师在机器人对话和写作方面做出了业界领先的研究成果，王尔山老师是有广泛影响的资深记者，也是多部畅销著作的译者，两位老师可以说是珠联璧合，是本书翻译工作的绝佳人选。本书译文通顺流畅，准确贴切，是一部难得的上乘佳作。

我从事自然语言处理等领域的研究多年，一直关注以乔治·莱考夫为代表的具身认知学派的发展，受其影响颇深。约翰·泰勒（John Taylor）的《语言的范畴化》（Linguistic Categorization）、莱考夫的《女人、火与危险事物》（Women，Fire，and Dangerous Things）、莱考夫与马克·约翰逊（Mark Johnson）合著的《我们赖以生存的隐喻》（Metaphors We Live by）等书都曾使我产生顿开茅塞之感，对我都产生了重大影响。阅读本书，又让我对人的语言和认知的本质产生了更为深刻的认识。书中介绍的很多理论及其解释都耐人寻味，发人深思。相信也会为我今后的工作提供参考依据，加深知识，增强见解，带来灵感。

自然语言处理是研究和开发在计算机上实现人的语言理解能力和生成能力的人工智能领域。具身模拟理论给我们的最大启示是：自然语言处理需要结合视觉、听觉、运动处理机制才能实现更好的机器翻译、知识问答、语言对话、写作支持等应用。目前为止，人工智能的研究都是在视觉、听觉、运动、语言等不同的子领域中相对独立地进行的。现在人工智能的各个领域都在使用深度学习技术，方法都是相通的，这同人的认知处理机制的基本原理相似而处理信息不同有异曲同工之处。可以预见，基于视觉、听觉、运动、语言等多模态的深度学习将是未来自然语言处理的核心技术。

具身模拟理论的一个假设是：人对语言的理解离不开身体与外界环境的互动，只有通过身体的视觉、听觉、运动等方面的经验积累才能实现对语言的理解，因此，有人认为脱离身体的语言理解是不可能实现的。在我看来：人工智能或自然语言处理的终极目标不应该是模仿人类，而应该是为人类提供有用的工具。从这个意义上来说，我们没有必要完全复制人类的语言理解过程，实际上，参考人类的处理机制，实现接近人类的语言处理能力应该就已足矣。

总之，这是一本值得阅读的好书。我特别向在人工智能、语言学、脑科学、心理学、社会学等领域工作的人们强烈推荐，相信这本书会给大家带来很多启发和帮助。


译者序

期待具身模拟假说带来自然语言理解的飞跃

我并不是认知科学领域的研究者，能遇到这本书有些偶然的缘分。2017年5月湛庐出版了人类历史上第一本完全由人工智能算法创作的诗歌集——《阳光失了玻璃窗》，很幸运我的团队为它贡献了核心算法，我也从那时起正式进入自然语言理解领域。

自然语言理解领域有着悠久的历史和让人抓狂又着迷的难度。2012年以来，深度学习算法先后给计算机视觉、听觉和机器翻译领域带来了质的飞跃，大家都在期待自然语言理解领域的那一跃。沈向洋博士更是用“得语言者得天下”这样有趣的说法来佐证这个领域的重要性。

起步之初，我向李航博士请教过一些关于语言的问题。比如，什么是理解，如何评价一个人工智能程序是否理解了语言。他曾向我推荐过几本他读过之后觉得很受启发的语言学和认知学方面的著作，包括史蒂芬·平克（Steven Pinker）的《语言本能》（这本书的中文版也已由湛庐策划出版）、莱考夫和约翰逊合著的《我们赖以生存的隐喻》以及本书。这些书带我进入了一个神奇的语言世界。

据说人们在收到别人推荐的书单时，通常会收藏起来，或者趁当时那股劲头下单买回来，然后就没有然后了，我的书架上也有很多这样的书。回想起来，我能把李航博士推荐给我的书认真读起来，除了因为我对他的敬仰，还有一个原因是，我的团队每个暑期都会组织“共读一本书”的活动。2019年暑期，我决定一起读Louder than Words，大家的热情都很高，这跟作者的写法有关：每一章，作者都会从一个故事入手，有时会有一种在看奇闻逸事的错觉，然后从中引出一个大家都会感到好奇的问题，再把科学家是怎么找到解决这一问题的线索的历程娓娓道来。那些科学实验总是在我们迫切地想要知道“后来怎么样了”的时候出现，巧妙的方法和翔实的结论让人叹为观止。

不妨思考一下，你是如何了解字词和句子的含义的？又是如何填补它们之间存在的“缝隙”的？你是如何做到这一切的？这就是意义的秘密，也是本书探讨的主要内容。

近来，我一直在重读这本书，因为其中很多内容正好与我要研究的课题相关，细读这本书会对我的研究大有裨益。2019年，当我和李航博士再次见面时，我给他看了我们完成的自动生成故事板的结果，其算法的核心想法正是基于这本书里所介绍的具身模拟假说。

以《画饼充饥》的故事为例，它讲述了这样一个故事：

很久以前，有个小男孩在森林里迷了路，他走了好久，又累又饿，很想吃妈妈做的饼，可这时候他回不去呀！于是他就在地上画了一个大大的饼，还在饼上点上芝麻。小男孩一直看着，好像自己已经吃上了大饼，于是他就不觉得饿了，并重新站起来，沿着小路往前走。没过多久，小男孩的爸妈找到了他，他们一起回到家，吃上了真正的香喷喷的饼。

借用本书作者的写作手法，这里，我请你暂时停下来，回想一下你在阅读前面这段文字时到底发生了什么，你是如何理解它的。你把目光聚焦在每一个方块字上，这些方块字组成了词，然后，你认出一些熟悉的词，比如“男孩”“森林”“迷路”“饼”。这一切看起来非常直截了当，自然语言处理中的分词模块也能做到。但接下来你认出了这些词是什么，并开始理解它们蕴含的意义。你知道它们分别指的是哪一类物体、动作或事件。这些句子描述的画面开始变得生动起来：你似乎看到了那个男孩在森林里无助的神情；读到他饿了，你的胃似乎也会有一点不舒服；读到他在地上画饼的时候，你的手指似乎也忍不住想要去画。接下来，是更加不可思议的部分：你在继续深入的时候会补上一些从未在句子里明确提到过的细节。例如，想要去画饼的时候，你会不自觉地画出一个圆，吃大饼的时候是用手拿着而不是用筷子。这就是作者所说的具身模拟：

也许，我们对语言的理解，就是通过在我们的脑海中进行模拟，感受这些语言所描述的事物若换成我们自己亲身去体验是怎样的。

我们借由人们描述电影的数据，对计算机来说，这些数据可以类比为我们个人以往的体验。接下来，算法通过文字和视觉的双重匹配得到了9幅图片来对应《画饼充饥》的故事（见图0-1）。
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图0-1　2019年发表于ACM国际多媒体技术大会（ACM MM）的论文Neural Storyboard Artist: Visualizing Stories with Coherent Image Sequences中为《画饼充饥》检索出的故事板



结果令人惊喜，它们所展示的画面能很好地与《画饼充饥》的故事匹配。例如，第1幅图看起来的确是一个人走在森林中；而第2幅图真的很像妈妈端来的香喷喷的食物；第6幅图是一个人蹲在地上吃东西，手中恰好握着一张饼；第8幅图是由“小男孩的爸妈找到了他”这句话检索而来的，我们从这幅图中可以看到一个男孩抚摸着父母的脸，面带哭泣的表情，这是非常典型的重逢场景，虽然检索词中没有提到哭泣，但算法得出的画面却“脑补”出了这样的细节。

对体验的模拟不只适用于图像，如果我们能模拟文字表达的概念之间的关系、典型的生活对话场景以及人的三观，又会如何呢？我们把时间投入在了对话和其他文本生成的任务上，例如，我们的算法可以生成这样的比喻：“爱情像脂肪，是点点滴滴的积累”；也可以根据一句内容简述生成一小段台词（见表0-1中的例子）；还可以控制对话中人工智能的三观，不只是对简单事物的观点，甚至可以模拟人的爱情观（见表0-2中的例子）。


表0-1　2020年发表于国际计算语言学会议（ACL）的论文ScriptWriter: Narrative-Guided Script Generation中提出的算法所生成的一段台词
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表0-2　2019年发表于国际网络搜索和数据挖掘会议（WSDM）的论文Attitude Detection for One-Round Conversation: Jointly Extracting Target-Polarity Pairs中提出的算法可以控制人工智能的三观，来塑造不同的性格
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近年来，我留意到，计算机从业者多年来对文字、语音、图形、图像等模态的单独研究有一种融合的趋势，也许会带来下一个自然语言处理领域的重大突破，因为人类的小孩就是在同时接收多种信息的基础上学习语言的。希望在未来人工智能的研究中，本书所述的具身模拟假说可以给研究者及大众带来一些启发。
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扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“我们赖以生存的意义”，
看宋睿华教授如何解读影响我们的思考和行为的机制。
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北极熊爱吃海豹肉，而且爱吃新鲜的。因此，对于一头北极熊来说，学会活捉海豹是非常重要的。若是在陆地上捕猎，北极熊常常会像猫一样跟踪自己的猎物，肚皮贴地快速前行，直到足够逼近，这才一跃而起，伸出爪子，露出獠牙。北极熊几乎可以完美地将自己隐身于冰天雪地的环境中，视觉欠发达的海豹在这方面显然落了下风，但海豹也有它的优势，那就是动作很快。

19世纪遇到过北极熊的水手们都说，他们发现北极熊会做一件非常聪明的事来提高自己活捉一头海豹的胜算。1根据他们的说法，当北极熊悄然逼近自己的猎物时，它们会用爪子遮住自己的鼻头，这会让它们变得更不易被察觉。也就是说，北极熊会捂住自己的鼻子。

我第一次读到关于北极熊的这种“天才行为”的说法时就感到眼前一亮。2难道这家伙具有“思维灵活性”（mental flexibility），使它可以预见自己在别人眼里的模样，然后巧妙地找到隐藏自己的窍门？又或者，这种遮掩鼻子的行为只不过是进化中的一个意外，但却恰好给北极熊带来了一项生存优势，于是，经过漫长岁月的自然选择，最终成了北极熊的一种天赋？

毫无疑问，关于这种富有魅力的哺乳动物，我们有很多故事可讲，但这并不是一本关于北极熊的书，而是一本关于你的书，说得更具体一点，这是一本关于你如何理解语言的书。因此，想象一下：当你打开这本书并开始阅读第一段文字时，你都做了什么？你把目光聚焦在每一个字上，这些字又组成了词，你认出了一些熟悉的词，比如“熊”和“海豹”，或者“捕猎”和“雪”。这一切看起来非常简单，一套经过精心编写的软件或一只训练有素的鹦鹉也能做到这样的事情，但接下来你就要开始做一些有点深度的事情了。一旦你认出了这些词是什么，你就会开始寻找它们蕴含的意义。你知道其中的名词指的是哪一类动物或物体，也知道其中的动词指的是哪一类动作和事件，但你不会止步于字词，你会解读由这些字词组成的句子，而这些句子，我几乎可以肯定你之前根本没有见过，除非这不是你第一次阅读本书。于是，在你的脑海中，那些句子描述的画面变得生动起来：一头北极熊正肚皮贴地，蹑手蹑脚地爬过雪地，一边机智而又看起来有点诡异地用爪子捂住自己的鼻子。如果，你想象得再深入一些，你甚至可以在自己的脑海中通过心智之眼“看”到发生在北极的这一幕。

然而，接下来才是真正让人感到不可思议的部分：随着你的继续深入，你会补上那些从未在句子里明确提到的细节。我是怎么知道的？你看，就像你肯定已经推理出来的那样，北极熊之所以遮掩它们黑色的鼻头，是因为它们全身覆盖着厚厚的白色皮毛，爪子也不例外，单单鼻子不是，而它们生活在冰雪覆盖之地，四周也几乎是白茫茫一片。请注意，关键来了：我前面可没有提到过颜色。只要你回头去看本章的第一个段落，你就会发现，雪和北极熊是白色的，以及北极熊的鼻头是黑色的，这两点完全是隐含的，文中并没有明确提到，是你为这一场景“涂”上了颜色。这样做是合理的，因为，如果没有了颜色，这个故事根本就说不通：关于北极熊为什么要捂住鼻子，并不存在其他显而易见的理由。(1)

你是怎么做到这一切的？对于一页纸上的各种字以及人类在语言交流过程中使用的丰富多彩的语气助词，比如“嗯”“啊”之类的词，你是如何解读它们并理解其意义的呢？你是如何通过对字词和句子的含义的理解来填补它们之间存在的“缝隙”的呢？更进一步，你又是如何做到你刚才所做的这一切的呢？这就是意义的秘密，事实上也是这本书要探讨的内容。

持续制造意义，我们正无意识地徜徉于字词的海洋

制造意义可能是我们人类做的最为重要的事情之一。首先，这事我们几乎一刻不停地在做。我们就像是徜徉在字词的海洋里，每天都会听到或读到成千上万的字词，通过某种方式，我们可以理解其中的绝大部分。我们理解它们指代的人是谁，还有它们描述的情况是什么样的，我们甚至可以猜测出对方并没有提到的事，并能够给予恰当的回应。我们在持续地、不知疲倦地、自主地制造着意义。最不可思议的恐怕就是：我们几乎不会留意到自己在做什么。虽然在我们的大脑内部确实存在着多种深层、迅速且复杂的活动，但就我们的感受而言，只有流畅的理解过程这一项。

对于人类而言，制造意义这件事不仅经常发生，而且至关重要。我们用语言来理解这个世界，也常常用语言与他人进行互动，比如发令、告知、恳求以及建立社交纽带。有时候，只需三言两语就能改变我们的想法、我们的婚姻状态，甚至是我们的信仰。语言还影响着我们的身份，对于人类这一物种，最强大、最有说服力的工具就是语言。有了语言，我们可以与他人交流自己的想法，向他人介绍自己的身份，反之，我们就会彼此隔绝，我们将不会有小说、历史，也不会有科学。因此，从这个角度来看，理解意义是如何运作的，就是理解我们“何以为人”的一个部分。

可以说，人类不但不简单，而且是独一无二的，因为没有任何其他动物可以像人类这样使用语言，当然了，在一些动物身上也是能找到类似的表现的。比如，我们的语速很快，而且可以使用十分复杂的句式，但斑胸草雀唱起歌来无论在速度还是复杂程度上都与我们旗鼓相当。又比如，我们可以滔滔不绝地说个不停，但即使是一个热衷发表冗长演讲的参议员也比不上座头鲸，座头鲸的歌声可以持续好几个小时，绵延不绝。此外，虽然人类用新的方式组词造句的能力看起来很独特，但我们也已经在蜜蜂身上看到了类似的做法，只不过规模相对有限而已。蜜蜂会通过跳舞来传递消息，它们能够用不同的舞步组合表达的内容包括食物源的方位、质量和距离等。

人类语言的独特之处在于：我们几乎可以用语言传达我们想要表达的任何信息，这一点让人类语言跟宇宙已知的其他自然界中存在的交流方式区别开来。一只蜜蜂可以来回摆动它的腹部，跳舞跳到累瘫在地，但它的舞蹈天然只能用来表达某些既定的信息，其他什么也做不了，比如，它不能说“天气看起来要转晴了”；它也不能告诉其他同类自己“昨晚睡得很香”，或是它对接下来这个周末充满期待，因为它与绣球花有一场香艳的“约会”。

与所有其他动物的沟通系统相比较来说，人类的语言是开放式的。我们可以谈论存在的事物，比如口齿不清的总统候选人或很瘦的模特；也可以谈论不存在的事物，比如火星上的人类学家或植物僵尸。而且，在大多数情况下，其他人都可以理解我们到底在说什么，至少那些跟我们说同一种语言且认知系统正常的人是可以轻松做到这一点的，然而，没有任何其他动物可以做到这一点。由于这种层次的意义制造专属于我们人类这一物种，因此，若能弄清楚这到底是怎么发生的，可以帮我们进一步了解究竟是什么将我们与其他动物区别开来。

与此同时，关于意义的科学研究还有其他一些更现实的理由。想象一下，假如计算机能够完全听懂你说的话（比如智能助手Siri或超级计算机沃森），或者可以自动把一种人类语言翻译成另一种，《星际迷航》（Star Trek）所构建的未来中少了这些东西可就说不过去了。此外，理解意义是怎样运作的还能帮助我们改进外语的教学方式，以及研究出治疗脑部创伤患者所急需的疗法或技术，修复他们解读或说出有意义的语言的能力。

基于上述这些理由，纵观人类历史，在科学和哲学领域中，关于语言的研究一直处在备受重视的特殊地位。千百年来，哲学家们一直在探讨：什么是我们人类独有，而那些舌头没那么利索的类人物种全都没有的？我们究竟进化出了一种什么样的认知能力，让我们得以理解、欣赏和解读十四行诗与歌曲、规劝与解释、报纸与小说？有好几个学术领域专门在研究语言的不同方面，从关于语言本身的研究，到传播学、语义学、心理语言学、认知语言学以及神经语言学等。得益于这些领域的研究，现在，关于句子的语法、人们是怎么说话的，以及如何教一门外语才是最好的，我们都积累了相当丰富的知识。

但是，我们依然回答不了其中最重要的一个问题：意义到底是如何运作的？语言对我们来说很重要，是因为它负责承载意义，使我们可以将自己脑海中浮现的渴望、意图和经历转化成信号，然后穿过一定的空间距离，在另一个人的头脑中得以再现。我们学习一门语言并不是为了造一个语法完全正确的句子，而是为了交流。我们读小说并不是因为书上的字词看起来很吸引人，而是因为好的作品会使栩栩如生的画面源源不断地涌现在你的眼前。然而，即便如此，也没有人真正知道意义是如何运作的，无论是普通读者还是语言学家都一样。

直到最近，这一局面才总算有所改观，因为我们进入了认知科学的时代。如果出生得再早一些，我们可能会发现一片“新大陆”，如果出生得再晚一些，这一领域可能已经灿若星河。然而此刻，在人类历史的这个时间点上，那辽阔深邃而亟待探索的最迷人的领域恰是人类自己的大脑——心智的寄居地，因此，包括我在内的一些认知科学家，开始把注意力转向意义。在过去这10年中，一些关键的实验进展使意义迅速上了认知科学领域的“热搜”，通过精确测量被试的反应时间、眼部活动和手部动作，加上大脑成像和其他一些最先进的工具，我们得以仔细考察正在进行交流的人类，来获得一些重要的实验数据。现在我们可以检视头脑深处，把关于意义的研究放在语言和心智研究的中心，这是它应有的位置。通过这些新的工具，我们得以窥探意义发生的瞬间，其结果是革命性的，意义的运作方式比我们之前设想的还要更丰富、更复杂，也更个性化。

本书讲述的就是我们目前已有的发现。

思想语言：传统的意义理论

千百年来，科学家和哲学家一直在努力探索意义的运作方式，但好的答案仍然远远没有找到，因为其研究难度比研究语言的其他方面都要高出许多。以英语为例，关于人们如何发音、如何感知单词，以及为什么句子里的单词要以一定的顺序排列这些问题，语言学和心理学这两个领域都取得了巨大的进展。这些都是语言上可以直接测量的方面，比如，当一个人说话的时候，舌头与软腭接触而发出字母k的爆破音，我们可以准确地分辨出来。但是研究意义就相对困难得多，因为与意义相关的整个过程几乎完全是在我们的头脑内部完成的。这就导致我们无法进行直接的观察，且不能度量、计数或称重，因此，想要将科学上的常见方法用在这里简直难于登天。诚然，了解意义的运作方式可以带来相当可观或者说非常诱人的潜在回报，但纵观人类历史的多数时期，人们对于这项研究几乎是无从下手。所以，请别期望太高，关于意义的科学研究目前才刚刚起步。

然而，即使缺乏确切的实验性证据，关于意义是如何运作的理论已经建立，并且得到了蓬勃的发展。近年来，大部分语言学家、哲学家和认知心理学家陆续着眼于一个特定的故事，这与你对意义的直觉感受可能没什么太大的区别。当你在日常生活中开始思考意义，很可能你正在思考的就是某个特定的词有什么含义。这个词可能来自你的母语，比如，对于以英语为母语的读者，obdurate是什么意思？什么是necrophagia？或者，什么是epicaracy？(2)这个单词也可能来自另外一种语言，比如德语中那个看起来长得吓人的单词Geschwindigkeitsbegrenzung是什么意思？答案是“限速”。一般来说，你最有可能注意到意义，就是在你思考定义的时候。这也正是传统意义理论的起点：词语具有意义，这一意义看上去就像是已经存在于你头脑中的定义。

如果意义就是这样运作的，接下来会发生什么？仔细想想，具有定义性质的意义可能包括两个完全不同的部分。首先是定义本身，也就是关于这个词表示什么意义的一段描述，这是用某种特定的语言清晰表述的，目的是要为这意义提供一个可供使用的描述。其次，还有第二个部分，但这个部分是隐含的，指代的是真实世界中的某种事物。因此，“限速”（或者你更愿意直接上面那个长得吓人的德语单词）指的是真实生活中存在的某一事物，这跟你是否具备有关限速的知识没有关系。无论你是否知道某处设置了速度限制，是否知道“限速”究竟指什么，只要你开车超过标志牌上限定的时速，你就会被警察拦下来。因此，对于一个词，你头脑中存在的定义即“心智定义”（mental definition），与这个词所指代的现实事物，就是组成这个词的意义的两个至关重要的部分。

许多哲学家都想当然地认为：这两个组成部分就构成了意义的全部内容。3千百年来，他们一直在争论到底哪一个部分来得更重要一些，是头脑中的定义还是这些定义所指代的现实事物。但是，对于我们的目标，即了解人们如何理解而言，最重要的问题是：像这样一个关于意义的定义性理论，怎么就能解释我们如何使用语言？在我们的头脑中真的存在一些这样的心智定义吗？如果有，它们是从哪里来的？我们是怎样利用它们来规划一组词的排序，从而使其变成一句话的呢？我们又是如何利用它们来理解别人说的话的呢？

问题就是从这里开始变得有点复杂。可以假定，就像任何一个定义一样，存在于你头脑中的心智定义应该也能用某种语言清晰表达，但具体是用哪一种语言呢？你的第一反应可能是，应该是用自己的母语吧！于是，英语单词用英语定义，德语单词用德语定义。然而，当你这样推理下去，就会遇到问题：如果英语单词在你的头脑中要用其他一些英语单词进行定义，那你又怎么理解其他这些单词的定义？于是你掉进了一个循环。我们可以用一个日常生活中可能会发生的真实场景来描述这个问题，希望有助于你的理解4：

假设你说英语且不懂日语，但此刻你正在东京的一个火车站。你遇到一个标志牌，想知道上面写了什么，于是你拿出词典，试图查找那些字符，可是你突然发现，你以为自己买的是一本日英双语词典，没想到错买成了一本日语词典，这下糟了，因为词典用不上了，你在标志牌上看到一个弯曲的字符，上面还有一道水平线，外加几个点，你想在字典里找到它，但是很遗憾，这个字符是用一串更长的字符来定义的，那个长长的字符串你也不认识。你当然可以同样查到那些字符，但结果还是一样，你会找到更多不认识的字符。

上述场景中的这个问题与前面提到的你用母语表达你头脑中的定义而跌入的循环是一样的。用特定语言表述的定义对你来说没有任何意义，除非你已经掌握了这门语言。以polar bear这个英语单词为例，如果说理解的过程是要在你的头脑中激活polar bear的英语定义：“a large, white, carnivorous bear that inhabits arctic regions”（一种大型的白色食肉熊科动物，生活在北极地区），这根本就行不通，因为，如果你说并不懂英语，那么对你来说，这个定义并不会比你一开始读到的polar bear来得更有意义。

解决这个问题的一个办法是：假设在我们的头脑中还有另外一套系统，可以让我们不使用英语或其他语言，来对我们的观念和想法进行编码和推理。这样一种存在于我们头脑中的“语言”需要包括一些真实语言也会具有的很多特性：它要有能力指代现实世界中存在的事物，以及描述属性、关系、动作、事件等，我们用来思考和理解语言的一切方面都要包括在内。换句话说，我们可能在用一种类似“思想语言”（language of thought）的东西来思考，也有人将其称为心理语言（mentalese）。5简单来说，“思想语言假说”（language of thought hypothesis）是指：真实语言中的字词和句子，其意义就是在我们的头脑内部用这样一种另外存在的思想语言来清晰构建的。按照这一思路，思想语言应该很像一种真实语言，有词语，意为它所对应的事物，并且可以组词成句，但与真实语言不同的是：思想语言不仅听不到，也看不到。

这就是说，在思想语言中，有一个词表示“限速”，有一个词表示“幸灾乐祸”，还有一个词表示“北极熊”……以此类推，为理解一种真实语言，比如英语或中文，我们要先把听到或读到的词翻译为思想语言。这样一来，思想语言假说就把我们头脑中的定义从“自参照循环”（self-referential circle）中解脱出来，这就像是将人类寻找意义的能力比作使用一本双语词典，而不是使用一本单语种词典。假如你说英语，而你带到东京火车站的是一本日英词典，你就有可能通过查阅词典来理解标志牌上的字符，因为这本词典能够将这些字符翻译为你已经掌握的语言。与此相仿，思想语言假说认为：对于我们已经知道的每一个词，我们都在自己的头脑中为它设立了一个条目，可以清晰地用思想语言来描述它的定义。这是当下我们关于意义与心智已经达成的最重要、也最有影响力的思想之一。

即使思想语言可以把我们从用一些词定义另一些词的怪圈中解脱出来，它也只是让我们在通往意义之路走到半途而已，因为它并未涉及意义的定义理论的另一半，即思想语言中的词所指代的世界中的事物。根据思想语言假说，思想语言中的词是通过一种符号关系与这个世界进行关联的。比方说，当你读到“北极熊”这个词时，你就会把它翻译成思想语言中的某个词，我们暂且把它叫作“9us&”（顺便提一句，思想语言中的词本来就是读不出来的），它通过世上存在的一组事物获得意义，而这组事物就是定义北极熊的那些事物。于是，类似“北极熊几乎可以完美地将自己隐身于周遭的冰天雪地中”这样一个句子就有了意义，因为它描述了世界中的一种情况，关于一种事物（指代“北极熊”的符号）在做一些动作（指代“隐身”的符号），从而让它与另外某种事物（指代“冰天雪地”这种环境的符号）变得浑然一体。

经过漫长岁月的考验，思想语言假说渐渐成为关于意义运作方式的一种最广为人接受的观点。根据这一观点，词语之所以对我们来说有意义，是因为我们在自己的头脑中用思想语言给它们下了定义，而这些定义又跟真实世界中的事物是一一对应的。

具身模拟：关于意义的新科学

如果我们仔细审视一下思想语言假说这一理论，就会发现其中存在的一些漏洞。最关键的一个漏洞是：它其实并没有解决关于意义的定义理论的固有问题，只不过把这问题的出现时间推迟了一步。跟前面提到的“用来定义一个英语单词的英语定义怎样才能有意义”这个问题一样，摆在思想语言假说面前的一大问题就是：我们怎么知道思想语言中的单词各有什么意义？这些单词是用什么语言定义的？怎么通过在思想语言中激活一个句子来创造意义，我们又是怎么理解思想语言的呢？

研究上述问题的一种方法是借助思想实验“中文房间”（Chinese Room argument）的一个版本。6假设你坐在一个密闭的房间，房间有两道门缝，偶尔会有人从其中一道门缝塞进来一张卡片，上面写的是中文，同时假设你对中文一窍不通，而你的任务就是从一本书里查找这些汉字。在这本书上，在你要查的每个汉字旁边，都有另外一些汉字，然后，你要在另一张卡片上写下这些字，并从另一道门缝传出去。因为你并不懂中文，所以你对这张卡片上写了什么其实也是一无所知，但房间外面的人是懂中文的，当他们看到卡片上的内容之后，就会认定房间里一定有一个精通中文的人，因为卡片上出现了用中文组织的句子，并且这些句子精确地回应了他们之前塞进房间的那个字条上的内容。当然了，这必须先满足一个前提：你用于寻找答案的这本书是经过一番精心设计的。那么问题来了：这就可以证明你懂中文么？我猜你也会认同：这其实并不能证明你懂中文。对于为解释意义如何运作而存在的思想语言，我们同样可以用上这一推理：在这个例子里，汉字就好比思想语言的单词，仅仅是正确地识别并组织排列了某种语言的字符并不足以制造意义，哪怕这些字符确实指代存在于真实世界的事物，自然也就无法证明你是否理解某一事物。

这是思想语言假说的一个大问题。然而，如果你想得更深入一些，就会发现这一假说存在更多漏洞。举个例子：思想语言是从哪里来的？如果这属于后天习得的某种东西，那我们就不可能通过我们的母语来学习它，因为这会导致我们陷入另一个相悖的循环：如果我们需要用思想语言来理解英语，那我们怎么可能又以英语为基础学习思想语言？但是，假如思想语言不能通过某种语言习得，这就意味着，如果真有思想语言这种东西，它应该在我们开始学习语言之前就已经存在于我们的头脑中了。换句话说，为了学会单词“北极熊”，我们必须已经掌握了思想语言中用于表示“北极熊”的字符。这同时意味着，以其他语言为母语的人们，也都要先具有同样的基础概念：“一头北极熊（思想语言字符）就是一头北极熊（英语单词）就是一头北极熊（其他语言字符）”。这样一些说法当然非常值得质疑。

即使是思想语言假说的最大优势——思想语言字符的简洁性，也是付出巨大代价才获得的。思想语言字符能够承载丰富多彩的意义，这种观点听上去很强大，也很有吸引力，因为那些字符足够精简。字符就是指针，能够确切描述它们所指代的世间万物。比如，要理解英语单词polar bear，就要用到思想语言中的相应字符“9us&”，它指代存在于真实世界的北极熊；要理解英语单词dog（狗），就要用到另一个思想语言字符，随便假设一下，比如THX1138。但这些字符若要做到如此简洁，唯一的方式就是舍弃绝大部分细节。以北极熊为例，你可能已经了解了很多关于它的细节，比如它们的颜色、行动方式，以及你有多么害怕与它们狭路相逢，还有它们在冬日假期可能喜欢喝点什么“饮料”，等等。这可是相当大的信息量，然而我们这里说的北极熊，尚且属于你不那么了解的事物。设想一下，对于你更加熟悉的事物，比如狗，你了解的信息量就更庞大了。你可能知道它们长什么样，考虑到狗的丰富品种和不同的年龄这两大变量；你还可能知道它们的气味大概是怎样的，这当然也充满丰富的变化，主要取决于狗身体的湿度以及最近有没有在气味强烈的鱼堆里打滚等；你还知道它们是如何从狼进化而来的、可以被训练来拉雪橇、喜欢别人抚摸它们尾巴上面的部位。但在思想语言里，分别用于指定“北极熊”和“狗”所属类别的词应该是一样的简单，舍弃了上述所有这些具体且丰富多彩的细节知识。思想语言中用于表示“狗”的字符，可不是我们常见的或是希望在自己生日那天收到的某个特定品种小狗的集合。相反，它只是一个符号，指代世上某个种类的事物——狗，仅此而已。这就说到思想语言假说的关键了：思想语言的字符说到底就是一些符号而已，意义非常简洁、符合逻辑、富有效率。结果就是：这套意义理论没有任何地方可以用来安放细节。

显然，从思想语言字符的角度来思考意义存在某种局限性。但直到不久前，思想语言假说依然是我们可以拥有的最佳选择，虽然这一理论并不完美，但我们还没有找到正确的实验性证据来揭露意义的真相。

随着时间的流逝，至少有一些人渐渐意识到：皇帝哪怕不是完全一丝不挂，也已经在不经意间露出了几个敏感部位。(3)早在20世纪70年代，就已经有认知心理学家、哲学家以及语言学家开始琢磨，意义是不是全然不同于思想语言的另外一种东西。他们认为，意义可能与我们通过自己的身体获得的真实生活经历紧密地交织在一起，而不是像抽象符号那么简单。一场名为“具身化”（embodiment）的自我意识运动逐渐形成，它代表的是这样一种观点：意义不是从我们的亲身经历中提炼出来的，而是始终与我们的亲身经历密切相关。对人类来说，“狗”这个词可能具有深入而丰富的意义，这与人们亲身跟狗打交道的方式有关，包括它们看上去、闻起来和摸上去是什么样的，但北极熊的意义就完全不同了，因为很多人可能没有类似的与北极熊直接接触的经历。假如意义的基础是我们每个人在特定情况下有过的各种亲身经历，那么意义就可能是相当个性化的：不同的人，不同的文化，都会有不同的意义。进入20世纪末期，随着“具身化”发展成为一门真正跨学科的研究课题，它在语言学、哲学和认知心理学等领域中相继找到了立足点：在语言学领域，主要表现在加州大学伯克利分校的语言学家乔治·莱考夫等学者的研究7；在哲学领域，主要表现在俄勒冈大学的哲学家马克·约翰逊等学者的研究8；在认知心理学领域，主要始于加州大学伯克利分校的心理学家埃莉诺·罗什（Eleanor Rosch）的早期研究9。

具身化这种观点很有吸引力，但与此同时，它也缺失了一些东西，主要是缺少一个机制。思想语言尽管存在这样或那样的局限性，却是一个具体的主张，一类可能的关于意义的运行机制，相比之下具身化则更像是一个想法、一个原理。总体来说，它可能是正确的，但也很难说，因为它并不必然转化为某种具体的主张，也无法阐明意义在人的头脑中是如何实时发生的。因此，它就被闲置了，也没能取代思想语言假说，成为新一代关于意义的认知科学的主流理论。

接着，有人灵机一动，提出了一套新的关于意义的理论。

是谁第一个提出这一理论的，已无从考证。20世纪90年代中期，至少有三个研究团队聚焦在这同一套理论。第一个是认知心理学家拉里·巴萨卢与他在美国佐治亚州埃默里大学的学生们10；第二个是意大利帕尔马大学的一个神经科学家团队11；第三个是伯克利国际计算机科学研究所的一个认知科学家团队，当时我作为研究生在这一研究所工作12。很显然我们都意识到了什么，并产生了一个新想法，这就是具身模拟假说，该假说的提出将使“具身化”这一概念变得扎实且牢靠，足以跟思想语言假说相抗衡。简单说来，我们可以这样理解具身模拟假说：

我们对语言的理解，就是通过在我们的脑海中进行模拟，感受这些语言所描述的事物若换成我们自己亲身去体验会是怎样的。

现在，我们对这一假说稍做展开：在脑海中模拟某一事物，这指的究竟是什么。我们一直在模拟：在你想象父母的面容，或是将脑海里的心智之眼聚焦在刚刚打坏的一局牌上时，你做的就是模拟。当你在想象声音而其实你的耳边万籁俱寂时，你做的也是模拟，不管你想的是一首经典歌曲的低音线，还是轮胎在急刹车时发出的刺耳的声音。你还能模拟出草莓如果浇上绵密泡沫的奶油会是什么味道，还有新鲜的薰衣草会有怎样的香气。

除此之外，你还能模拟动作。设想你在打开自家前门的时候向哪一边转动门把手，你应该能够栩栩如生地模拟出自己的手长什么样子，但你肯定不会止步于此。你有办法虚拟地感觉到用合适的方式转动自己的手会是怎样的感觉：先要用足够的力道抓住门把手，以形成必要的摩擦，然后，从腕部用力转动你的手，可能是顺时针方向，也可能是逆时针方向，接着门把手开始跟随你的手转动起来。如果你是滑雪爱好者，你不仅可以想象出从高处俯瞰一条雪道的样子，还能想象自己怎样来回变换重心的位置，从而完成一个接一个的画龙滑行。

关键是，在以上所有这些例子里，你一直是在有意识、有目的地进行模拟，这叫“心理意象”（mental imagery）。有关模拟的想法比这还要深入许多，就像一座冰山，通过有意识地回想，就像你在前文所做那样，你可以看见这冰山的一角，那是有目的、有意识的想象，但还有许多类似的大脑进程是在你看不见、也觉察不了的情况下，在你清醒或熟睡的时候悄悄进行的。模拟是创造感知与动作的“心智体验”（mental experience），而这些感知和动作实际上并未发生。也就是说，当你进行模拟时，你好像看见了，而其实你的眼前并没有那个画面，或者说你好像做了一个动作，而其实自己是一动不动的。只要我们清醒地知道这些模拟在发生，那么，从质感上讲，我们对于这些模拟的体验就跟真的感知一样，我们模拟颜色时就像真的看见一样，我们模拟动作时也好像我们真的做了一样。具身模拟假说认为：具身模拟动用的大脑部位，就是我们大脑专门用于跟世界直接打交道的相同部位。当我们模拟观察，我们用的就是大脑中用来观察事物的部位；当我们模拟做动作，大脑中用来指挥肌肉运动的部位也跟着活跃起来。这就是说，模拟的意思就是在我们的脑海中创造出先前经历的回响，将大脑在先前感知和运动经历的活跃模式，以强度有所减弱的共鸣形式再现出来。我们用自己的大脑模拟感知与动作，但真正的感知与动作并没有发生。

在语言的研究之外，人们还在完成许多任务时用到模拟，从记住事实到列出物体的属性，再到编排一场舞蹈，无所不包，这些行为用到具身模拟是有充分理由的。比如，通过想象我们最后一次看见钥匙的位置，我们能够更容易回想起来自己究竟把钥匙放在了哪里；通过想象给汽车加油的画面，我们更容易确认汽车的油箱到底位于汽车的哪一侧；通过想象每个动作具体是如何做到的，我们更容易创造出一套全新的动作。通过具身模拟来彩排，甚至可以帮助人们把一些重复性的任务做得更好，比如篮球的罚球以及保龄球的投球。总而言之，在生活的方方面面我们都会用到模拟。

如此看来，具身模拟假说并不算是多么大的一个进步。它猜想的是，语言与其他认知功能相仿，也取决于具身模拟。当我们听到或读到一个句子时，我们就会模拟自己看见了句子中描绘的画面或者在做句子中描绘的动作。我们的模拟需要用到我们的运动和感知系统，也许还包括大脑中的其他系统，比如专门负责感情的系统。举例来说，设想你可能在读到前文中一个句子的时候做过的模拟：

若是在陆地上捕猎，北极熊常常会像猫一样跟踪自己的猎物，肚皮贴地快速前行，直到足够逼近，这才一跃而起，伸出爪子，露出獠牙。

按照具身模拟假说，为了理解这句话是什么意思，你会在大脑中激活视觉系统，创建一段虚拟的视觉经历，主题是北极熊捕猎的过程看上去可能是怎样的。你还需要用到听觉系统，虚拟地去听一头北极熊在冰天雪地中滑行时会发出什么样的声音。你甚至会用到运动系统，就是专门负责控制动作的那个系统，去模拟北极熊的那一系列动作，从快速前行、跃起、伸展双臂一直到对着猎物一口咬下去是怎样一种感觉。也就是说，我们会通过为自己创造经历从而让自己也有机会体验的方式制造意义，而这一过程如果成功了，我们就能在脑海中构建出说话者（在本例中就是句子的作者）有目的地描述的画面。按照具身模拟假说，意义不只是抽象的心理符号，还是一种创作过程，人们通过这一过程在自己的脑海中透过心智之眼构建虚拟体验，这就是具身模拟。

如果这种观点是正确的，那么意义就是跟我们一开始提到的那个定义模型完全不同的某种新事物。假如意义是基于真实世界的经历——每个人各自做过的具体动作和感知经历，那就很有可能在不同个体、不同文化之间，意义会表现出极强的个性化，比如北极熊对我的意义与北极熊对你的意义，就有可能南辕北辙。还不只这样：如果我们用于理解的大脑部位，就是我们用于感知和完成具体动作的部位，那么制造意义的过程就是动态的和建设性的，进而，理解意义的过程就不是激活正确的符号那么简单了，而应该是为描述指定场景而动态地构建正确的心智体验。

还有，如果我们确实通过模拟画面、声音和动作来制造意义，那就意味着我们对意义的感知能力是基于其他系统的，而这些其他系统的进化目的更多的是完成感知和运动的任务。这反过来也意味着：人类所特有的语言能力其实在很大程度上是以人类与其他物种共有的系统为基础建立起来的。

当然了，我们有其他的方式使用这些感知和运动系统，我们知道这一点，因为其他动物并不具备像我们这样使用模拟的能力。回到北极熊的例子，我其实有一个坏消息要告诉你：自从最初的那些水手提到北极熊会捂鼻子以来，有很多人前赴后继地对北极熊进行了观察，有的在动物园，有的在野外，但尽管人们说得绘声绘色，结果却是后来基本上就没有发现任何新的证据，表明北极熊当真存在这样一种捂鼻子的行为。13抱歉让你失望了，但这里其实有一个更值得深思的问题：跟人类不同，北极熊大概无法模拟出自己在即将成为其盘中餐的猎物眼里长什么样。开放式模拟这种能力更像是专属于人类的特权，而熊类难以奢求，而且并不只有语言是这样，在我们需要用到开动脑筋完成的所有任务时全都如此。你可以模拟出用一只手捂住鼻子，自己大概会变成什么样，同样，你可以轻而易举地模拟出自己若有两个脑袋或右腿换成一根弹簧高跷，是一种什么样的情景。如果模拟是我们的语言能力变得如此与众不同的关键，那么，弄清楚我们怎样运用模拟就有助于我们进一步了解：是什么让我们人类变得独一无二？我们是什么样的物种？我们又是如何进化成现在这个样子的？

说到“会飞的猪”，你会想到什么

具身模拟假说的一大创新在于：它认为意义是我们在头脑中构建的，其基础是我们过往的经历，这也是这一假说与思想语言假说的一个区别。假如意义当真是在我们的头脑中生成的，那么，我们就应该有能力以此理解真实存在的事物，比如北极熊，以及并不存在的事物，比如“会飞的猪”。因此，弄清楚我们对语言中提及的但实际上并不存在的事物的理解方式，将有助于我们窥探意义到底是如何运作的。

就以“会飞的猪”这个短语为例。我敢打赌，“会飞的猪”在你看来其实具有相当丰富的意义，哪怕你还来不及开动脑筋细细琢磨。这些年来，我随口问过很多人，“会飞的猪”在他们看来有什么意义。(4)当然，我这一调查并不科学，我要不要提问主要取决于当时对方有没有空，或者手里的酒杯有没有酒，但是，我们还是可以从调查结果中获得一些信息：只要听说或看到“会飞的猪”这个短语，无论出于什么意图或目的，多数人都会联想到一种动物，它看上去就像长了翅膀的猪。美国作家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）也想象过这么一种带翅膀的猪，并且给它取名为“皮加索斯”（Pigasus）(5)。他甚至把这头飞猪用作自己的私人印章。你想象出来的那头飞猪是什么样的呢？是不是也有一对翅膀，外形就像鸟儿的翅膀那样，而不是有3只、7只或12只翅膀？而且，你不用想就知道这对翅膀应该长在飞猪身上哪个部位——当然是对称地长在肩胛骨外侧。不过，虽然在大多数人的想象中，飞猪的翅膀应该跟鸟儿的类似，但除此之外，它还是应该具备一些猪的特征，比如猪特有的猪鼻子，还有猪蹄子，而不是鸟的喙和爪子。

上述的例子中有几个关键点值得我们留意。

第一，“会飞的猪”这个短语看上去对每个人而言都意味着某种东西，这一点很重要，因为世上根本就不存在什么会飞的猪。事实上，“会飞的猪”的意义，有一部分恰恰就在于它并不存在。这就意味着：由于思想语言理论主张意义指代的是世上真实事物之间的关系，结果导致这一理论变成只有在其指代非真实存在的事物（比如会飞的猪）的时候才能成立。这是不是有点搞笑？

第二，大多数人在理解“会飞的猪”这个短语的时候，其过程很可能跟心理意象非常相似。你可以问问自己，你是否也在脑海中透过心智之眼见到了关于一头会飞的猪的视觉想象，而且看上去栩栩如生，具有丰富的细节？当然了，有意识地进行视觉想象只是我们运用模拟的一种方式，你还可以在不假思索的情况下进行模拟，但只要出现了想象的“烟”，就可能存在模拟的“火”。如果你跟多数人差不多，那么，当你模拟一头会飞的猪，你可能会在自己的脑海中看见它的猪鼻子和翅膀。你可能还会看见一些其他细节，比如颜色或质感，你甚至可能看见这头猪在空中飞翔。说到唤起我们可以有意识调用的视觉细节，“会飞的猪”这个短语并不是唯一的特例。相反，这样的例子在语言当中随处可见，不管语言描述的事物纯属凭空想象，比如会飞的猪，还是平淡无奇，比如无花果，又或是介于两者之间的事物，比如北极熊的鼻子，都一样。

第三，先给你提个醒，这一点我并不认为你能自发地想到，因为我也是做了大量研究之后才开始有所觉察。其实，“会飞的猪”这个短语并没有在每个人心里唤起某种一致的“飞猪”的形象。比如，有些人认为：这猪不是用翅膀来飞的，而是具备了某种超能力。如果你想到的飞猪是这一种，我们暂且称其为“超能猪”，那么它可能披着一件斗篷，也许还穿着一件亮色的弹力紧身衣，胸前印有某种标志，看上去就像一条神气的卷起来的猪尾巴，又或是一片香煎培根。然而重点在于：超能猪飞起来的姿态和动作跟那些带翅膀的飞猪并不一样。带翅膀的飞猪起飞以后就要把4条腿收拢在身体下方，紧靠自己的肚皮或悬在肚皮下方；而超能猪却相反，它会将两只前腿向前伸展，就像超人那样（见图1-1）。
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图1-1　带翅膀的飞猪（左）与超能猪（右）的艺术想象图



我要在此声明：我也认同，带翅膀的飞猪与超能猪的不同特征并没有多大的科学价值，也不涉及重大的公共利益，只不过这两个例子确实为我们考察人类如何理解意义提供了一些线索。我们对语言进行应对式的模拟，但每个人实际完成的模拟可能是千差万别的。你可能会自动想象出超能猪，也可能会先想到比超能猪平凡很多的带翅膀的飞猪。

我们不仅会对“会飞的猪”这个短语有各自不同的想象，在各种不同的只言片语上，我们也会如此。比如，说到一只正在汪汪叫的狗，你想到的可能是一只凶猛的大型杜宾犬，也可能是一只娇小而喜欢尖叫的吉娃娃。若是看到“折磨人的设施”这个短语，你可能想到重金属乐队“铁娘子”（Iron Maiden），也可能想到你常去的健身房新到的那台跑步机。相同的词语对于不同的人来说可能指向不同的事物，这一点很重要，因为它表明：我们会用各自独特的心智资源来构建意义。我们的经历、期待和兴趣可以说是千差万别，所以，我们在听到语言时，会用自己的“个性调色盘”来给这些词语的意义“上色”。

第四，“会飞的猪”向我们展示了我们是怎样运用自己的视觉系统去理解语言的，又何以做得如此富有创意与建设性。我们可以运用此前有过的感知（比如猪大概长什么样）与动作（比如飞翔），得出一个与这两者都不同的新组合。“会飞的猪”这个短语具体有什么意义，取决于我们在构建其意义时调用了哪些独特的经历加以糅合，因为我们很可能从来没有在真实世界见过任何对应于会飞的猪的事物，除非你在20世纪70年代平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的演唱会待了很久——他们喜欢在演唱会现场用飞猪模样的气球作为道具。

“会飞的猪”可能是一个相对极端的案例，但即使语言指向真实世界中存在的一种事物，且属于日常范畴的类型，你依然需要富有创意地建立一种模拟。以“黄色卡车司机帽”这个的短语为例，当然了，世上确实存在黄色卡车司机帽这么一种东西，你可能还见过，可能是因为当时一见倾心而从此对它念念不忘。但是，除非你对一顶特定的黄色卡车司机帽存有一段特别的印象，不然，你看到这一寻常词语之后唤起的用于对它进行解读的心理意象，就一定是你临场搭建的：把你对黄色卡车司机帽这一事物的“心理表征”（mental representation）跟“黄色”这种视觉效果结合起来。而各种词语一旦被组合起来，不管这个新组合指定的事物是否当真存在于现实世界中，语言的使用者都会在自己的脑海中将这些单词对应的心理表征进行相应的组合。

意义始终与我们的亲身经历密切相关

接下来，我们要将具身模拟这一假说放在“显微镜”下进行严谨的考察。要怎么做呢？科学的价值在于可观察，并且可以重复观察，从而对预言进行证实或证伪，但就如我此前所说，“意义”并不准备迎合这一原则，因为我们难以对其进行观察。所以，怎么办呢？对这一状况感到为难的你，就像是回到了2000年前后的认知科学领域的现场。当时，关于模拟与意义的新想法灵光乍现，令人振奋、可能称得上划时代，但我们还不知道如何检验这一想法。

然后，转机出现了：几乎在同一时间，一小批勇于开拓的科学家着手研发实验工具，用以对具身模拟假说进行实证研究。他们在被试面前放映图片、让他们抓取各种外形设计奇异的旋钮、将他们送进功能性核磁共振成像（fMRI）扫描仪(6)，还用高速摄像机跟踪他们的眼部运动。以上这些做法有的彻底碰了壁，但有些取得了成功，并一举将“意义”送上认知科学的头条位置。这些成功做法为我们提供了工具，让我们得以在意义生成现场对人类的行为进行详细的考察。

在本书接下来的10章里，我们会对揭示“意义”是如何运作的这一令人振奋的新科学进行一次巡礼。想要在关于这一问题的研究上取得进展，我们首先要来看看在没有用到语言时我们怎样进行模拟，例如，纯然想象假设的情形或回忆过往的经历。通过“观察”保龄球选手想象如何投球，以及实力雄厚的记忆高手如何记住随机摆放的牌堆，我们会发现大家是怎样通过模拟自己正在想象的画面、声音和动作来进行思考的。然后，我们将这份洞察用于语言，具体而言就是检视一些证据，这些证据显示了我们在听说或看到关于画面、声音和动作的语言之际也会做同样的事。接着，我们会对细节进行考察，主要包括：我们是如何理解那些能用语言描述但却无法被看见或听见的事物的，比如思想和时间；一个句子的语法会对读者理解句子的意义产生什么样的影响；意义在不同的文化中会存在什么样的区别；我们又是如何基于各自不同的经历而对同一个字词或句子形成不同的理解的。

以上这些问题的答案解释了人们是如何理解语言的，也就是如何充分调用可供调用的不同的认知系统，来为自己听到的字词创建一个理解的。换句话说，这是一个关于你如何对事物进行理解的故事，也是一个关于你如何给自己想象中的个性化的飞猪赋予“生命”的故事，还是一个关于你如何弄明白北极熊为什么要捂住自己的鼻子的故事。
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1991年，巴里·邦兹（Barry Bonds）在匹兹堡棒球队当外野手。他是一名敏捷而又富有活力的选手，但从体格上看并没有什么威慑力。邦兹身高185厘米，体重84公斤，跟他老爸差不多，老人家年轻时也是一名职业球员。1993年，邦兹搬到旧金山，为巨人队效力，这期间发生了一件事：他的个头变大了。在接下来的10年中，他的体重增加了接近1/4。这可不是以啤酒肚隆起为特征的中年发福，他身上增加的全是肌肉。往日那个相当苗条的外野手蜕变成了体重超过100公斤、虎背熊腰的攻击型球员。这对他的球场表现大有帮助：1991—2001年，他打出的全垒打数目增加了将近两倍，2001年，他以73个全垒打的成绩刷新了联赛纪录，并创造了该项赛事有史以来最佳年度进攻纪录。

究其原因，可能是加利福尼亚州的阳光对邦兹大有益处；也可能是食物里的某种东西，比如他可能发现了球芽甘蓝和鳄梨具有促进肌肉生长的特性，而他以前并不知道这一点。但更有可能的是，他发现了合成代谢类固醇，至少这是当下一个普遍的共识。

使用类固醇可能产生多种令人烦恼的副作用，比如长粉刺、胸部变大（不分男女）以及睾丸缩小（只对男性），而且使用类固醇属于违法行为。但就是有些运动员愿意使用，哪怕这会危害他们的身体和职业生涯。因为类固醇能让运动员训练得更卖力，而后恢复得更快。1一般来说，你练得越多，你的表现就有可能变得更好，比如，要想打出更多的全垒打，你得先打上一吨的球；要想提高网球发球水平，那就先发几千个球再说；要想成为出色的保龄球玩家，也一样，挽起袖子开练吧！正所谓工多艺熟，熟能生巧。

邦兹可能就是这样迈出了第一步，并且确实见效了。不过，几乎在同一时期，有些教练决定另辟蹊径，他们相信自己找到的这个新方法有助于提高棒球选手的击球水平、完善高尔夫球选手的轻击成绩，却不会产生令人懊恼的副作用，比如身体某些部位变大或变小。

自20世纪80年代开始，就有一些教练开始琢磨，能不能通过一种并不包含任何身体训练的方法，帮助不同项目的选手完善他们的运动技能。这些教练的动机很简单：实地训练是有局限的，其中一点就是成本很高，你要先找一块场地，比如一处球馆，还要配备用于训练的设施和教练等。更要命的是，选手可能会由于过度训练而导致身体的关键部位受伤，比如肌肉和关节。因此，这些教练也是灵机一动：如果让选手少参加一些实地训练，改为将这些时间用于在脑海里像过电影一样默想自己在场上的表现，会有什么效果？也就是说，默想如何罚任意球，而不是真的罚球，会不会有助于选手在球场上取得更好的任意球成绩？默想一次完美的投球动作，能否帮助选手在下次上场时击倒更多的保龄球？

于是教练们找来一些网球、保龄球和篮球选手，让他们暂且放下正在进行的发球或投球练习。对于篮球选手则更夸张，教练会让这些篮球选手直接在更衣室就地躺下，然后，让他们做同一件事：默想。

起先选手们都表示强烈反对。毕竟，你怎么能指望不通过实地练习就切实提高自己的发球或任意球成绩？如果你想开得一手好球，将那个很小的绿色网球打过一道不足一米高的球网，命中差不多20米开外发球区的一个死角，那么，只要你是个头脑清醒的人，大概都会拿起球拍对准目标开始练习。

但出人意料的是，这种默想居然奏效了。花时间进行默想的选手开出了更多好球、击倒了更多保龄球，或是投进了更多的罚球，2最起码，那些成功默想到自己如何调动身体做一连串动作从而达成这些改善目标的选手做到了。如果他们想的是关于保龄球的击球动作，那么，与没有这么想的时候相比，他们确实更有可能取得更好的成绩。但是，如果他们默想的是自己如何把高尔夫球开到了沟里去，那么，他们的球场表现也会变糟。3

现在，默想已经成为体育心理学的一个标准的组成部分。当然，它暂时还不能取代合成代谢类固醇，因为现在还不清楚：邦兹如果没有使用它，还能不能将自己的全垒打潜力发挥得淋漓尽致。但默想确实管用，这一点是毋庸置疑的。那么，为什么在脑海里像过电影一般默想怎样用某种特定方式调动你的身体，你就真的能够在日后的赛场上更容易做出相同的动作？我们将会在本章给出答案，道理其实相当简单：当我们开始默想自己的动作，并有意识、有目的地启动心理意象时，我们就是在调用大脑深处那些用于实际操控身体完成相应动作的部位。比如，当我们开始默想在网球场上准备开球时腿部应该有什么动作时，我们大脑中负责控制腿部运动的部位就会变得活跃起来；当我们默想自己手持篮球时，相应地，我们大脑中负责控制手部动作的部位也会忙碌起来。因此，不管你认为这应该叫作“心理意象”、“可视化默想”（visualization）还是“心理彩排”（mental rehearsal），想象怎样做一件事对于完善你的运动技能的确非常有效。这是因为，在很大程度上，当你开始想象，你的大脑所做的工作就跟你在现场练习时所做的工作是一样的。诚然，与现场练习相比，我们确实失去了某些可能也很有用的东西，比如对手的反应以及通过实际动作形成的条件反射，但在另一方面，我们节约了成本，减少了对身体造成的压力。重点是，至少从我们大脑的反应来看，想象一个动作跟现场做这个动作是非常接近的。

我们将在本章看到：关于想象的这一解释在应用到许多其他心智活动时也是成立的。积极想象或者说可视化默想一个动作，就会调用大脑中用于在现实世界中操控这些想象动作的部位，这是心智的一个普遍属性。我们还会将大脑内部的动作和感知系统用于记忆，当回忆某个事件时，我们会重构当时的感觉、场景以及声音，这就再次用到大脑的相应部位，这些部位的首要职责就是让我们在当时非常直接地感知或参与到那些事件中去。与此相仿，当思考物质的属性并试图判断某个物体是否具有这种特定的属性时，我们也会用视觉系统建构一个心理表征，比如说当思考北极熊的鼻子是什么颜色时，我们能够想象出北极熊的脸。这一切都证明，我们可以利用大脑中主要负责移动身体或感知世界的部位来做很多其他事情。

现在看来，这些探索想象功能的教练可能是碰巧用上了认知心理学家研究了很长时间的一个课题。起先，心理学家主要着眼于“视觉想象”（visual imagery），也就是在脑海中透过心智之眼“看”到的画面，这就来到我们要讲的故事的起点：20世纪初，来自康奈尔大学一个实验室的发现。

派基效应，心理意象可能干扰或加强我们的实际感知

1910年，美国有位名叫C. W.派基（C. W. Perky）的富有创新精神的年轻心理学家，使用了一种当时尚属新颖的技术做实验，这项技术能够将物体图像通过胶片投射到一面空白的墙上。后来，这项技术很快就催生出电影这一新发明，给娱乐行业带来了一场革命。让人没想到的是，它给我们关于心智的研究带来了同样巨大的影响。

当时派基想了解的是：当人们开始进行心理想象时，大脑中发生了什么？人们是怎样像变魔术一样主动地、有意识地将实际上并不存在于眼前的东西的图像一个一个变出来的。4她的做法是让被试面对一面白墙并想象自己看见了某种物体，比如一根香蕉或一片树叶，与此同时，在被试不知情的情况下，派基开始将要求他们想象的事物的图像投影在墙上。一开始这个图像非常模糊，被试无法将其辨认出来，然后，派基慢慢地调高亮度，画面也变得越来越清晰，派基发现，许多被试会认为这是他们自己想象出来的香蕉或树叶，而没有意识到其实那是出现在墙上的一个投影画面。派基知道投影效果是清晰的，因为那些没有被要求做这种想象的其他被试能够很容易看到黄色的香蕉或绿色的树叶。

派基的实验显示：在头脑中构建心理意象这种做法，可能会干扰人们对真实世界的实际感知。这就是所谓的“派基效应”（Perky effect），在我们的日常生活中，也有很多这方面的例子。比如，在你做白日梦的时候：你在这个过程中是完全清醒的，你的眼睛也是睁着的，但你就是可以想象自己出现在另外一个地方，做着另外一件事，看到其实并不在你眼前的事物。也许你正失望地想象着冰箱里的存货，不知道如何才能用半瓶肉末外加一瓶番茄酱变出一桌丰盛的晚餐；或者，你在想象，当你告诉老板你刚赢了大乐透，马上就要辞职并搬家去夏威夷时，老板的脸上会出现什么样的表情。在你做这些想象的时候，哪怕你的眼睛是睁开的，你对自己身边的现实世界却多少有点视而不见。如果你当时在一间教室里，你可能看不到黑板上写了什么；如果你正在开车，你可能看不到旁边的其他车辆，还有道路上的各种标志（你就这样一不小心错过了正确的出口）。以上这些例子都表明：想象会干扰视觉。

当然，关于派基效应的研究并没有止步于1910年的这一发现。一些近期的研究对于想象可能如何与视觉形成相互影响有了新的发现。例如：你正在想象的东西具体是什么，可能会影响这一想象是否对你的视觉形成干扰。5假设你请某人盯着一台电脑屏幕正中央，并开始想象字母T，与此同时，你在电脑屏幕正中央打出一个字母T或一个字母H，你会发现，相比之下，对方更难准确辨认出屏幕上显示的字母H而不是字母T。反之亦然，你可以请对方想象字母H，然后重复上面的步骤，其更容易辨认出的是显示在屏幕上的字母H，而更难辨认出的则是字母T。这会对我们的日常生活带来什么影响呢？举个例子：假设你正在找你新买的红色手机，偏偏你有点心不在焉，大脑里出现的心理意象是之前那台黑色的旧手机。由于你的大脑里浮现的心理意象是一台黑手机，于是，你要发现你那台红色的新手机就变得不那么容易了，甚至很有可能你会对它视而不见，但只要你想起来你有一台红色的新手机，之前那个关于黑色旧手机的心理意象就会停止对你的干扰，你便会在见到红色新手机那一刻一眼将它认出来。

这个故事还有更复杂的版本，因为影响你的想象干扰你的视觉的因素，并不只有你想象的内容，还有你想象的这一切发生在哪里。6假设你坐在电脑屏幕前面，有人请你开始想象一个东西，就以字母I为例好了，然后，会有一个星号*出现在屏幕上的某个位置，你的任务是一看见这个星号就按一下指定的按钮。根据派基效应，与没在想象字母I的时候相比，你在想象字母I的时候应该会感到要在电脑屏幕上一眼看出星号变得更难，因为字母I和星号*看上去完全不同。但结果表明：派基效应只适用于你想象字母I的位置跟星号*出现的位置是一致的情形。也就是说，如果我们让你在电脑屏幕上半部分想象一个字母I，那么，当星号*出现在电脑屏幕上半部分的时候，你会感到其辨认难度加大了。但只要换个位置，比如，让你想象这个字母I出现在电脑屏幕的上半部分，而星号*出现在电脑屏幕的下半部分，那么，你看出这个星号*的反应速度就跟完全没有进行想象的时候一样快。

这一系列受派基启发的研究显示，尽管视觉想象有时候会干扰视觉，影响你观察不同事物出现在同一位置时的反应速度，但有时这种想象也能对视觉产生加强作用。7当你想象的物体与实际出现的物体是一致的，并且是在同一位置，外形和大小也差不多，那么你会比没在想象时更快认出你面前的这个物体。如果你能准确地想象出你那台崭新的红色手机的样子，然后睁大眼睛四下张望，那么你会比没动用想象时更快从现实环境中看到它。

为什么想象与感知之间会存在相互影响？有以下两种可能。

·　第一种可能是：视觉想象与视觉感知（也就是亲眼所见）可能是由大脑的同一部位负责的，因而就可能产生干扰，因为我们现在已经知道，我们不能同时用大脑的同一个部位做两件不同的事。这是一个很有意思的想法——我们用来实现“看”这个功能的视觉系统，实际上我们也用它来想象在脑海中用心智之眼去“看”。

·　第二种可能是：我们的视觉想象和视觉感知这两种能力，是由两个紧密联系但完全不同的系统实现的。于是，当它们聚焦于同一个问题时，能力就会得到加强；而如果两者没有同步，表现就会打折扣。

我们在找不到手机的时候，自然不会在意为什么大脑要让我们对摆在面前的手机视而不见，但对于想要了解心理意象的运作方式的人，这问题就会让他们感到耿耿于怀。

幸运的是，派基在她最初的研究报告中提到了第二个发现，有助于我们分清楚这两种可能性。当派基请被试描述自己关于香蕉或树叶的心理意象时，他们描述的都是他们想象的东西，从外形到放置方式都符合她投影在屏幕上的画面，然而令人吃惊的是，他们都说自己根本就没看到屏幕上有东西！如果屏幕上是一个垂直放置且有点细长的黄色阴影，并且在这之前已经请被试开始想象一根香蕉，那么，他们描述自己想到的香蕉就是直立的；如果换一个水平放置的黄色阴影，就可能导致被试想象出一根平放着的香蕉。换句话说，哪怕被试说自己并没有看见投影在屏幕上的香蕉，他们还是将自己在屏幕上真实“看见”的东西，整合到了他们正在构建的心理意象中。

后来的一些研究以更雄辩的方式揭示了人们是如何将自己的所想与所见结合起来的。在其中的一项实验中，被试被要求注视一块屏幕，然后想象纽约的天际线，8这时，研究者在屏幕上打出一个很浅的红色圆圈，因为这个投影很浅（派基效应足够强），所以被试表示没有看见那个红圈，但有的被试就会说他们搭建的心理意象正是纽约在日落时分的画面。

这些研究结果表明：我们会将看见的东西与我们在大脑中构建的视觉想象混为一谈，或者将两者整合。理解这一事实的最简单方式就是：大脑用于完成视觉想象和视觉感知的系统并非只是有所联系这么简单。要想将视觉与想象混为一谈，让人们以为自己亲眼所见的只不过是想象，那么，我们大脑中分管这两项截然不同功能的系统应该至少存在一定程度上的重合。在本章的后续部分我们会依据大脑成像研究，来具体了解看与想象之间存在多大的重合，以及控制这两种功能的部位具体位于大脑的什么位置。9

心理旋转，视觉与想象重合度的角度差异

若用于想象和感知静态物体（如香蕉和树叶）的大脑系统是相同的，那么很有可能，我们同样也会用这些系统来想象和感知运动的物体。认知心理学中有一项经典研究，以相当具有说服力的方式展示了这一点。10仔细观察图2-1中的每一对物体，它们要么是同一个物体，只是放置角度不同；要么就是两个不同物体，且恰好互为镜像。你的任务就是尽快确认，它们究竟是同一物体，还是互为镜像的两个不同物体。
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图2-1　心理旋转示例



所以，A项的两个物体是相同的，但放置角度不同，还是说互为镜像？B项和C项又如何？如果你想知道答案，可以查阅书后的注释。11

你可以花一点时间回想一下，你是怎么得出答案的。心理学家从这一实验以及其他一些类似实验中发现：不管目标是字母12还是复杂的形状13，人们用于确认同一物体放在不同角度的时间，会随这两个物体放置角度的差异大小呈线性增长。这就是说，如果两个物体的放置角度相差40度，而你用了2秒做判断，那么，当两个物体的角度差距增大到60度时，你的用时将会变成3秒；如果两个物体的角度差距进一步拉大到80度，可以预见你要花4秒才能完成任务，以此类推。关于这一发现的最佳解释，也是大多数被试被问到他们如何分辨这些物体时的直觉回答，就是你会通过想象来旋转其中一个物体，看它是否跟另一个一样。你在脑海通过想象进行的这种翻转，称为“心理旋转”（mental rotation），是以一个恒定速度进行的，每秒转过若干角度。因此，你要花更长的时间才能通过想象翻转更大的角度，这种现象就变得合理了。

关于感知的动作与想象的动作还有另一个类比。假设你坐在一架直升机上，俯瞰下面一个小岛，这小岛看上去可能就像图2-2这样。你看见一所小房子、一口水井、几棵树，还有荒草丛、沙滩和湖泊，也许还有一些其他的地标性景物。打个比方，假如你先聚焦在南边这所小房子，然后想要回头打量这口水井，那你几乎不费吹灰之力就能把视线从前一个目标转到后一个目标，与此形成对比的是将你的视线从小房子这边收回来，然后望向北边远处的荒草丛就要花点时间了，因此你要转移视线的距离越长，你花费的时间就越多，就跟想象翻转角度一样，距离与时间呈正相关，运动距离越长，所需的时间也成比例递增。因此，假设你现在看的不是这个小岛，而仅仅是回忆这个小岛，在你的脑海中进行扫视。如果你先将注意力聚焦在其中一个地标性景物上，比如，还是选那所小房子好了，再把目光转向那口水井，你会发现，这比转向荒草丛快一些——事实上，在脑海深处转移视线，转移距离与用时也是呈正相关的。14也就是说，在脑海中扫视一个想象的画面，从功能上讲就像是在现实世界对这个画面进行扫视一样。
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图2-2　想象与实际感知遵循同样的规则



这一切意味着，你在想象中感知动作，跟你在现实世界里感知动作是一样的，在真实世界要花更长时间才能做到的事，在你的大脑中也要花更长时间才能做到。由于想象的运动跟真实的运动如此相似，因此，想象的运动就变得大有用处了。举例来说，假设你计划来一次横穿这个小岛的徒步旅行，途中要在几个关键地点打卡。这时候，如果你可以先想象两条不同路径，你就能对每一条路径大概要花多长时间有一个相当准确的估计，那么，等你真正迈步出发，这个做法就能为你节约时间——心理意象通过让你的大脑来徒步进而为你节约了时间。

激发声音，激发我们的听觉想象

神经科学家早在一个多世纪以前就已经知道，特定的大脑区域负责特定的认知任务。19世纪后期的颅相学家相信：不仅人的灵魂或者说精神的不同层面位于大脑的不同区域，而且，人的头骨外形本身就是一种尺度，它显示大脑中这些不同区域的发育情况，因此也能用于度量人的心理倾向。15后面这一点已经被证明并不成立，我们并不能从大脑的外形来对大脑做判断，但这第一点是有道理的：大脑的不同区域确实各有不同的擅长功能。

关于这一点，最令人感到震惊的证明莫过于神经外科医生怀尔德·潘菲尔德（Wilder Penfield）的研究。潘菲尔德的合作对象是饱受严重癫痫症折磨的患者，癫痫症发作不仅会损害患者的身心健康，也会让他们的家人非常痛苦。潘菲尔德从20世纪30年代率先开始的这一疗法不仅令人大开眼界，也叫人闻之色变——他会先通过外科手术的方式打开患者的大脑（见图2-3），该患者的代号是D. F.。16然后，潘菲尔德开始寻找病变区域，就是出现问题并导致癫痫症发作的区域，做法是对不同区域有针对性地施加微弱的电击。因为他要确认大脑不同区域具体负责什么任务，所以必须确保患者在手术过程中保持清醒，因此，在这整个过程，要对患者进行局部麻醉。潘菲尔德会对某个区域施加电击，如图2-3中标注的区域，然后观察患者的反应。
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图2-3　患者D. F.外露的大脑



潘菲尔德发现，每一个患者的大脑同一区域产生的反应是一样的，无一例外。举例来说：刺激图中竖直方向虚线的右侧区域，比如标记为11、2、12和13的这些区域，就会引起患者身体相应部位的抽搐或移动，他因此发现了负责向身体的肌肉发送电信号的“运动皮层”（motor cortex）。若刺激虚线的左侧区域，比如标记为10、8和16的区域，就会引起患者在身体不同位置感到刺痛或麻木，这就是“体感皮层”（somato-sensory cortex），大脑在这里收集来自皮肤和肌肉的感觉信息。

但最出人意料的情形可能是发生在潘菲尔德向区域21和区域18之间的位置（图中横向虚线的下方）进行电击的时候，当他问患者D. F.有什么感觉，患者说自己听到了音乐，并且不是平常的音乐，而是一支乐队在演奏一部作品，而且听得如此真切，就好像当时正在听广播一样。每次潘菲尔德停止电击而后再来一次，D. F.都会听到同一部作品，相同的节奏，从相同的位置开始。其他患者在位于大脑颞叶（temporal lobe）的同一区域受到刺激的时候也有类似的听觉体验，只不过不同患者听到的作品也不同，潘菲尔德因此发现了大脑深处这个专门负责听觉的区域。当我们听到真实的声音时，信号就会传到这个区域，而当这个区域受到电流刺激时，我们就会再现曾经的听觉体验。

值得庆幸的是，对于想要了解“听觉想象”（auditory imagery）如何运作的读者，我们现在可以通过不那么激进的做法来实现这一目标。比如，一项近期研究采用了一个很有想法的方式，17研究人员让被试先听一些音乐片段，比如滚石乐队（Rolling Stones）的《心满意足》（Satisfaction），或动画片《粉红豹》（The Pink Panther）的主题曲，与此同时，研究者用一台fMRI扫描仪扫描被试大脑的血流。这让研究者得以分辨，在被试听音乐的时候，具体是大脑的哪些区域在活跃。但是，研究者感兴趣的不是人们如何听，而是如何想象听，这就需要另外做一点文章：研究者在音乐里嵌入一些短的静默片段，每个为2～5秒。若你也有听着收音机开车穿过隧道的经验，就会知道，当你听着早已熟悉的歌曲时，如果音乐突然中断，你确实可以在自己的脑海中透过“心智之耳”继续“听”到那首歌，尽管当时收音机因为信号不好正在刺啦刺啦地响。研究者对被试在静默时刻的大脑活动监测结果发现：大脑内部负责听的区域，就跟你可能从潘菲尔德的发现里猜测出的那样，包括了患者D. F.受到电击以后创造一段音乐想象体验的区域（图2-3中的区域18和区域21）。

在这个负责听的系统里，具体都有哪些区域在静默时刻保持活跃，就取决于被试对这段音乐的熟悉程度，以及这段音乐是否有歌词。跟你用大脑内部并不相同但紧密联系的区域去听不同类型的声音一样，你也用大脑的不同区域去想象声音。近年来，其他一些研究用更直接的技术重复了这一发现。当被试得到详细指引，要去想象某种具体的声音，大脑内部负责听的区域就会被再度激活。18由此可以得出结论：我们用以想象声音的大脑区域，就是负责倾听真实声音的那些区域。

想象触手可及

现在我们已经知道，负责视觉与听觉的大脑系统，也分别用在对视觉与听觉的想象。那么，我们的动作又是怎么一回事呢？以你经常在做的一些动作为例，你有多了解这些动作？比如，当你用一支铅笔写字，你会用到无名指来握笔吗？在你继续往下读之前，先确定一个答案。接下来是另一个问题：你开门的时候会向哪一边转动钥匙？也是先确定一个答案再往下看。

若你跟多数人一样，那么，你回答这两个问题的方式不外乎以下两种：一是用手比画，假装此刻手里确实拿着一支铅笔或转动一把钥匙，直到你看见和感知到你要的答案为止。也就是说，你可能会将你在想的动作做出来。但你也可能手上刚好没空，比如正在拿着这本书，或干脆就是偷懒，不想动，于是，你没有动用自己的手和胳膊上的肌肉，而只是凭空想象自己正拿着一支铅笔或掏出一把钥匙。换句话说，你可能是在构建“运动想象”（motor imagery）。虽然我们很难描述一个运动想象是怎样的，但大多数人对视觉想象都有很好的直观感受，好到只要我看到或听到“会飞的猪”，我们就可以立马让这东西跃然纸上。但相比之下关于运动的想象就很难概括，因为它们跟任何具体的事物都不像，这就是我会问你铅笔和钥匙的原因。有人说动作想象在他们看来就像是想象要用到的肌肉真的受到了某种刺激；也有人说无论他们想要移动或停止，都会感到某种精神上的不舒服；还有人说这更像“体觉想象”（somato-sensory imagery）而不是动作想象。体觉想象是对身体感觉的一种内在再现，其中身体感觉包括当你的皮肤受到挤压时，或你的肌肉在运动或绷紧时的感觉，等等。但是，所有这些有意识的经历全都源于运动想象。

与听觉想象主要由负责听觉的大脑系统完成一样，运动想象也是由指挥身体运动的大脑系统负责，关于这种观点最具说服力的证明，有一部分来自脑成像研究。在这项研究中，被试要先学做一个特定动作，比如将一只手除大拇指以外的4个手指按某种顺序依次按压大拇指（比如食指—中指—无名指—小指—食指—中指—无名指—小指），再学习在想象中做这个动作，但身体保持不动。然后，再让被试进入一台脑成像设备，比如fMRI扫描仪，先做动作，再用想象做这个动作。研究者以特定的控制任务为基准，比如让被试想象自己正在注视一处熟悉的风景，从而找出在上述活动过程中显著变得更活跃的大脑区域。他们发现，做动作与想象做动作一样，都会用到负责向肌肉发送信号以推动肌肉完成相应动作的关键区域——初级运动皮层（primary motor cortex）（见图2-4）。有一点可能不会让人感到意外，那就是在做动作的时候该区域的活跃水平显得更强一些，超过想象做动作的时候，因此，从某种程度上来说：想象就像是真正行动的一道浅淡的“影子”。19
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图2-4　参与运动控制的区域居于大脑的左半球



重点在于，初级运动皮层不是均匀分布的，而是按照拓扑方式依身体的部位组织的。从本质上讲，就好比在你的大脑表面有一张身体地图。其中最引人注目的一点，是身体各部位在运动皮层的代表区域不成比例：你越能精细控制的部位，在运动皮层中所占的面积也就会越大。图2-5是这一组织分布的一种艺术再现。如图所示，手、眉、嘴以及喉在运动皮层占据的区域，其比例远超这几个部位在身体中的实际占比。
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图2-5　初级运动皮层中各身体组织分布的艺术再现



实践表明，这一根据身体各部位分布的运动皮层，对脑成像研究大有帮助。如果我们请被试在一台大脑扫描仪里完成运动想象，我们就能看到，运动皮层上因此活跃起来的区域，恰好就是专门负责控制身体相关部位完成被试正在想象的动作的那个区域。其中一项研究是让被试在大脑扫描仪里先屈伸以放松自己的手、脚和舌，从而使研究者得以一一标示每个被试的运动皮层。然后，他们让被试只用想象完成这一系列相同的动作。20和前面提到的研究一样，研究者发现：做动作和想象做动作一样，都会让初级运动皮层活跃起来，但令人感到惊奇的新发现在于，这种活跃是跟身体部位相关的。也就是说，当被试想象屈伸自己的脚，他们的运动皮层顶部区域就被激活，而这个区域恰恰就是用来控制脚部动作的区域！当他们想象自己活动手或舌，相应的运动皮层的中部或下部也会随之活跃起来。

暂且回到之前的问题：你可能已经体会到了，当你试图确定自己开门时是向左边还是右边转动钥匙时，你要同时让自己保持一动不动并不容易。那么，有没有可能，这两项研究的结果其实并非源于对相关动作的想象，而是来自被试无意间做出的真实动作？也许，当被试按要求只用想象来做动作的时候，他们实际上不小心动了自己的手、脚或舌。为解答这一非常合理的疑问，另有一项研究用反馈来确认被试是否一动不动。21研究者先让被试握拳，然后松开，每次一秒，反复做，再让被试只用想象来做这个动作。研究者想出了一个非常机智的办法，来确保被试在生动地想象自己握拳再放开的时候手是完全没有动的。他们用到了一种叫“肌电图”（electromyography）的技术，简单来说就是读取肌肉电活动的数据：先将一些电极接在被试的手上，在被试真实做动作的时候给他们看自己的肌电图读数。于是，被试可以在自己想象“握拳”这个动作的时候，通过肌电图波动情况切实看到自己控制握拳的肌肉有没有动作，哪怕是轻微的动作。借助这种反馈，被试可以训练自己在没有动到手部肌肉的前提下想象自己正在握拳。等被试做得足够熟练后，研究者就会用fMRI扫描仪来确定，当被试真的握拳时会用到大脑的哪些区域，当他们想象握拳时又要用到哪些区域。研究者发现：有三个关键区域是重合的，更重要的是，想象做动作跟真的做动作一样，都要用到大脑中负责控制动作的主要区域。这一结果表明：运动想象需要用到运动皮层，哪怕被试确实一动不动。

看到这里，你可能会问：“假如我们在想象做动作的时候要用到真实做这些动作所需的相同的运动神经元，那么，为什么我们每一次想象做动作的时候并没有引发身体相应部位的运动呢？”对于这个问题，有一点可以肯定，那就是我们在做动作想象的时候，运动神经元的活跃水平总是比不上真实做这些动作的水平。因而，在你想象做动作的时候，你向肌肉发送的信号相对较弱，于是你在此时不小心当真动起来的可能性也比较低。但与此同时，关于想象和行动的区别，前述最后一项研究有一个令人好奇的发现。大脑内部与运动相关的一些区域，在被试完成想象和运动这两种任务的时候都被激活，这些区域不仅包括主要的运动皮层，还包括其他用于组织较高层次运动控制的区域，比如前运动皮层（premotor cortex）和辅助运动区（supplementary motor area）。由此得出实际运动与想象运动的一个区别：位于大脑后下方的小脑只在实际做动作时活跃，若只是想象做动作就不活跃。这一点很重要，因为小脑对动作的协调大有用处（尽管其具体功能仍有争议）。由以上内容，我们可以得知：想象运动与真实运动的区别就在于小脑没有变得活跃起来，这就导致真实动作没法执行到位，于是其他负责运动的区域就能用于想象做动作，而又不至于当真把身体相关部位活动起来。

记忆，重新经历你曾见过的情景和你做过的动作

由于想象以我们一直用于日常感知与行动的大脑机制为基础，因此具有一定的可信度。事实证明，这一点极其有用，这可不只能够提升你的高尔夫球轻击技术这么简单。很久以前，古希腊人就已发现一个天才的做法，可以将想象实用起来。他们喜欢讲故事，很长、很长的故事，荷马就是一个例子。他们也喜欢历史、辩论和哲学，但实际上，在古希腊，大多数人要么不认字，要么不会写，即使是受过教育的人，也并不都认为这就足以让自己进行公开演讲。现在假设你想做一次语惊四座的演讲，主题是“为什么说以太是五大基本元素之一”。作为古希腊人，你不可能先将演讲稿存进一台iPad，然后带着它云游四方，而背着一堆图表出门也很麻烦。这就意味着，古希腊人必须先找到一个办法，使自己能在没有任何可视化辅助工具的前提下记住一大堆东西。

古希腊人最成功的一种记忆创新，我们称之为“轨迹记忆法”（the method of loci），与《荷马史诗》那样的鸿篇巨制或古代物理学论文相比，它的工作原理要简单得多。假设你要记住下面这10个词，包括它们的排列顺序：

水，画，刀，森林，心脏，咖啡，船，鼻子，收音机，钥匙

你当然可以通过死记硬背的方式来记下这组词，直到滚瓜烂熟、倒背如流。这大概是可行的，就是要花点儿力气。而轨迹记忆法则另辟蹊径，效果也更好：你可以先想象一个熟悉的环境，比如你自己的家，你家里有很多不同的位置，比如前门、厨房、卧室、壁橱等，你大概可以想象，假如自己处在家里的各个位置上，会是怎样的画面。接下来，想象你沿着一个既定的路线从你家里走过，在每一个特别的位置上依次见到上述词表中的每一个物品，比如，想象你在门口看见一杯水，然后，穿过客厅，看见一幅图画(7)，接着来到起居室，你看见桌上有一把刀……以此类推。只要你对这个地方非常熟悉，你选的这条路线也很容易预判，并可以很真切地回想出来，而且物体之间的联系和它们的位置都安排得很清晰，那么，你就能够只通过想象在脑海里再走这同一路径，来相当轻松地按照上面给定的顺序记起这组词。

当然了，假如你要记住的事物比一组词更加抽象，你就要为其中每一个重要部分构建一个画面。轨迹记忆法作为一个案例，非常清晰地表明了心理意象对于记忆事情可能大有帮助。22事实证明，这种方法相当有效，当今世界最了不起的记忆高手也在用它的不同改编版本出战世界记忆冠军赛——比拼记住无用信息的“奥运会”。23轨迹记忆法之所以行之有效，原因就在于想象是有迹可循的。想象画面的原理跟实际感知是一样的，因为当你开始回想物体、地点、事件时，你就是在重新经历那些你曾经见过的情景、做过的动作，并且，这时的你，用的恰是当时负责让你看见这些情景、做出这些动作的同一组大脑系统。

具身模拟，无意识、无目的而且无处不在的东西

想象不仅有用，而且具有启发意义，但同时，这也是一种相当特别的认知能力。想象是有目的的，只要你愿意，你就可以立即张开想象的翅膀，想象也是有意识的，与你的大脑做的绝大多数事情相反。想象有点像是一种细分能力，不属于你需要频繁开动脑筋去做的日常任务，比如思考概念、做出推理、记住事情等。这样说来，心理意象能在多大程度上代表人类心智的普遍运作方式呢？的确，在有意识、有目的地想象可见事物的时候，人们会用到自己的视觉系统，但若只是单纯想起这些事物而完全没有打算动用想象又会发生什么情况？是的，人们可以借助想象记住一大堆东西，但若只是想要记住自己把钥匙放哪儿了呢？是否存在一种无意识、无目的而又无处不在的类似想象的东西？

简单来说，有的。

既然我们刚才只提到了记忆，现在就从记忆说起。当你回忆事情时，哪怕当时你没有刻意、也没有意识到要动用心理意象，你依然会再度启动相同的大脑回路，就是那些你之前用以给画面、声音、气味和触感进行编码并将其存储在记忆里的大脑回路。我们是通过脑成像研究得知这一点的。

在一项研究中，研究人员让被试记住20个词，每一个词都附带一段声音或一张图片，并使用fMRI扫描仪记录被试的大脑活动。24比如，有人可能要在记住“奶牛”这个词外加奶牛的声音，再记住“公鸡”这个词外加一张公鸡的图片，而另一个人则要记住相反的组合。第二天，被试进入fMRI扫描仪，研究者再次向他们展示这些词，但这次不带声音或图片。被试每看到一个词，如果记得这个词附带的声音或图片，就按机器上的一个按钮。这项实验的目的首先是要观测大脑在记起声音或图片的时候都有哪些区域变得活跃，看看人们在回忆声音或图片时大脑内部变得活跃的区域，是否跟负责实际听到或看到这些刺激物的区域相同。于是，为了定位大脑这些区域，在被试进入fMRI扫描仪之后，研究者给他们播放了所有的声音和图片。研究者要探究的问题是：在大脑内部，人们用来听见声音、看见图片的区域，是否就是人们用来回忆声音或图片的相同区域？

结果让人大开眼界，正如你从图2-6的大脑图像所见，在每一张图像上，大脑的后部均位于图像底部。左侧3张图标示了在感知过程中变得活跃的大脑区域，其中图像a和c的暗色斑点就是在图片感知过程变得活跃的区域，你可以看到它们集中在大脑的后部，在主要负责视觉功能的枕叶（occipital lobe）上。第一行和第二行的两张图片分别显示位于大脑同一位置不同深度的情况。图像e的浅色斑块是在声音感知过程中变得活跃的部位，主要集中在大脑两侧的颞叶（temporal lobe）上。总之，左侧图像主要显示的是在真实感知过程中变得活跃的区域，而右侧的图像则是发生在回忆过程中的情形。对比这两组图，你会发现：右侧图像上的大脑活跃区域，属于左侧完成相应任务的大脑活跃区域的一部分。也就是说，回忆图片用的是实际用于观察图片的大脑区域，记起声音也要用到实际用于倾听声音的大脑区域。并且，这一现象在仅仅要求被试回忆自己是否听到一段声音或看见一张图片的时候就发生了，当时被试根本没有被要求展开心理意象。
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图2-6　真实感知过程（左）与回忆过程（右）中的大脑活跃区域对比



跟回忆画面和声音会启动负责相同感知任务的大脑区域一样，回忆动作也能激活负责完成这些动作的大脑区域。一项名为“正电子发射断层扫描技术”（Positron Emission Tomography，PET）的研究清楚地揭示了这一点，并提供了另一种脑成像的方式。25当进入PET扫描仪时，被试会听到一些关于动作的描述，比如握拳，然后需要按描述完成动作。第二轮，他们会听到一个动词，以“握拳”为例这个动词就是“握”，他们要说出接下来的那个名词，在这里就是“拳”。脑成像数据显示，当被试做动作的时候，有一组大脑区域有针对性地活跃起来，如图2-7左侧图像，在大脑靠顶部有一大片活跃区域。在这个区域的后部，图像偏左侧，就是负责侦测身体的触感和运动的体感皮层。在这个小暗团前部就是运动皮层，负责向身体肌肉发送电信号，激发肌肉活动起来，这一点我们之前讨论过。而在回忆过程中，如右侧图像所示，这同一个小暗团也有一部分区域活跃起来。你还会看到，有几个活跃的“小岛”散布在这个区域的前面和后面，这些区域主要负责协调身体动作。于是我们可以推断：在做动作和回忆动作这两个过程中，变得活跃的大脑区域是非常相似的。
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图2-7　大脑中编码动作与回忆动作激活的不同区域对比



值得注意的一点在于，这些研究显示：回忆如一个词是否跟一张图片或一段声音一起出现，或是一个动词后面跟的是哪个名词这样的事情，会用到大脑负责感知和运动的系统。这一点很重要，因为这表明了大脑系统在认知功能上的重复使用可能不限于有目的、有意识的心理意象，相反，这可能是心智如何运作的一个组织原则。

这就是具身模拟假说的依据。我们的许多思维能力都要归功于模拟，像变魔术一样在脑海里变出一个画面，就是有意识、有目的地调用具身模拟的方式之一，但像记忆以及我们接下来要讨论的其他行为，还要用到“心理模拟”（mental simulation）。后者的完成方式更具隐蔽性，以至于我们甚至可能不知道自己正在进行这种心理模拟。原因在于，跟大脑的其他多数活动一样，具身模拟不一定是有目的的，也不一定可以让我们进行有意识的反思，但无论如何，我们总是可以通过一些科学实验工具将其揭示出来，其中的一些工具已经为我们展现了具身模拟在想象过程中发挥的作用。因此具身模拟假说引出了一个相当清晰而又可以检验的预测：在除了想象与回忆的其他认知行为上，人们应该也是用感知和运动系统进行模拟，来再现由感知和运动系统控制的真实经历。

模拟小测试：大猩猩有鼻子吗

我们可以对上述的预测进行检验，做法是借助其他一般性的认知任务，研究被试是否同样用到了模拟。比如，人类认知能力的一个关键组成部分是我们了解关于物体的一些信息，我们不仅知道它们长什么样、可以怎样使用它们，而且，我们通常也知道它们具有什么属性。认知心理学实验考察此类问题的一个常用方法，就是让被试判断某些特定物体是否具有某些特定属性。比如，大猩猩有没有鼻子？小马有没有鬃毛？这时，很可能发生的情况是：为回答类似的问题，你要用自己的视觉系统心理模拟出这个物体，再用具身模拟来寻找答案。并且，你可能是在完全无目的、无意识的情况下这么做的。

可以用一个聪明的办法来确认我们是不是当真采用了这一策略。如果我们确实用到了具身模拟来侦测大猩猩的鼻子或小马的鬃毛，那么，这一属性越容易被视觉觉察，我们也就越容易判断该物体是否具有这一属性。什么样的属性易于被视觉觉察呢？最明显的一个属性当然是尺寸。在一个物体中占有较大尺寸的属性，比如大猩猩的脸，当然要比一个较小尺寸的属性，比如大猩猩的鼻子，更容易被看见，因此，如果被试确定大猩猩有脸比确定大猩猩有鼻子来得容易，就证明，我们做出各自判断的方式跟视觉相仿。

有一项研究要求被试对或大或小的一些物体的部位做判断，测量内容包括他们花了多长时间进行判断以及他们的判断的准确度。26恰如具身模拟假说预测的那样，物体部位的大小尺寸构成足够强的提示，让我们可以预计被试要花多长时间才能做出判断。在其他条件一致的情况下，被试对较大的部位，比如面部，能够做出更快也更准确的判断，而对于较小的部位，比如鼻子，情况则相反。

这里还有另一个证据。假定现在你又被叫去判断某些物体是否具有一些特定属性。比如，你会看到一对单词，如“blender-loud”（搅拌机-很吵），然后判断第二个单词是不是第一个单词的一种属性。这时，什么因素可能会影响你做判断的时间长短？有一项研究是这样猜想的：假如思考物体的属性确实要动用具体与这些属性相关的认知系统，比如判断搅拌机是否很吵的过程就包括了做听觉模拟，那么，如果你已经在回想那声音，那么你就应该可以更快地就这一问题给出肯定的判断。27检验这一猜想的做法是这样的：研究者做了一个物体与属性配对表，在这个表格上出现的每一种属性只跟声音、视觉、味道、气味、触感或运动控制这6个“模态”（modality）其中之一相关。并且他们对这些单词对的出现顺序做了一点文章：对于一部分被试，他们看到“blender-loud”之后，会继续看到来自相同模态的单词对，比如“leaves-rustling”（树叶-轻响），它们都跟声音有关。另一部分被试会看到来自不同模态的词对，比如“cranberries-tart”（小红莓-微酸），其中应用的是“味道”这个模态。研究者要测量被试在这两种情况下做判断的时间长短，观察后续一对单词如果来自相同模态或不同模态，被试的反应会有什么区别。结果表明：如果被试刚判断完搅拌机确实很吵就被问到小红莓是不是微酸的（不同模态），那么与被问到树叶是不是会轻响（相同模态）相比，前者就要花更长的时间。

因此，即使是日常的思维活动，比如判断大猩猩有没有鼻子、搅拌机是不是很吵，似乎都要动用大脑中专门负责不同感知与行动模式的特定区域。看来模拟真是无处不在！

反思默想练习，本质上是一套感知反馈机制

现在，让我们回到起点。这时，再来审视运动员仅通过头脑进行练习就能取得显著成效这个事实，应该就不会显得那么令人吃惊了。我们用来思考保龄球投球动作或高尔夫球轻击动作的心理机制，就是我们实际用于完成这些动作以及获得这些动作做得如何的感知反馈机制。当你想象自己在打保龄球时，大脑会通过某种方式让你认为你真的在打保龄球。这不仅可以解释，为什么我们能通过想象练习来提高选手的赛场成绩，还能解释，为什么只有想象正确的做法才有机会取得进步，若是想象错误的做法就会导致成绩变得更糟。与记忆和属性确认等我们有理由感到自豪的复杂认知能力一样，想象这种能力也是从较老版本的大脑系统不断进化与完善而来的，是想象让我们得以认识世界并且有所作为。

这当然没什么值得大惊小怪的。进化过程从很多方面来看，就像一个小修小补的“修补匠”，只不过同时也是我们已知的最棒的生物学修补匠，但它同时也可能变成一个很蹩脚的修补匠，假如它放弃自己花了千百万年才逐步完善的一套完整的视觉系统，以及花了更长时间才建立起来的运动和听觉系统，而决定回到原点，另起炉灶搭建一套独立的，专门用于想象看、听和行动的全新机制。可以说，将对于视觉、听觉和运动的想象用于其他认知功能，是对效率的追求、突变的限制以及生态学要求这几方面共同作用所产生的一个必然结果：既然感知和行动系统已经成形，自然选择怎么舍得不以此为基础，来建立一套适用于其他认知功能，并与这些已有系统有机结合的其他系统呢？
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与很多动物一样，人类更加倚重通过眼睛收集关于世界的各种信息。狗更多地依赖于气味；通过回声进行定位的蝙蝠依赖于声音；而人类就像善于捕猎的飞禽和采蜜的蜜蜂一样，以视觉作为首选感官。我们将视觉置于其他感官之上，给予最高的重视。如果你小时候参加过夏令营，你可能玩过一个游戏，其中包括你要选择自愿放弃一种感官，几乎可以肯定，你不会选择失去视觉。视觉是我们收集信息、了解世界的主要方式，因此，与其他感官相比，视觉与我们头脑的内在活动联系最为紧密也是理所当然的。我们甚至会直接将视觉概念编码到我们的语言中：当我们谈论以及理解意义时，我们实际上常常会用到类似于视觉的说法。比如我们会说，“你看出来我这是什么意思了吧”“这个观点现在已经显而易见了吧”“我们再仔细看看这个题目”，等等。恰如我们即将看到（又来了！）的那样，视觉与理解密不可分。

引人注目的抽象思维

人类有一项非凡的能力，那就是抽象思维。在很久以前，有些人就已经明确地预见到，民主可能是一个好制度；另外一些人理解了超限数(8)是怎么回事；还有一些人弄明白了怎样把音符排列组合，来让其他人产生一些特定的感受。但是，尽管具有很强的概念化潜能，我们在多数时候的脑力活动水平却相当低。纵观我们的日常生活，无论是我们想的或聊的，大都很普通，都是我们可以看到或触摸到的。我们会问，“你是不是觉得牛奶放了一晚就开始发黄了？”；我们会一本正经地讨论，在我们住处的哪一边最适合埋葬我们挚爱的宠物蛇。我们还会聊尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）的某部电影里精彩的汽车追逐戏，就是他把一辆四驱车开上了金门大桥顶上然后一跃而下那一场，你一定要看。至于为什么我们要花那么多宝贵的时间来聊这些无聊的话题，比如变质的牛奶或者虚构的汽车追逐戏，这大概可以再写一本书。回到我们现在讨论的话题，以上这些例子可以证明我们确实花了很多时间讨论可见的事物，这些可能是我们当下所见的，可能是我们以前见过的，也可能是我们即将会见到的事物。

而且，我们在这方面已经相当拿手。只需寥寥数语，我就可以向你传达宛如油画一般色彩缤纷的视觉信息。比如，我告诉你：“牛奶被忘在桌子上放了一晚上。”如果你和我一样，生活在相对暖和的气候环境中，你就会知道牛奶可能会呈现出一种很特别的黄色。再比如，我跟你说：“我觉得我们应该把宠物蛇埋在牵牛花旁边。”你马上就能清楚地知道，我准备开挖的那个洞大概有多大、长什么样。最后再举一个例子，如果我说“北极熊几乎与它所在的冰天雪地浑然一体”，你也能想出这庞然大物有哪些部分可能会在那种环境中凸显出来。在以上这些例子中，令人感到不可思议的是：当你听完那些句子后，你能明确地知道牛奶和北极熊的大致颜色，还有宠物蛇坟墓的大小，哪怕你听到的句子根本就没有具体提到这些信息。这可能就是语言最重要的特征，对于我们想聊的任意一个话题，只需要一组有限的、不连续的字符，我们就可以表达出非常丰富且微妙的细节。我们是怎么做到的呢？

一个可能性正是具身模拟。我们不但用自己的视觉系统去观察现实世界中可见的事物，还会用它来心理模拟不在眼前的事物。我们用视觉模拟来完成某些特定的、更高级的认知功能，比如回忆和归纳。于是，也许可以合理假设：我们可能还会用视觉系统来理解关于可见事物的语言。比如，为理解类似“牛奶被忘在桌子上放了一晚上”这样一个句子，你可能会先构建一个桌面的视觉表征，可能是某种特定的，也可能是一般性的，上面放了一个装有牛奶的容器，里面的牛奶呈现出了与放置时间长短相符的颜色。而当你听到“我觉得我们应该把宠物蛇埋在牵牛花旁边”这句话时，你大概就会在脑海中模拟一个蛇的坟墓，具有某种特定的大小和外形，可能正在挖掘中，就在花圃旁边的土地上。这就是说，按照具身模拟假说，在上述的每一个例子里，当你听到一个句子，里面包含可见的事物，你就会启动具身模拟，来模拟这个句子描述的情形，并且，你所使用的恰恰是大脑的视觉系统。1

“是什么”与“在哪里”，理解可见事物的“语言”

当你睁开双眼，信号就会从位于头部前方的眼睛一路深入，直抵大脑后部一个专用于视觉处理的特定区域——初级视觉皮层（primary visual cortex）。如图3-1所示，初级视觉皮层是大脑右侧远端那个深色区域，该区域包含的神经元用于辨认你眼前所见事物的基本视觉特征，比如一个画面的点或线，再将这些信息传递给大脑其他区域，由后者做进一步的处理。激活沿两个分开的途径进行：一是辨认你见到的物体究竟是什么——“什么”路径（“What” pathway）；二是辨认这一物体具体处于什么方位——“哪里”路径（“Where” pathway）。“什么”路径是一组大脑系统，负责计算处于你视野范围内的物体的视觉属性，包括形状、颜色等，这一路径向下前方延伸，覆盖大脑的颞叶，如图3-1中下方的箭头所示。相比之下，“哪里”路径是从初级视觉皮层向上前方延伸并进入顶叶皮层，如图3-1中上方箭头所示，这里包含了空间地图，可以分辨物体究竟处于什么方位，以及正向什么方向移动。
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图3-1　“什么”路径与“哪里”路径示意图



举例而言，假设你正在开车，而且相当专心，这时，前方有一阵风把一顶黄色的卡车司机帽从马路右边一路吹到左边。下面非常粗略地解释一下你是怎样“看”这顶黄色卡车司机帽的：首先，来自太阳的光子从那顶黄色卡车司机帽上反射出去，进入你的眼睛，击中位于你的视网膜上的特定神经元，即专门负责侦测光的视杆和视锥细胞，接着，这些神经元发出信号，经过好几个中转站，一直来到大脑后部，进入初级视觉皮层。在这里，有专门的神经元用于分辨具有特定方向的线条：假如这顶帽子当时是顶部朝上的，那么，负责识别定义帽子基部的水平线和定义帽檐顶部的近似平行线的神经元就会活跃起来。然后，信号继续沿“什么”路径传导，这里的神经元有的负责分辨颜色，这时就会判断帽子是黄色的；有的负责分辨物体，这时就会认出这是一顶卡车司机帽。与此同时，“哪里”路径也在并行处理来自初级视觉皮层的信号。于是，专门用于辨认接近地面的物体的神经元，以及专门用于辨认物体从右向左移动的神经元，全都活跃起来了。

当然，以上只是关于你在观察的时候怎样运用自己的大脑的一个非常粗略的概述。那么，当你仅仅是在理解语言中提到的可以被看见的物体时，又会发生什么情况，你会不会用到视觉系统的前述两个路径来模拟这些物体呢？当你在听语言描述的物体时，你会不会用到“什么”路径？而当你试图解读关于动作的语句时，又会不会用到“哪里”路径？

不得不想的“大象”

这和《别想那只大象》(9)一书中描述的很像。2事实上，如果让我们不去想某件事，这是一个相当有难度的要求。尽管试试看，你能不能不去想一只大象？一只也不可以。一般来说，大多数人都会不由自主地在自己的脑海中透过心智之眼看见一只长了一对象牙的庞然大物。不管我们如何竭尽全力，不管我们的决心多么坚定，我们就是没办法把那只大耳朵哺乳动物的心理意象从脑海中赶出去。好像只要我们听见某个事物的名字，就一定会在脑海里创造出关于此物的一个视觉表征。

最起码，从直觉上看就像是这么回事，但我们应该对完全依赖于直觉的做法保持警惕。我们对很多事情的直觉后来都被证明是错误的。比如，你关于一把锁的工作原理的直觉，不管你是怎么想的，真相就是跟你想的不太一样；或是关于自己开车是否足够严谨的直觉，我们常常可能是不够严谨的。我们想要看到的是，源于实践经验的证据足以证明：只要一提到某个物体，我们就会在脑海中唤起一个相应的视觉模拟。认知心理学家罗尔夫·扎瓦恩做了一系列精炼的实验，来探究事实到底是不是这样。3他从一项简单的观察入手：当物体处于不同的指向时，它们看上去的样子是不同的。以一枚钉子为例，当它被敲进地面时，它就会指向下方，跟它被敲进墙壁的样子不一样。因此，扎瓦恩提出的问题是：在我们听到描述类似钉子这样一些物体的句子，且句子里包含了关于指向的提示时，我们会不会在脑海中自动为它们构建一个附带指向方位的心理意象？

在扎瓦恩和他的学生们设计的实验里，被试需要先看一个句子，例如“木匠正用锤子把钉子敲进地面”，或者“木匠正用锤子把钉子敲在墙上”，然后，就在被试看完每一个句子之后，显示屏会立即显示出一个物体的画面，比如一枚钉子或一头大象。被试的任务是：尽快确认之前看到那句话有没有提到此刻在显示屏上出现的物体。有时候，这个物体（比如大象）并没有出现在句子里，但在所有重点考察的例子里，标的物体（比如钉子）都有被提及，这时正确答案应该是“有”。研究者要控制的变量是：每次提到图片的时候，要么描述物体的指向与图片显示的情况相符，要么与图片不相符。这就意味着，在看到一个句子说钉子正被敲进地面之后，被试将要看到的图片中可能有一枚指向下方的钉子，也可能这枚钉子指向其他位置，比如侧面。相反，在看到钉子正被敲在墙上这样的表述之后，被试可能看到的图片要么与这句话相符，即钉子确实指向侧面，要么不相符，即钉子指向其他方位（见图3-2）。实验结果跟扎瓦恩在事前的预测完全一致：当句子描述的物体与图片中的物体具有同一指向时，被试的反应最快。
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图3-2　扎瓦恩探究人们如何构建心理意象的实验



为什么对于特定物体，只要其在句子和图片里的指向相同，我们的反应就会变得更快一点？一个相当合理的解释是：当我们看到句子时，我们就会在脑海中构建一个包含视觉细节在内的心理模拟。如果我们稍后看到的图片与这一具身模拟的视觉细节（在这个实验里就是指物体的指向）相符，那么我们就能更快做出判断，因为这时我们眼前所见与我们脑中所想更接近。但如果被试的具身模拟，即其视觉细节（如物体的指向）与他们稍后在图片里看见的不一样，他们就要多花一点时间才能判断这两者到底是不是同一物体。时至今日，人们已经用不同的变量做了十几组类似的研究，证实了我们最初的直觉判断：人们在听到或读到描述某个物体的语言时，就会在脑海里构建这一物体的视觉模拟。

关于钉子指向的这些细节是怎么进入我们的具身模拟的？我们怎么知道应该模拟钉子指向下方还是水平方向？有趣的是，在扎瓦恩的实验里，被试读到的句子并不一定包含关于指向的详细说明：在前面提到的句子里，关于钉子的指向不是由“钉子”这个词确定的，这一点贯穿所有的句子。这个指向也不是单由“地面”或“墙上”这两个词就可以确定的，甚至就连这两个词之一与“钉子”之间的联系也确定不了。你可以自己验证这一点：设想一下，在以下这两个句子中，钉子分别都有什么指向。

·　木匠用锤子把钉子敲进地面。

·　木匠把钉子放在地面上。

先看第一个句子，多数情况下，钉子应该是指向下方的，但在第二个句子中，钉子很可能是水平指向，当然了，你也可以坚持认为钉子是指向上方的。但关键在于：你对类似这样的句子做反应时构建的具身模拟，是这个句子包含的几个部分的叠加。以前面提到的实验为例，每个句子中包括至少两个名词（“钉子”与“地面”）、一个动词（“敲”或“放”），以及一个用于表示关系的前置词（“到……里”或“在……上”）(10)。要想确定这枚钉子的具体指向，就必须围绕句子描述的情形构建一个相当复杂的模型，用上全部这些语言片段，外加你对钉子、地面和墙壁的了解。换句话说，要在给定的条件下了解钉子具体指向哪个方向，你唯一的做法就是动用自己丰富的生活常识，从中查询句子里提到的各种不同事物通常是怎样相互作用的。

当然了，你在读到或听到句子时会心理模拟的视觉细节，并不仅限于物体的指向这一项。如果一个句子暗示一个物体具有某种特定的外形，你就会心理表征它具有这种外形。比如，“护林员看见鹰在巢里”这句话就可能暗示鹰的翅膀是收拢的，而如果我们听见的句子是“护林员看见鹰在天上”，那么，认定鹰当时翅膀是张开的就变得很合理，这是基于物理学和其他一些相关学科进行的简单推理（见图3-3）。
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图3-3　证明我们在理解语言时会对其中的细节构建具身模拟的实验



扎瓦恩和他的学生们做了另一个实验，这一次，他们将研究侧重点从物体的指向变化改为外形的变化。4其他条件与前面提到的钉子实验相似，也是每个句子都会提到一个物体，其中暗含一种外形，被试先读一个句子，再来判断句子里是否提到某个物体。这个实验的结果就跟位置实验一样，当句子暗含的物体外形与图片显示的物体外形一致时，被试确认图片里的情形也出现在句子里的速度就更快。换句话说，如果一个句子暗示一个物体有某种特定的外形，我们就会在构建这一物体的心理表征之际带上这种隐含外形，就像我们会同时想象出物体的隐含位置一样。

这两项研究的结果似乎是在暗示：我们在理解句子时会自动为句中提到的物体构建带有可感知细节的具身模拟。但想要真正得出这一结论，我们还必须解决关于这一结论的一个合理的疑问：设想你就是上述实验里的被试，你知道你的任务是读一组句子，然后判断接下来出现的图片是否包含前一个句子提到的物体。因为你知道这一要求，所以你可能会有意识地构建关于你读到的这些物体的心理意象，而这可能跟你在真实世界里处理语言时的做法有相当大的区别。也就是说，这一结果可能与实验任务的要求有关，而这些要求与你日常使用语言时面对的要求并不一样。

扎瓦恩和他的学生们针对这一问题做了一个跟进实验，采用的句子同样拿物体的外形做文章（就跟前面提到的关于“鹰”的句子一样），但任务稍微有所调整。5这一次，被试要判断的不是图片里是否出现了前一个句子提到的物体，而只是在看见每一个物体的时候说出这个物体的名字，就这么简单。这就意味着，对于被试而言，不需要再关注句子与图片之间是否存在明显的关系，因此，读到句子以后构建详尽的具身模拟这一做法，对他们完成新任务而言变得毫无用处。没想到，尽管如此，结果还是一样：被试在图片显示的物体外形与前面句子所提到的外形相符时，能够更快地说出物体的名字。这就证明：我们就是会心理模拟物体的视觉细节，哪怕实验任务并没有引导我们这么做也一样。看起来，人们在理解语言时会很自然地为自己读到或听到的事物构建具身模拟。

有可能出现在我们的具身模拟中的物体属性，并不仅限于指向和外形这两项。我们在现实世界里感知物体，很大程度上是通过它们的颜色来感知的。那么，我们在理解语言之际构建的具身模拟是黑白的还是彩色的？这个问题的答案乍一看似乎应该非常明显：当你想象一顶黄色的卡车司机帽，你的脑海中就会浮现出类似黄色的主观体验，看上去就像你在现实世界里见过的黄色一样。但事实表明：颜色其实是相对靠不住的一项视觉属性，无论对辨识或想象来说都一样。婴儿在一岁以前无法通过颜色来分辨物体，比他们能用外形分辨物体要晚得多。6并且，即使掌握了通过颜色来对物体进行分辨的能力，我们作为成年人，对颜色的记忆从准确性来说也跟我们对外形的记忆有很大的差距7。与觉察外形或指向的变化相比，要想觉察颜色的变化，我们必须看得更仔细才能做到。8

不过，尽管有这样或那样的不利因素，颜色依然有机会“潜入”我们所做的具身模拟中，哪怕只是稍纵即逝。一项关于颜色的研究采用了句子-图片匹配法。9被试先读一个隐含物体具有某种特定颜色的句子，例如，“约翰看了一眼盘子里的牛排”，这句话就暗示牛排是熟的，因此应该呈现棕色；而对于另一个句子，“约翰看了一眼屠夫屋里的牛排”，则暗示这牛排是生的，因此应该是红色的。在关键的测试里，被试接下来就会看到带有相同物体的一张图片，其颜色可能符合或不符合句子里暗含的颜色。这就是说，图片中的牛排可能是红色的，也可能是棕色的。与前面的实验一样，这种做法再次制造了一种相互影响。令人感到奇怪的是，实验的结果却变成：如果句子和图片的颜色相符，被试的反应反而变慢了，这跟前面只要外形和指向相符就会出现较快反应的情形截然相反。至于为什么会出现相反的结果，一个解释是：也许，我们在处理句子时，只会短暂地对颜色进行心理模拟，然后就压制颜色而专注于表征外形和位置，这就可能导致，接下来出现的图片假如颜色与句子相符反而会让我们的反应变慢。必须指出的是：这一效应并不意味着我们不会模拟颜色。如果假设上述效应并不存在，即对于包含不同颜色的图片，不管前一个句子是什么内容，被试的反应从时间来看没有任何差别，那我们倒是可以做出这样一个推论。尽管存在这些复杂性，这项研究还是证明：当一个句子提到一个物体时，我们就会心理模拟这一物体的颜色，哪怕只是非常短暂的那么一下。

所有这些研究指向同一个结论：每当听说或读到关于物体的句子时，我们就会开始在脑海里心理模拟这些物体。回到我们最初讨论的问题：如果你克制不住自己，而非要在不让你想象一只大象的时候想起一只大象，那不是你的错，因为这只是理解语言的一个自发的过程。

屋里那只大象

我们一直在探讨的视觉属性，比如一个物体的指向、外形和颜色，全是大脑在“什么”路径上要考虑的属性。但我们常常也会用在某一特定位置或向某一特定方向移动来描述物体。比如，有人对你说，“有一只大象在房间里”，你会不会在自己脑海中模拟大象的模样以及它的位置？所以，一个更宽泛的问题在于，我们在对某一物体进行具身模拟时，是否也会同时模拟该物体的位置和运动状态？这是两个要用“哪里”路径来计算的特征。

我们先看最简单的情形。物体往往会出现在特定的位置，比如，正常情况下，青草应该在你脚下，天花板应该在你头顶，因此，在你听说代表这些物体的词时，你知道在什么地方可以找到它们。一个小水坑、一朵云、一个只容一人进出的检修孔盖子，都有公认的位置（依次为：下、上、下）。于是，我们应该思考的是，提到诸如这些物体的语言会不会在我们的视觉系统中调用“哪里”路径？

我们在实验室做了一项研究来探讨这一问题，基于前一章介绍的派基效应——我们在想象物体的同时很难感知出现在眼前同一位置的物体。在我们的研究里，我们给被试听一些预先录制好的简单句子，比如“天空暗下来”或“草叶闪着光”。10这些句子的特点在于其中的名词是一个带有公认位置信息的物体（比如“天空”或“草叶”），而动词（比如“暗下来”或“闪着光”）并不包含任何提示名词所指代物体的位置或运动的信息。就在被试听见每一个句子之后不久（只隔了0.2秒），他们就会在电脑屏幕上看见一个形状，可能是一个圆形，也可能是一个正方形，他们必须判断自己看见的到底是圆形还是正方形，然后尽快按下对应的按钮来反馈他们的答案。这个形状本身也只在屏幕上持续0.2秒，因此，这项任务的难度相当高。虽然被试以为我们感兴趣的是圆形和正方形这些外形特征，但其实我们准备操纵的细节是外形的另一个特征，即它们出现在屏幕上的方位。在我们着重考察的句子里，外形可能出现在屏幕上半部分，也可能出现在下半部分，但永远是水平居中。我们想要探究的是：当我们的大脑开始处理一个句子，而这个句子描述的是公认位于上方的物体（比如“天空”或“云朵”）时，我们感知位于屏幕上半部分的物体的速度会不会受到影响，以及，与之相反，如果句子描述的是一个公认位于较低方位的物体（比如“草叶”或“小水坑”），会不会影响我们看出位于屏幕下半部分的物体的速度。

实验的结果出人意料。当人们从句子里听到的物体与随后出现的外形恰好在同一方位时，人们明显要花更长的时间（多花费约30毫秒(11)），才能分辨那到底是圆形还是正方形。你可能觉得这跟直觉相反：为什么听完一个描述位于视野上半部分的物体的句子，我们就要用更长时间，才能辨别同样出现在屏幕上半部分的物体究竟是圆形还是正方形？既然两者在相同的方位，难道不是应该更快看出来吗？事实上答案就是否定的。回想一下我们是怎么做视觉模拟的，我们用的恰恰就是大脑中负责视觉的区域。当你心理模拟正常情况下会出现在你头顶的物体时，你就会用到视觉系统里专门负责头顶视野的区域，而你不能用大脑同一区域同时做两件不同的事情，也就是说，要用表征空间某个特定区域的同一组神经元，来同时模拟一朵云以及辨认眼前出现的处于上方的物体究竟是圆形还是正方形，这难度相当大。我们的这项研究表明：派基效应不仅在人们按具体要求去想象物体时起作用，就像派基最初的研究已经证明的那样，这一效应还会出现在人们只是听见描述物体的语言之际。这项研究还证明：人们在听到语言时激活的具身模拟，会将这些物体呈现在它们公认的方位上。

这时，你可能会提出异议：即使这对具有公认方位的物体确实行之有效，但还有许多物体是会四处移动的，并不存在公认的方位，这一结论仍然奏效吗？例如，我们就不太清楚，一头驴通常应该出现在哪里，类似的还有玻璃杯、石头、烟斗等。但是，如果我们在句子里用到这些名词的时候带上指示方向的动词，比如“攀登”或“落下”，读者就能推断出这些物体最终会出现在的具体位置。这就让我们想到一个问题：听到类似“玻璃杯掉下来”这样一个句子，会不会让人们心理模拟这一物体出现在自己想象的视野的下半部分？与此相仿，听到“一头驴在攀登”这样的句子，人们会不会把对其的心理意象定格在视野的上半部分？

我们做了另一个实验来研究这个问题。11这一次，我们继续给被试听预先录制好的句子，但其中的名词（比如“驴”或“玻璃杯”）并不天然带有上或下的公认位置，而是由动词（比如“攀登”或“落下”）来暗示一个方位。我们预测，如果这些句子里的动词可以让被试在脑海里模拟出这些物体的方位，哪怕这些物体没有公认的方位，那么我们也应该能够看到相同的派基效应。也就是说，我们预测，如果一个物体出现的方位，跟被试刚刚听到的句子描述的物体所处的方位一致，那么，他们就要花更长时间才能分辨那个物体到底是圆形还是正方形。这恰恰就是我们得到的实验结果：当句子描述的物体与需要分辨外形的物体在同一方位时，被试的反应时间就会出现显著的延迟，慢了大约40毫秒。这表明：当我们听到一个并不具有公认方位的物体时，我们依然会就其方位做具身模拟，这个方位是通过动态地将句子里的所有片段组合起来获得的。

关于语言如何促使我们进行视觉模拟，一些最激动人心的证据来自眼动追踪研究——一种数据收集技术，借助高速摄影机外加专业数据分析软件，监测被试在完成某项任务时具体在朝哪里看。12通过眼睛的运动来测量被试到底在想些什么，这一做法的主要好处在于：不管你是怎么想的，眼睛的运动在多数情况下是不受意识控制的。事实上，我们对自己的眼睛运动的直觉常常很不准确。比如，你觉得在你读这一页文字的时候，你的眼睛是怎么移动的？许多人相信自己的眼睛是跟着文字一行一行接着看下去，但是，早在18世纪时研究者就已经发现，当我们阅读的时候，还有在做几乎所有事情的时候，我们的眼睛其实在做跳跃式的运动，或称扫视，而且跳个没完。在我们醒着的多数时间，我们的眼睛一直在从一个不动点跳到另一个不动点，速度可以高达每秒跳过十几个点，这主要取决于我们所关注的出现在我们身边的有趣的事物是什么。眼睛的移动不仅不受我们主观意识的控制，而且根本就是无法被意识控制，因为有太多的运动发生在太短的时间，而且运动的幅度也太小。这就导致，由于眼睛的运动在多数时候是无目的的，而且与注意力方向是如此紧密相关，因此眼动追踪就能在很大程度上帮助我们了解视觉系统到底在做什么。关于语言，眼动追踪可以回答的最明显问题就是：与我们感知现实世界的真实事物相比，当我们在理解关于空间描述的句子时，视觉系统要做的事情是不是一样的？

认知科学家迈克尔·斯派维（Michael Spivey）借助一个应用了机智的迷惑性设计的实验，率先试图解答这个问题。13斯派维必须克服的难点在于：尽管自然的眼睛运动不受意识的控制，但由于被试知道自己的眼睛正受到监测，因而变得小心谨慎起来，这还是会对眼睛的运动产生一定的影响。因此，为确保被试不去猜想实验的目的，避免他们有意识地影响自己眼睛的运动，斯派维请被试参加了一项假实验：在这项实验里，被试被告知要按指令在桌面移动一些物体，这时研究者会用一台眼动追踪仪跟踪他们的视线。然后，在实验的“休息时间”，被试调转椅子，改为面向一个白色屏幕而坐，此时研究者会告诉被试，眼动追踪设备已经关闭，接下来他们要听两个小故事。被试不知道的是：真正的实验现在才开始。14就在他们开始听故事的时候，他们的眼睛运动实际上正被记录下来。同时，在这些故事里描述的画面，假如你是在真实世界看到，就必然会包括朝某个方向扫视过去的动作。这个实验的一个基准故事并不包含任何运动，相比之下，其他故事则有可能涉及向上、向下、向左或向右的眼睛运动。例如，对比下面列出的向上和向下的两个故事。

向上的故事：

想象你正站在一栋40层高的公寓楼对面，中间隔了一条街。楼底下有一个穿着一身蓝衣服的门卫。在10楼，有一个女人正往窗外晾衣服。在20楼，两个年轻人站在消防通道里抽烟。在最顶楼，两个人正在尖叫。

向下的故事：

想象你站在一道峡谷的顶部。有几个人正在你对面远处的岩壁上准备用一根绳子滑落到谷底。第一个人刚下降了3米就被绳子拉回到岩壁上。她又跳了一次，这一次下降了差不多4米。接着，她又跳了一次，又下降4米多。然后是最后一跳，2米多，这时她就在谷底着陆了。

斯派维猜想，如果被试一边听这些故事一边心理模拟上述场景，来理解这些故事，那么，他们就应该按照故事描述的场景来移动自己的目光。也就是说，听到向上的故事时，他们的眼睛应该出现更多的向上移动，听到向下的故事就会导致眼睛更多的向下移动，而这恰恰就是他们从实验中观测到的结果。与其他方向相比，被试的眼睛会更显著地随着故事描述的方向移动。对这一发现的最佳解释就是：当我们在处理或者理解发生在特定方位的故事时，我们会为相关物体构建处于相同方位的具身模拟，我们的视线也会随之被牵引过去。

瑞典的一组研究者做了进一步研究，拓展了这一发现。15他们让被试观看风景画上的物体，并跟踪其看图片时眼睛的运动，接着，研究者拿走图片，请被试轮流描述他们刚才看见了什么，同时继续监测被试眼睛的运动。而且，被试在听别人描述的时候，他们的眼睛运动也会受到监测。结果，研究者发现，当被试听到或说到风景画的某个具体部分时，他们的眼睛也会转向当时这个部分出现的位置，只不过此刻那里早已变成空白的屏幕。研究者感觉这么做仿佛还不够，于是甚至在完全黑暗的环境中重复了这一实验的复述与聆听环节，结果监测到了相同的眼睛运动模式。

若被试听到的是正在运动的物体，又会发生什么情况？我们是否也会构建动态模拟，就好像我们亲眼看见这些物体在空间中运动一样？最早研究这个问题的是丹尼尔·理查森（Daniel Richardson）和他的同事，他们设计了一个派基效应实验，跟前面描述的实验差不多，地点也在康奈尔大学——派基发现派基效应的地方，真是机缘巧合。16在这个实验里，被试先听一组句子，这些句子描述的要么是垂直运动（比如“大力士举起了杠铃”），要么是水平运动（比如“矿工推车”）。然后，他们会看到一个外形，可能是圆形，也可能是正方形，他们的任务是尽快按下与这些外形相对应的按钮，就像前面我们讲过的实验一样。不过，在这个实验里，那个外形出现在显示屏上的位置，不再仅是在上半部分和下半部分之间二选其一，还可能出现在左边或右边。

研究者推测，假如被试要理解句子就必须构建完整运动路径的心理表征，比如从高到低或从左到右，那么，只要后面出现的这个外形沿着相同的轴（上下或左右）出现在显示屏上，他们感知这个外形的速度就会被拖慢。也就是说，“大力士举起了杠铃”这句话会让被试看出外形出现在显示屏上半部分或下半部分的速度变慢，但看出它出现在左边或右边的速度就会更快。相反，“矿工推车”这句话会让被试看出外形出现在左边或右边的速度变慢，而让他们看出外形出现在上半部分或下半部分的速度变快。实验得出的结果恰恰就是这样。

不过，尽管这个结果可能暗示，我们在理解句子时也会心理表征被描述运动的发生路径，但也可能存在其他解释。比如，可能当听到一个描述向上运动的句子时，我们就会心理表征这一路径的一个静态模拟，类似我们会在动画片里看到用来描述运动轨迹的运动线。为了检验我们在语言理解过程中用到的视觉模拟是否确实具有动态性，看看我们是否真的会在脑海中演示自己听到的关于动作的描述，扎瓦恩和他的同事们想到了一个非常聪明的方法。17他们让被试听一组句子，这些句子描述了一个球要么正在向观察者移动，要么正在远离观察者，比如“投手把垒球投给你”，反过来就是“你把垒球投向投手”。每听完一个句子，被试会看到两张按顺序呈现的图片，每一张在显示屏上都会停留半秒。在这两张图片上的物体，要么就是和句子中提到的相同（比如一个垒球），要么就是不同的物体（比如一个垒球和一个西瓜），被试要尽快判断，在这两张图片上有没有出现前面句子中提到的物体。研究者真正感兴趣的不是两张图片不同的情形，而是两张图片的内容其实相同的情形，他们在这里做了一点手脚。他们的做法是：第二张图片上的物体跟第一张一样，只不过稍微比第一张放大或缩小了一点。由于这两张图片是一前一后出现的，于是，从被试的角度来看就会形成一种错觉：好像画面上的物体正在靠近自己（如果第二张图片变大），或远离自己（如果第二张图片变小）。研究者推测，如果我们听到的句子描述了正在靠近或远离我们的物体，而我们为理解这个句子又要先给这一运动做动态的具身模拟，那么，这种模拟应该可以让我们更快认出看上去正向同一方向运动的物体。实验结果恰恰就是这样，尽管被试在两种情形下反应时间的差别很小，平均只有21毫秒，但这已经足够显著，且与预测的方向完全相符：当画面上那个球的“运动”（其实源于错觉）与句子描述的运动一致时，被试会有更敏捷的反应。

我们在理解语言的过程中运用“哪里”路径，可以确保当我们想到一只大象的时候，我们不仅可以模拟出它的外貌，还能模拟出它在哪里、正在做什么。更宽泛地说，对意义的理解，看来至少有一部分发生在脑海的心智之眼中。

宛若身临其境

人们在理解字词时产生的这些视觉体验，究竟是怎样完美地组合到一处的？我们可以想到几种不同的可能性。

·　第一，我们在心理层面模拟的事物，比如前面提过的钉子、牛排或大象，是我们通过上帝视角看到的。这是有可能的，因为我们知道，视觉系统存在一些与视角毫无关系的神经元——视角独立神经元（viewpoint-invariant neurons），它们对特定物体的感知并不基于任何特定的视角。18也许这才是我们用于理解语言的那部分视觉系统。也许对于我们看见的那枚钉子，我们脑海中的心智之眼看到的是其全貌，并不仅仅局限于当时朝向我们的那一面。

·　第二，也许我们构建的具身模拟，实际上的确采取了一种特定的视角，而并不会依据句子所描述的特定细节。众所周知，我们通常会从所谓的典型视角（canonical perspective）启动对物体的心理表征，而我们启动的具身模拟，可能说到底就是将我们对每个物体从各自的典型视角所见按顺序连接起来。

·　第三，还有一个更激进的可能性：如果理解语言在一定程度上就跟亲临现场体验句子所描述的事件差不多，会发生什么？若是这样，你应该是从一个特定的视角看见这些物体和事件，而这个特定的视角取决于句子的细节和上下文。这一视角也被称为沉浸式体验者（immersed experiencer）视角。

这些可能性哪一个是正确的呢？你可能认为沉浸式体验者视角更有道理，持这种观点的人不在少数。事实上，这种观点得到了一批研究者的支持，只不过他们的支持有时候比较隐晦。19但问题是，全部这三种可能性（上帝视角、典型视角以及沉浸式体验者视角），可以说都能从我们到目前为止提及的研究中找到一些佐证。因此，不管我们认为哪一种观点看上去更合理一些，我们都必须先找到一个方法，并基于实践经验证明其正确性。方法就是：就我们可能收集到的新观察，研究由这三种可能性推出的预测有什么区别。

第一个要迎接考验的观点就是：我们在做具身模拟时采用的是视角独立的上帝视角。从原则上看，这是有可能的，但有大量的证据显示，字词是从一个特定的主导视角引发具身模拟的，这跟视角独立的观点构成矛盾。以之前让你不要想象的那只大象为例，在你的想象里，你当然不是从任意角度来看它的，比如从它的下面、后面或上面，几乎可以肯定你是从它的一侧或与它迎面相对，又或是在这两个位置之间的某个位置来看的。除了特定的角度，你可能还会从一个特定的距离来看这头大象，不会近到能看清楚它身上的汗毛，也不会远到分不清那是一堆轮胎还是其他什么东西，相反，你会想象自己站在可以看见这头大象全貌的位置上。角度和距离构成了视角，我们就是从这个特定的视角去看一个真实的物体，或是模拟一个我们听到的物体的。有许多证据表明，我们在对一个字词做出反应的时候，往往是从一些视角里选择一个来构建具身模拟的。一些早期的研究者曾让被试描述他们在脑海里就给定的字词构建的可以自主调用的心理意象。20毫无意外，就像你一定也会做的那样，被试表示他们的心理意象往往有一个特定的视角，这最终在文献里被命名为“典型视角”，就像你对那只大象构建的心理意象那样。但我们现在已经知道，类似这样的自我陈述因刻意而变得不可靠，我们在实验的过程中应该避免直接请被试回想之前在他们脑海中浮现的画面。然而，值得庆幸的是，关于人们倾向于从某个特定的典型视角心理表征物体这一发现，多次得到后续深入研究的证实，而这些研究采用了一些更客观的测量方法。21

我们可以多花一点时间来讨论典型视角，因为这一理论的确很有意思。只要我们更仔细地分析典型视角的相关研究就会发现，指代物体的单词，比如“大象”“茶杯”“橄榄球头盔”，可以在人们的脑海中激发仿佛从特定视角看见的心理表征，这是显而易见的，但为什么人们会对不同物体采用不同的典型视角呢？若要回答这问题就变得相当困难，可能存在一系列潜在的影响因素，以下是两种可能。

·　你可能会采用一个更常用的视角。22比如，跟大象打交道的时候，你可能常常出现在它们的两侧或前方，而不是它们的下方或背上。

·　另一个因素是哪个视角能够带来更多信息。23如果你从某个非典型视角想象一个茶杯，可能会导致你看不到茶杯的把手，或是看不出茶杯究竟是什么形状。于是，你可能倾向于采用能够看到茶杯把手的视角，因为这样能获得关于这个杯子的重要信息。

究竟是什么导致人们倾向于采取特定的典型视角？人与人之间的差异又是如何形成的？这些问题直到现在仍然存在争议，但尽管这样，所有这些研究工作都暗示了，只要听说或读到指代物体的单词，我们就会通过一个特定的视角心理模拟这些物体。以上这些都是足以反驳我们在做心理表征时可能采用视点独立的上帝视角的证据。

于是我们只剩下两种可能性。我们知道，当我们在听或看单词的时候，我们都会在脑海里从一个特定视角去模拟那些相关物体。如果遇到类似一句话、一个段落，甚至书的一个章节这样一些篇幅较长、内在联系更紧密的语言内容，我们在尝试对其进行理解的时候，会不会也让自己沉浸于其中的场景，在那儿用心智之眼从某个视角打量那些事物，就好像是在真实世界亲身遇见它们一样？又或是，当需要对较长的语句构建具身模拟时，就会有一组数目有限的典型视角画面，在我们的脑海中一个接一个地冒出来？值得庆幸的是，从这两种观点可以得出一些不太一样的推论，而且我们有办法对其进行检验。

先说一个例子：根据沉浸式体验者视角的观点，我们在理解语言时，会模拟语言描述的场景可能带来怎样的体验。如果这种观点是正确的，那么我们应该可以观察到，当被试要理解的语句中的主人公正从一个不同的视角经历当时的情形，这时候，被试也会改变自己的视角。打个比方，通过这种观点我们可以预测，当你听说“抓住大象的尾巴”以及“骑在大象的背上”这两句话时，你就会采用不同的视角在脑海中打量这头大象，而这种视角上的差别，应该可以形成不同的具身模拟，且它们之间的差异是可衡量的。与此相反，如果我们只用典型视角去想象这些物体，那么，句子的上下文应该不会对我们想象时采用的特定视角产生影响。

意大利心理学家安娜·博吉（Anna Borghi）和她的同事们对这个问题进行了研究，做法是让被试看一些描述某一物体的句子，这些句子中暗含了可能是从物体内部或外部视角进行观察的信息。24例如，“你在开车”这句话就暗示你当时正在车里，而“你在洗车”就表明你站在车外面。被试看完一个句子，就会看到一个表示车里或车外某个部件的词语，比如车内的“方向盘”或“油门踏板”，以及车外的“轮胎”或“天线”。被试的任务就是尽快辨别这个词组描述的东西是不是之前看过的那个物体的一个部件，比如，方向盘或天线是不是一辆车的部件（见图3-4）。结果显示：如果句子里暗含的视角与那个部件所处的位置相符，那么被试的反应就会更快一些。也就是说，如果先看到的句子是“你在开车”，那么被试确认方向盘是汽车的一个部件的速度就会变快，而确认轮胎是汽车的一个部件的速度就会变慢；如果看到的句子是“你在洗车”，结果就会相反。我们可以从中得出什么结论？语言看上去确实会影响我们在脑海中进行心理模拟时所采用的具体视角。这就意味着，更普遍而言，我们在读到一个句子时，会把自己沉浸到我们对句子描述的场景构建的具身模拟里去。
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图3-4　探究语言隐含的视角是否会影响读者做具身模拟时采用的视角的实验



关于沉浸式体验者视角，还有第二个可检验的含义：当你在真实世界看见一个事件时，你要用到自己的视觉系统，而这个系统其实是有局限性的，并不总能完美地捕捉当时的场景。各种各样的影响因素，比如雨、起雾的玻璃以及模糊的视线等，都有可能影响物体的清晰度。如果我们为了体验句子所描述的事件，确实要把自己沉浸到虚拟模拟中去，那么，我们应该也会相应地把模拟中的物体按照当时的情况表示为更清晰或不那么清晰，并且这种差别是可衡量的。同时，一个物体看上去有多清晰，应该取决于观测者在体验真实场景时感受到的该物体的清晰度。

美国佛罗里达州的研究者用一种聪明的方法对这一预测进行了验证。25他们给被试看一些句子，内容是人们通过一个闭塞或透明的媒介来观察某个事物。比如，对比以下这两句话，“戴着清晰护目镜的滑雪者很容易就看出那是驼鹿”和“戴着起雾护目镜的滑雪者几乎看不出那是驼鹿”。接下来，被试会看到一张图片，上面有一个东西，在实验人员重点关注的测试里，这恰恰就是前面句子提到的事物，以前面两句话为例，这个事物就是驼鹿，被试的任务是确认图片中的东西有没有出现在句子里。重点在于，图片上出现的驼鹿可能是高清的，也可能是模糊的（见图3-5）。令人感到意外的是，研究者发现：当图片清晰度与句子描述的清晰度相符时，被试的反应更快。这一证据强有力地证明了我们在模拟假如当时在现场会有怎样的体验，因为，除非我们想象自己也戴着滑雪者的护目镜，不然，滑雪者的护目镜起雾就不会影响我们一眼看出那是驼鹿。然而，被试的反应偏偏就像他们也看不清那只驼鹿似的，只因他们从句子里听说有人很难看清那只驼鹿。
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图3-5　证明我们所做的具身模拟会相当精准地根据语言内容进行调整的实验



后来的另一项研究也得出了同样的实验证据。在这一研究中，被试需要先读一些故事，这些故事与前文提到的涉及高清或模糊事物的句子相仿，描述一个人看见一些事物，可能是清晰的，也可能是模糊的，26看完故事后，被试就会被问到故事里是否提到这些事物。结果显示，他们在故事提到事物是清晰的时候反应最快，如果事物在故事里是模糊的，他们的反应也会变慢。这就再次证明：当我们听说或看见描述事物的语言时，我们就会心理模拟这些事物，并且用的是身临其境的“现场视角”，而不是上帝视角，也不是典型视角。

近来还有研究甚至进一步证明，我们对事物的想象，还会根据句子提到的对事物观察距离的不同而发生变化。这是我与研究生博多·温特（Bodo Winter）合作的研究。27视角涉及的因素，除了包括你看这一物体的角度，以及是不是难以看清，还包括物体与你的距离。你可以比较一下，可以近距离仔细观察的物体和看上去小而模糊的处在远方的物体，年纪越大就越能体会这种感觉。于是，假如沉浸式体验者视角一说是对的，那么，当一个句子描述的物体是从更远的距离看过去的，你就会透过自己脑海中的心智之眼看到那个物体是小而模糊的，这会与句子描述近距离物体引发的想象形成鲜明对比。我们的论证方法跟前面提到的研究差不多。先让被试看一个句子，如图3-6所示，句子提到的物体要么靠近观察者，要么远离观察者，图中的例子说的是高尔夫球，但还可以举其他例子，比如斧头或绵羊。接着，被试会看到一张图片，上面可能有句子提到的事物，也可能没有。我们只对其中一种情况感兴趣，那就是句子提到的事物与图片中的相同，但这事物可能是以清晰的大图形式出现，也可能是模糊的小图，这时被试会有什么样的反应。就像之前的研究一样，我们也发现，被试在句子关于清晰度的描述与图片清晰度相符时反应更快，如果不相符，其反应就会更慢。如果句子提到远方事物，而该事物在图片上也较小，被试的反应更快；如果句子提到事物近在眼前，而该事物在图片上也较大，被试的反应也会更快，比清晰度不相符的情形都快了50毫秒，这就证明，当我们试图理解的句子提到可能处于眼前或远方的事物时，我们就会在脑海中模拟这个事物，使它具有的视觉特征与句子描述的距离相符。
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图3-6　除了角度、清晰度，距离也是影响我们所做的具身模拟的一大因素



扎瓦恩在第一次描述自己的沉浸式体验者观点时曾雄辩地说：“所谓理解，就是对被描述的事物进行间接体验，做法是对语言输入中暗示的实际体验的线索进行整合与排序。”28

事实证明，我们并不仅仅是从一个给定的视角进行可视化模拟的。接下来的第4章就要谈到，事物在我们脑海中的心智之眼看起来如何，这只不过是对意义理解的整个过程的开端而已。
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如果你和我一样，那你在掰手腕方面的表现估计是不堪回首，只能在弱小或不谙世事的对手面前有机会占点儿上风。对我来说部分原因在于，多数人的胳膊都挺匀称的，而我却瘦成了冰棍儿。但如果你和我一样，而且这个弱点让你非常苦恼，别害怕，因为，若想在掰手腕比赛中取胜，长成大力水手那样孔武有力并不是唯一的方式。就跟其他体育项目一样，技巧跟体力几乎同等重要。有一个特别恰当的例子，那就是电影《飞越巅峰》（Over the Top）——电影史上毫无争议的掰手腕第一大片，其中，西尔威斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）对掰手腕技巧的诠释让人看得心潮澎湃。在这部电影中，史泰龙扮演的是一个名叫林肯·霍克（Lincoln Hawk）的卡车司机，他决定参加掰手腕比赛有一个崇高的目的，那就是要赢回被他抛弃的儿子的尊敬。可以预见，霍克的比赛之路漫长而又充满各种看上去难以克服的障碍，但他最终成功了，因为他有一整套特别的技巧。如果你刚好想通过掰手腕与你那开始有点疏远的孩子改善关系，那么，你可以从史泰龙身上学到一些绝招。

首先，将胳膊肘向前伸，朝向你的对手，这么做能让你的前臂伸得更直，这样一来你的手就会高出对手一点点，你就能因此获得杠杆优势。接着，在你伸手去握对方的手时，比你通常习惯的位置再提高一点点，不要用你的大拇指环绕对方手掌根部，而要顺势将你的手沿着对方的手尽量再往上一点，把对方的大拇指抓在手里。当你真正开始掰手腕时，你要借助杠杆优势，将手腕向自己这边掰，这会让对方的手向后翻，从而带给你更大的杠杆优势，这样你就应该有机会战胜比你强壮的对手了。当然了，艺术源自生活，在你这么做的时候，就像电影一样，你也能打破横亘于你和你那疏远的小孩之间的所有障碍。

说起来掰手腕就这么一点儿小诀窍。但是，让我们停下来回顾一下你刚刚都做了些什么：你先读了大概几百字的内容，然后根据这些字句创建了新的知识，就是那种日后若有需要立马就能付诸实践的知识。如果你能客观看待，就会赞同这其实是一项相当了不起的成就。像这样从一本书上看到一些由各种笔画组成的字句，就能解读出其描述的是你从未做过、甚至可能从未见过的动作，并且将其转化为自己的行动计划，以备日后也能如此调动自己的肌肉完成这些动作。这种能力是人类独有的，在其他任何物种身上都看不到。也许在你看来，这种能力没什么大不了的，毕竟你经常这么做。看到一段关于如何将自己的身体摆成一个新的瑜伽姿势的说明，比如“倒立莲花”；或是收到公司发来的备忘录，提醒你搬起一箱图书的最佳方式，只要照办就不容易导致背部拉伤，在这些时候，你就用到了这种能力。不过，有个方法可以帮助你理解我们这种能力的神奇之处，设想一下，如果让你设计一个生物系统去做你刚才所做的这一切，就是将看到的字句转化为相应的动作，你打算怎么做？

这是一个重要问题，原因在于，事实上，无论我们说或写，其中大量的内容都跟我们人类在这个世界上的真实行为有关。有时它们是以指令的形式出现的，比如，什么时候应该踩下离合器踏板；或者，伤口结痂以后应避免抓挠以免留下疤痕；还有，当你准备雕刻一个南瓜灯时，应该把衣袖卷到多高才能避免弄脏。我们还会描述自己做过或见过的事情，比如，自己在车库里是如何因为不小心踩到一个滑板而摔跤的；或者，在对阵洛杉矶湖人队的比赛中，篮球明星J博士(12)是如何以令人瞠目结舌的方式成功突破到篮下而上篮得分的。

我们是如何理解听到或看到的字词和句子，并将其转化为关于动作的想法的，哪怕我们此前从未做过或见过这些动作？更有意思的是，我们是如何将其转化为指引我们调动自己的身体来完成这些动作的指令的？关于动作的描述常常不得不舍去大量的细节，我们是如何通过推理进行补充，从而意识到自己若要完成这些动作大概应该怎么做？举个例子，在看到前面关于掰手腕诀窍的描写时，你可能会推理出以下细节：当你将自己的胳膊肘伸向对手，你首先得确保胳膊肘不能离开桌面；同时，你的身体要向前倾一点，不然你就会由于胳膊跟身体拉开了距离而使不上劲儿。还有，你能推理出：当你用手翻转对方的手时，你要将自己的手扭转过来，变成手掌向下。在这些细节并没有被提及的情况下，你是怎么知道所有这一切的？

看到这里我相信你很容易猜到，简短的解释就是：我们可以通过对这些动作进行运动模拟来理解描述肢体动作的语言，这个过程用到的就是在实际做这些动作时负责协调和执行的大脑系统。所以，我们有必要进一步了解大脑是如何表征动作的。这一次，我们可以从猴子身上找一找线索。

镜像神经元，猴子的“做”与“见”

20世纪八九十年代，意大利帕尔马大学的神经科学家研究了猴子大脑内部的神经元是如何控制猴子的身体行动的。他们在猴子的大脑中插入电极，对准运动区域的个别神经元，然后，在猴子做不同的动作时测量每个神经元产生的电活动。他们观察到的第一件事虽算不上特别出人意料，但很有意思：猴子的大脑内部包含仅会针对特定的动作而激活的神经元。有的神经元专门负责完成所谓的“精确抓握”，比如在你试图拿起一个回形针时，你要将拇指压在其他手指的指尖上；也有一些神经元专门负责完成“用力抓握”，比如握紧锤子的手柄或是在掰手腕时握紧对手的手。我之所以认为这没什么值得大惊小怪的，是因为我们都知道猴子能够从一系列不同的动作中进行选择，而且，因为运动系统就是负责控制这些动作的，所以必然存在截然不同的方式分别用于表示这每一个动作。

有一个更加引人注目且出乎意料的发现，也是被一些神经科学家称为过去几十年来最重要的发现1：在这些神经元中，有一些专门负责对特定物体做特定动作，但是这些神经元不仅会在猴子做动作时被激活，还会在猴子看别的猴子做相同的动作时被激活。2换句话说，假如现场有一位科学家伸手准备拿起一个回形针，那么，猴子大脑中负责控制抓握回形针这个动作的神经元也会跟着活跃起来，但负责抓握锤子手柄的神经元就不会。如果猴子看到的是科学家拿起锤子而不是回形针，情况也是类似的（见图4-1）。
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图4-1　在看到不同动作时，猴子大脑中神经元活动分布图



图4-1上半部分是实验的情形，分为三种：第一种是实验者拿起食物，第二种是猴子拿起食物，第三种是实验者改用钳子拿起食物。这第三种情形的目的是要确保猴子的神经元被激活并非仅仅由于有人动了食物。在这些画面下方，你会看到相应的图，对实验关注的神经元每一次活跃的强度做了记录，图中用细小的垂直线表示，看上去就像这样：[image: ]。横轴表示时间，于是你可以从动作开始之际（图左侧中间那个圆点处）看到神经元在什么时候被激发。图的下方是一个条形图，归纳了同一个神经元对上面描述的动作的重复过程会有什么样的反应。你会看到，这个特定的镜像神经元最强烈的激发集中在猴子自己拿食物时；改为实验者拿食物之后，这个神经元的激发强度有所降低，但还是处于很显著的水平；等到实验者改用钳子拿食物后，这个神经元就变得几乎无动于衷了。

镜像神经元之所以得名，是因为它们看上去会对具体动作的实施与观察一概进行编码。关于镜像神经元的这一发现，可谓激动人心。其中最重要的一个理由是：这些镜像的大脑结构提供了一个令人兴奋的可能解释，关于我们的猕猴近亲以及人类自身是如何辨别、预测和理解他人的肢体动作的。假如辨认他人的动作也要牵动我们用于完成相同动作的同一套大脑结构中的一些组成部分，我们就能将自己拥有的专门负责动作的神经机制，也就是用于预测动作的结果、规划动作的目标等的机制，全面用于分析和推理我们看见的动作，就跟我们亲身去做这些动作时大脑会做的一样。

目前，大多数认知神经科学家相信这种“表征体系”（representational architecture）也对我们人类起作用。但是，与在猴子身上做实验相比，若要在人类身上记录单个神经元的活动就变得困难重重，因为我们要在人的颅骨上钻孔才能往里放入电极，而以人为研究对象的研究要由研究伦理审查委员会进行规范，他们往往不支持这种做法，因此，我们没有办法得到对人脑镜像神经元的活跃情况的记录。不过，对人来说，我们可以通过大脑成像技术对神经元群进行观察。事实上，大脑成像研究已经显示，在我们做和辨识具体动作时，大脑激活存在重叠的现象。3也就是说，尽管我们无法获得人类单个镜像神经元的直接证据，但却有了关于镜像系统的证据，而这些证据看上去就像我们预期的那样：人类的运动控制系统确实兼任了运动动作感知系统的工作。

镜像神经元及其参与形成的镜像系统，与语言存在以下的相关性：当你感知到别人在做某件事时，你自己的运动系统也会被激活。如果理解语言描述的动作也跟这同一套系统挂钩，那么是否意味着：我们的运动系统不仅用于帮助我们完成动作、感知动作以及思考动作，也用于帮助我们理解语言描述的动作？

兼容与否，运动模拟的取舍

若想验证描述动作的语言是否会调用大脑负责做同样动作的部位，最简单的办法就是让人同时做这两种任务，看两者之间会不会相互影响。这背后的道理，跟我们上一章提到的研究外形与方位的视觉想象的实验是一样的：先让被试看或听一个描写了一种特定类型动作的句子，比如“有人向外伸出手去”，再让被试做完全一致的动作或完全不相干的动作，比如将手向身体收拢，那么，被试做相同（或称兼容）的动作应该比做不同（不兼容）的动作来得更快。

我们用一个示例来对此进行说明。假设你面前有一台计算机，还有一字排开的三个按钮，如图4-2所示。你需要做的是用你的惯用手按住灰色按钮（中），这会让一个句子出现在屏幕上，只要你按住灰色按钮不放手，这个句子就会一直停留在屏幕上，然后你要仔细看这个句子，判断它说得是否合理，如果你觉得合理，你就要用同一只手去按黑色按钮，如果你觉得不合理，就按白色按钮。关键在于，你要将手伸出去才能触到黑色按钮，同理，如果你要按白色按钮，就得先把手往回收。于是，你的反应就表现为一个特定方向的运动，这当然就需要调用一组特定的肌肉才能完成，而这些肌肉是由运动皮层中一组特定的神经元控制的。这个实验真正有意思的设计在于：你按灰色按钮调出来的句子，有一些描述的是向身体收拢的动作，另一些描述远离身体的动作。比如，你可能会读到“你把小狗递给了凯蒂”这样一个句子，这时，你若要完成句子描述的动作，就必须将手向外伸出去；或者，你会读到“凯蒂把小狗递给了你”这样一个句子，这描述的就是一个向身体收拢的动作。然后，等实验进行到一半，黑色按钮和白色按钮就会调换位置，于是你在这整个实验过程中做出的反应，就会跟句子描述的动作既有处于兼容状态的也有处于不兼容状态的。
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图4-2　动作-句子兼容实验示意图

注：被试先按灰色按钮调出一个句子，再按黑色或白色按钮表示这句子合理或不合理。



如果理解描写动作的句子激活了大脑中负责完成这些动作的区域，那么，读一个描写特定动作的句子应该可以使你做一个兼容动作的反应，比做一个不兼容动作的反应更快。举个例子，当你看完“你把小狗递给了凯蒂”这个句子后，你松开灰色按钮去按黑色按钮的速度，就会在黑色按钮离你较远的时候来得更快。但如果我们交换黑色按钮和白色按钮的位置，黑色按钮离你更近了，你对“你把小狗递给了凯蒂”这个句子做出的反应就会变慢，因为这时你需要将手收拢回来，这跟你在心理上模拟的交接小狗的动作是不同的。反之亦然，在你看到“凯蒂把小狗递给了你”这个句子之后，你就要松开灰色按钮去按黑色按钮，若黑色按钮这时离你更近，你就能更快地完成任务，因为这个动作跟句子描述的接收动作具有相似性。

现在已经有十几个关于这一范式的研究，实验中出现的这一效应被称为“动作-句子兼容效应”（action-sentence compatibility effect）。4威斯康星大学的亚瑟·格伦伯格与迈克尔·卡沙克（Michael Kaschak）的原创研究表明：不同类型的句子都会产生动作-句子兼容效应，比如像“你把小狗递给了凯蒂”这样的陈述句，以及像“抓住你的鼻子”这样的祈使句。5图4-3直观地表示了实验结果：当黑色按钮靠近被试时，那么被试对描述收拢动作的句子的反应就会比描述远离动作的句子更快；而当黑色按钮离被试稍远时，结果则相反。
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图4-3　动作-句子兼容效应相关实验结果



类似这样的研究很有影响力，因为它们看上去证明了：我们在理解描写动作的句子时也会用到这些动作的具身模拟。但人们对这些研究的设计产生了一个疑问，具体来说就是：也许，与一个句子形成兼容或不兼容的，并不是按按钮这一动作的方向，而是要按的按钮所处的位置。这就是说，也许这其中存在的不是动作-句子兼容效应，而是“位置-句子兼容效应”（location-sentence compatibility effect）。假如事实果真如此，那么，这些实验证明的就不是我们在理解描写动作的句子时需要用到对该动作的心理表征，而是证明了我们需要用到关于句子描述事物的位置的心理表征。而我们已经从前面章节（第3章第4节）提到的关于云朵和草叶的实验了解到，我们确实会对事物的位置做心理表征。

针对这一疑问，首先想到这一方法论的研究者做了一个新的实验。实验中没有灰色按钮，只有一个黑色按钮和一个白色按钮，被试的两只手各放在一个按钮上，这样就不存在为了按按钮而不断将自己的手伸出或收拢的情况。假如只有位置这一个因素是重要的，那么，这个实验应该跟前面的实验一样，也会出现兼容效应，即描述向身体收拢动作的句子，被试应该会更快按下更靠近自己的按钮，哪怕他的手已经放在按钮上面，但假如我们之前看到的兼容效应其实源于动作本身，即向外伸出手或向内收回来的动作，那么，当两只手直接放在两个按钮上面，不再需要伸出或收回就能按下按钮时，就不会出现兼容效应。结果正是如此：在被试改为将两只手分别放在两个按钮上之后，研究者没有再检测到兼容效应。因此，我们可以相当有把握地说：“产生兼容效应的是动作的方向，而不仅仅是动作结束时所处的位置。”

即使没有这些疑问，你会不会也有点拿不准：以上这些发现是否真能揭示我们人类在一般情况下是如何理解描述动作的语言的？要知道，这项研究一开始用的句子，不仅描述了动作，而且这些动作都涉及“你”，可能是假定你做了一件什么事（比如“你把小狗递给了凯蒂”），或是要求你做的事（比如“抓住你的鼻子”）。所以，从某种程度来说，这些句子看上去很容易让人觉得，读者为理解这句话最有可能做的是运动模拟。那么，我们也会调用自己的运动系统去理解描述他人动作的句子吗？比如，“玛丽戴上了她的耳环”或“弗雷德把一盘餐前小吃递给了客人”。因此，如果要让我们相信，一般情况下我们会用自己的运动系统去理解描述动作的语言，那我们还要证明另一点，那就是描述他人动作的语言同样存在这种动作-句子兼容效应。

事实上，我们确实拿到了证据。6在我的实验室做的实验显示：当被试看完一个描述他人动作的句子后，他自己对兼容动作的反应也会更快。比如，看完“玛丽或弗雷德将手向外伸出去”这个句子，他们自己向外伸手的速度也会相对更快，反过来也一样，描述他人将手收回的句子，能让被试更快地把手收回来。简而言之，在描述动作的语言里，做动作的那个人具体是谁似乎是无关紧要的，只要是描述动作的语言，一般来说都能激发运动模拟。

格拉斯帕龙和其他神奇玩具

我们现在已经知道了，我们会在看到或听到某个动作时模拟自己也在那么做，但是，到目前为止我们还只是在用一种非常粗略的方式看待这个问题，看到人们会模拟自己将手伸出或收回的方向。然而，对于我们知道怎么做的动作，比如拿起回形针和拿起锤子这两种不同的动作，我们的运动系统是可以为这些动作的细节进行编码的。若是语言也很细致地描述动作，会不会激发运动模拟？比如，再次回想类似“玛丽戴上了她的耳环”或“弗雷德把一盘餐前小吃递给了客人们”这样的句子，要想做出这些动作，你需要将自己的手变成与之相符的特定形状。比如，你要用到拇指和食指才能拿起耳环并给自己戴上；在拿食物托盘的时候，你得先张开手掌，掌心朝上，再将托盘托起来。在你理解这些描述动作的语言的过程中，你的运动系统会不会一直模拟这些动作直到最后一个隐含的细节出现，比如，手的形状？

我们就这个问题做了一些研究。我们请被试先看一些句子，想要完成这些句子描述的动作可能需要张开手掌（比如“保罗抱着那个西瓜”）或握起拳头（比如“杰克拿着那颗弹珠”）。接着，被试要按指示做一个与这个动作兼容或不兼容的动作，从逻辑上讲就跟前面提到的探究动作-句子兼容效应的实验所做的一样。因此，要对这些句子做出反应，被试就要在看完句子之后张开手掌去按一个大按钮（与抱着西瓜的动作兼容），或是握起拳头去按一个小按钮（与拿着弹珠的动作兼容）。我们在实验结果中看到了动作-句子兼容效应：被试看到描述兼容手型的句子之后按按钮的速度更快。7

但我们后来发现，即使句子没有非常确切地描述任何手部动作，被试在理解这些句子时也会启动自己对特定手型的运动模拟。举个例子，思考类似“年轻的科学家看着玻璃杯”这样一个句子，如果只是单纯看看而已，你根本没有必要用到自己的手。于是问题就变成，理解类似这样一个句子，会不会引发运动系统去模拟我们的手抓住一个玻璃杯？为了找到答案，维多利亚大学的研究者发明了一个尺寸大得有点儿离谱且难以移动的奇妙装置，从外形上看像是来自旧石器时代早期，而他们也恰如其分地参考恐龙（dinosaur）的命名方式将这个奇妙装置命名为“Graspasaurus”（音译为格拉斯帕龙），如图4-4所示。研究者请被试先听一些句子，描述的是人们在看一些物体，比如玻璃杯和订书机，然后提示被试去抓格拉斯帕龙装置上的其中一个物体，看被试要用多长时间才能做到。结果再次表明，如果被试要用到的手形与抓住句子里描述的物体要用到的手形（如握住）是兼容的，那么被试的反应就会更快，哪怕实验中的句子根本就没有提到要抓住那些物体。8这就让我们看到了，在我们理解描述物体的语言时，我们是如何动用自己的运动系统，来激活在正常情况下跟这些物体交互的运动路径的。
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图4-4　格拉斯帕龙装置及相关实验需要用到的不同手型



我们拥有的关于如何跟物品进行交互的知识，称为物品的“可供性”（affordances）(13)。这项用到格拉斯帕龙装置的研究显示：当我们看到名词“玻璃杯”时，似乎就会激活代表着你可能怎样使用一个玻璃杯的可供性，类似的情况还发生在“腰带”“葡萄”“盘子”这类名词上。当然了，不同物体的可供性可以说是千差万别的，可能需要不同的动作，但上述这些名词描述的物体，全都是你很容易就能想象大概可以怎样与之交互的类型。

你可能会好奇，如果换一组名词，描述的是不那么容易想象怎么与之交互的物体，比如“云朵”“洪水”“池塘”，情况会如何呢？这并不是说你想象不到自己可以怎样跟这些事物交互，而只是说其难度超过了“玻璃杯”或“腰带”这样一些物体。如果模拟物体的“运动可供性”（motor affordances）是获取词语意义的必要组成部分，那么，情况会不会变成：越是我们难以想象可以怎样与之交互的物体，我们也越难理解指代它们的词语？

对于这个问题，一个验证的方法是：测量我们理解不同类型的词所需要的时间。对于易于想象可以如何与之交互的名词，比如“葡萄”，由于我们易于完成相关的运动模拟，进而使得我们易于理解这些名词的意义，所以，我们对类似“葡萄”的名词的理解，应该明显快于理解一些难以想象可以如何与之交互的名词，比如“池塘”。为了验证这一点，加拿大一组研究者先请被试对几百个名词进行评估，依据是这些事物在他们看来要想象如何与之交互的难易程度，由此得出了两张名词表，一张是易于想象如何与之交互的，另一张是难以想象如何与之交互的。研究者感兴趣的是，人们分别要花多长时间才能理解这两组单词。由于有很多因素会影响人们理解一个单词的用时，因此，研究者要设法确保出现在那两张表格里的单词在一些不同因素上是匹配的，比如使用频率或长度等。因此，这两张单词表，区别只在设想与它们表示的物体交互的难易程度这一项。然后，真正的实验开始了：研究者请另一组被试看这些单词，然后尽快按两个按钮之一，来回答这些单词是否是正确的英语单词。9当然了，单词表里还包括一些生造的单词，比如“brane”和“ludge”，对应这些单词的正确答案就应该是“不是英语单词”，但研究者感兴趣的只是被试在正确的单词上的反应。等他们拿到实验数据，就像你可能已经猜到的那样，他们发现，人们对易于想象可以如何与之交互的名词的反应，比难以想象的名词更快。这就证明了，在你看一个名词的时候，哪怕你的任务只是判断这是不是一个正确的英语单词这么简单，你也会用到自己关于如何亲自跟这个名词表示的物体交互的知识。还证明了，越容易启动关于一个单词的运动模拟，我们就越容易理解那个单词。

就在格拉斯帕龙准备“横行世界”的同一时间，一些其他装置也陆续冒了出来，让研究者们得以测量不同类型的手部动作。比如，其中有个叫“圆形旋钮”的装置，这真是名副其实，因为它就是一个圆形旋钮，直径约2.5厘米，安装在一个盒子里，可以顺时针或逆时针旋转最多60度，此外，研究者将它与一台计算机连接，只要它被旋转到极限位置，就会有一个信号发送到计算机上。看到这里，你大概已经猜到，我们可以用这个圆形旋钮装置来测量哪一类动作-句子兼容效应了吧！鹿特丹大学的研究者请被试先听隐含了顺时针或逆时针方向旋转动作的句子，比如顺时针的“杰克启动了汽车”，以及逆时针的“鲍勃打开了油箱”，然后，让被试按指定方向转动圆形旋钮。实验结果果真是：当句子隐含的旋转方向与被试要亲手旋转的方向兼容时，被试的反应更快。10

协调身体其他部位的一致，快速思考的秘密

说到这里，我们的观察还只限于手部的动作，但我们知道，大脑中的各个区域都有各自的分工，专门控制身体的不同部位，从舌尖到指尖无所不包。我们已经知道这些部位的运动系统会在我们想象如何运动不同的身体部位时启动，那么，它们是否也会参与语言理解的过程呢？语言理解在多大程度上是一种需要全身心投入的过程？

我们知道，运动系统的组织方式使得各组驱动相似动作的神经元之间会形成相互抑制（mutually inhibit），比如负责执行不同手型的神经元。这就是说，当其中一组神经元活跃起来，它就会发出一个信号去压制其他组，不让它们变得活跃，于是你的肌肉就不会同时收到相互矛盾、互不兼容的信息。对于需要用到同一身体部位的不同动作，这一互相制约的特点至关重要，因为你可不想同时用同一身体部位做两件事，比如咀嚼与漱口，但如果这些动作需要用到身体不同部位才能完成，它们之间就没必要相互竞争。比如，你不太可能想要同时托住一个托盘和戴上一只耳环，但如果你想做的是一边走路一边嚼口香糖，这倒是很容易就能做得到的。

我们可以利用需要用到身体同一部位的不同动作之间存在相互抑制这一特点，来探究我们究竟是怎样运用自己的运动系统来理解语言的。我们的大脑不允许我们用身体的同一部位同时做两种不同的动作，因此，如果语言当真激发了身体具体部位的运动模拟，那么，要在思考一个动作的同时尝试理解语言描述的另一个动作，而这后一个动作需要用到的身体部位与前一个恰好一致，这时我们的思考应该就会变得很吃力。以下是我们在实验室进行验证的过程。

首先，我们需要找到一个方法，来激活特定的动作回路。我们从前面关于镜像神经元的研究得知，只是观察他人做一个动作也能激发我们的运动系统。于是，我们给被试展示了一些描绘人们做不同动作的图片，希望借此激活被试关于这些动作的运动表征。一旦这些运动表征变得活跃起来，我们就给被试看不同的英语单词，这些单词分别描述了不同的动作，其中，有些动作需要与图片描述的动作用到同一身体部位，有些动作则需要用到不同的身体部位。我们预计，如果单词描述的动作需要动用的身体部位与图片显示的动作需要动用的身体部位相同，那么，跟单词和图片需要用到的身体部位不同的情形相比，被试理解这些表示动作的单词会感到更吃力一些。下面这个例子可以帮助各位理解。假设你看到了图4-5这样一幅图片，你的任务是判断以下两个单词是不是对图示情形的正确说明。
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图4-5　证明驱动相似动作的神经元相互抑制的示例



第一个单词是：juggle（抛接杂耍），你估计要花更长的时间才能判断，图中的动作其实不是抛接杂耍，因为这两个动作需要用到相同的身体部位：胳膊和手，只不过方式不同而已。相反，如果你在看到图4-5之后，任务是判断punt（抛球并凌空踢出）这个单词是不是图示情形的正确说明，那么你的反应应该更快，这是因为，“抛球并凌空踢出”描述的是一个需要用腿和脚来完成的动作，按道理不会跟图片所示的手部动作构成竞争。

通过一系列关于英文和中文词语的研究，我们发现，当动词描述的动作跟图片显示的动作用到了同一身体部位时，跟两个动作用到的身体部位不同的情形相比，被试要花更长的时间才能判断该动词是否为图示动作的准确描述。我们由此可以推断：获取表示动作词语的意义的过程，会激活运动系统中专门控制相关身体部位的区域。

你可以对这一点进行验证的另一个办法，就是让被试看一些描述了要用到身体不同部位的动作的句子，比如，“转动钥匙”是手部动作，“踢椅子”是脚部动作，然后，请被试按下两个按钮中的一个，而两个按钮分别需要用到相同或不同的身体部位才能触碰到，以上面这两个句子为例，两个按钮分别要用手和脚才能触碰到。你大概已经猜到，如果句子描述的动作跟按按钮的动作不同，但要用到身体同一部位，被试就要花更长时间才能按下按钮。也就是说，如果被试先听说“转动钥匙”这个句子，然后要用食指去按一个按钮，这两个动作就会形成相互干扰，原因是它们用到了身体的同一个部位，只是方式不同。但是，如果他们在听到句子“转动钥匙”之后，得到的指令是用脚去按一个按钮，那就不存在相互干扰，因为我们可以同时转动一把钥匙和屈伸我们的脚，就像我们可以一边骑自行车一边拨打电话一样。值得庆幸的是，这项研究已经完成，其实验结果是：关于手部动作的句子会导致用手按按钮的反应变慢，关于脚部动作的句子会导致用脚按按钮的反应变慢（见图4-6）。
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图4-6　身体动作与按按钮动作“竞争”时的不同耗时



我们暂且对这一证据照单全收：当人们听说或看到关于脚部动作的句子时，他们就会调用自己的运动系统中负责脚部运动的区域，与此相同，描述嘴部动作的语言也会使人调用运动系统中控制嘴部运动的区域，以此类推。假如事实的确如此，那么，运动系统的拓扑结构就应该对理解产生影响。运动带是按身体部位来组织的，比如控制嘴的区域在大脑内部较低的位置，若你一路向上看过去，就会看到控制手的区域，一直到顶部，那是控制脚的区域。我们可以利用运动带的不同部位处于不同位置这一事实，来预测人们处理那些描述需要用到身体不同部位动作的词大概要花多长时间。这听起来有点费解，因此需要进一步解释，但也相当有意思。

前面提到，在运动带上，控制腿和脚的运动的神经元位于顶部，控制手和胳膊的运动的神经元位于它们下方，控制嘴部运动的神经元几乎贴近底部。但要理解一个关于动作的单词实际上需要调用大脑中一些不同的部位，而不仅仅局限于运动带上的几个部位，比如，其他可能参与的神经结构，以及用于表示单词的发音和拼写的部位等。这些其他部位更靠近表示嘴部动作的运动带底部，而不在运动带顶部。图4-7是一个草图，表示了我们大脑内部分别负责理解与腿部、胳膊以及面部相关的动词的神经元网络大概是什么样子。12
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图4-7　大脑内部负责身体不同部位的神经元网络草图



从这组图可以看到，用于理解腿部相关词语的神经元簇分布得更广一些，超过用于理解胳膊或面部相关单词的神经元簇。这已经被证明是相当重要的一点，因为一旦神经元被激活，就会开始向其他神经元发送信号，而这些信号的传输需要一些时间。一个神经元要传送的信号越远，这信号抵达目的地所需的时间就越长，若有反馈，也需要更长时间才能收到。这意味着什么？这么说吧，如果理解关于动作的单词实际上也要动用运动带上控制相应动作的部位，那么，在同等条件下，跟辨认和理解与胳膊相关的动词相比，我们要花更长的时间才能辨认和理解与腿部相关的动词，而辨认和理解与胳膊相关的动词又比辨认和理解与面部相关的动词更花时间，原因就在于：神经信号激活表示所有这些词的整个神经元网络所经过的距离不同。这一预测看上去可能有点不可思议，但研究结果表明事实就是这样。德国的研究者发现：在其他条件相同的情况下，比如动词的使用频率和长度都一样，理解关于腿部的动词就是比理解关于手部的动词来得慢，而理解关于手部的动词又比理解关于面部的动词更慢一些（见图4-8）。
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图4-8　德国研究者关于人们对不同动词理解速度的研究结果



最后一个能够证明理解描述动作的语言需要牵动全身的证据来自大脑成像技术。好几组研究者探讨了理解描述动作的语言会不会激活大脑的运动区域，以及其活跃程度是否可以被测量。其中一组研究者给被试的任务很简单，就是看手部动词，比如“抓”，以及脚部动词，比如“踢”，还有嘴部动词，比如“咬”。另一组研究者让被试看的是句子，比如“我抓起一把刀”“我咬一个苹果”“我踢一个球”。两组都用fMRI扫描仪来测定，在理解这些英语单词13或句子14时，运动带上专门负责控制脚、嘴和手的区域有没有选择性激活。结果是当然有，如图4-9所示。
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图4-9　在处理特定类型的句子时，大脑内部选择性激活的区域



图4-9中线段所指向的区域代表在被试分别处理关于嘴部、手部和脚部的句子时，大脑内部选择性激活的区域。大脑内部的激活情况存在的差异很有意思，不过我们的关注重点在于运动带上的激活情况。从图中我们可以发现，运动带较低位置负责控制嘴部动作的区域，在人们试图理解描述嘴部动作的语言时有选择性地变得活跃起来；比这个位置稍高一点的是控制手部动作的区域，在人们看到描述手部动作的句子时变得活跃；而在看到描述脚部动作的句子时变得活跃的区域位于运动带顶部，这一区域负责控制脚部动作。

让我们回看本章一开始提到的问题。人类在已知的宇宙中是独一无二的，有能力接收纸上的字符或一串声波，再将它们转为关于动作的心理表征，并且这些动作可以像掰手腕技巧那样复杂。有大量证据表明，在这个过程中，我们会自动对被描述的动作的许多细节做心理模拟，包括我们开始行动的方向、应该怎样转动自己的手、要用到身体的哪些部位以及手型应该是怎样的，这么做的时候我们调用了实际完成这些动作所需的同一套大脑系统，大脑的运动系统似乎在不眠不休地运转着。

与此同时，回到我们在上一章讨论的一个问题，我们在理解语言的过程中要做运动模拟这一事实其实是另一个证据，证明我们会从沉浸式体验者视角在自己的脑海里创建场景。人们所做的运动模拟从本质上讲是将自己投射到一个身体（这通常是指别人的身体）上，然后，模拟语言所描述的他人正在做的事情自己做起来大概是什么情况，在这个过程中，我们其实采取了对方的视角，并且不仅限于视觉，我们还会设想如果我们亲身做出他们的动作会怎样。总而言之，我们会以多模态的方式来理解语言，就像身临其境一样。
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认知神经科学领域有一个难题叫“捆绑问题”（binding problem）。1假设你正在玩《吃豆人》这个游戏，你想要吃掉所有的豆子和能量果，同时避开所有的坏蛋，比如粉红色的小鬼怪和闪烁的小鬼怪等。你的眼睛盯着屏幕，你的吃豆人正在四处移动、巡视，向上走然后左转……最后从出口走出来。与此同时，你还能看到吃豆人的颜色和个性化的外形，也就是说，你能够同时注意到吃豆人的外形、颜色、方位以及运动状态这些要素。同样，你也能看到蓝色鬼怪、绿色鬼怪等坏蛋们也都有着不同的外形和颜色。这每一项感知，不管是关于吃豆人的还是关于鬼怪的，都是连贯的。这里我所说的“连贯”是指，尽管你同时看见吃豆人和鬼怪，但你知道，正在向上走的是黄色的吃豆人，正在向下走的是蓝色鬼怪。

所谓的捆绑问题就是：我们的大脑为什么能不假思索地将信息用正确的方式整合到一起？我们已经知道，视觉系统的工作方式是将眼前所见物体的不同属性区别开来，并将其汇入不同的信息流。物体的位置和运动通过“哪里”路径来处理，从枕叶一路上行抵达顶叶皮层区，而物体的外形和颜色则通过“什么”路径来处理。这些截然不同且发生在不同神经元群的处理过程，最终是如何按照正确的方式组合起来的？换句话说，假如你确实同时启动了不同物体在颜色、外形、位置和运动状态等方面的具体表征，你怎么就能做到将吃豆人的颜色、外形、位置和运动状态捆绑在一起，而同时没有将其混入鬼怪们的颜色、外形、位置和运动方向这另外一组应该捆绑在一起的表征？

我提起这个捆绑问题并不是说此刻就能提供一个解决方案，而是因为它是在语言研究过程中所遇到问题的一个形象的类比，语言领域也有自己的捆绑问题。2假设你现在不是自己在玩《吃豆人》，而是在听别人讲他们正在玩《吃豆人》，那么，你可能会听到这样的句子：“那个蓝色鬼怪就要抓住我的吃豆人了！”对方说出来的每一个词，都将做出它们各自的贡献，来帮助你完成自己的心理模拟，“蓝色”“鬼怪”“抓住”“吃豆人”，分别唤起了颜色、外形和动作，你可以将其用于你的模拟。但你怎么知道应该怎样将它们组合起来？你怎么知道蓝色是鬼怪的属性，而不是吃豆人的？当然，若你早就非常熟悉《吃豆人》这个游戏，你肯定知道吃豆人是黄色的，但哪怕这个游戏对你而言是全新的，你依然有办法判断哪个物体是什么颜色、向哪个方向移动。还有，你怎么知道吃豆人就要被鬼怪抓住了，而不是鬼怪快要被吃豆人抓住了？所以，语言学中的捆绑问题是这样的：你是怎样将不同词的意义组合起来并用于完成你的模拟的，又怎样确保它们全都正确地组合在了一起？换个角度来问，如果把这些词分别比作人物、道具和故事背景，那么，是什么导演了这一幕剧情，使其最终按照应有的方式上演？

将字词装配起来推动模拟的完成是一个复杂的操作。尽管在认知神经科学领域，人们对捆绑问题仍然存在热烈争议，但对于语言如何解决其特有的捆绑问题，我们已经有了一些相当深入的认识。字词显然是模拟的一个至关重要的因素，因为它们是在模拟中被唤起的详细经验的直接代表。

然而，在话语里起作用的并不仅仅只有字词而已。要想知道谁是黄色的、谁是蓝色的、谁在追赶谁，以及你的头脑“相机”应该放在什么位置、对焦在哪里，除了字词之外，我们还需要另外一样东西——语法。

句子如植物

语言学家早就知道，一个句子的意思大部分就在字词里，而这些字词会组合起来变成更长的片段。语言学家喜欢用的一个类比就是把句子比作一棵植物，字词就是那肉肉的、饱满的叶子，而语法就是枝与干构成的系统，使叶子各得其所、有条不紊。语法使字词融为一体构成句子，并决定句子的形式，比如字词出现的顺序：确保主语“蓝色鬼怪”出现在动词“抓住”前面，以及主谓一致这样的规则：“蓝色鬼怪”后面出现的动词应该采用单数形式而不是复数形式。句子形式的以上这些规则都很重要，这样一来，我们就能够将在形式上构成一门语言的可行话语的一串单词，与纯属胡言乱语的另一串单词区别开来。若是随机排列一堆词，你得到的就不是一个合理的句子，比如：“蓝色那是吃豆人就要抓住鬼怪”，这不仅无法辨认，同时也难以解读。一个句子的形式在很大程度上决定了这个句子的意义。

具体而言，语法在多大程度上对塑造意义有帮助？我们再次以“那个蓝色鬼怪就要抓住我的吃豆人了！”这个句子为例。在你读到这个句子的时候，你知道蓝色是鬼怪的属性，你知道这一点是因为，作为语言学中捆绑问题的一个解决方案，英语具有一套语法规则，这套规则要求我们将一个形容词（比如“蓝色的”）放在一个名词（比如“鬼怪”）前面，而且，形容词描述的属性就对应在名词表示的事物上。这个例子可以说明语法起作用的一个更普遍的原则：只要我们将单词编成较大的分组，就更容易把握具体什么应该被捆绑在一起。以“那个蓝色鬼怪”为例，这里包括三个词，它们用来描述一个事物，这跟“我的吃豆人”这两个词对应一个事物是一样的。像这样围绕一个名词加上其他修饰词，比如形容词，也可能是副词，又或是冠词“the”以及代词“my”，从而对这个名词进行限定，语言学家有一个专门的术语用来指代它们，那就是“名词短语”——称之为短语，原因在于它可以包括好几个单词，前面加上“名词”则是因为这是其最重要的组成部分。单个词的这样一些组合构成了意义的单元，在一个名词短语里，一个词的语义学贡献在很大程度上要归属于这个名词短语本身。你知道“蓝色”指的是“鬼怪”而不是“吃豆人”，具体原因就在这里。

不过，将一个句子的几个组成部分捆绑在一起，还只是探讨语法功能的开始。如果将目光从名词短语的狭隘范畴扩展到整个句子，我们可能就会问：我们是如何将句子中动词的意义跟围绕它存在的名词短语结合起来的？还是引用之前所说的例子，你知道动词“抓住”是什么意思，它描述的是一个事件，且通常牵涉两个主体，它们各自扮演完全不同的角色，暂且将其称为“追逐者”和“被追逐者”。到目前为止，一切都很容易理解吧。但是，那个“蓝色鬼怪”到底应该是“追逐者”还是“被追逐者”？“吃豆人”又是什么呢？很显然，要谈论一次追逐事件，只用“追逐”这个词加上由哪两个主体来扮演其中的两个角色是不够的，你还得找到某种方式，传达具体由哪个主体来扮演哪个角色的信息。

所以，语法的另一个功能是：提示一个句子的各个组成部分所担当的角色，具体做法是对句子形式的各个组成部分做出安排，比如给句子中提到的不同的主体排序，使它们在与动词相关的不同角色上一一就位。以简单的及物句子为例，比如我们之前看到的句子“那个蓝色鬼怪就要抓住我的吃豆人了”，先提到的主体往往就要担当动作的执行者，在这个例子中就成为追逐者，后提到的主体是动作的承受者，也就成了被追逐者，每一个说英语的人都知道这一规则。这类关于句子整体结构怎样规划句中提及的主体在一个事件里具体扮演什么角色的知识，在语言学中有一个术语叫作“论元结构构式”（argument structure construction），具体到上述例子，起作用的就是其中的一种及物构式（见图5-1）。
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图5-1　及物构式的句子示例



现在，据我所知，还没有哪个研究仔细地考察过语法结构会对具身模拟产生什么影响，比如成为一个动词的主语或在一个名词短语里跟另一个词一起出现。这很可能是因为下面这一点几乎是不言而喻的：当我们通过具身模拟来理解“那个蓝色鬼怪就要抓住我的吃豆人了”与“我的吃豆人就要抓住那个蓝色鬼怪了”这两句话时，我们所做的模拟是不同的。但是，依然存在一些间接证据证明，语法将每个单词的语义贡献组合起来的方式会反映在模拟中。例如，回想我们在上一章讨论的动作-句子兼容效应：实验显示，当被试需要做出反应的句子所描述的动作与被试接下来要做的动作兼容时，被试手部的动作就会更快一些。于是，当从语法角度重新考虑实验里用到的这些句子时，我们就会发现，主语和宾语的不同足以导致完全迵异的模拟。以一对句子为例，“埃里克斯不情愿地把钱递给你”和“你不情愿地把钱递给埃里克斯”，这两个句子的区别仅在于主语是“你”还是“埃里克斯”，这是通过将这两个词放置在句中的不同位置来实现的，但这个区别却足以催生带有相反方向动作的具身模拟。“埃里克斯不情愿地把钱递给你”这个句子会加快向身体收回的手部动作；“你不情愿地把钱递给埃里克斯”这个句子则会加快从身体伸出的手部动作。这清晰地表明了，句子的读者模拟动作的依据，不仅在于句子所描述的动作，还跟句子提到的事件参与者在这一事件里担任的角色有关，比如语法规则中的主语和宾语。

语法是通过将每个词对应的片段按照正确的结构进行组合，来对模拟产生影响的。你透过单词的排序以及其他语法规则来了解，哪些属性从属于哪些主体，以及应该模拟谁在对谁做什么。不过，将一个个的词组合成可模拟的内容，这只是语法的贡献之一。

再论句子如植物：持有物转交，语法是意义的支撑

让我们暂且回到前面提到的关于词汇和语法是如何起作用的部分。语言学家将句子视为植物，字词则好比叶子，悬挂在语法这个主干上。我们可以从这一类比得到很多实在的好处，就像叶子负责完成光合作用，这是最基本的生命功能，词汇也承担了传达意义的工作，这是其最基本的语义学功能。同时，就像主干和枝条起到了支撑的作用，将叶子托举在正确的位置并与植物的其他部分连成一体那样，语法也是意义的支撑，通过将所有词按线性顺序排列，把它们与整句话的其他部分连成一体。我们在前面已经了解到，语法结构负责将字词组合成有意义的话语，从而为每个词对模拟的贡献进行约束和配置。

功能单元（字词或叶子）及其支撑框架（语法或枝干）之间存在的这种分工极其重要，但是，只要我们更仔细地思考一下植物学的相关内容，就会发现这种类比显得有点过于简化了，至少对植物而言是这样。的确，对于大多数的植物来说，叶子承担了许多至关重要的生命功能，其中最引人注目的就是光合作用，但事实表明，枝干往往不会满足于作为“侍女”来服侍它们那负责光合作用的“主人”，枝干也承担了一定量的光合作用，这甚至在一些木本植物(14)中也能看到。3还有一些植物，比如仙人掌，它们的枝干更是承担了大量的光合作用职能。将句子跟植物进行类比的做法就在这儿遇到了大麻烦，同样，对语法的类比也有问题。就跟枝条一样，语法结构的作用并不仅仅只是安排单词的顺序与意义而已，它们本身也会对意义产生影响。4有些时候，语法结构对意义的影响可能是模糊的或抽象的，但有些时候，就像在植物的世界里枝干比叶子更宽大的仙人掌，语法结构也可以在很大程度上决定一段话语的意义。

我们先从论元结构构式看起，这是将动词与句子的其他部分通过组织和捆绑连成一体的方式，它们数目众多，超越简单的及物构式范畴。一个经常拿来讨论的例子就是“双宾语构式”（distransitive），比如，“John sent his landlord the check”（约翰把支票寄给他的房东）或“The defender kicked his goalie the ball”（防守员把球踢给己方守门员）。这一结构有一个特别的形式：以一个名词短语开头，后面跟一个动词，再接两个名词短语。需要指出的是：除了形式上的特别，双宾语构式实际上还有一种特定的意义。具体来说，用到双宾语构式的句子，比如“防守员把球踢给己方守门员”，描述的场景是：第一主体（防守员）将第三主体（球）传递给第二主体（守门员），简而言之，用到双宾语构式的句子有一种“转交持有物”的意义，其常见的句子结构如图5-2所示。
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图5-2　双宾语构式的句子结构示例



很明显，使用双宾语构式的句子的确描述了持有物的转交，但我们依然可以合理地怀疑意义是否当真来自这种论元结构构式。毕竟，动词也是一个可能的来源，对不对？以图中出现过的动词“寄”为例，看上去它表示的也是持有物的转交之意。因此，也有可能，类似这样的句子，其作为一个整体的意义只不过是构成这个句子的各个组成部分的一个组合，而关于持有物转交的意义来源于动词，并不必须要依托一种论元结构构式来完成。然而，当我们仔细考察看上去可能适用于双宾语构式的动词的范围时，就会发现其中包括一大批其他的动词，这些动词并不仅仅描述转交事件。比如，动词“踢”并不总是表示持有物转交，如“别踢你弟弟”或“别踢了，你会从椅子上摔下去的”。只有当你把“踢”这个动词用在双宾语构式的语境中时，这个动词才会获得持有物转交的意义，比如把“踢”用在“防守员把球踢给己方守门员”这个句子里。动词“踢”在这个例句里的这种用法就表明：类似的动词，其本身并不一定含有持有物转交之意，但只要遇到合适的论元结构构式，如双宾语构式，就有可能表示这种意义。

不过，我们大概还不能完全相信，持有物转交之意就是由双宾语构式这种语法负责的，因为从原则上讲，精通一门语言的读者可能早已得知动词“踢”有多种意义。其中一种意义就是用腿或脚对某物施加一种动作，如“别踢你弟弟”；还有一种意义是表示一种动作，这种动作可以将被踢的物体转交到第三方那里，如“防守队员把球踢给己方守门员”。因此，可能当你把动词“踢”用在双宾语构式这种语法的语境中时，就等于你已经选取了它上述多种意义中的第二种，这时，语法再次落入对意义没有任何贡献的境地。

我们如何才能分辨，到底是动词还是语法提供了一个特定的意义？一个办法是借助一些无法让你想到“转交持有物”意义的动词。以“to motorcycle”（骑摩托车）这个动词短语为例，例句是“The delivery boy motorcycled his client some blueprints”（快递员骑摩托车带给他的客户一些蓝图）。从语法上看，这是这个动词的一种全新用法。假如你曾经确实把“motorcycle”（摩托车）一词当动词来使用（但这不太可能发生），你很可能是用它表示“借助一辆摩托车改变方位”之意，比如“We motorcycled down the coast”（我们骑摩托车到海滩上去），但我敢打赌，你从没听过一个说英语的人把这个单词用作双宾语动词，说出类似“motorcycled someone something”的话！但是，对于“The delivery boy motorcycled his client some blueprints”这个句子，你理解起来可以说不费吹灰之力：在你看来这很显然描述的是蓝图从快递员转到他的客户手上的一种“持有物转交”的情形。当然了，在类似这样的情形中，“持有物转交”之意就是通过双宾语构式来实现的，而不是通过动词本身，只要你细想一下，就会发现这样的例子其实随处可见。以英语为母语的人绝不会将“tennis racket”（网球拍）用作动词，但是，当你遇到类似“Venus tennis racketed her sister the hair clip”这样一句话时，你依然可以看明白，这说的是维纳斯用网球拍作为工具把发卡转交到她妹妹手里。在类似这样的情形中，持有物转交之意再次跟动词没有任何关系，因为句中被当作动词使用的这个单词压根儿就不是一个动词，相反，这种意义是由双宾语构式这种语法结构塑造出来的。

如果说这类话语涉及的持有物转交之意是由一种被称为双宾语构式的论元结构构式提供的，而你对此依然抱有怀疑态度，那么，你很可能就要陷入不利的境地。也许，你能读懂这些句子，是因为你有一种更普遍的推理能力。也就是说，当你把描述三个主体的三个名词短语放在一个句子里时，刚好其中一个有能力发起一种转交，另一个有能力被转交，第三个有能力接收被转交的物品，那么，作为读者，接下来要做的一件最自然不过的事，就是尽最大的努力设法找到最合理的方式，对这个句子进行解读。因此，在这样不同寻常的情况下，读者就要运用他们关于这个世界的知识，尤其是关于名词短语所指代的特定主体的知识，来探究到底可能发生了什么类型的事件，可以将这三个主体“一网打尽”。

但我们有理由相信，单凭常规的推理过程并不足以理解句子的意义，我们通常还要用特定的语法知识才能读懂这些句子。比如，改变动词后面跟随的名词短语在一个句子里的排序，就会导致句子变得毫无意义或描述了一种方向相反的持有物转交行为。比如，将前文的句子变成“The delivery boy motorcycled some blueprints his client”，这个句子就会变得难以理解，除非读者假设蓝图是拟人化的，而且客户是可以被转交的。另外，许多以其他语言作为母语的人群会认为这一类句子是不符合语法的。比如，在法语里，像“John sent his landlord the check”这样一个句子根本就是不能接受的，没有一个心智正常的法国人会认同，结构与此相仿的“Jean-Luc a envoyé son propriétaire le cheque”(15)算得上语法正确的法语。总而言之，由于顺序在双宾语句子里非常重要，而且双宾语动词的使用似乎只限于一些特定语言，比如英语、泰语和汉语，而很多其他语言并没有这种用法，比如法语、德语和日语。因此，很明显语言使用者不会仅仅依赖于普遍推理能力，给“持有物转交”之意进行编码的一种特定语法结构的知识也是必要的。

关于上述这一点，也有实验证据可以证明。威斯康星大学的研究者做的一项研究用到几个不同的任务。6在第一个实验中，被试要先看一些英语句子对，如本段结尾所示，然后完成一项句子选择任务。在句子对里，每一个句子都有大致相同的一组词，但它们使用的是不同的论元结构构式。第一个句子用的是双宾语构式，比如“Lyn crutched Tom her apple”（琳恩用拐杖给汤姆递去了她的苹果），我们在前面刚刚讨论过，后面再加一个短语，比如“so he wouldn’t starve”（这样他就不会饿肚子）。第二个句子用了一种不同的语法结构，就是我们之前提到过的及物构式，比如“Lyn crutched her apple”（琳恩用拐杖举起苹果），后面同样再加一个短语，比如“so Tom wouldn’t starve”（这样汤姆就不会饿肚子），重点在于，这些句子里的动词根本就算不上动词，比如这个例句里的crutch，它首先是一个名词，意为“拐杖”，但是，由于在英语中有一些名词可以被用作动词，于是它也可以被强行用作动词，此时，一般意为“拄着拐杖”。下面给出一个句子对的两个例句：

双宾语构式

Lyn crutched Tom her apple so he wouldn’t starve.（琳恩用拐杖给汤姆递去了她的苹果，这样他就不会饿肚子了。）

及物构式

Lyn crutched her apple so Tom wouldn’t starve.（琳恩用拐杖举起她的苹果，这样汤姆就不会饿肚子了。）

研究者让被试先看上面这两个句子，再看两个推理陈述之一，如下文所示。其中一个陈述具有“持有物转交”之意，与双宾语构式的句子是一致的；另一个陈述与及物构式句子的意义相符，如同我们前面所见，用于描述一个主体对另一个主体施加某种动作。然后，研究者请被试判断，在上述的两个句子里，哪一句最强烈地暗示下面这种推理陈述为真。

持有物转交

Tom got the apple.（汤姆得到了苹果。）

施加动作

Lyn acted on the apple.（琳恩对苹果采取了动作。）

假如语言使用者在解读一个句子时将论元结构构式的意义考虑在内，那么，他们应该从句子对里选择与推理陈述一致的那句。比如，他们应该可以判断出来，双宾语构式的句子“琳恩用拐杖给汤姆递去了她的苹果，于是他就不至于饿肚子”，最强烈地表明了“汤姆得到了苹果”。同时，由于句子中的动词是从名词借用过来的，因此从一开始就不包含“持有物转交”之意，因此，句中出现的这一意义只能源于语法，而不是动词。

如同事前预测一样，被试显示出一种清晰且非常强烈的倾向，认为双宾语构式的句子更确切地传达了持有物转交之意。被试从句子对中选出双宾语构式的句子的比率高达80%。这一强烈倾向表明，出现在一个句子里的双宾语构式促使读者认为，这个句子表达的是持有物转交之意。

但是，单凭一次实验很难彻底解决一个问题，这个实验也不例外。跟多数实验一样，这个实验的设计也留出了实验结果存在另一种可能解释的空间，因此有必要通过后续的工作进行区分。具体而言，这个实验任务本身可能容易导致被试在看到每一个推理陈述的时候对其中一个句子产生偏好。这个实验给被试一份清晰的描述，假定句子存在“持有物转交”之意，然后要求他们对句子进行判断，但有可能发生的情况是，人们一般不会自动把双宾语构式的句子视为具有持有物转交之意，他们只有在受到提示的时候才会这么想，就像这实验任务一样。

在第二个实验中，研究者要检验的是在没有明确提示的情况下，他们在第一个实验中观察到的偏好还会不会出现。他们给被试准备的句子不变，请被试做的事情变成简述关键句子或动词。结果非常明显，被试更有可能给双宾语构式的句子做“持有物转交”的简述，而不是及物构式的句子。例如，他们可能把双宾语构式的句子表述为“Lynn poked at the apple with the crutch to get it to Tom”（琳恩把苹果戳在拐杖上以便递给汤姆），而及物构式的句子就会被简述为“Lynn poked at the apple with the crutch to break it into pieces”（琳恩用拐杖戳苹果，以便把苹果分成几块）。此外，若是看到一个双宾语构式的句子，被试还更有可能认为其中的动词表示“持有物转交”之意，比如“to use a crutch to move something to someone”（用拐杖将某物转交到某人手上）。

从以上这些研究我们可以得出以下两个结论。

·　第一，人们用类似双宾语构式这样的语法构式，将一个句子作为一个整体进行解读。

·　第二，人们还同时将这种语法构式用于另一个目的：将一种论元结构构式的意义用于对其中用到的动词的意义进行推理。

语法构式可能有意义这个观点打开了潘多拉魔盒。有多少种语法构式？有多少不同类型的句子有它们自己特定的意义？一些语言学家甚至认为，每一种语法构式都为它们所在的话语贡献了一定的意义或功能。也就是说，两段话语在语言形式上的每一个区别，不管是词的顺序或语法规则，其意义或功能上都会存在一个与之相应的区别，这被称为“无同义原则”（principle of no synonymy）或“语法形式无对等原则”（principle of non-equivalence of grammatical forms）。7与大多数原则一样，要证明这一原则是错的比证明它是对的要容易得多，前者只需要证明存在一种对意义或功能没有影响的语法差异，只要一个就够了，而后者则需要一个彻底的论证，证明所有形式上的差异都会导致意义上的差异。不过，已经有不少相关的案例研究表明：许多语法上的差异确实造成了意义上的不同。

这里举一个相当微妙的案例作为例子。机缘巧合的是，在英语里，有一种语法构式与双宾语构式在形式和意义上都非常相似，那就是“使动构式”（caused-motion construction）。说到使动构式，可以参见例句“John sent his check to the landlord”（约翰把支票寄给房东）以及“The defender kicked the ball to his goalie”（防守队员把球踢给了己方守门员）。它跟双宾语构式在形式上的差异仅表现在以下两个方面。

·　首先，它不会单用一个名词短语，比如“房东”或“己方守门员”，来表达动作的目的，而是在名词短语前面添加一个介词，使其变成“给房东”或“给己方守门员”。

·　其次，在动词之后出现的两个主体的顺序是反过来的，双宾语构式先说物体接收者，再说物体，而使动构式先说物体，再说接收者。

一些语法理论主张：既然双宾语构式与使动构式存在这么多的相似之处，我们就应该将其视为同一种基本构式的两个不同的版本。8不过，尽管这一说法简明扼要且具有吸引力，但这两个构式依然存在非常多的区别，完全可以清楚地进行区分。举例而言，在它们的用法上，如语句的正式程度、动词后面的主体哪一个是语句的新来者，以及哪一种构式显得更长一点，都存在一系列的区别。9双宾语构式与使动构式的另一个关键区别在于它们允许使用的动词。相比之下，使动构式在这方面会比双宾语构式宽松一点儿，有些动词只能出现在使动构式中，而与双宾语构式无缘。比如，对于以英语为母语的人来说，“contribute some time to a cause”（贡献一些时间给一项事业）是可以接受的，但不能说“contribute a cause some time”（近似于“贡献一项事业给一些时间”）。

这两种构式在意义的表达上也有区别么？说到底，这两种语法构式催生的具身模拟有区别么？这两种构式的用法有一些微妙的区别，你之前可能从来没有留意过。继续用英语句子来举例，如果你说“throw your keys to the floor”（把你的钥匙扔到地面）是完全没有问题的，但你要是说“throw the floor your keys”（扔到地面你的钥匙），就会显得很奇怪了。以英语为母语的读者大都会有一种直觉，认为前面那个使动构式版本可以表示你把钥匙移动到一个新的位置，也就是地面，并且是通过扔的方式。相比之下，若要让双宾语构式的句子“throw the floor the keys”变得合理，就必须让单词“floor”（地面）指代某些与地面存在关联的人群，比如当时正好站在那地面上的人。对比以下句子，也能看出双宾语构式与使动构式的这一不对称性：“The outfielder hit the fastball to the left field wall”（外野手投出快球到左外野墙上）这句话看上去没什么问题，而“The outfielder hit the left field wall the fastball”（可勉强译为：外野手投到左外野墙快球）这句话从英文语法上看就只有在“左外野墙”代表的是刚好站在那儿的人这唯一一种情况下才算是合理的，比如恰巧有球迷靠在那里的墙上。

因此，尽管双宾语构式与使动构式在表面上存在相似性，实际上它们各自传达的意义却存在差异。双宾语构式描述了一种有意图的转交，把物品交给接收者，作为接收者自然就要有能力接住这东西。“地面”和“墙壁”就不是合格的接收者，因此，如果双宾语构式的句子一定要把“地面”和“墙壁”当作接收者来使用，我们就必须借助某种其他的方式，才能把“地面”和“墙壁”解读为它们确实表示的是一个接收者。相反，使动构式看上去描述的场景，是某个主体引起了另一个主体沿着一个路径移动。跟任何其他位置一样，地面和墙壁都能作为这样一种运动的终点，因此，这些句子的使动构式版本就很容易理解了。

还有其他语言学方面的证据可以证明使动构式与双宾语构式存在这一区别。如果使动构式确实传达了沿着一个路径进行的使动动作的意义，那么，它应该不仅跟介词“to”兼容，而且也会跟其他类似介词兼容。于是我们不仅可以说“bring the ladder to the wall”（把梯子拿到墙边），也可以说“lean the ladder against the wall”（把梯子斜靠在墙上）。但在双宾语构式中，即使上述句式与其承载的持有物转交之意相符，也是不符合规则的。事实上，类似这样的例句：“lean the wall the ladder”（靠在墙上梯子）或“place the ground the remains”（放在地面剩饭菜），我们确实很难想象这样的句子到底在说什么！

接下来，让我们转向在你听到这些句子时构建的具身模拟是不是存在差别的问题。我们可以做什么预测？如果说使动构式强调的是一个物体沿着一个路径运动，那么双宾语构式正好相反，专注的是持有物转交，因而，当你听见使动构式的句子时，你应该能够围绕句子描述的运动路径搭建出更加具体的具身模拟。我们来对比两个例句，一是使动构式“You are sliding the cafeteria tray to Sally”（你正把咖啡馆的托盘堆给莎莉），二是双宾语构式的“You are sliding Sally the cafeteria tray”（你正推给莎莉咖啡馆的托盘），两者之间的一个区别可能在于，与双宾语构式的版本相比，使动构式的版本让你产生的具身模拟可能更加细致，关于托盘从你这边向外运动、去到莎莉那边。

我们还真对这一猜想进行了检验。我们请被试听一个句子，这个句子可能是使动构式或双宾语构式，描述的是用手推着一个物体沿着一个路径进行移动，紧接着，我们请被试沿着一个不同的路径移动他们的手。如果使动构式的句子确实对这一路径引发了更多模拟，那么，与双宾语构式的句子相比，其就会对后续真实的手部运动形成更大的干扰。

以下是我们的实验设计。首先，我们请被试看电脑屏幕上的一个网格，如图5-3所示。被试必须点击前景的黑色方框，才能听到一个句子，这个句子会被大声播放，要么采用使动构式，要么采用双宾语构式，描述的是“你”将一个物品从自己身边推出去，就像前面有关莎莉的句子一样，紧接着，在网格某个位置会出现一个靶心，被试必须伸手才能点击到。如果使动构式的句子确实能让我们构建出更深入且更细致的运动路径模拟，那么，在被试听完描述手部动作的句子之后，使动构式的句子应该比双宾语构式的句子更能干扰被试接下来完成指定的手部运动。具体而言，假如他们是在心理模拟自己的手沿着一个路径运动，从而理解使动构式的句子，那么，若要请他们接下来也沿同一个路径移动他们的手，他们应该需要更长的时间才能完成。
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图5-3　研究使动构式与双宾语构式对心理模拟的影响的实验中使用的网格



上述实验的结果如图5-4所示：与听完双宾语构式的句子相比，被试在听完使动构式的句子之后移动手部所花费的时间变长了。因此，使动句子看上去的确让我们围绕动作路径构建了更具体的具身模拟。结论就是：不同的论元结构构式确实会对用于心理模拟的意义产生影响。
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图5-4　“网格”实验中人们对不同构式句子的反应时间对比



这样看来，将句子类比为植物这一做法甚至比我们之前设想的更恰当。好比枝干可以进行光合作用，语法构式也能传达意义，并且这种意义可以直接用于完善具身模拟，使其更细致。

语法如何调节我们的模拟视角

语法对模拟的贡献，实际上还存在第三种方式，那就是它不仅会告诉你应该模拟什么，还会告诉你怎样模拟。即使你知道一个句子描述的主体和事件是什么，但具身模拟的一些属性可能还是没有被具体点明。举个例子，对于英语句子“The driver gripped the steering wheel and pounded on the horn as he waited for the light to change”（在等待交通信号灯时，司机紧握方向盘，使劲按喇叭），你在做心理模拟的时候，准备采取怎样的视角？司机的视角？还是一个外在观察者的视角？你应该知道自己选用了哪个视角，因为不同的视角会引发非常不同的模拟。如果你模拟自己就是那个司机，你就会将自己的视觉系统投射到司机身上，从而见司机之所见，包括方向盘、紧握其上的双手、前面的挡风玻璃，以及透过它可以看见的街道等，可能还有一座交通信号灯也在你的视野范围之内。如果采用事件参与者的视角去构建模拟，就要采用“参与者视角”（participant perspective），但你还可以采用“旁观者视角”（observer perspective）来模拟一个事件。如果你不是司机而只是一个旁观者，你就能将自己的想象之眼，也就是头脑中的“摄像头”，对准任意一个位置。比如，你可以对准司机的正后方，这几乎跟参与者视角一模一样，区别是能否看见司机的后脑勺；也可以是在车外的一侧或前方，这样就能把汽车和司机也一并看在眼里；还可以从车的前方看过去，于是就能通过挡风玻璃看见司机。你具体采用什么视角很关键，因为这将极大地影响你对一个事件的具身模拟，而且，你不会不假思索地随便选一个。

关于人们具体采用哪个视角及其原因的研究，大多数聚焦在记忆而不是语言上。事实表明，对于给你留下积极印象的事件，比如你最开心的一个生日，你在回忆的时候更有可能采用旁观者视角，相比之下，那些给你留下负面印象的事件，比如你最不开心的一个生日，你就更可能采用参与者视角。你更有可能采用旁观者视角的情形还包括，在你判断自己从那个被回忆的事件发生以来几乎没有任何改变的情形。比如，你回想小时候前往教堂的情景，从那时到现在，你一直很虔诚，而与之对应的相反事件就是你判断自己已经有了巨大变化。11从生物学层面看，从这两个视角产生的视觉想象，其差别不仅在于支持其产生的神经结构处于不同位置，还在于这种视觉想象是由大脑哪个半球主导的。12在我们理解语言的时候，除了我们跟句子描述的事件的关系，还有一些其他因素也在起作用，比如我们说话的方式。接下来我们就会看到，语法似乎也可以左右你的视角。

让我们再回看一下前面提到的英语例句：“The driver gripped the steering wheel and pounded on the horn as he waited for the light to change”，人们在第一次读到这个句子时，往往会采用旁观者视角，仿佛从一个外在的有利位置观察司机怎样握紧方向盘、使劲按喇叭以及等待，但只要我们对这个句子做一点点语法调整，就可以改变我们模拟时所采用的视角。假设我们改变句子的主语，让这个句子变成“You gripped the steering wheel and pounded on the horn as you waited for the light to change”（在等待交通信号灯时，你紧握方向盘，使劲按喇叭）。如果你跟大多数人一样，你就很可能有一种直觉：是不是因为第二人称主语“你”导致了我们更有可能采取参与者视角？这一观察引出了一个有趣的想法：也许，第一人称“我”、第二人称“你”、第三人称“他”或“她”这些语法上的人称决定了你要选取的用于模拟的视角。

我们做了一系列实验来考察这个问题。我们想要找到一组事件，它们从不同的视角看去是不同的。最终，我们想到了一个物体从某人身边向远处移动这样的事件。当一个物体渐渐离你而去时，它看上去就会越来越小，但如果是你看别人将一个物体从他们身边移开，最起码，若你是从侧面观察这一动作，那么，这个物体在改变位置的时候就不一定会连带改变它看上去的大小。因此，一个物体从某人身边移开，这一事件看上去是怎样的，就取决于你是不是这个人。我们推断：当你在模拟物体从你自己而不是别人身边移开时，这一规律也应该适用。因此，如果使用第二人称描述物体从“你”身边移动出去，会导致人们从参与者视角进行模拟，那么，他们应该模拟物体变得越来越小，比如，“You threw the baseball to the catcher”（你投出棒球给捕手）。但对于使用第三人称进行表述的语言，人们会从旁观者视角进行模拟，那么，人们应该模拟这个物体改变了位置，但不一定改变大小，比如，“The pitcher threw the baseball to the catcher”（投手投出棒球给捕手）。

以下就是我们检验这一想法的方法。我们请被试听一些描述远离某人的运动的句子，比如某人投出一个棒球，同时，这些句子要么采用第二人称主语“你”，要么采用第三人称“他”，比如“投手”。这些句子之间穿插了第二个任务，被试以为是毫无关系的。这就是说，在每一个句子播放完后，马上会有两张图片很快地依次出现在屏幕上，被试必须马上按标有“是”或“否”的按钮，来表示在他们看来这两张图片里面的物体是不是一样的。有时候这两个物体是一样的，比如连续两个都是棒球；有时候不一样，比如一个棒球接着一只鞋子。我们感兴趣的是，如果这两张图片中的物体是一样的，会发生什么情况。其中关键的是，当这两个物体是一样的，我们设法对第二张图片中物体的外观进行调整，于是，当两张图片依次播放时，看上去就像这个物体要么正在远离被试，要么正从他们的左边移动到右边。我们做到这一点的方式非常简单：第一个物体短暂出现在屏幕中央，紧接着出现一个停留更短暂的视觉掩蔽——雪花屏，然后，第二张图片出现时，要么向右偏一点，但大小跟第一张图片中的物体一样，要么位于屏幕中央，但高度和宽度都比第一张图片中的物体小一点，如图5-5所示。该图表示了定格的向右移动以及向外移出的情形。这里的诀窍在于：每张图片只呈现0.5秒（也就是500毫秒）的时间，这会让人产生视觉上的错觉：对于被试来说图片中的物体看上去就像要么正在向右移动，要么正在远离。
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图5-5　使人产生图片中的物体向右移动或远离错觉的方法



第3章中论述的研究工作用过一个类似的办法，在这以前已经发现，当物品移动的方向恰是“你”会看到的移动方向，那么第二人称句子确实可以让被试的反应变快。13例如，我们对“You threw the baseball to the catcher”（你把棒球投给捕手）这句话的反应，就是球正在离我们而去，我们可以在以“你”为主语的句子里发现同样的现象。但我们为什么会认为，当我们从旁观者的视角观察这一运动时，就会模拟这是从左到右进行的？比如，对于类似“The pitcher threw the baseball to the catcher”（投手把棒球投给捕手）这样的句子，若是从旁观者视角进行模拟，有好几个有利位置可供选择，比如后方、旁边、上方，等等。然而，确实已经有一些研究表明：以英语为母语的人模拟水平运动最常见的做法就是从左向右。14至于为什么他们会这么做，这是一个完全不同的课题，但也许跟我们正在探讨的课题有点关系，我们接下来会在第8章谈到这个问题！

从上述的分析我们可以得知：以英语为母语的人从旁观者视角对运动做心理模拟时，模拟中的运动往往就是从左向右的。于是在这个实验里，我们特意用看上去远离被试的运动，跟看上去向被试右边前进的运动进行了对比。如果上述理论是正确的，那么被试在看到“你”这个主语时采用了参与者视角，他们就应该能更快地认出远离自己的物体；而当他们看到其他人称作主语时如果采用了参与者视角，认出向右运动物品的速度就应该变得更快。

实验结果正是如此，如图5-6所示。如果由语法人称引出的视角与随后由图片变化所引发的视角是一致的，被试的反应就会明显加快。这就证明：人称作为一种语法线索，对具身模拟有调整作用，特别是，句中描述的正在进行一项活动的主语是谁将会影响我们在心理表征这一活动时所采用的视角。
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图5-6　证明句子的人称会影响具身模拟的视角的实验结果



实验结果总是在指向同一方向的时候最有说服力，也就是说，还有一些在其他实验室做的、采用了不同方法的其他研究，全都指向这一相同的结论。塔夫茨大学的研究者用一套非常不同的方法论，发现了一个相关的效应。15在其中一对研究里，他们让被试先看一些句子，这些句子的主语各不相同，比如“我”“你”“他”，描述的是手部的动作，比如“切一个西红柿”或“熨一条长裤”，看过一个句子之后，被试就会看到一张图片，这张图片可能是从动作执行者视角拍摄的，即参与者视角图片，也可能是从旁观者视角拍摄的，即旁观者视角图片，被试的任务是，判断图片显示的动作有没有出现在他们之前看到的句子里。(16)

结果表明，被试更快认出来的是参与者视角图片的动作跟前面关于“你”的句子描述的动作一致，以及旁观者视角图片跟在关于“他”的句子后面且动作一致。这进一步证实了第3章提到的关于物体运动方向研究的发现。

这项研究还得出了一个很有意思的附加结论。如果被试看到的句子采用的是第一人称“我”，那么他们会采用什么视角？这些句子会不会像采用第二人称“你”表述的句子一样，引出参与者视角，又或是像采用第三人称“他”表述的句子一样，引出旁观者视角？答案是可能两者都有，听到别人说起他们自己的事，你在模拟他们的描述时可能会采用他们的视角，也可能会采用旁观者视角。这也是研究者们的发现。在第一个实验里，如果句子是第一人称“我”，被试对参与者视角图片的反应就会快于旁观者视角图片。这就是说，他们在模拟假如自己就是那第一人称“我”，情况会是怎样的。但在第二个实验里，研究者在这种搭配上增加了一些上下文。他们在每个句子前面加了一个设定，描述这个第一人称“我”究竟是一个什么样的人。比如，“我是一个30岁的熟食店伙计”“我正做一个蔬菜卷”“这会儿我正在切一个西红柿”，等等，有了这个设定，被试在看完采用第一人称“我”表述的句子之后，对旁观者视角图片的反应更快，也就是说，他们在模拟另一个人在执行某一动作，比如切西红柿。对此，一种解释是：在我们听到一个以第一人称“我”表述的句子并同时得到这个正在讲话或书写的人的清晰形象时，我们更有可能采用旁观者视角，上下文提供的关于这个人的细节越多，我们就越能表征出这个人大概是怎样的。相比之下，当我们对书写或说话的人一无所知时，我们更容易把第一人称“我”理解为指我们自己。

不过，这里的重点在于，虽然语法人称看上去会调整我们做具身模拟时采用的视角，但这并不是说，只要你听见第二人称“你”，你就会在模拟动作时把自己视为参与者，而是说，出现在一个句子里的语法人称让你更有可能采用某个特定的视角。有趣的是，语法看上去并没有告诉你需要模拟什么，而只是告诉你如何进行模拟，以及从什么视角去模拟。这样看来，语法的功能并非在于为我们的具身模拟提供剧本，而是作为导演在进行指挥。

语法决定了模拟焦点的最终结果

我们先来看看以下两个英语句子有什么区别：“The alarm clock was ringing”（闹钟响起来了），以及“The alarm clock had rung”（闹钟响过了）。再看另外一对句子：“The children were lining up for lunch”（孩子们排起队来准备吃午饭），以及“The children had lined up for lunch”（孩子们排好了队准备吃午饭）。以上这些句子全都采用过去时来描述过去的情形，因为was、were、had都是各自动词的过去时形态，但在过去的相关时间里，这些句子描述的事件其实发生在不同的阶段。比如，“闹钟响起来了”这个句子描述的是闹钟正在响，相比之下，在“闹钟响过了”这个句子描述的时间点，闹钟已经不响了。

类似这样的语法上的区别，作为对同一事件的不同表述方式或观点中的一种，属于“语法体”（grammatical aspect）这个范畴。以英语为例，大体说来，对于句子描述的事件，“时态”（tense）提示它的发生时间是在过去、现在或将来，“体”（aspect）标记事件的状态，是正在继续、已经结束还是刚刚开始，等等。16每一种人类语言都会以这样或那样的方式对语法体进行编码。以英语为例，最广为讨论的语法体上的区别，是“进行时”和“完成时”之间的区别，语言学家认为前者强调的是事件的中间状态，后者则是对句子描述的事件过程进行概括，同时强调事件的结束状态。即使是没有受过语言学分析训练的人，当你请他们判断哪些事件已经结束17或将句子与图片进行配对18时，他们也常常会有这些直觉感受。

进行时，强调事件的中间状态

John is closing the drawer.（约翰正在关抽屉。）

完成时，强调事件的结束状态

John has closed the drawer.（约翰已经关上了抽屉。）

借助更精细的工具得出的行为证据指向同样的结论。例如，有一项研究请被试先看一个包含好几个句子的故事，其中最关键的一个句子要么采用完成时，要么采用进行时。19被试看完之后就要接受记忆测试，看一段关于同一事件的描述，但里面没有出现任何关于时态或体的标记，比如“close drawer”（关上抽屉），然后判断这一事件是否出现在前面的故事中。结果表明：如果故事描述事件的时候采用了进行时，那么，与采用完成时相比，被试会以明显更快的速度说出这一事件在前面见过。这似乎暗示了，进行时的确可以为人们理解句子描述事件的一种表征提供更便利的识别方式，或者说更深入的激活。其他研究也证明，如果请被试辨认描述事件涉及的主体，我们也能看到相同的效应：对于被试而言，“约翰”出现在采用进行时的句子里，会比出现在采用完成时的句子里更容易被记住。20

关于完成时的功能的补充证据来自另外的研究，其实验结果表明：与进行时句子相比，完成时句子更加聚焦句子的结束状态。21在那项研究里，研究者请被试先看一个进行时或完成时的句子，然后再看一张图片，图片显示的是该事件处于进行状态（如抽屉正在被关上），或完成状态（如抽屉已经被关上）。研究者发现，如果图片跟在完成时句子后面，那么，被试对完成状态图片的反应更快，快于进行状态的图片。这就表明：在读到完成时的描述时，被试并不在意其所表示的事件的中间状态，而会更多地关注由此而来的结束状态。

这些发现有力地证明了，进行体可以加大对所描述事件中间状态的获取或激活，而完成体可以加大对事件结束状态的获取或激活。我们自然就会问：获取或激活程度上的这一差别，如何体现在具身模拟的差异中？我们知道，在模拟特定场景的不同组成部分时，具身模拟可以在细节或者说颗粒度上有所不同。22如果我请你想象你家厨房的水槽，那么你脑海中出现的画面可能不会一上来就包括类似水盆四周装饰线的颜色或出水孔的外形这样一些细节，但只要我请你心理表征这些细节，你脑海里的心智之眼就会将自己用于观察这些想象中的物品的“镜头”进一步聚焦，心理意象的相关文献对此已有丰富的论述。23因此，基于模拟的（语法）体功能研究可能预示着：与采用完成时的描述相比，采用进行时的句子应该能够对句子描述事件的过程或核心要点引发更深入的具身模拟。24反之，完成时强调一个动作的结束状态这一特性应该可以加深直接与描述事件结束状态相关的模拟的深度，同时弱化对事件核心要点的模拟。

我们在实验室中对这一点进行了验证，用的是动作-句子兼容效应范式，想必你已经非常熟悉这一效应了。25在这类研究中，被试在做的动作跟句子描述的动作兼容时，其反应更快，快于不兼容的动作。26与之前的研究一样，我们这一研究也用了描述向身边靠近或远离身体的动作的句子，请被试作答的方式也是将手收回来或伸出去。在我们的研究里，关键的创新在于我们围绕语法体做了点儿文章。我们请被试先看一组句子，这些句子要么采用进行体，要么采用完成体，例句如图5-7所示。如果进行体对模拟的影响确实是进一步将心智聚焦于正在进行的动作，那么，我们就应该在进行体句子中看到明显的动作-句子兼容效应。反过来，如果完成体当真阻断了对进行中的事件所构建的具身模拟，那么，我们在完成体句子中就应该看不到丝毫的动作-句子兼容效应。
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图5-7　测试两种语法结构是否会产生动作-句子兼容效应所使用的例句



实验结果如图5-8所示。对这些结果的最合理解释就是，进行体句子驱使被试对句子描述事件的中间状态进行心理模拟，但完成体句子就较少引起这种模拟。
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图5-8　证明句子的语法结构会对具身模拟产生影响的实验结果



与此类似的研究显示，一方面，像“玛丽”“抽屉”“打开”这样的实词指向可被模拟的具体经历，比如主体、状态、事件或属性；另一方面，语法体就跟语法人称一样，作用于这些实词引发的表征。语法似乎能够调整读者应该聚焦在一次模拟的哪个组成部分、进行模拟时应采用怎样的精细程度，以及从哪一个视角进行模拟。

语法告诉我们的事

人类语言在所有动物交流系统中显得独树一帜的原因之一，在于其对语法的高度发达的运用。因此，了解语法是怎样起作用的，对于我们了解自身以及我们的认知系统何以如此独一无二有很大的帮助。本章论述了语法会通过三个方面对具身模拟产生影响，我们已知的其他天然的交流系统并不存在这些特点。

·　第一，语法能组合并进而约束每个词对具身模拟的贡献；

·　第二，语法本身也有意义；

·　第三，语法能够调节具身模拟，提示的不是什么需要模拟，而是如何进行模拟。

语法可以调节具身模拟这一观点，足以激发语言学家张开想象的翅膀。语法还有哪些其他方面可以调节具身模拟？比如，在英语里，“barley”（大麦）是单数而“oats”（燕麦）是复数，这一事实会不会让你在模拟“一堆燕麦”和“一堆大麦”时，模拟出相对较大的一堆燕麦，或是包括了更多粒数的一堆燕麦？27而对于西班牙语，其所有名词都有语法上的性别之分，那么，你会不会在心理上模拟一座桥梁（un puente）时带上阳刚气质，而在心理上模拟一把钥匙（una llave）时带上阴柔特征？28又比如，对比主动的“玛丽打了约翰一拳”与被动的“约翰被玛丽打了一拳”这两句话，其中的区别会不会部分源于你采用的是谁的视角？类似的问题还可以列举很多。

这最后一个例子引出了一个至关重要且相关的问题，那就是单词排序的问题。对比“玛丽打了约翰一拳”与“约翰被玛丽打了一拳”这两句话，其中的一个区别在于玛丽和约翰被提及的顺序是相反的。在我们看或听一段话的时候，我们是逐字逐句进行接收的。这就引出了一个问题：单词的排序会不会影响我们做具身模拟的次序？不同语言里不同词语的排序，会不会对人们模拟主体和事件的次序产生影响？另外，我们在做模拟的时候，是跟着一个句子从头到尾，一个单词接着一个单词地展开，还是直到所有单词出现完毕才一次性启动具身模拟？接下来的第6章，我们要花一点时间从时间维度来讨论具身模拟。
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单词和语法结构是组成话语的“积木”，决定我们所说的话听起来或看起来是什么样的，也决定我们将如何进行模拟。不过，单单了解这些“积木”是什么并不足够。作为语言的使用者，我们还要具备实时将这些“积木”从一句话中辨认出来并加以组合的能力。我们在实际运用这些“积木”时都要借助哪些流程？我们又是怎样从一个句子开始一次模拟的呢？

这个问题看起来似乎没什么难度，毕竟，如果你认识一个句子里出现的全部字词以及将它们组合起来的语法结构，那么，你要做的只不过是将所有这些片段连接起来，这就大功告成了。好比一个拼图玩具，它只有唯一一个正确的解，只有一种方法能将所有部分拼在一起。当然了，跟语言打交道不可能总是如此简单，因为我们并不总能轻易地认出某人写或说的究竟是什么内容。比如，对方说的字词可能不是每一个都足够清晰，以英语为例，你未必能听清楚一个人刚说的是“can take”（可以接受）还是“can’t ache”（不疼）；另外，通信质量也可能不稳定，比如你正在打电话或在一个很吵的地方说话。不过，即使这一切都能避免，即使你已经清楚地知道你听到的字词都是哪些，你依然会发现，要将所有这些片段组合起来还是有难度，因为，语言有一个非常重要且无法回避的特征：你无法在同一时间接收到整个句子。

当你在看或听一段话的时候，字词是一个接一个被对方说出来的，或是随着你的目光扫过页面一个接一个地被你看见，而且，它们出现的速度很快，正常英语口语的速度在每秒3～4个单词，这就意味着你有两个选择，但这两个都不是最优的。

·　第一个选择是你可以等到句子结尾，当你得到全部的信息以后，再来考虑这句话到底是什么意思。这一选择的好处在于，等到你要做判断的时候，你对这句话已经有了全面的认识。但这种做法也有缺点，最严重的一个缺点是：这样一来你的理解就必然会变慢。如果你要等到一句话结束后再来尝试理解它的意思，那么，你就只能在说话者开始说下一句话的时候，或者在等你对这句话要告诉你的事情做出答复、采取行动或其他回应的时候，你才刚开始对这个句子有所理解。

·　第二个选择是尝试以不断增加的方式将所有的片段连接起来：一看到或听见某个词就判断该怎样处理，一个词接一个词地进行。这种递进式处理方法的好处是可以让你更早开始尝试理解一句话，前提是不能出什么根本性的大错，这就意味着一般而言你能在这个句子表达的过程中及时理解其意思。还有一个额外的好处是，如果你在句子逐步展现出来的同时开始尝试对这个句子的意思做最合理的猜测，那么只要这个句子具有一定的可预测性，后面出现的内容就不会太出乎意料，也就更便于你将前后出现的内容整合到一起进行理解。但递进式处理也存在一个大问题，那就是你几乎一直陷于应对不完全信息的境地。听见一句话里的头几个字词之后你可以猜测这句话大概是要说什么，但如果你猜错了，结果就可能是“差之毫厘，谬以千里”，让你感到措手不及。

由于语言是动态的，将一句话的各个片段整合起来就可能比乍看上去更有难度。人们是会相对保守一点，等到获得整句话的全景之后再来尝试理解，还是词一出现就立即开始进行理解，并尝试递进地将每一个新出现的词整合进自己基于句子意思所做的最合理的猜测上？我们将会看到答案可能有点出人意料，这两种方式人们都会使用。

跟语言打交道不可能永远如此简单

我们如何判断人们在理解语言时是否采用递进的方式？如果人们一早就开始对句子的意思进行猜测，这就意味着，相对难以预测的句子应该会给人的理解过程造成麻烦，可能在句子呈现的过程中就会出现问题，而无须等到句子说完。事实上还真的存在一些这样的句子，我们称之为“园径句型”（garden path sentences），因为这些句子会把人引入“花园小径”，从而做出错误的判断。举个例子，下面这句话是美国喜剧演员兼作家格劳乔·马克思（Groucho Marx）所说：

Time flies like an arrow. Fruit flies like a banana.

第一句话的意思是“时光飞逝如箭”，关键是当你读到第二句时，你可能会误以为这里的“flies”（飞）也作为动词使用，毕竟第一句就是这样用的。你继续猜想，既然“fruit”（水果）是主语，那么接下来你将要看到的就是关于水果怎样飞的描述。但当你读到句子结尾的“banana”（香蕉）这个单词时，你就会意识到：不对，“flies”在这句话里原来并不作为动词使用，而是作为一个复合名词的一部分，这个复合名词就是“fruit flies”（果蝇）。第二句话的动词其实是“like”（喜欢），这句话的意思是“果蝇喜欢香蕉”。你就是这样误入歧途的，因为第二个句子没有按照你的预期来展开。

这个例子有点不好分析，因为你会预计第二个句子的“flies”是作为动词使用的理由可能有很多。比如，你可能会预计第二句话的语法跟第一句差不多，或者，你可能早就认定“flies”多用作动词而不是名词。当然，还有一些其他的例子可以让我们很清楚地看到究竟是哪里出了问题。依然以一个英语句子为例：

The lawyer cross-examined by the prosecutor confessed.

我猜，跟大多数人一样，当你看到“prosecutor”（检察官）这个单词时，你已经有一个思想上的先怔后悟。为什么这么说？因为律师通常都要盘问（cross-examine）别人。当你先看到“cross-examined”这个单词时，你以为自己已经搞清楚这句话的结构，“the lawyer”（律师）是主语，“cross-examine”（盘问）用作这个主语的动词实在是太合适了。但也恰在这时你读到了“by the prosecutor”（被检察官），于是，你必须回到句子开头去反思这句话表达的究竟是谁对谁做了什么动作，然后，你会发现其实这句话的意思是，“被检察官盘问的律师招了”。可能你如此轻易就误入歧途的一部分原因在于，律师常常是以盘问者的角色出现。你可以自己验证，来看下面这个例句：

The witness cross-examined by the prosecutor confessed.

如果你是英语读者，你应该很容易理解这句话，并且不太可能误入歧途，这句话的意思是：被检官盘问的证人招了。研究显示，即便你之前没有看过一个类似的例句，这句子在你看来依然更容易理解，1这与你对证人和律师的认识有关。我们都知道，“盘问”属于律师经常要做的事，而被盘问不是，但证人的情况恰好相反，这一常识影响了我们的判断，关于怎样在这与时俱进的对句子的递进式理解活动中将句子中的每个单词整合进来。由此看来，人们在理解句子的过程中似乎用到了意义的一些方面，借以得出一种对每个单词做出的当前最佳猜测，进而确定这个句子到底在说什么。

但我们怎么才能通过实验证明，我们确实在实时地对句子的每个部分进行理解，而不是等到句子结束以后再统一进行理解呢？若想了解人们在理解一句话的时候发生了什么，最有效的一个方法就是观察他们的眼睛。我们请被试听一些句子，同时请他们看一组图片，这些图片上呈现的是不同的物品，有的是可以吃的，比如一块蛋糕和一个苹果；有的不能吃，比如一只猫和一张桌子，当被试在看这些图片的时候，耳边听到的句子就在描述人们跟这些物体交互的情形。比如，被试在看着一张苹果的图片时，可能会听到“男孩吃了那个苹果”这样一个句子，这时，他们的眼睛会看向哪里？他们在听到“吃”这个词的时候会不会更倾向于先看可以吃的物品，哪怕当时他们还没有听到要被吃掉的物体是什么？英国的研究者提出了这个问题，然后通过研究发现，被试确实会更仔细地去看图片上与动词意义相关的物体，即使那时他们还没有听到句中动词要施加影响的那个物体是什么。2比如，当他们听到动词“吃”的时候，即使句子还没说完，他们就已经在更仔细地去看苹果和蛋糕了，这与他们给予猫和桌子的关注形成明显的对比。加上后续一些研究的进一步验证与拓展，对这一结果最直白的解释就是：一旦人们已经听到的词语开始限制句子接下来可能会出现的合理词汇时，人们就会对句子还有哪些后续内容进行预测，并开始以递进的方式粗略地搭建出自己对这个句子的理解。

递进模拟，而非轻易开始模拟

你可能会问，模拟到底是在什么时候开始的呢？原则上讲，这同样存在几种可能性。比如，我们可能会在一句话出现初期就开始模拟，或者，我们不会轻易开始模拟，而非要等到所有片段或材料齐备之后再开始，也就是要等到听完整句话之后，再来模拟这一切组合而成的故事的全貌。

你可能会认为第二种可能性，也就是更保守的那个，应该是效率更高的做法，开始模拟之前先做一点最起码的语法分析也许是有好处的。比如，对于英语句子：“The rabid monkey is gnawing on the unconscious scientist”（发狂的猴子正在撕咬失去意识的科学家），在你有能力构建一个准确反映句子意思的具身模拟之前，你需要先知道单词“rabid”（发狂的）具体形容的是猴子还是科学家，对于单词“unconscious”（失去意识的）也是一样，你还需要知道，“gnawing”（正在撕咬）这个动作的主语是谁。因此，在开始对句子描述的场景进行模拟之前，听者先来做一些语法分析，并从语法的角度考虑句子的各个组成部分有几种合理的搭配是有道理的。

但有没有可能，在我们以递进方式处理我们听见的一个又一个单词的同时，我们也以递进方式启动了具身模拟？也就是说，有没有可能，我们一边听着每个冒出来的单词，并默默做着心理模拟，一边依然试图把句子视为一个整体来对其进行语法分析？接下来，我们就把这个想法用在之前提到的那个园径句型上试试看：

The lawyer cross-examined by the prosecutor confessed.

当你听到“lawyer”这个单词时，你可能先猜测着模拟出一名律师，只不过这时你还不确定那究竟是一位什么样的律师。然后，当你听到单词“cross-examined”时，你就估摸着做出了自己关于一名律师的心理表征，同时，尽管这时你对这个句子所做的语法分析还不完整，并且听到最后时，你会发现这种分析是不正确的，但你依然会尝试着做下去，并心理模拟出一位律师，此刻站在证人席前面，且正在盘问。至于这位律师盘问的对象是谁，这时你还并不清楚，因此你的具身模拟会忽略一些细节，比如，这个盘问的场景看上去如何，或者，你会模拟被盘问者的一个原型或一种常见的形象。但是，当你听到“by the prosecutor”（被检察官）时，你的语法分析机器戛然而止，还有你的模拟机器也一并中断了。于是，当你获得足够的信息再对句子做一次语法分析时，你才发现，原来律师才是被盘问的对象，这时，你就可以再度模拟句子所描述的场景，这一次，律师站在证人席上，而不是站在证人席对面。

那么，你是习惯早早开始并频繁模拟，还是更愿意等到句子临近尾声之后再以较低频率进行模拟呢？

要回答这个问题，我们需要找到一个能够在句子处理过程中检测到具身模拟的方法。实际上，有一个被广泛使用的方法叫“自定步速阅读法”（self-paced reading），可以满足我们的这一需求。这个方法有好几个版本，但核心思路都是：在实验中，每次在屏幕上仅显示一个句子的一些组成部分，并且这些部分不会自动显示出来，而是需要被试做一些指定的动作，才能让每个部分依次出现在屏幕上。继续以前面提到的例句“The rabid monkey is gnawing on the unconscious scientist”为例，一般情况下，应用自定步速阅读法所做的实验需要用到一个按钮，被试可以按这个按钮，然后，看见定冠词“the”，再按一下按钮，看见形容词“rabid”，再按一下就看见名词“monkey”，以此类推。自定步速阅读法通常用来检测人们在理解句子时有没有遇到麻烦。从逻辑上讲，对于刚刚出现在屏幕上的单词，被试越觉得难以理解，就越会导致他们需要花更长时间才能按下按钮以显示下一个单词（见图6-1）。
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图6-1　应用自定步速阅读法的实验



我们还可以对自定步速阅读法进行改进，来对具身模拟进行考察。鹿特丹大学的研究者使用的是我们之前提到过的“圆形旋钮”装置，如果你还有印象，就会记得这东西很小，直径在2.5厘米左右，被试按照要求用它给出反馈。3我们可以对“圆形旋钮”进行一些调整，使其变成如果要想看到句子的下一个部分，你就要将这个旋钮转一个很小的角度，比如5度。这个装置的妙处在于：我们可以让被试顺时针旋转旋钮，也可以让其逆时针旋转。荷兰的研究者让被试用这个“圆形旋钮”决定各自阅读句子的速度，而这些句子描述的恰是手部的转动，方向可能是顺时针，也可能是逆时针，每转“圆形旋钮”5度，就会出现用斜杠分隔开的该句子的下一个字段。比如，以下两个英语句子描述的动作涉及向相反方向旋转优势手的动作。

Before / the / big race / the driver / took out / his key / and /started / the / car.（比赛开始前，赛车手拿出钥匙启动了汽车。）

To quench / his / thirst / the / marathon / runner / eagerly /opened / the / water bottle.（急于止渴的马拉松选手急切地打开了水瓶。）

我们可以通过类似这样描述逆时针或顺时针方向动作的句子，以及必须用到上述两类相同动作之一才能做出反应，来测试在句子的意义与手部反应方向之间是否存在兼容效应。这跟动作-句子兼容效应非常相似，只不过我们并不是在句子结束之后再进行监测工作，而是在句子展开的过程中。当被试向兼容方向转动圆形旋钮时，他们转动的速度就会更快。例如，在前面提到的例子中，如果被试按顺时针方向转动圆形旋钮，这跟句子描述的转动钥匙启动汽车的方向是兼容的，于是他们就会在看到单词“started”（启动）之际做出更快的反应，但假如是向不兼容的方向转动圆形旋钮，他们的反应就会变慢。关键是，这一规律只在被试要做的转动动作紧跟在动词（比如“start”）之后出现这一种情况下才成立（见图6-2）。但被试在动词出现之前或之后看到其他单词时，他们转动“圆形旋钮”以显示该句子下一个字段的速度都没有变化，不管转动方向与句子的描述是否一致都一样。
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图6-2　测试句子意义与手部反应方向之间是否存在兼容效应的实验



图6-3对这一实验结果有更清晰的说明。该图显示的是被试在理解一个句子的不同部分时转动“圆形旋钮”所需的平均时间，包括顺时针方向和逆时针方向。图中的两条折线分别表示在被试为看到句子的下一部分而转动“圆形旋钮”时，句子描述的转动方向与被试的手部动作相符及不相符两种情况。如你所见，基本上，在句子各个部分都没有看到被试的转动速度有什么明显的变化，只有动词部分例外。如果你回头看一看前面的内容，就会明白为什么会发生这样的情况。在前文的例句中，相应的动词分别是“start”和“open”，两者都没有明确说明该动作具体是朝哪个方向转动，但在这两个句子中，动词出现之前的内容已经构建出一种语境，因而只要动词一出现，你就很容易看出这个句子描述的动作究竟是转向哪个方向。
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图6-3　“圆形旋钮”实验中被试对不同词的反应时间所呈现的“相符-不相符”差异



这个实验的一大启发在于：在一个句子中，只要有动词出现，并且这个动词提示了手部朝一个特定方向转动，那么，我们就会根据这个方向做心理模拟。这就回答了前文关于我们是否会以递进方式对句子进行模拟的疑问：我们不会等到句子结束后才开始模拟，我们很早就开始了，比如在一句话进行到中段时。

还有其他三个理由，使这一结论变得相当发人深省。

首先，这种效应是由类似“open”和“start”这样一些单词造成的，这些单词本身并不表示一个特定的转动方向，它们只有在特定的上下文之中才会跟转动方向扯上关系。但关于手部转动动作的具身模拟开始进行的证据，恰恰出现在被试看见这些单词之后，这似乎表明，指引被试以递进方式做模拟的不是这些单词孤立来看的意义，相反，被试会把这些单词放在它们出现的特定句子的上下文中进行考虑，并以此为依据构建具身模拟。

第二个关键点在于，在这项研究里，具身模拟效应出现的时间，恰在句子描述的转动方向变得清晰之际，这表明我们可能不是完全按照递进式来做模拟的。那么我们是不是会尽可能早地开始模拟，只要句子给了我们可靠的信息，提示我们大概是要模拟什么？我们从这同一组研究者借助“圆形旋钮”装置所做的后续研究中看到了明确的答案。他们要研究的是：动词以外的单词能不能引发他们已经看到的具身模拟效应。4于是他们先造了一些句子，这些句子不会提到转动向哪个方向进行，只有等到动词出现后才能确定，下面附上一些例句。你会发现，你必须一路看到句子的最后一个单词，才能推测出木匠是要用手向哪个方向转动螺丝钉。毋庸置疑，研究者发现了与图6-3实验中类似的观测结果：被试反应时间的差别只出现在最后一个单词上，而没有出现在前面的单词，包括“turn”（转动）这样的动词上。这就表明，只要我们在一个句子中得到了关于模拟的足够明确的关键信息，我们就会马上开始进行模拟，而不管这个关键单词是一个类似“start”这样的用于描述句中所说动作的动词，还是一个类似“loosely”（宽松的）这样的只跟句中描述的动作有那么一点细微关系的副词。

The carpenter / turned / the / screw. / The boards / had / been /connected / too / tightly.（木匠拧了拧螺丝，之前板子之间夹得太紧了。）

The carpenter / turned / the / screw. / The boards / had / been /connected / too / loosely.（木匠拧了拧螺丝，之前板子之间没夹紧。）

这项研究的第三个重要发现是：模拟效应是稍纵即逝的，待读者读到句子的下一个部分时，比如图6-3中动词后的第1个单词，在相符与不相符之间已经基本没有差别了。这最后一点值得多花一些时间进行深入的思考：将你的手转向一个特定方向的可检测到的模拟，为什么会在动词出现之后马上消失？

其中的一种可能性是：当你看见关于启动汽车和打开水瓶这两个句子时，你会看到，在这每一个句子里，紧随动词出现的那部分内容会提到这一动作将要施加在什么东西上。这时，在看这些句子的被试看上去已经不再心理模拟手部的转动动作。他们为什么停下了呢？也许，随着新的单词一个接一个地出现在屏幕上，被试也将自己的注意力转向新出现的单词提供的新的信息上，并开始构建相应的具身模拟。例如，在前面提到的关于木匠拧螺丝的句子中，紧随动词之后出现的第一个单词是“the”，也许它告诉你的是，做好准备，马上就要对某个宾语做心理模拟了，可能是你要执行的具体动作，也可能是某种可见的外观、可感知的触觉等。与此形成对比的是，假如紧随动词之后出现的单词不是“the”，而是与动词描述的手部转动动作有关，比如“slowly”（慢慢地），那么，你可能更倾向于继续一边处理这个句子一边模拟这个转动的动作。事实上，“圆形旋钮”实验也在这个方面给了我们一些启发。

在“圆形旋钮”实验里，旋钮的功能在于转出句子新的片段给读者，然后读者一点一点地转着旋钮看完一个完整的句子。这些句子跟之前的实验用到的句子相仿，只不过这一次在动词后有一个具体的单词，从以下例句可见，是两类副词。一类用于描述动作的方式，比如rapidly（飞快地）、slowly（缓慢地）或quickly（迅速地）；另一类用于描述做这个动作的人的精神状态，比如hungrily（饥饿地）、obediently（顺从地）或happily（快乐地）。

He was / craving a / juicy / pickle. / On the / shelf, he / found a /closed jar / which he / opened / rapidly.（他突然想吃一根爽口的腌黄瓜。他在架子上找到一个密封的罐子，然后飞快地打开了。）

He was / craving a / juicy / pickle. / On the / shelf, he / found a /closed jar / which he / opened / hungrily.（他突然想吃一根爽口的腌黄瓜。他在架子上找到一个密封的罐子，如饥似渴地打开了。）

研究者认为：如果这些副词关乎主语的心理状态，而不是动作本身，就可能使读者的具身模拟不再关注转动的动作；如果副词修饰的是动作，读者就会继续模拟这个动作。结果他们发现，描述动作方式的副词，比如“rapidly”，会让具身模拟的焦点继续维持在动作本身，哪怕动词后面的内容已经出现也一样，于是读者可以更快完成与动词及其后续副词描述相符的动作，快于跟动词及其后续副词描述不符的动作。但是，如果换成关乎做这个动作的人的情绪或心理状态的副词，比如“hungrily”，被试就只会在动词这个位置表现出明显的相符—不相符差异，而跟后续副词无关。换句话说，我们继续模拟动作的时长，取决于动词后出现的单词会不会把我们的注意力从句子描述的场景中移开。

因此，“圆形旋钮”研究增进了我们对于递进模拟的认识。人们会以递进的方式启动模拟，并采用对上下文保持敏感的方式，且只在一个单词于其特定上下文提示了有什么东西可以模拟的时候出现。另外，人们做起模拟来往往带有机会主义者的特征：一旦得到可以用于模拟的可靠信息，人们就会启动模拟，而并不在意最终一锤定音的那个单词到底是动词、副词还是其他什么词。最后一点，这种模拟是稍纵即逝的，只要一个句子开始转向不同的内容，进而需要做不同的模拟，它就飞快地消失了。虽然这一证据来得发人深省而又看似毋庸置疑，但只有用其他方法也能得到与之相同的结论，我们才会彻底信服。

幸运的是，另有一组不同的研究5也关注了模拟产生的时间这一问题，只不过这个研究一开始聚焦的是一个非常不同的问题。这个研究出自我的实验室，我们想了解具身模拟在其他语言中的运作方式是否跟其在英语上是一样的。研究生佐藤奈美（Manami Sato）用日语进行了研究，试图再现视觉模拟领域一个具有里程碑意义的实验，就是那个请被试看一些提到某个物品的句子，同时暗示它们具有某种特定外形的实验。先用英语实验举例，以下每个句子都暗示了鸡蛋的一种外形，具体来说就是句子右边图片所示的外形（见图6-4）。
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图6-4　佐藤奈美的实验



原本采用英语句子做的实验，其结果是：当图片中物体的外形与句子暗示的物体的外形相符时，被试可以更快地按下按钮表示图片中的物品出现在句子里。6我们认为在采用日语句子的实验中应该也能发现同一现象，毕竟，我们没有理由认为日语在促成物体外形模拟这方面的能力会低于英语。但我们非常吃惊地发现：在采用日语句子的实验中，不管图片中的物体跟句子描述的物体是否一致，被试的反应时间都没有差别。起先我们感到很困惑，于是更仔细地观察了我们用以刺激被试的日语句子。若用字母拼出日语发音，它们看上去是下面这样的：
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然后我们意识到，也许是我们检测具身模拟的时机不对，因为，日语句子的单词排序跟英语句子不同。在英语里，像“put”这样的动词通常出现在一个句子的中部，像“egg”这样的宾语会紧随其后，而这个宾语的外形正是我们要检测的目标。因此，如果我们探寻模拟（如这一方法所示，是用一张图片）的位置是在句子的尾部，那么，我们是在被试已经发现该物体的外形之后再去看他们的模拟。但在日语里，语序是倒过来的，你从前面句子就能看到这一点。在日语里，你能够在一个句子相当靠前的位置就对这个物体是什么、有怎样的外形有一个初步的想法。等到你终于看见单词tamago（鸡蛋）时，你对它的外形已经很有把握，毕竟你已经知道了它到底是“在平底锅里”还是“在冰箱里”，而鸡蛋被放进平底锅时通常已经不再完整，同样，我们也不大可能把鸡蛋敲碎了再放进冰箱。因此，当日本读者终于看到动词ireta（放），也就是读到了句子的结尾时，他们已经没有必要就句子中物体的外形去做进一步的视觉模拟了。然而，这个动词可能触发其他的模拟。比如，它可能催生关于把鸡蛋放在句子描述的位置所应采取的动作在运动或视觉方面的模拟。

我们想要验证这一可能的解释，借以解开英语和日语之间存在的差别之谜。于是我们对前文所述的实验方法做了一点调整，改变图片在句子里出现的位置。假如我们的解释是正确的，那么，只要将图片移到句子较靠前的位置，紧跟在宾语名词之后，而不是放在句子结尾，这就可能导致被试在相符和不相符的图片上的表现出现差别。基于这种想法，我们做了另一个实验，采用同一类型的句子，但这一次被试会在动词出现之前看见图片，他们的任务是判断图片中描述的物体有没有出现在句子里。比如，被试会看到如图6-5所示的句子与图片的组合。
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图6-5　佐藤奈美的实验的改良版本



突然之间，那神秘消失的效应又回来了：当图片中的物体的外形与句子描述的外形相符时，以日语为母语的被试反应更快，快于两者不相符的情形。我们由此可以得出几个结论。如同“圆形旋钮”实验所示，人们甚至不等看到句子结尾就开始进行细节模拟，在上述例子中，细节就是物品的外形。他们不是单就一个单词去做模拟，而是采用单词结合上下文的方式，本例中的两种情况都用到tamago这个单词。然而，这种模拟又是稍纵即逝的，因为到句末的时候它已经消失得无影无踪。

通过这些实验结果，我们可以得知：偶尔你也可能开始具身模拟一个句子描述的事物，因为你感觉自己对这个句子到底在讲什么是相当有把握的，如果在后面遇到某个意想不到的单词，你就会对自己的模拟进行全面修正。换句话说，有时你可能会在模拟的时候被引入“花园小径”。举例来说，如果你也说日语，然后你看到如下的句子：
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上述的两个句子都暗示了，作为宾语的物体在句子描述的位置出现了并不常见的外形。你以为出现在平底锅里的鸡蛋应该是打碎的了，不可能滚动起来，但因为日语的动词往往出现在句子末尾，于是，你在看到最后一个单词之前并不能确切地知道，这个宾语名词的外形原来出乎你的预料：出现在冰箱里的鸡蛋其实碎了，出现在平底锅上的那个反而完好无损。我们通过前面的实验已经知道，在动词出现之前，人们就开始为物品的外形构建具身模拟。为了弄懂类似“娜娜在平底锅上滚动鸡蛋”这样的句子，由于动词在句末出现，因此，人们可能需要给句中提到的物体做一个可替代的模拟，而在这个模拟中物体的外形可能与实际情况不同。

为了验证这一点，我们采用了与前文例句类似的句子，这些句子都在展开到一定位置之前暗示一种外形，而在临近句子结束之际来一个转变，同时被试还会看到一张图片。我们预计，假如人们当真会从一个模拟跳到另一个模拟，那么，只要图片中物体的外形符合句子末尾那个出人意料的动词暗示的最终外形，被试的反应就会更快。果然，当我们仔细检验这些实验的结果时，确实再一次看到了相符-不相符效应：如果一个形状看上去近似句子描述物体的最终外形，而不是仅仅在前一个单词出现时还显得更合理的外形，人们的反应速度就会更快一点。换句话说，只要有新的信息出现并能够推翻被试在这之前所做的假设——被试用以进行具身模拟的基础，他们就会快速改正和修订自己已经构建的具身模拟。

一字之差，便可以迅速锁定动机

由此可见，人们是以递进的方式来理解句子的。现在让我们再花一点时间进一步聚焦到一个更细节的问题：模拟具体是从什么时候开始的？我们已经知道，一个出现在恰当的上下文中的单词可以促使人们进行模拟，但人们是会等到这个单词过去再开始模拟，还是早早地就利用局部信息开始做各种猜测？这一切都发生在一段极其短暂的时间里，因为在英语里，一个单音节词往往只持续不到0.2秒的时间。因此，我们需要一个工具，来探测人们实时进行的模拟到底包含什么内容，刚好就有一个很实用的工具可以帮助我们实现这个目的，那就是之前提过的眼动追踪技术。

如同我们在前面章节看到的那样，当被试在听英语单词和句子时，我们可以跟踪记录他们的视线是如何转向不同的图像的，然后，我们将他们在不同时刻的关注点作为反映他们在当时所思考的内容的一种标志。如果看的是单词，被试在不到0.1秒的时间内就开始将视线聚焦于他们认为可能是这个单词所指代的图像。假设你让被试先看一组不同物体的图片，比如beetle（甲壳虫）、beaker（量杯）、speaker（音箱）和carriage（马车），如图6-6所示，7接下来请被试听一个提到了其中一个物体的句子，比如“拿起量杯”，同时对他们的眼部运动进行追踪，你会发现，他们会更多地看向量杯，而不是马车或音箱。这大概没什么好惊讶的，毕竟被试得到的指令就是与量杯交互，因此，只要他们知道量杯的外形，他们就应该更多地看向量杯而不是其他物体。真正让人感兴趣的地方其实是他们锁定目标的时间点：在“beaker”这个单词刚开始被说出来的时候，甚至连“k”这个音节都还没发出，被试就已经开始将视线聚焦在量杯上了。
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图6-6　探究我们何时开始构建具身模拟的实验所使用的图片样本



与此同时，这一特定实验设置包含了一点机智巧思：beaker一词的前两个音节，b和e，其实跟另一个单词beetle是一样的。这就导致被试起先也会更多地看向甲虫，至少是在他们听到beaker一词的开头时。接下来，一旦他们听到了字母“k”，他们就不会再看甲虫了。这就意味着，人们只要一听到某个单词，就会立刻开始猜测在这种环境下这个单词可能是指什么。

但是，当被试开始看向他们认为这单词可能指向的物体时，他们怎么知道该看什么呢？以刚才的beaker为例，这是一个以be开头的单词，被试怎么知道他们听到的更有可能是图6-6中的甲虫还是量杯呢？最显而易见的一点是，在听到这一开始仅有的两个音节b和e之后，他们必须预测这个单词接下来可能出现的部分是怎样的。这本身就是一项相当棘手的任务。此外，还有一个更深层次的问题：假设你预计接下来要听到的单词应该是beaker，你怎么知道哪张图片表示的是可以用这个单词称呼的东西？

有可能，人们是通过调用某种感知方面的知识，也就是关于量杯和甲壳虫外形的知识来做到这一点的。我们可以通过考察在一个同样用到量杯和甲壳虫但设计稍有调整的实验里，被试可能会犯什么类型的错误，来验证这一结论。假设你听到一个提到青蛙的句子，但你面前的屏幕上并没有出现青蛙，而是出现了一棵莴苣，以及一些其他东西，比如吉他、绳子或草莓。这时，在其他条件相同的情况下，眼动追踪记录显示，你最有可能朝莴苣看去，而不是其他东西，8但如果你听到的名词是“蛇”，那么你最有可能看的目标就会变成绳子。9为什么我们有时候会看向莴苣，有时候又会去看绳子？你可能也在想，这里最值得注意的发现是不是：被试倾向于把目光转向那些跟句子描述的事物最相近的东西，这里的相近指的可能是颜色（比如青蛙与莴苣），也可能是外形（比如蛇与绳子）？这一点很重要，因为这意味着你在听一个单词的时候，已经激活了你认为它所指代事物的可感知的细节。

小结模拟，最终对细节进行模拟

看到这里，你大概也会发现，我们前面提到的一些实验其结果似乎是相互矛盾的。一方面，我们一次又一次地看到，在句子结尾，人们的表现就像是他们确实在做具身模拟。比如，在第一个关于“圆形旋钮”的研究里（详见第4章），实验要求是：被试看完句子以后要按某种方式转动“圆形旋钮”来表达自己对句子意义的理解，结果表明：被试的反应在句子描述的动作与其要做的动作兼容时是最快的。但另一方面，在本章我们看到模拟是以递进的方式进行的，且稍纵即逝，尽管你可以一边听一边猜测着对句子里描述的内容进行具身模拟，但这些模拟很快就会被淡忘，原因在于接下来句子里出现的更具启发性的信息片段引发了新的模拟。如果在句子出现过程中的一个模拟在你听到下一个词时就消失了，那为什么我们还能在句子结尾见到模拟效应？

关于这一问题，我们目前还不知道答案。我们已知的是，如果排在句子结尾的那个词负责提供关键的信息，用于构建一个切实可靠的模拟，那么我们就会在句末对句子中的细节进行模拟。但我们不知道为什么在句子结束几秒钟之后，还有一些模拟会冒出来，其中甚至包括在句子展开的过程中曾出现过但随后又消失的模拟。不过，我们也并非对此毫无头绪。例如，有一个人气很高的猜想认为我们理解句子的过程分为两个阶段。

·　第一阶段，我们会对自己已经听到或看到的句子片段构建模拟。

·　第二阶段，我们对自认为应该模拟的事物再做一次模拟。10

这第二个阶段通常被称为“小结”（wrap-up）11，因为在这一阶段我们是在总结这句话到底是在讲什么。因此，小结可能就是我们会在句子中间和结尾处都能看到模拟效应的原因。首先，我们在某一时刻接收到的语言片段以及它所跟随的语言片段负责推进递进式模拟，然后是小结，小结是一个相对较慢的过程，要对递进模拟的一些关键组成部分再执行一次模拟。

是什么促使人们开始做小结模拟？也许这么做是为一个目的服务的。你在模拟自己正在看或听的一个句子时，看上去是要经历一连串的波折，但你会认为自己听到的句子常常承载非常重要的信息，你可不想搞错，于是，一旦你确定自己对一个句子做出了一个切实可靠的解读，你就可能会觉得此时需要做一个小结。你之所以做小结还可能出于几个更加具体的目的。例如，小结模拟可能显得相对更加可靠，让你可以更新自己关于这个世界某些方面的知识，因为，你可不想单凭自己在句子中段经历的稍纵即逝的模拟就去进行这种更新。可能也是出于这同一个原因，在你准备对一句话做出回应时，你更愿意采用小结模拟，而不是自己在句子中段做出的稍纵即逝的且通常并不正确的模拟，毕竟，在句子中段形成的即时反应，有时候并不准确。以下面这个句子为例，“There is a bomb in my office”（有一个炸弹在我的办公室），可能你在听到句子结尾“clip-art collection”（剪贴画收藏）的时候才会意识到，你在句子中段的理解其实并不准确。

小结模拟可能特别适合用于达成这些目的，并不仅仅是因为它们往往显得更加准确，还在于从原则上讲，跟在句子理解过程中形成的模拟相比，它们能维持相对较长的时间，因为它们不大可能需要根据后续输入做出更新或改变。当你出于某种目的而要用到自己对一句话的理解时，能在脑海中坚定地将一个稳定的、大概率是准确的模拟维持一段时间是很有帮助的。

但到目前为止，我们关于小结模拟的作用依然处于猜测阶段。人们在理解一个句子的过程中所做的事，与在这之后所做的具身模拟之间有什么关系，依然有待后续研究的进一步探索。

与事实不符的模拟先启动，与事实相符的模拟随后启动

理解句子的过程并不必然终止于小结。你可能也有过这样的体验：等到渐渐接近句子的尾声，你才突然发现自己原来还得做更多的脑力工作，才能搞清楚这个句子到底在说什么。比如，假设你在招募人手，且正在看某人给一个特定候选人写的一封推荐信，其中有这样一句话，“I can’t recommend this candidate any more strongly”（我不能推荐这位候选人更多），你的第一反应可能是，这推荐人是在极力推荐这位候选人，也就是说，推荐人无法做出更强烈的推荐，因为实在没有任何其他语言可以进一步描述这位候选人是多么让人感到惊为天人。但再仔细想一想，你会意识到推荐人的这句话也有可能在表达另一个意思，是说他只能推荐到这里，因为他对这位候选人的了解有限，又或是实在想不到候选人还有什么其他值得推荐的优点。这里的重点是：我们理解一个句子的过程是连续的，并且处于动态变化之中，即使我们已经听到了最后一个单词，或是看到了最后一个标点符号，也是一样。

这一点在以否定方式表述的语言中表现得更为明显。到目前为止，我们一直聚焦在描述看上去像是真实场景的语言，但这世上每一种语言都能够描述过去没有发生、以后不会发生或此刻没有发生的事件。英语在自己的语法“弹药库”中就备有好几个类别的否定句式，可以是否定整个句子，比如“The shortstop didn’t hurl the softball at the first baseman”（游击手没有把垒球投给一垒手）；也可以是单独否定其中一部分，比如“No shortstop hurled the softball at the first baseman”（没有一个游击手把垒球投给一垒手），或者“The shortstop hurled not one softball at the first baseman”（游击手一个垒球都没有投给一垒手），等等。

谈到关于用模拟来理解语言的研究，我们对否定句式特别感兴趣，因为否定句式的确非常特殊。哪怕已经有充足的证据，表明我们会为了理解那些描述正在进行事件（比如几个垒球选手互相投球）的语言而启动具身模拟，但这是否也适用于并未发生的事件（比如几个垒球选手并没有互相投球），就不那么显而易见了。在遇到否定句式时，我们会做怎样的心理模拟，如果我们当真做了模拟的话？

一个主流的观点是：我们对于否定句式的理解分几个阶段进行处理。当你听或看到一个否定句时，你做的第一件事是具身模拟与这个句子所描述的事实不相符的场景，也就是说，你模拟的场景实际上并没有发生。例如，在理解“Your birthday presents aren’t on top of the refrigerator”（你的生日礼物不在冰箱顶上）这句话的时候，与句子所描述的事实不相符的场景就是：礼物其实就在冰箱顶上，但这与事实不符的模拟接下来就会被抑制或者被修改，由此进入理解的第二阶段，也就是与事实相符的场景将会被激活，此时，你会模拟出句子所说的场景真实发生的情形。在我们这个例子里，这就意味着，你会模拟礼物不在冰箱顶上，而在别处，图6-7就是关于这一过程的示意图。
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图6-7　人们对否定句的模拟过程示意图



接下来，我们要首先验证上述这一过程的正确性，然后再尝试探讨这一过程是如何帮助我们理解否定语言的。

那么，我们如何才能用实验的方式确认，我们会先做与事实不符的模拟，然后做与事实相符的模拟？最简单的做法跟之前用于评估模拟的方法类似，只是这一次改为在处理过程中的不同时间点提供关键的刺激物。从逻辑上讲，我们应该看到的效应是：与事实不符的模拟先启动，与事实相符的模拟随后启动。我们先看针对句子结束之际紧接着发生了什么的研究，再转向关于在这之后几秒内又发生了什么的研究。德国心理学家芭芭拉·考普（Barbara Kaup）及其同事采用了跟之前提到的关于日语的研究很接近的一个方法，来考察在句子结束之际紧接着发生了什么。他们先给被试看否定的句子，比如“There was not an eagle in the sky”（天上没有一只鹰），或“There was not an eagle in the nest”（鸟巢里没有一只鹰），句子描述的主体可能呈现不同的外形，比如在前面这两个例句中，鹰的外形是不同的。12然后，经过250毫秒，这个实验所应用的软件就会打出一张图片，上面呈现的是句子中描述的主体所呈现的两种可能的外形之一，研究者想要考察的是，被试对哪一张图片的处理速度更快一些。对于肯定句，我们已经有了结果：“There was an eagle in the sky”（有一只鹰在天上）这句话导致人们对正在飞行的鹰的反应快于当时站立着的鹰（可以回顾第3章的相关实验）。那么，人们对否定句会有什么反应？

如果人们先模拟与事实不符的场景，再来模拟与事实相符的场景，那么，我们预计在句子显示完毕并消失之后过了250毫秒时，如果图片显示的主体外形跟与事实不符的场景一致，那么人们的反应就会更快，快于不一致的情形。例如，在上述否定句的实验中，被试看到的是天上没有一只鹰，但却会在图片显示的是正在飞行的鹰时反应更快。这恰是考普和她的同事们在实验中得到的结果。如果一个句子告诉你，天上没有一只鹰，你反而会模拟一只正在飞行的鹰。

还有一些采用其他研究方法的实验也得出了同样的结论，其中，有一种方法被称为“语义启动”（semantic priming）。13使用这一方法的是蕾切尔·吉奥拉（Rachel Giora）和她的同事们，他们先请被试看一个句子，这个句子属于以下三种类型之一：

·　包含一个启动词的肯定句。

·　上述肯定句的否定形式。

·　用一个反义词作为启动词的肯定句。

下面是研究所用句子的译文，原文采用的是希伯来语，被试的母语均为希伯来语。

肯定句：This instrument is sharp.（这工具是尖的。）

否定句：This instrument is not sharp.（这工具不是尖的。）

反义词：This instrument is blunt.（这工具是钝的。）

被试要做的是，每看懂一个句子就按一个按钮，接着，间隔100毫秒之后，他们会看到连续出现的一组字母，这些字母或许能够依次组成一个单词，也可能什么也不是，他们的任务是判断这组字母从他们的母语看来是否构成一个正确的单词，这被称为“词汇判断任务”（lexical decision task）。极端情况是：目标单词是一个正确的单词，可能跟启动词有关，比如，“piercing”（刺穿），也可能跟启动词无关，比如“glowing”（发光）。吉奥拉和她的同事们发现，在这个用希伯来语做的实验里，在肯定句的情况下，被试对相关的启动词反应更快，快于无关的启动词。这并不出人意料，我们已经从大量关于语义启动的研究中得知，人们对在具有相关意义单词后面出现的单词的处理速度更快。有意思的是，否定句也有这样的效果，这似乎表明：一个单词哪怕是出现在否定句中，依然可以激活人们关于其意义的心理表征。同时，我们知道，发生在否定句的这一启动不是源于符合事实的情况被激活，因为在反义词例子里，相关单词跟无关单词比起来，被试的反应速度并没有变快。也就是说，关于钝的想法并不会激活“刺穿”这个词的语义，倒是关于“不尖”的想法激活了“刺穿”的语义。这表明：我们对于否定句的模拟不是源于符合句子描述的事实的场景被激活，反而是源于不符合事实的场景被激活。

诚然，这一发现本身并不足以说明，我们在处理否定句的时候也在做具身模拟，很可能只是“尖的”这个词让你对“刺穿”的反应更快，因为它们在意义上是相关的，不管你是否做了具身模拟都一样。这种想法也是相当有道理的，且这至少跟之前一项实验的结果相吻合，就是关于鹰是否处于飞行状态的那项实验，两者一致表明：在否定句里，不符合事实的场景确实是在句子结束之后才被我们模拟出来的。

上述这些研究得出的证据，至少对认为我们处理句子的过程分为两个阶段这一猜想的第一个阶段提供了支持。那么，紧接着我们是不是就会进入第二个阶段，对符合事实的情况进行具身模拟？想要了解答案，我们需要对被试的具身模拟的深入研究时间再推迟一点。以我们刚刚回顾的两项研究为例，研究人员分别选择在句子结束250毫秒和100毫秒之后打出图片或单词，但如果我们要想知道更晚一点发生了什么，我们就需要在句子结束之后隔上更长的时间再打出图片或单词，比如750毫秒或1 500毫秒。考普和她的同事们就是这么做的。14

他们创作了一些句子组（见图6-8），这些句子提到的也是处于不同状态的物体。他们也请被试先看一个句子，然后按一个按钮表示他们看懂了。这个按钮一按下去就会在屏幕上打出一张图片，显示物体处于前面提到的两种状态之一，只不过这一次他们在每张图片出现前留出一段更长的时间间隔，分别是750毫秒和1 500毫秒。
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图6-8　验证我们理解句子的过程是否分为两个阶段的实验



他们的实验结果完全符合两个阶段猜想的说法。从图6-9中你可以看到被试要花多长时间才能对图片做出反应。最左边是考普最初那项研究的结果，当时句子与图片出现之间的间隔只有250毫秒，你大概也记得，被试对不符合事实的图片反应更快，但当间隔增加到750毫秒时，被试对符合和不符合事实这两种图片的反应之间的差别已经消失。等到间隔变成1 500毫秒，情况刚好反过来了，被试对符合事实的场景出现在句子里的反应变得更快，快于对不符合事实的场景的反应。这是相当具有说服力的证据，可以证明我们在理解否定句时，会先构建不符合事实的模拟，然后再转向符合事实的模拟。
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图6-9　被试对在不同时间间隔后出现的图片在两种情形下的反应时间对比



由此看来，我们确实为理解一个句子做了大量的工作，这么做到底有什么好处呢？有可能，这个过程的每个部分都有自己特定的功能。符合事实的组成部分看上去应该是最重要的，因为从一定程度上看这就像一个小结模拟：对至关重要的信息进行编码，从而使我们能够采取恰如其分的行动。如果有人告诉你，“你的生日礼物不在冰箱顶上”，而且你也相信这个人，那么你就不会指望在冰箱顶上看见这份礼物，也就不会到那里去找，而是会到别处去找，或是先问问说话的人，这礼物到底在哪里。

如果符合事实的模拟确实就是这样起作用的，那么，不符合事实的模拟又是做什么用的？

·　首先，不符合事实的模拟可能是对句子的整个理解过程中的一部分，让你可以在第一时间判断符合事实的情况可能是怎样的。通过逐步淘汰和清除对不符合事实的场景的模拟，你就能确保自己最终构建的符合事实的模拟跟说话者所说的话乍听起来的用意是不一致的，具体而言，就是将与事实不符的场景的否定属性排除在外。

·　与事实不符的模拟的第二个可能的功能是：通过经历这个与事实不符的阶段，你大概就能为理解一句话选择一个特定类型的路径，而这个路径跟你单是听到一个肯定句描述同一符合事实场景之后做的选择是不同的。对比“雨伞没有打开”和“雨伞是合上的”这两个句子，你可能会在理解这两个句子的时候最终做出相同的模拟——一把合上的雨伞，但你应该是从不同的路径抵达这一目的的，而且，你为构建一个符合事实的模拟而选择的认知路径可能也会对你所构建的模拟产生影响。

总之，你在模拟和排除一个与事实不符的模拟的过程中所得到的体验，可能属于你理解一个否定句的感知过程的一部分。

奔跑的意义

理解的过程可能跟结果一样重要，这个想法真是发人深思。你会发现这种情况不仅出现在否定句中，而且渗透在语言的方方面面。比如下面这个例子：

我姐姐曾是长跑明星。

你可以用不同的语调来说这句话，使用不同的语调能够强调不同的重点，其中语调是指一句话的音调、重音和语速。比如，假设你正在解释，你姐姐刚生下她的第二个小孩后没多久就奇迹般地溜出去跑了一趟马拉松，并觉得这事儿其实没什么值得大惊小怪的，那么，你可能会把重音放在“长跑明星”上：

我姐姐曾是长跑明星。

你也可以用别的语调来说这句话。假设你姐姐确实有过扬威赛道的光辉历史，但现在却终日窝在沙发上边看电视边吃夹心巧克力糖，那么，如果你想强调你姐姐尽管现在看上去身形走样、行动不够利索，但之前确实曾是一名优秀的运动员，你可能会这么说：

我姐姐曾是长跑明星。

对于这同一句话的两个版本，人们在理解方式上会有什么区别吗？一种猜测是，当你把重点放在“曾是”时，你就是在告诉听者，这个句子描述的情况曾经是事实，但现在早已不是了。与我合作的研究生尹熙妍（Heeyeon Yoon）以此作为学位论文的研究方向，她发现，类似这样将重点放在过去时的句子，很大程度上等同于否定句，并会促使我们经历两个阶段的模拟，先是与事实不符的模拟，再到与事实相符的模拟。不过，跟否定句不同的是，像“我姐姐曾是长跑明星”这样一个句子先让我们经历曾是事实的模拟——当时这位姐姐还是长跑明星，再来一个暗含不同情况的模拟——此后她再也不是长跑明星了，这跟重点放在“长跑明星”的说法“我姐姐曾是长跑明星”不同，这第二种说法促使我们做的模拟只包含一个阶段，我们只会模拟这位姐姐是长跑明星。因为这种说法并没有暗示姐姐现在已经不再是长跑明星了，所以我们没有必要进入第二阶段对模拟进行修正。

这就表明，存在微妙差别的句子可以导致模拟的过程出现微妙差别。我们再来看看使用夸张这种表现手法的句子的情形。假设你有一个十几岁的儿子，他一进家门就跟你说：“我饿得可以吃下一只山羊！”他大概不是真心想让你用一整只成年山羊给他做晚餐，他甚至不会想到这晚餐应该包含与一只山羊等量的卡路里。他这么说只是想让你知道他饿得不行了，而这大概也是你会得出的结论，但你是怎么做到的？同样，可能发生的情况是：你会先经历模拟的第一个阶段，模拟的是这句话所描述的并不符合现实的场景，在这个场景中你的儿子准备吃掉一只山羊，这时，你会得出一个更合理的结论，你意识到他饿了，然后你会做出更切合实际、举止更自然的模拟。

不止夸张的表现手法会这样，许多其他类型的描述性语言也很有可能催生两个阶段的模拟。转喻就是一个例子，我们会在第9章详细讨论。这种表现手法是用一个表示某个事物的词代指另一个与之相关的事物。比如，你可能把一位求职者称为“红帽子”，因为他在面试的时候戴了一顶红帽子。当你这样使用转喻时，你就可能让听者进入这样一种模拟过程：先是对那顶红帽子进行的模拟，然后是对那位先生所做的全景模拟。如果你给他换个称呼，比如“雀斑”，你就会换一个方向进行模拟。即使“红帽子”和“雀斑”都能让你定位到这同一个人，但你经历的模拟过程可能是相当不同的。

理解过程的动态性对我们认识意义是如何运作的可能相当重要。接下来，我们暂时脱离实验研究的结果本身，来对本章的内容稍作反思，因此，请对我接下来要说的内容保持必要的怀疑。如我们在本章所见，理解过程是动态的，至少表现在两个方面。

·　首先，当你听或看到语言并对它们进行递进式的语法分析时，你就开始基于你当前就这些单词对模拟有什么贡献所做的最佳猜测，来构建具身模拟。

·　其次，有些语言会让你在模拟时经历一系列的不同的步骤。

但这一切都跟我们通常关于意义的认知很不同。一般情况下，当我们想要搞清楚某物的意义时，我们会问类似这样的问题：“X是什么意思？”同时期待得到一个答案，也就是关于一种物体或一个事件的描述，就好像当真存在这样一种描述，可以确切定义一个词、短语或句子的意义。我怀疑，大多数从未正式研究过意义的人大概都是这样看待事物的，15而且可以肯定的是，开拓关于意义的理论的专业人士也都会异口同声地认同这一假设。语言学家试图找到合适的类别、逻辑符号或描述，可以用于准确描述这个词或那个句子到底有几个意思。心理学家和计算机科学家试图找到简洁而优美的理论，来解释如何对意义的“积木”进行分门别类，以及这些“积木”又是怎样组合起来的。

然而，语言所指代的事物、事件或观点只是人们理解意义的整个过程的一部分。你理解“雀斑”和“红帽子”这两个绰号，也就是从看见这两个词到模拟出其各自指代的那个人，其过程并不一样。的确，这两种方式可能最终确实殊途同归，但你在整个理解的过程中的经历是有区别的，这就意味着，你的主观经历是不同的，对应于一句话提到的某人所具有的不同属性，你可能构建了不同的模拟，之后你会更可能记得他带有这些属性，同时，你可能还会基于这些属性做出不同的论断，比如关于那个人的种族、当时的天气以及他上的大学等。

也许，“X是什么意思”并不是一个有价值的问题，或者最多只是问题的一个部分。也许真正有价值的问题应该是：“X会引发怎样的理解过程？”我们会怎样将不同的片段整合在一起，在将它们整合起来之后还要经历哪些过程，这可能跟这些片段本身具有同等的重要性。你可以试着将一个句子想象为一盒拼图，如果说玩拼图的唯一乐趣在于最终拼出来的那幅画而与过程无关，你可能从一开始就根本没兴趣打开那盒拼图了。
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到目前为止，我们一直着眼于人们通常会做的具身模拟可能包含哪些一致的特征，但实际情况远比这个来得丰富多彩。我们通常做的模拟不仅内容不尽相同，就连方式也不一样，其中一个原因是，我们所做的具身模拟都要以我们各自的经历为基础。如果每个人的经历都一样，那倒真有机会构建出一模一样的模拟，然而每个人的经历各不相同，因此我们所做的模拟也不同。即使是像狗这样的寻常事物，我们对其也有各不相同的体验。如果你小时候不幸被狗咬过，那么，单单听到“狗”这个字就有可能使你在脑海中唤起一头露齿咆哮的大型猛兽的形象，这是其他人听到“狗”这个字的时候未必会有的反应，除非他们另外再做一些延伸联想，或是结合必要的上下文。每个人的经历是如此独特，以致于我们从推理方式到各自珍视的事物都各有不同，因此，它会影响到我们对语言的理解就没什么好奇怪的了。

不同人的具身模拟的不同之处还有另一个表现方式。正如你肯定已经留意到的那样，我们每个人的认知能力与认知偏好并不完全相同。比如，我的视觉记忆就很糟糕，所以我实在不记得我家浴室的墙到底是什么颜色的，我想如果不是粉红就应该是蓝色，当然也可能是绿色，总之我得回去看一看才能告诉你。但是，我常常可以准确地记得别人说过什么，一周之后依然可以几乎一字不差地复述出来。每个人的大脑都有不同的工作方式，因此，每个人在理解语言时，都会调用不同的资源。若你具有相当靠谱且细致入微的视觉记忆，你在理解的过程中就有可能比其他人更多地运用自己的视觉系统，而我可能更多地依赖自己的运动和听觉系统。

这些差别会有多大的影响？如果阅读理解当真需要用到模拟，你可能会想，这是否意味着，讲者和听者必须构建非常相似的模拟才有机会达成相互理解？的确，具身模拟是否兼容，很有可能造成人与人之间的交流表现出不同的效果，其影响可能是：如果我们由于相似的个人经历或认知能力而具有了相似的思维层面的认知，我们的交流就有可能毫不费力；相反，如果我们在思维层面的认知截然不同，我们的交流就很可能随时会“翻车”。然而，我们依然能够让其他人听明白我们所说的话，哪怕在交流的过程中我们在以不同方式做着各自的模拟。

经历是我们创建意义的关键前提

跟所有人一样，你肯定也有自己的专业特长，可能是编织、理论天体物理学、汽车修理或关于美国职业棒球联赛的知识，对于大部分人来说，总是会有一些事情，你对其的了解超过了其他一些人。这种专长就是经历的产物，源于大量的经历，作为某个领域的专家，你会知道一些其他人不知道的事。那么问题来了：遇到涉及你擅长领域的语言，你的理解方式跟这个领域的新手有什么不同？比如，一位专家级的修理工可能不费吹灰之力就能飞快地构建出关于一把钩扳手的精准的心理表征，而经验不足的新手就可能分不清这跟活动扳手有什么不同，或是不确定钩扳手有没有可活动的部件（答案是有的）。于是专家与新手的交流可能很快就进行不下去了。设想如下的交流场景：瑟奇是胸腔外科医生，皮特是外卖员。某一天，皮特刚好要到瑟奇所在的医院送比萨，因为其他外科医护人员都在当地一个水上公园出外勤，所以瑟奇请皮特帮忙打下手，因为他要做一台肺移植手术，皮特只得按照做手术的规定先给自己的胳膊和双手消毒。下面是我虚构出来的两人之间的一段对话。

瑟奇：好了，现在可以夹紧了。（OK, now clamp it.）

皮特：你是让我闭嘴吗？（Are you telling me to shut up?）

瑟奇：不是，递给我那把夹钳就好。

皮特：我没看到有夹钳呀。

瑟奇：是看上去像一把剪刀的那个。

皮特：哦，看到了。（把夹钳递给瑟奇）

瑟奇：谢谢。

皮特：我居然觉得饿了，是不是有点奇怪？如果你刚好也有兴趣的话，我车里还有两大份“无肉不欢比萨”。

只要对某种事物的了解更多一些，你在说话时就可能会用到一些独特的表达方式，让不了解情况的其他人感到莫名其妙，或是最起码无法用与你相同的方式去理解，但这只不过是我们的直觉。上面这个关于外科医生瑟奇和比萨店外卖员皮特的故事无论听上去再怎么像模像样，也无法以客观的实验性方式解释“经历上的差异会对我们的理解产生何种影响”。说到底，这个故事也没有解释，专家和新手（甚至“门外汉”）的大脑在运行时有什么不同，从而导致他们最终的理解会出现不同，好在有一些研究者一直在研究这个问题。

我们首先要问的问题是：对某个领域的专业知识掌握程度不同的人，对同一句话的理解会不会在实际上也有所不同？说到具身模拟，有一些相当明显的可能性：首先，专家能够心理模拟的细节超出了普通公众的想象；其次，专家可能很快就能调用这些细节，好像不假思索一般自然。但是，我们如何才能知道他们是否真这样做了？

有一项研究对体育界的专家和新手提出了这个问题1，他们选择的体育项目是冰球。研究团队采用了我们在前几章提及的句子-图片匹配法，他们让被试先看句子，再来判断随后出现的图片是否跟句子匹配，图片上可能包含句子暗示的细节，也可能没有（回想一下前文中关于钉子的指向或鸡蛋的外形的实验）。这项研究的关键在于，有的句子描述了每个人都有可能有所体验的物体，比如指甲或鸡蛋，有的句子描述了只有冰球专业人士才会熟悉的物体，比如描述冰球装备的句子以及与之在上下文中相匹配的装备图片。例如，“裁判看见球员戴着头盔”这个句子可能暗示头盔上的面罩已经扣紧，而“裁判在长凳上看见那顶冰球头盔”这个句子可能暗示面罩没有扣上。如果你不明白这说的到底是什么，比如你可能跟我差不多，也是来自视冰球为稀罕运动的地方，你就姑且选择相信。很显然，除非你对冰球已经很了解，否则，你就搞不清楚到底哪个图片可以跟哪句话匹配。

研究者给两组被试做了这个实验。第一组为普通公众，他们对冰球没有任何深入的了解，鉴于冰球这项运动的普及度并不是很高，要找到对它不感冒的被试应该很容易。第二组由冰球专业选手组成，他们全都打过冰球比赛。我们猜测这可能产生两个结果：

·　一方面，经验可能不起什么作用，于是，不管普通公众组的表现如何，冰球专业选手的表现也是一样。打个比方：对于常识范畴的刺激物，比如鸡蛋和钉子，人们可以更快对跟句子匹配的图片做出反应，但具体到冰球领域就不行了。这比看上去更有可能发生，因为在某一领域具有丰富的知识这一点本身并不代表你就一定会调用这些知识，就好比面对这样一项具体任务，这么做对你完成任务根本就没有帮助。要记住，在实验中，被试的任务是回答“是的”，而无须在意图片上的物体是否在细节上与句子的描述相匹配，因此，若对物体的细节做心理模拟反而更有可能分散注意力。

·　另一方面，冰球专业知识可能真的会产生一些影响，也许冰球专业选手会自动激活对冰球相关物品的细节的模拟，就跟他们对日常生活中常见的事物所做的一样。普通公众就不同了，他们对这项运动知之甚少，或者干脆一无所知，而只对常识领域中的事物有足够的了解，足以对其做细节上的模拟，但他们对冰球相关的句子就不会表现出这种模拟的能力，因而他们在完成常识领域中的句子的匹配任务上更具优势。

实验结果显示的恰是这第二种可能性。关于常识领域中的物体的句子-图片组，所有被试都在图片与句子的描述匹配时更快地做出肯定的回答，但只有冰球专业选手能够在冰球领域更快地判断出图片与句子是否匹配。不过，令人感到奇怪的是，尽管他们对匹配的冰球图片有更快的反应，但其反应的准确度却跟普通公众不相上下。这就意味着，冰球专业选手和普通公众一样，都看懂了句子的基本意思，哪怕这句子说的是冰球，但他们对句子的理解方式各有不同。相比之下冰球专业选手更在意搭建视觉细节，基于他们对这一领域更丰富的经历。有意思的是，这么做没能在这一任务上给他们提供什么帮助，可能在那些感知细节可以引出不同结果的任务里，他们的这一做法才会有所帮助。

当然，我们也有理由怀疑这一专业知识效应是否只对冰球领域有效，是不是因为冰球选手只要看见赞博尼磨冰机(17)就会引发神经系统进入某种特殊的状态？于是，这些研究者还用关于橄榄球的刺激物对橄榄球专业选手和普通公众重做了这一实验。然后，研究者得到了同样的结果：专业知识对人们理解语言的细节有影响。

当然，这项研究还远未完成。我们还不清楚，这其中的区别是否仅仅是由“感知特异性”（perceptual specificity）引起的，还是同时由于专业选手跟普通公众相比更倾向于把自己投射到句中主角的心智和身体中，毕竟他们对此更有归属感，假如我也打冰球，我就更有可能把自己模拟成句子里提到的那位冰球选手，这是很合理的。我们也不清楚，存在于冰球专业选手与普通公众或橄榄球专业选手与普通公众之间的这些区别，是源于个体经历的不同还是其他方面的差异，比如，他们对体育运动的着迷程度或对体育相关句子的感兴趣程度等。将这些可能性区分开来的一个方式，就是设计一个巧妙的实验，比如让足球或橄榄球专业选手看描述冰球的句子，而让冰球专业选手看描述橄榄球或足球的句子。但目前还没有研究者做过此项研究。

但研究者对另一个问题做了进一步的研究，那就是个体差异的神经学基础。2当冰球专业选手开始理解描述冰球的句子时，他们的大脑中都发生了什么，跟普通公众看到这同一组句子的反应有什么不同？这些发生在大脑内部的区别最后都转化成了什么？冰球专业选手跟普通公众相比在实际理解上都有哪些差异？

芝加哥大学的一组研究者用以下方式探索这些问题。他们分析，如果专业选手所做的心理模拟跟新手不同，那么，大脑内部最容易看出不同的部位就应该在运动皮层。我们已经知道，人类通常会用自己的运动系统去模拟句子所描述的动作若是真做起来会是什么情况，因此，如果句子描述的是某种体育项目的动作，那么，该项目的专家可能由于做了更多的运动模拟而在理解上跟新手相比就会有所差别。也许，若你是冰球选手，你就更有可能模拟冰球动作，而冰球新手就不太可能做到这个地步。运动模拟上的这一差别应该会在大脑的运动皮层上表现出来，具体表现为冰球专家只要遇到描述冰球动作的句子，其运动皮层中就会出现更大的激活范围，超过冰球新手。

于是，研究者让被试躺进fMRI扫描仪，再给他们看关于冰球动作的句子，比如“冰球选手完成了射门”，以及非冰球动作的句子，比如“那个人推着手推车”。这些被试有的是冰球专家，有的是新手。这时候，在冰球专家的大脑中，冰球句子会不会引发跟新手不一样的激活状态？拥有更丰富经验的被试（冰球专家）会在他们的左前运动皮层（left premotor cortex）激活更多的区域。你可能还记得，左脑半球控制身体右侧的动作，这也是被试的惯用侧，因为他们全都是惯用右手的人。如同我们之前所见，前运动皮层负责控制已经熟练掌握的复杂动作，并常常会在运动模拟过程被激活。这就是说，冰球选手大脑内部产生了更多激活的区域，恰好负责控制他们在身体的惯用侧完成已熟练掌握的动作。这不是总结性证据，不能说明更多的激活就意味着更强的运动模拟，但这是一个相当不错的间接证据。

实际上，这一实验的结果还有第二个部分，这个部分看上去更出人意料。如果专业人士总体而言就是会做更多的运动模拟，你大概会觉得，他们可能不仅会用到前运动皮层，还要用到负责向身体肌肉发送信号的初级运动皮层，但该实验的fMRI数据显示的情况恰恰相反：冰球专家在听冰球句子的时候，大脑两侧初级运动皮层的激活范围还比不上新手。这一现象背后可能有好几个原因，其中最有可能的原因是：相比之下，新手要花更多的精力去理解冰球句子，于是，就这些动作可能是怎么做的，他们做了更多详细但低水平的运动模拟，专家就不同了，他们对这些场景早就具备了丰富的经验，在实验中出现的句子只会在前运动皮层激活他们早已编码保存在那儿、处于更高水平的日常运动路线。这就导致了专家和新手的大脑对描述一种特定活动的语言出现不同的反应：专家更多地激活负责控制已然熟练掌握动作的大脑区域，新手则更多地激活初级感觉与运动区域。

但是冰球选手与新手在大脑活动上存在的这些差别，真的跟他们在语言理解上表现出来的不同有关系吗？换句话说，在前运动皮层和初级运动区域出现的不同激活情况真的能够解释，为什么冰球选手会启动关于冰球场景的详细的具身模拟而新手并没有这么做这个问题吗？研究者探究这个问题的一个办法就是，请同一批被试完成第二项任务：让被试躺在fMRI扫描仪里听句子，这些句子有的跟冰球相关，有的跟冰球无关，被试的任务就是完成句子-图片匹配任务，如图7-1所示。
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图7-1　句子-图片匹配实验



这个实验的逻辑是要用统计学工具来考察，对于参与这项研究的被试，过往经历可以在多大程度预测他们的大脑活动，而大脑活动又可以在多大程度预测他们在完成句子-图片匹配任务过程中的行为。于是，研究者注意查看冰球经历可以在多大程度上预测运动区域的活跃程度——结果是相当准确。然后，由于这同一批被试在做句子-图片匹配任务时已经完成fMRI扫描，于是研究者集中查看，在这些大脑区域扫描得出的活跃程度在多大程度可以预测每一个被试在做句子-图片匹配任务时展现的匹配优势——结果也是相当不错。接着他们考察了第一个问题：将这些因素考虑在内，冰球经历跟大脑激活情况相比是否具有额外的预测功能，帮助判断被试完成匹配任务的优势？——答案是并没有。我们由此可以得出结论：当专业选手看到描绘冰球场景的图片时，他们的专业经历就会通过大脑运动区域的不同激活情况使他们可以更快认出与句子匹配的图片，快于辨认不匹配的图片。换句话说，与新手相比，专业选手之所以会在理解描述动作的语言时表现出质的差别，至少有一部分原因可以归结到他们在理解过程中运用自己的运动系统的方式有所不同。

这些结果相当具有说服力，但还有一个问题挥之不去。冰球选手跟新手在很多方面都有不同，其中一点是他们关于冰球这个项目有着不同的经历，但他们之间的不同也可能表现在其他方面，比如他们的运动能力、对这一体育项目的兴趣、进取精神以及他们嘴里还有几颗原生牙齿是完好无损的，等等。在这些特质里，有一些特质可能比其他的特质更会影响其对语言的理解，但关键是这里提到的研究，冰球选手和新手分别是从不同人群中抽取的，区分不同人群的依据仅仅在于他们对冰球有不同的经历这一个因素，而没有加入其他的因素，3因此无法确保他们的行为和大脑活动与别人不同。

但你可以设法解答这个问题。要想确认就是经历本身造成了差别，你就得从同一个群体中选择被试，比如心理学专业的本科生，然后把他们随机分成经历不同的两组。如果这两组被试对语言的理解出现差别，你就可以相当有把握地认定，造成差别的原因就是经历，而不是其他的因素。

这也是近期一项研究的思路。4被试来到实验室准备完成两项任务。第一项任务是把英语单词跟物体图片进行配对。图片上的物品有不同的摆放方式，有一半的被试看到的是水平摆放的物品，比如一把牙刷水平摆放，另一半的被试看到的是垂直摆放的物品，比如直立在杯子里的牙刷，这就是“经历操纵”（experience manipulation）。然后，要他们做一个无关任务而使他们的注意力受到干扰，他们选择了我们在第3章中讲过的心理旋转任务。最后，被试需要看一些句子，并且一次只能看到一个词，他们的眼睛运动也在跟踪监测中。实验的诀窍在于有些句子提到被试之前从图片里看到的物品，并且这些句子暗示了物品的摆放方式，可能与图片里的物品一样，也可能不一样。例如，“Aunt Karin finally found the toothbrush in the sink”（卡琳阿姨终于在洗手盆里找到了那把牙刷）这句话暗示牙刷可能是水平摆放的，但“Aunt Karin finally found the toothbrush in the cup”（卡琳阿姨终于在杯子里找到了那把牙刷）这句话就暗示牙刷可能是垂直摆放的。研究者推测，如果句子提到的牙刷的摆放位置跟20分钟之前图片显示的摆放位置不同，被试读这些句子时就会感到有点难度，哪怕这些实验之间是不相关的。

对被试的眼动跟踪的数据如图7-2所示。在大多数情况下，被试看每个句子的不同部分所需的时间是一样的，但在句子第4部分就有了重大不同，因为关键物体的摆放位置就是在这里提到的。如果句子描述的物体的摆放位置跟图片显示的不同，那么，跟句子描述的物体的摆放位置跟图片显示相符的情况相比，被试就要多花费大约50毫秒的时间才能读完这个句子。这个实验记录的较长阅读时间就预示着被试还不确定的部分会让他们感到比较棘手，因此这一结果似乎表明：经历的确跟理解大有关系。哪怕你只是看一次某个物体的图片，这也能影响你随后对相关语句的理解。有可能，在完成句子阅读任务的过程中，被试再度激活了对他们之前见过的物体的视觉表征，若是这一表征与他们正在看的句子提到的物体的感知特征（如摆放位置）发生冲突，他们就要花更长的时间才能把不断读取的新信息整合到正在进行的对句子意义的理解中。
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图7-2　“经历操纵”实验中被试的眼动追踪数据



尽管被试在这个实验中得到的粗浅经历跟冰球运动员积累的关于冰球专业技能的丰富经历相比显得微不足道，却还是会对理解产生一定的影响。因此，假如哪怕就这么一点儿有限的经验也能使得人们为理解而做的具身模拟进程出现不同，那么，我们就有充足的理由相信，在更长的时间尺度上进行的潜心训练，比如冰球训练，足以对我们的具身模拟产生更大的影响。

经历会在模拟和理解成型的过程中发挥作用，这是一个重要的发现。我们都各有所长，也有各自的短处，因而，我们所做的具身模拟会随着被模拟领域的不同而在明确性、细致程度和精确性这些方面表现出差异。确切来说，不同的人对不同领域的认知是存在差异的，这就使交流的过程“危机四伏”。从更宽泛的视角来看，我们各自的独特经历会对我们的认知系统以及语言理解方式产生影响，专业知识只不过是其中一种方式。因此，如果我们拥有的经历——那些各不相同但都具有深远影响的瞬间，比如小时候曾被狗咬过，对我们头脑制造的意义所产生的影响，跟专业知识对专家的影响一样深刻，那是一点也不应该感到意外的。

有人更喜欢“看”，有人更喜欢“读”

人与人之间的差异，不仅源于人们各自不同的具体经历，还在于人们都各有所长。差异心理学研究者专门研究人与人之间的区别，并对此做了如下的细分。

·　首先，人们以认知方式做的事情，即“认知能力”（cognitive abilities）各有不同。比如，有些人做心理旋转非常拿手，有些人能记住整部奏鸣曲。

·　然后，还有一个更微妙的区别，至少在一定程度上以各人不同的认知能力为基础：人们通常对如何使用自己的大脑也各有不同的偏好，比如，在完成特定的认知任务时，这种偏好称为“认知风格”（cognitive style）。

接下来，我们先看看人们主要都有哪些途径来表现各自不同的认知风格，再看看具有不同认知风格的人在理解语言时会有什么不同的表现。

认知风格中最符合我们目的的一个相关维度，跟人们可能在多大程度上使用视觉系统完成除去视觉以外的其他任务有关。尽管到目前为止我们或多或少会有点想当然地认为每个人都会做视觉模拟，但实际上人与人之间模拟的程度还是存在很大差异的。举个最极端的例子，在视力正常的人群中，有大约3%的人表示他们从未做过视觉想象。5不管他们关于自己有意识想象经历的直觉是否也能作为指标，用以反映他们怎样无意识地运用具身模拟，已经存在大量清晰的证据，表明有些人倾向于借助语言而非视觉模拟来完成认知任务，这些人往往被称为“言语型读者”（verbalizer），与之相对的是“视觉型读者”（visualizer）。6我们来看一下这两种类型的差异。假设现在你要记住一串珠子的顺序，如图7-3所示。试试看，接下来会有一个测试。
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图7-3　测一测你是言语型读者，还是视觉型读者



你记住了吗？如果记住了，就请回想一下，你是如何应对这个记忆任务的。言语型读者，会记住一连串用于概括这些珠子的颜色特征的词，以备日后检索。而视觉型读者会把这个图片转为视觉记忆，以备日后通过模拟把这个图片回想起来。

当然，大多数人都具备言语化或视觉化这两种能力中的一种，这两种人之间的区别，看上去更像是认知风格不同，而不是认知能力不同。有很多任务更适合用视觉化而非言语化的方式去完成，但反过来也成立。比如，以一个属性确认任务如“马有没有鬃毛？”为例，主体与其属性之间的具体关系将会影响到我们更倾向于用言语化还是视觉化的方式来应对。如果这两个词是紧密联系的，即你说或听到这两种事物时，它们常常是连在一起的，那么，你更有可能选择以言语化的方式来应对。7例如，要确定“鬃毛”是否是“马”的一个属性，你可能不需要做多少视觉化工作。但是，如果换成不那么经常成对出现的另外两个词，比如“鬃毛”和“小马驹”，你就更有可能用到视觉化。这一现象跟马和小马驹之间的固有区别没有关系，因为在有些情景中，字词的关联就够用了，而在另一些情景中则是视觉化更有用。

甚至在某些方面，言语化和视觉化这两种方式看上去是会相互影响的。比如，假设你请被试先看一些图片，再凭自己的记忆原样画出来，你会发现图片上出现的那个词会影响被试凭记忆所绘的图形，如图7-4所示。如果第一行的原图，两个圆圈用一道横线连起来，并打上了“哑铃”这个标题，那么，被试随后凭记忆画出来的就会是图中左下方的样子，这跟标题是“眼镜”的时候被试画出来的图形是不一样的。也就是说，你对自己感知的某个事物（原图）所做的具身模拟，跟你用来对这个事物进行表征的词语并不是相互独立的，这两个处理过程可能同时活跃在你的记忆中，只不过强度不同。
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图7-4　证明言语化与视觉化这两种方式会相互影响的实验



我们知道有一些人属于视觉型，他们更喜欢视觉化，我们可以从所有关于视觉模拟的研究中相当清楚地看到这一点。那么，言语型读者是怎样进行认知的呢？言语型指的是运用语言完成认知任务，可以是外显的，也可以是隐蔽的。所谓“外显言语型”（overt verbalization）指的就是你要把词语说出来或写下来，作为你完成认知任务过程的一个组成部分。如果你在记住前面那些珠子的时候要用语言描述这些珠子的颜色排序，并且当真念念有词地说出来，你就可能属于外显言语型。相反，“隐蔽言语型”（covert verbalization）则只是默默地在自己的心里“说出”那些珠子的颜色排序并“听到”。外显言语型要用运动和听觉系统为你正在组织的词语的声音和感觉创造运动和感知记忆。隐蔽言语型也会用到运动和听觉系统，但只限于模拟说出或听到这些相关词语会是怎样的情形。

我们怎么知道隐蔽言语型用到了运动和听觉系统？答案是通过一些精心设计的研究。9想象你有一台机器，可以有选择地扰乱一个清醒之人的头脑中某个特定部位的活动，这台机器是一种无害的非侵入性工具，可以对大脑内部一个特定区域的神经元进行非常短暂的干扰。现实中，确实存在这样一种工具，那就是“经颅磁刺激仪”（Trans-cranial Magnetic Stimulation，TMS）。TMS的工作原理是将一个强度很高的电磁铁放在颅骨上一个特定点上，由它形成一个高强度、定向的且短暂无害的磁场，对大脑内部一个特定区域的正常神经元的运作施加瞬时干扰。设想一下，若将TMS应用在负责控制说话功能的各个相关部位，比如嘴巴、舌头等，会发生什么？一个明显的结果就是被试会感到说话困难，这也难怪，因为这样会让控制相关肌肉的神经元没法正常工作。但引人注目的是：TMS对语言中心的作用还会影响隐蔽言语型读者默念词语的能力，10这就意味着，内在的默念，虽然完全没有声音，也算不上精心组织，却还是用到了负责控制嘴巴和舌头的运动皮层。当你只是在心里自言自语，即使你的嘴巴根本没动，你还是激活了大脑中负责控制说话功能的各个相关区域。

在人们基于这一事实所开发的应用中，给人留下深刻印象的是计算机界面开发，通过留意人的身体动静来看透人的想法。这一技术是由美国国家航空航天局（NASA）的科学家们开发的，他们想知道如何才能让人在无法打字甚至无法说话的时候控制一台计算机。11你可以想象一下，当你坐上一枚加速飞行的火箭，你的身体需要承受的压力可能大到让你动弹不得，甚至就连动动嘴巴也做不到。幸运的是，我们现在已经知道，当你默默地在心里自言自语，你的运动皮层就会被激活，尽管强度比不上你开口说话的时候，但也足以发出可检测的电信号，并会被传送到面部的肌肉那儿，不同的单词会在面部肌肉中形成不同模式的电活动，哪怕区别其实非常细微。因此，NASA的研究者就把非常敏感的电极放在被试的喉咙，请他们用内心默念的方式“说”不同的话语，比如“右”“左”等。然后，研究者训练一台计算机来识别这些不同的词所代表的不同运动形式。最终，软件可以区分6种不同指令，并且准确率达到92%，且基本对应了NASA认为重要的指令，比如“停”“出发”“右”“左”“发射光子鱼雷”“激活磁通电容器”等。诚然，你可能觉得92%的准确率看起来还不错，但对于像导航一艘星际飞船这么重要的任务，这个准确率还远远不够，也是基于这个原因，该研究仍在继续。但我们依然可以从中看到：即使默默在心里自言自语，你也会用到自己的运动和感知系统。因此，视觉型和言语型的区别，并不是前者做心理模拟而后者不做，而是两者会模拟不同的东西：前者模拟视觉感知，后者模拟词语；而且是用不同的方式：前者是视觉，后者是运动和听觉。

不单言语型与视觉型是不同的，同为视觉型的读者也分为不同的种类，他们之间存在更加细微的差别。空间视觉型读者（spatial visualizer）喜欢琢磨许多物体在空间的组织结构以及这些物体的运动，回想第2章提到的“哪里”路径的功能；物体视觉型读者（object visualizer）更擅长感知和回想物体本身的视觉属性，就好像他们更依赖于“什么”路径似的。有一个小规律，那就是出色的空间视觉型读者通常是男性，而出色的物体视觉型读者通常为女性，但这远远没到普遍的地步。12然而，实际情况甚至更加复杂：因为空间和物体这两种视觉型偏好是无关的，所以，你不仅可能是出色的空间视觉型或物体视觉型，还可能两者都做得很棒，又或是两者都很糟糕。

认知风格能很好地预测你在特定任务上的表现。具体到跟感知与回忆物体相关的任务，物体视觉型读者在这方面往往是一枝独秀。举个例子，如图7-5所示的这张不清晰的图片，里面藏着一个日常物品的轮廓。13给自己计个时，看看你要花多长时间才能把这个物品找出来。物体视觉型读者看出这个物品的概率为70%，其他人只有接近50%的概率可以看出来。在看出图中隐藏物品的人中，物体视觉型读者速度更快，平均用时8秒，其他人差不多要12秒。如果你感到无从下手，书后的注释部分有一个小提示也许可以帮上忙。14
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图7-5　如果你属于物体视觉型，你应该可以在8秒内看出图中隐藏的物品



现在可以回到前面的问题：认知风格不同的人，理解语言的方式也不同吗？

假设有两个人，一个经常做的是言语化，很少做物体视觉化，另一个刚好相反，然后让他们看以下片段，会发生什么呢？你可能很快就能认出来，这段文字节选自英国女作家夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë）的小说《简·爱》。

那个红房间是一个四四方方的卧室，很少有人睡在这里，或许可以说其实从来没有过，除非盖茨黑德府（Gateshead Hall）上突然来了一大波客人以至于不得不考虑把所有可以住人的地方全用上，但这间屋子却是府里最大、最华贵的卧室之一。一张由巨大红木柱子支撑的大床，上面挂着深红的锦缎帘幕，像古代犹太人的移动式神龛赫然矗立在中间。两个巨大的窗户，百叶窗始终紧闭，半掩在花饰与相似褶皱的瀑布里。地毯是红色的。床脚的桌子盖着深红的布。墙壁是一种柔和的浅黄褐色，带有一抹粉红在里面。衣橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的红木做的。在这周遭一片深浓阴影之下，从床上高高隆起白得耀眼、堆在一处的床垫和枕头，上面覆盖着雪白的马赛布床罩。几乎同样令人瞩目的还有一把配了垫子的大安乐椅，被放在床头边上，前面有一个脚蹬，看上去，就像一个苍白的王座。

在物体视觉型读者看来，如此丰富细腻的描述可能演变成一场虚拟的视觉盛宴，但在言语型读者看来大概就没那么美妙了，说不定还会一路跳着读，直到看见下一场人物对话为止，我就是这样干的。15机智的俏皮话，不带任何真实视觉细节的那种语言，可能会更吸引言语型读者，让他们看得全神贯注，而视觉型读者则做不到。比如，以奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的剧本《不可儿戏》（The Importance of Being Ernest）为例，里面有这么一段对话，发生在阿尔杰农（Algernon）和莱恩（Lane）之间。

阿尔杰农：……哦！……对了，莱恩，我从你的本子上看到，星期四晚上，肖里曼爵爷（Lord Shoreman）和沃兴先生（Mr. Worthing）来我这儿吃饭，喝掉了8瓶香槟。

莱恩：是的，先生，8瓶外加1品脱(18)。

阿尔杰农：为什么在一个单身汉的地盘，仆人们总是不约而同地要喝香槟？我只是想了解一下情况。

莱恩：我认为原因在于这种香槟品质超群，先生。我经常留意到，在已婚夫妇的家里就难得喝到品质如此一流的香槟。

阿尔杰农：天呢！难道婚姻就这样令人灰心丧气？

莱恩：我认为婚姻是非常令人愉悦的，不过到目前为止我这方面的经验少得可怜。我只结了一次婚，而且那是我和一个年轻女孩之间的一场误会。

阿尔杰农：（懒洋洋地）莱恩，我对你的家庭生活可没有多大兴趣，莱恩。

莱恩：当然了，先生，这的确不是个多有趣的话题，我自己都没空细想。

阿尔杰农：看起来是这样。告诉我这些就够了，没事了莱恩，谢谢。

莱恩：好的，先生。（莱恩下）

阿尔杰农：莱恩对婚姻的看法似乎有点随意。说真的，如果下层人士不能给我们树立一个好榜样，那他们到底还有什么用？他们这个阶层看上去毫无道德责任感。

你是不是看得眼皮打架？如果是，你很有可能属于视觉型，因为这段文字真没什么可以吸引你注意力的地方。但对言语型就不同了，这段文字则化身为充满新奇的语言“佳肴”，让人迫不及待地一口吞下。

从原理上看，很有可能，具有不同认知风格的人不仅有不同的偏好，比如，有人喜欢栩栩如生的视觉描述，有人喜欢机智的俏皮话，而且，如果不得不读一段特定的文本，他们还会在对这段内容进行编码和回忆之际表现出不同的能力，这主要取决于文本的内容。于是，你可以预测，如果你请一群视觉型读者阅读前面引述的《简·爱》选段，他们可能会为那个红房间构建栩栩如生的视觉模拟，细腻程度远超言语型读者。然后，如果你请他们做阅读理解题，他们可能会在如房间里面各种物品分别放在哪儿、各有什么颜色等这些题目上有相当亮眼的表现。与此形成对比，若要回答王尔德的话剧里谁对谁说了哪些金句，言语型读者可能会做得更好。

关于认知风格是如何影响理解的，这方面的实证研究寥寥无几。但有一项研究独树一帜，它跟人们在有意的想象以及语言理解期间的具身模拟的属性有关。16有一个有意思的视觉错觉叫作“运动后效”（motion aftereffect），你可能曾经遇到过。我遇到这种情况是在树林里散步时，当我突然停住脚步，有那么很短的一瞬间，我感觉眼前的树木像是在继续前进，离我而去。还有人说，他们在盯着一道瀑布看了一会儿之后也会遇到这种情况，等他们转头去看其他静止事物比如瀑布边上爬满青苔的石壁时，就会觉得石壁仿佛开始向上移动。在这两种情况下，以及一般而言，运动后效是指，你在刚刚适应了某一事物之后，就会发现其他事物似乎开始向相反方向移动的视觉体验。

为什么会有类似这样的效应发生，解释起来有点复杂，简单来说就是，我们拥有负责侦测不同方向运动的神经元，它们位于背侧视觉流（dorsal visual stream），也就是“哪里”路径上，当我们没有体会到来自任何方向的运动时，这些神经元就会相互竞争，但谁也不比谁更活跃。而一旦我们在一个特定方向上感知到运动，相应的神经元就会被激活，但是，只要它们持续活跃了较长的一段时间，这种激活就会有所减缓，这就是适应阶段。这时，如果我们立马不再看那个运动的事物，而把目光转向静止的事物时，运动后效就会出现，此时，我们负责侦测与运动事物同一方向的运动神经元并没有被触发，因为它们已经适应了这一方向上的运动，结果，负责侦测相反方向运动的神经元后来居上，它们变得比那些适应了的神经元更加活跃，这就让我们产生了运动似乎正朝相反方向进行的错觉体验。

并且，我们已经知道，运动后效不仅出现在我们注视运动一段时间之后，还出现在我们想象运动一段时间之后。17这大概不会太过出人意料，毕竟我们通过前面的论述也已经了解到，有目的的视觉想象也要用到视觉系统，但在个体差异这方面有一个值得留意的关键发现，那就是对于不同的人来说，心理意象可能引发的运动后效的程度存在相当大的差异，有的人基本上就没表现出任何运动后效，有的人却相当明显。假如运动后效的程度可以表示人们的视觉空间想象的范围、强度和特异性，那么，它就可以作为一个合适的标准，来衡量人们是运动方面的强视觉型的程度（这是使人们成为空间视觉型的一个组成要素）。那么，强空间视觉型跟弱空间视觉型相比，在理解描述运动的语言时会有不同吗？

斯坦福大学的研究者找到了一种测试方法。他们先请被试听一段故事，故事中描述的是物体向上或向下的运动。例如，其中一个向上的故事是这样的：

你在做一个心理学实验，在实验中你训练了几百只松鼠，让它们互相赛跑，爬上一堵墙去争夺一块食物。现在，你想看看如果在墙角将全部松鼠同时放出来，会发生什么情况。你从隔壁房间一扇小窗那儿观察着，全部的笼子一起打开之后，松鼠们好像疯了一样冲上墙去。眼看着一团团“小毛球”一溜小跑爬上墙去，真是前赴后继、绵绵不绝，而且根本不在乎自己是不是早已注定了落败的命运。砰！这灰色的小东西一个接一个跳上墙去，敏捷性实在令人惊叹。你看着它们一个接一个做这一模一样的动作，先纵身跳上墙，再拼命向上爬。哗！松鼠们全都爬上了墙，看上去就像一股巨大的洪流。你仿佛陷入恍惚一般，看到松鼠们争先恐后地从你眼前闪过，奋力争取第一个爬上墙头。哗！越来越多的松鼠爬上了墙，向上一溜急跑，你看着它们像一大团影子渐渐盖过那堵墙。松鼠们继续向前冲，像闪电一样快。它们一个接一个地跳上墙，一路向墙头狂奔而去。你的眼睛一直盯着这帮松鼠“狂徒”窜上墙壁，但再也分不清谁是谁，只见它们朝墙头狂奔而去……

向下的故事也是大同小异，只不过故事中描述的是向下的动作。

为检测这样一些片段在不同人那儿引发的运动后效的程度，每一段故事都设有几处隔断，以便让被试完成第二个任务，就是移动点任务。这一方法的基本思路在于，让被试看一个屏幕，上面有一百个点，且这些点正向四面八方移动。当这些点做随机运动时，你就看不出来它们在一起朝某个特定方向移动，但是，如果有足够数量的点开始向同一方向移动，你就会觉得它们更倾向于朝那个方向移动，需要注意的是，在本例中，一致性阈值也就是这个临界的点的数量是因人而异的。已知运动后效会干扰我们感知一致运动点的能力。如果你适应了向上的移动，你就更可能会说那些点正在向下移动，反之亦然。于是，如果人们因为阅读上述那段故事而体会到一种强烈的运动后效，那么，他们感知移动点的能力就应该会受到巨大的干扰。

研究者采用移动点研究范式作为对动作适应性的度量，他们请被试完成两项任务。第一项是要测量他们在视觉想象期间的运动后效的强度等级，他们要想象向上或向下的运动，然后看处于运动状态的点，并说出这些点正朝哪个方向移动。第二项与此相仿，唯一的区别在于这次不是请他们想象运动，而是看描述向上或向下运动的一段文字，再完成看移动的点而后回答问题这项任务。研究者这么做是想探究，在想象过程中表现出较强运动后效的人，会不会也在语言理解过程中表现出较强的运动后效。首先，有可能谁也不会因为理解语言而表现出运动后效。毕竟，要让运动后效发生，我们必须系统地使用位于脊背的“哪里”路径的特定神经元，以便侦测某个特定方向的运动，而且需要一直持续到这些神经元开始减缓触发的地步。其次，也有可能所有人都会表现出运动后效，因为也许认知风格的个体差异在语言理解过程中并不是那么重要。最后，还有可能，在想象过程中出现较强运动后效的人，也会在语言理解的过程中出现较强的运动后效。

这最后一种可能性恰恰就是上述实验数据显示的结果：不是每个人都会在看到描述松鼠们狂奔这样的文字后表现出运动后效，但有些人会，并且，他们在想象过程和阅读理解过程中显示出的运动后效程度之间确实存在正相关。如果在想象过程中更多地使用“哪里”路径，那么人们在理解描述运动的语言的过程中也会更多地使用这一路径。也就是说，人们会用自己的视觉系统处理语言以外的其他事情，比如想象，在这过程中出现的个体差异，会影响人们将视觉系统用于语言的方式。跟具有其他认知风格的人相比，空间视觉型在读到描述运动物体的语言时的确会为运动创造更栩栩如生且更持久的具身模拟。

诚然，视觉化风格不同的人，其认知过程也不同，但可能还存在其他方式使得他们在阅读同一段文本时从中得出不一样的理解。例如，假设有两个人，一个是物体视觉型，一个是空间视觉型，现在你请他们读一段文字，这段文字描述的是一个实体系统，比如一台机械钟或一个生态系统。空间视觉型可能会更快识别出其中各个物体的空间关系，以及它们是怎样相对运动的；而物体视觉型可能会更快注意到不同物体的视觉属性。于是，当你问他们从文本中看到了什么时，他们可能会提及文本中非常不同的方面。我们并不确切地知道事实是否如此，这还有待通过实验去检验。

当我们各有一套认知风格时，沟通更易卡壳

我们现在得到的实验性证据充其量只能大致勾勒出人们理解过程的轮廓，不同个体在意义理解上的差异可能远远超出我们目前的认知。一个近在眼前的问题是，如果人们确实使用不同的方式理解语言，这会引发什么样的后果？说到底，当我们用语言进行沟通时，我们用的是一个带宽相当有限的通道，每次就那么几个词，且以某个特定的顺序排列，并期待以此来传达一段高度复杂、包含丰富细节的经历。如果我们作为讲者将经历转换成词语的方式，与我们作为听者将词语转换成经历的方式当真是各有一套，那么我们之间的沟通可能就很容易卡壳。于是我们就会想，不同的认知风格，或者对一个领域的专业知识的了解不在一个层次，是不是就会造成人与人之间的沟通变得更低效、更不成功，以及更难令人满意。也就是说，发生在具有不同认知风格与经历的人群之间的沟通是不是更容易出问题？

这是一个令人着迷的想法，但简单来说，我们目前还不知道这一问题的答案。然而幸运的是，这应该不难检验。假设你请被试进入实验室，两两一组，每次进一组，而且他们并不认识对方，只是随机组合在一起，因而他们在认知风格和经历上自然是存在差异的。有时候，你会遇到两个人在认知风格和经历都很相似的情况，而在另一些时候，你可能会发现同组的两个人在这些方面有着天壤之别。如果你让这些两人组成的小组完成一些合作任务，会发生什么情况？比如，让一个人看一堆按照一种特定式样搭建的积木，然后让他告诉另一个人，如何按照同样的方式搭起另一堆积木。这些积木看上去每一个都是独一无二的，不仅外形不一，颜色也各不相同，上面还写有截然不同的词语。因此，被试可以用视觉描述或直接说出这些词的方式来指代每一块积木，由此来设法完成任务。

每个小组会用到的策略都各不相同，但如果把具有相似认知风格的人配对，他们之间的沟通会变得更顺畅。一般来说，我们可能会看到以下几个结果：

·　第一，具有相同认知风格的小组应该达成共识，选用可以充分利用他们的共同偏好的解决方案；

·　第二，与认知风格相同的小组相比，认知风格大不相同的小组应该要花更长的时间才能确定一个共同认可的策略；

·　第三，从完成任务所需时间以及照原样搭建的精确度这两个指标来看，认知风格迥异的小组应该比认知风格相同的小组表现更差；

·　第四，这个任务对认知风格大不相同小组来说也更不好玩。

以上当然全是推测，但也不全然如此，因为这些都是可以检验的猜想，进而可以揭示我们在创造意义的过程中存在的个体差异可能会在多大程度上影响我们与他人进行交流的能力。

在本章最后，因为我已经说过以上那些想法都是可检验的，现在我们就来做一个测试。不要往前翻，图7-6是你之前记住的那串珠子吗？
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图7-6　这是你之前记住的那一串珠子吗



你是怎么知道的？你是默默记住了一串关于珠子排序的文字，还是视觉化了各个珠子颜色的分布？就像你现在已经知道的那样，一方面，不管你做的是言语化还是视觉化的模拟，都不重要，因为不管你做了什么，你都要用到模拟；但在另一些方面，比如你在模拟时所采用的方式以及你与他人进行交流的能力，这些方面的差异可能就重要得多了。
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设想一下，你刚刚经历了一次悠闲的英国乡村旅行，不过，所有的好事都有走到尽头的那一刻，这就意味着，你该准备还车了。你把车停好，走进了租车公司的办公室，过了一两分钟，一个客户服务代表来到柜台前，跟你说你的车上似乎出现了损伤，在驾驶座一侧的车身上发现了一道很长的凹痕。你不安起来，心想：什么凹痕？我并没有撞到任何东西啊！当你望向窗外，你的车看上去就像图8-1所示的那样。
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图8-1　看起来完好无损的车



就跟你想的一样，从这个角度看的确完好无损。那是怎么回事？也许是租车公司搞错了，他们可能把别人的车跟你的车搞混了？这倒是有可能。

假设你正在现场跟客服代表交涉，而且，客服说你还的那辆车，也就是你现在正看着的那辆车是有损伤的，于是你必须据理力争，你坚持说这辆车并没有损伤，去外面看看就知道了！既然对方非常确定损伤就出现在驾驶座一侧，那么，你们当中肯定有一个人搞错了。你会认为肯定是他搞错了呀，对不对？

是的，除了一个小细节！突然之间，你想起来了，你这是在英国呀！于是局面瞬间反转。因为，英国就像日本和澳大利亚等一些其他国家一样，驾驶的规则是要靠道路左侧行驶，因而驾驶座设在车的右侧。但你无法从图8-1的那个视角看见车的另一侧，也许那儿真的有一道凹痕，只不过你现在看不见。

也许这就是萧伯纳的用意，他曾说英国和美国是被同一种语言分隔开的两个国家。从表面上看我们应该可以顺利沟通，当然了，也还是有一些广为人知的例外。比如，“boot”（靴子）在英国指的是汽车的一个部件；对英国人来说，“pants”（内裤）穿在“trousers”（在美国等同于pants）里面，当然，还有一些不那么广为人知的区别。但说到底美国人跟英国人在绝大多数时候使用的单词是一样的，语法也非常相似，即使这样，当我们谈到“驾驶座一侧”时，还是可能会出问题。在一定程度上，“驾驶座一侧”的意义无论在哪里都是一样的，只是到了更深一层，我们在脑海里闪现其意义的时候才出现了差异：关于“驾驶座一侧”看上去是怎样的，我们可能会有不同的视觉表征，进而预期会在不同的位置看见它，结果导致我们看上去像是根本无法理解对方一样，这在很大程度上要归纠于我们对于沟通得以正常运作的假设出了问题。

在这里发生的情况，就是我们在前一章讨论的个体经历不同会导致理解语言存在差异这一效应的一个强化版，我们会凭各自拥有的经历去理解语言。在不同的文化中，人们会获得不同的经历。我们所说的文化，有一部分的意义就在于此：一个特定群体的成员常常具有相似的经历，且与另一个群体成员的经历可能有所不同。哪怕“驾驶座一侧”在英式英语和美式英语中的意义其实非常接近，我们还是会以我们各自所在社会的共同经历去解读这组单词并据此构建具身模拟。一旦这些经历的差别达到足够大的地步，就会让我们的交流变得相当困难，有时甚至导致无法沟通。

这是“蹲”的意思

如同我们在前一章所讨论的那样，我们在理解语言时构建的具身模拟取决于我们各自拥有的经历。由于这些经历在不同文化之间存在系统性差异，所以，从原理上看就可能会导致我们对同一个词做出不同的解读，也就是说，相同的词语会在不同的人群中引发不同的具身模拟。

举个例子，先看一个句子“All afternoon, I was waiting for my brother on the corner”（整个下午我都在墙角那儿等我兄弟），要理解这样一句话，你可能会模拟“在墙角等待”是什么感觉，或者，如果你和说话的人有强烈的共鸣，你可能会模拟等待是什么滋味。但无论如何，很可能在你的模拟中“我”的姿势不外乎站着、踱步或坐着，如果是坐着，可能是坐在一张长凳或路边，大概就这几种可能性。

实际情况是我们站、坐和等待的方式并非全球统一1，有很多不同的方式，同时，有些文化并不会把站和坐列为默认的等待姿态。比如，在有些国家，人们不想站的时候可能就会蹲着，他们会蹲在地面上，蹲在道路旁，有时候甚至蹲在长凳上，而不是坐在上面。另外，人们在等待的时候怎样安放自己的身体，这在不同的文化中也有不同的做法。因此，理解描述等待的语言可能需要涉及非常不同的具身模拟，比如对于来自中国文化或美国文化的人来说。

这同样适用于很多其他类型的动作。在世界各地，人们吃东西的方式可以说五花八门，比如用手、筷子，以及刀叉等。人们做祷告的方式也各不相同，双手合十、双膝跪地、画十字、前后摇摆、念念有词等各种形式都有。人们还会用不同的方式使用洗手间，清理方式也各不相同。这就导致对于同一个词，比如“吃”“祷告”等，在不同文化群体的人看来，可能指向完全不同的事物。

再举一个东西方文化差异的例子。如果你是美国人，你想给他人递上自己的名片，那么，很可能你是用一只手（可能是你的惯用手）拿起名片，递给对方。但是，关于人们怎么用自己的双手给出和接收小物件，不同的文化有不同的礼仪。以日本和韩国为例，你是要用单手还是双手递名片，取决于对方的地位，若对方的地位低于你，比如说他是一个小朋友或公司的下属，你可以用单手，跟美国人的做法一样；但如果对方地位更高，比如他是你的老板或一位尊贵的访客，你就必须用双手（见图8-2）。跟地位更高的人士打交道用单手递名片会被视为公然违反礼仪规范。
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图8-2　在中国、日本以及韩国，礼貌地用双手递出名片的姿势



不同国家的人在给出物品的时候有不同的习惯做法，这就跟世界各地的人们有不同的等待方式相似，都可能会对意义造成影响。由于美国人和韩国人在给出和接收物品的时候积累了不同的亲身经历，有可能他们在理解描述给出和接收物品的语言的过程中也会用到不同的具身模拟。在这方面我们还真的通过在我们实验室的一些研究得出了一些证据。2我们请被试听描述给出动作的句子，比如给某人递去一张名片、一个苹果或一杯茶，我们把接收者设定为地位更高者（如首席执行官）或地位较低者（如被试的小侄子）。被试的任务是判断这些句子说的是不是符合常理，其中有一半的时间，我们会给他们看不合常理的句子。不过，真正的机关在于，他们必须用一只手或两只手才能告诉我们他们对这种句子的判断。你可以从图8-3看到我们是怎么做的。
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图8-3　探究手势是否会对人们理解意义产生影响的实验设计



我们让被试坐在两个键盘前面，键盘摆放如图8-3所示，两个黄色的圆形按钮就在他们正前方，他们必须按这两个按钮才能听到一个句子，然后，如果他们想好了所听到的那句话是合理或不合理，就要分别按粉红色按钮（只用右手）或绿色按钮（要用双手）。至于表示句子合理的按钮是粉红色的那个还是绿色的那个，则是由我们控制的。于是，被试必须按一个或两个按钮才能表示这个句子是合理的。由于句子描述的是向地位较高或较低人士给出物品，于是我们可以测量被试（包括韩国人和美国人）在对描述向地位较高或较低人士给出物品的句子做判断时，单手操作和双手操作的反应哪个更快一些。我们的基本思路是：接收者的地位应该对韩国被试很重要，也许，看到描述地位较高的接收者的句子后，他们用双手按按钮的反应会更快，相反，若是看到描述地位较低的接收者的句子，他们用单手按按钮的反应会更快。但对于美国人，我们猜测，他们对这两种情况的反应应该不会有什么差别。如果事实果真如此，那么就证明人们对动作的具身模拟取决于各自的文化经历。

我们得到的结果，既有符合预测的，也有不完全符合预测的。对于英语的使用者，跟我们的预测一样，他们听到描述地位较高或较低接收者的句子的反应时间没有任何差别，与他们要按一个还是两个按钮才能作答没有关系。这也说得通，因为美国人通常都用单手交接小物件，地位高低对此没有影响，相反，如图8-4所示，韩语使用者的确会受影响。


[image: ]
图8-4　韩语使用者的实验数据表明，文化确实会对人们所做的具身模拟产生影响



如果要用双手按按钮表示句子符合常理，那么韩国被试的反应就会在句子描述向地位较高者递送东西时更慢一些，慢于描述向地位较低者递送东西的句子。如果只用单手作答，情况就会反转，尽管此时两种情况的差别要小一点。因此，这一实验结果表明：接收者的地位在韩语使用者看来确实很重要，看上去影响了他们对动作所做的具身模拟。

奇怪的是，这种效应跟我们之前的预期恰好相反。为什么韩国被试在看到一个句子描述一个需要用双手才能完成的动作之后，要花更长时间才能用双手按按钮？我们现在最合理的猜测是，这可能跟动词出现的时机有关。在韩语里，动词出现在句子末尾，这跟英语不一样，而我们之前已经看到，单词的出现时机足以对类似这样一种效应的发展方向产生巨大影响。

这只是人们在以不同的方式理解语言的一个例子，而这又取决于我们所在文化怎样以不同的方式支配我们运用自己的身体。我们所构建的具身模拟并不存在一个全球统一的模板可以套用，相反，我们的具身模拟不仅渗透在我们独特的个体经历中，还渗透在我们作为一个特定文化中的成员而获得的体验中。

猫的皮肤，狗的卷毛

我们刚刚看过了我们可能怎样基于各自不同的文化实践，用不同的方式解读一连串排序相似的词，但文化差异对词语本身的意义能有多大影响呢？会不会存在一些词，它们在不同文化背景中的意义根本就是南辕北辙，因为，我们用以解读这些词语的不同文化背景本身就有着天壤之别？

这一问题的本质是：在不同的语言中是否存在完全对等的词语？当我们把一种语言翻译为另一种语言时，我们如何确保，这些词对这两种语言的使用者具有相同的影响？

先举一个例子：从澳大利亚到阿拉斯加，家猫在人类社会可以说无处不在，但人们跟猫咪打交道的方式各不相同，这跟人们所在的文化息息相关。在一些地方，人们把猫咪作为家庭成员看待，给猫咪提供食物、住宿，还有照料，比如生活在曼哈顿和巴黎这样一些猫族“世外桃源”的多数猫咪，都能乐享悠长、富足、健康而又无忧无虑的“猫生”。与此形成对比，在另外一些地方，比如秘鲁的安第斯山脉地区、瑞士的荒僻乡间，猫咪可能会被宰杀并进行处理，然后供给人们食用，说起来它们跟兔子或是我们更熟悉的鸡和猪的遭遇可能差不多。于是，那些地区的人们对猫咪就有更丰富的体验：不仅见过它们四处游荡，也见过它们被宰杀之后的样子，甚至还有变成食物以后出现在盘子里和嘴里的感觉。

关键是，不管在爱猫地区或吃猫地区的人讲的是哪一种语言，他们用来称呼“猫”的那个词，其意义可能从根本上就各不相同，因而可能引发具有巨大差异、甚至可能完全相反的具身模拟。

要了解原因，先看两个英语单词，poodle（贵宾犬）和lamb（小羊），看看你回想起来的知识有什么区别。第一个，你大概不会吃，第二个，你可能会吃。你怎么理解这两个单词？你要从大脑调取的知识，有些可能是非常相似的，一看到这两个单词，你可能就调取了这两者的视觉和听觉模拟。“小羊”引发了一头中等大小动物的想象，它“披”着一身卷毛，还会发出悲催的“咩～咩”叫声。“贵宾犬”引发的视觉模拟可能跟小羊差不多，但当然会搭配一个不一样的听觉模拟。重要的是，如果你是吃羊肉的，那么，“小羊”可能还会促使你调取关于羊肉的口感和香味的知识。你还知道小羊的触感是怎样的，不管是在你的嘴里还是在你的餐刀下，从感知的角度来说，但对于“贵宾犬”来说，你可能没有这么多具体的细节知识。

假如以下这种归纳是准确的，那么，在英语里，poodle和lamb这两个单词之间的区别对你而言，可能跟我们可以观察到的爱猫人群与吃猫人群对“猫”这个词及其相似事物的理解存在的区别差不多。吃猫人群对“猫”这个词的理解，很有可能包括了口腔触感模拟和味觉模拟，但来自爱猫文化的人就不可能在理解“猫”这个词的时候做类似的模拟，除非这个单词出现在一段描写吃猫的上下文里。总之，人们在文化经历上的差异可能对其理解意义的过程产生重大的影响。

就像冰球专家理解描述冰球相关动作和物品的语言的方式跟冰球新手不同，我们也可以做相似的推理，即不同文化之间存在的差异很有可能导致人们在对意义的理解上出现系统性差异。只不过，我们目前还没有看到关于这一课题的实验性证据。你可以想象一个实验，专门用来探究来自不同文化的人们在处理完全相同的字词时，他们的模拟中会出现哪些与文化相关的差异。但在目前，关于文化习俗可能极大地改变人们对于字词意义的理解这种观点，依然是一种猜测。

语言是一种文化因素

社会习俗与实践造就了我们各自截然不同的经历，因而我们理解语言的方式也会有所不同，比如我们以何种方式等待，以及我们怎么跟猫打交道，文化差异的呈现方式可以说多种多样。但到目前为止我们还没认真考虑一个至关重要的问题，那就是我们是如何与语言本身进行互动的。接下来我们就会看到，我们跟语言打交道的方式，可能影响我们对事物的思考方式。

世界上语言的多样性令人叹为观止。不同语言之间系统性差异的一个关键方面，就在于书写方式。当然了，在全球总共近6 000种语言中，大多数语言是不能写的，因此这一结论只适用于可以写的语言。跟口头语言相比书写是相对较新的技术，尽管我们相信人类早在距今至少5万年前（可能还要再早很多）就已经开始使用口语，但书写出现的第一个证据是在距今15 000年到5 000年。3另外，尽管目前绝大多数的人类都达到了基本的文化水平，但依然有一些国家，其国民中有一多半不能读写。4

不过，语言只要可以书写，就必须按照某种规则来写，随着时间的流逝，从左向右写渐渐变得常见，这跟要写的内容没有关系。这一现象的出现有几个比较充分的理由。其中之一是，一个惯用右手的人在书写的时候，如果从左向右写，就能有效避免前面刚写的内容或刚盖的邮戳被自己不小心擦掉，然而，这种书写方式对一个惯用左手的人来说就不那么好用了，但因为他们只占总人口的1/10左右，也就只能被迫适应这一规则。长话短说，如今，大部分的语言都是从左向右书写或是出现在屏幕上的。

但也有些语言不使用这种常见的从左向右的书写方式，比如希伯来语和阿拉伯语，就是从右向左书写的；传统的繁体中文则是从上向下，然后从右向左书写的（见图8-5）。因此，尽管书写系统存在系统偏好，喜欢采取某个特定的方向，但人们还是会在读和写的时候表现出不同的方向，这主要取决于他们使用的语言。据我们所知，不管是哪一种书写方向，相对于其他书写方向都不存在一般意义上的认知优势。
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图8-5　语言的三种典型的书写方式



近来，人们已经开始探讨，我们读和写的方向有没有可能影响我们理解语言的方式。举例而言，假设我跟你说，昨天我在公园散步时，看见一个穿着紫色运动服的人一路慢跑从我的身边经过。你觉得你在自己脑海中透过心智之眼“看见”的那个人，应该是在朝哪个方向跑？一般说来，有大量实验性证据显示，你更有可能看见那个人在你眼前从左向右跑过，而不是其他方向。这就让一些研究者开始思考：我们是不是有一种普遍的偏好，总是会模拟事件从左向右进行？5看上去我们对事件的心理表征的研究当然可以支持这一想法，毕竟这些研究已经在英语、意大利语和其他一些欧洲语言上发现了类似的偏好。但问题是，以上这些语言都是从左向右书写的。这就留下了一个谜：我们不知道，说英语和意大利语的被试之所以心理表征事件从左向右进行，是因为我们对从左向右的运动存在某种全球统一的偏好，还是因为学习从左向右读和写一门语言的过程让我们以为运动就是按这方向进行的。

要想探明这一谜题的答案，我们可以考察当你跟以阿拉伯语或希伯来语为母语的被试提到公园里的那位慢跑者时会发生什么，这两种语言都是从右向左书写的，对方会“看到”这个人从左向右跑，还是从右向左跑？如果设想运动从左向右进行是全球统一且超越种群而存在的认知，那么，以阿拉伯语或希伯来语为母语的被试的反应应该跟以英语为母语的被试一模一样。但如果书写系统的方向对我们理解语言描述的动作的确有影响，那么，以阿拉伯语或希伯来语为母语的被试对语言描述的运动的心理表征，就可能与以英语为母语的被试的心理表征恰好形成镜像对应。

两位欧洲研究者采用了好几种方式来探索这个问题。6他们请意大利语（从左向右书写）使用者和阿拉伯语（从右向左书写）使用者听描述动作的句子，比如“那姑娘推了那个男生”。然后，说意大利语和阿拉伯语的被试要分别把句子描述的事件画出来——第一个实验；或是看一张图片，并判断上面显示的是不是句子里说的事件——第二个实验。在第一个实验中，研究者们量度的是被试更有可能把句子的主语（前面句子里的姑娘）画在页面的哪一侧；而在第二个实验中，他们记录的是被试在看到句子的主语出现在画面的右侧或左侧时的反应速度。

这两个实验的结果清楚地说明了书写方式是如何影响意义的。图8-6表示的是在第二个实验中，在句子的主语出现在画面右侧或左侧时，被试的平均反应时间。从中我们可以看到，当句子的主语出现在画面的左侧时，说意大利语的被试能够更快说出图片匹配句子；当句子的主语出现在画面右侧时，说阿拉伯语的被试反应更快，哪怕他们跟说意大利语的被试一样，也是用意大利语完成任务！研究者在第一个实验中也得到了一个相似的结果：意大利人往往把主语画在左侧，而阿拉伯人会把主语画在右侧。
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图8-6　证明语言的书写方向会影响理解过程的实验结果



以上这些值得注意的结果似乎表明：已经习惯按某个特定方向读和写的人更容易把描述水平运动的语言理解为也在按同一方向运动。但我们对这一点必须谨慎看待，因为还有一些其他的文化习俗也可能跟书写方向存在相互影响，从而加大找到真实原因的难度。例如，在书写习惯以外，其他的潜在原因可能是：意大利语使用者在漫画书、动画片和电影中看到的关于事件的视觉描述往往就是从左向右的，而阿拉伯语使用者看到的版本往往是从右向左的。据我所知，目前还没有人认真研究过，不同的文化群体在拍电影时惯用哪个方向来表现事件的运动。但是，人们对事件的心理表征的区别，从原则上讲也可能是由事件的描述方式不同导致的，而不是由书写方向本身导致的，甚至还有可能，人们之所以在创作漫画书和其他艺术作品时会用属于各自文化的不同方式来描述水平方向的事件，是因为他们的语言的书写方向不同。这就可能让我们陷入一种因果循环论证的困境，书写方向可能直接影响我们怎么在脑海里“观察”运动，但这种影响可能也受到我们各自文化惯用的运动描述手法的调节。

重点在于，我们使用不同的语言，正是我们归属于各自文化的表现之一，然而，我们对用同一种语言描述同一事件的一段话，也会有不同的理解方式。

为说话“切割”世界，为说话“恰当地”思考

为什么书写方向可能影响人们思考问题的方式，这是因为，书写是语言的一部分，而语言本身又是文化的一部分。要学会一门语言，就是要学会用一种特定的方式谈论这个世界，把它分割成富有意义的片段，然后用我们自己特定的语言进行编码。纵观世界上的各种语言，其中最令人着迷的一点是：语言把我们这个世界分割成许多不同片段的组合。所以，想要学会一种语言，你就得先搞清楚万物之间的各种不同区别，并将其划分为不同的类别，还要留意细节上的不同。总之，要想学会使用一种语言，你就要先学会恰当的思考。本杰明·沃尔夫（Benjamin Lee Whorf）的说法比我的更有说服力7：

我们沿着各自母语设定的界限剖析自然，对这充满不同寻常现象的世界进行分门别类，但这些类目并不是就在那儿等着被我们发现，恰恰相反，世界在我们眼前就像一个由各种观感组成的不断变化的万花筒，需要经由我们的头脑组织，而这主要是通过我们头脑里的语言系统。我们将自然“分割”，编成各种概念，同时附上重要性，很大程度上是因为我们作为一个协议的相关方，必须按照协议约定的这种方式对它进行组织，而且这个协议对使用同种语言的整个群体都有效，进而变成“法典”融入我们的语言模式……不是所有的观察者都会从同一个实体得出关于宇宙的同一个画面，除非他们的语言学背景相似，或者可以通过某种方式进行统一。

这段文字说得不错吧？但是我们的语言“分割”世界的方式到底会在多大程度上影响我们的思考方式？你心里那个充满怀疑的声音大概会说：“从根上说，‘人’这个词指的就是人呀！”不管人们说的是哪种语言，通常来说，来自不同文化、使用不同语言的人们都能思考同样复杂的想法、区分同样细微的感知，学会新的概念与行为的能力也是不相上下。

不同语言之间一个最令人印象深刻的特点是语言将事物在空间中进行定位的方式。有些语言，比如英语，在指代物体方位的时候往往偏爱采用一种被称为“自我中心”（egocentric）的框架。比如，假设你在看一套样板房，房地产经纪可能会一边向飘窗走过去，一边说：“你的右边是这套房子最让人喜欢的区域之一。”对于短语“你的右边”，你就必须从你的视角进行解读，如果你当时正好面向其他方向，又或是在其他地方，这个“右边”就可能指代空间中一个截然不同的位置，因此这被称为“自我中心”。但不是所有语言都这样，有些语言采用“地球中心”（geocentric）系统来定位空间中的物体，比如，我们用到的基本方位：东、西、南、北，另外还有上坡和下坡、住宅区和商业区等。8

关于这些不同的空间位置指代框架，重点在于，你用的语言以及这种语言要求你使用的空间位置指代框架，决定了你会记住不同事物的移动轨迹。举个例子，澳大利亚有一种原住民语言叫“波姆普罗”（Pormpuraaw），心理学家莱拉·博罗迪茨基和语言学家爱丽丝·盖比（Alice Gaby）曾对它进行过一番深入研究。他们发现，波姆普罗语采用自我中心的指代框架，比英语还要更普遍，以至于当你跟别人打招呼说：“你好，这是要去哪里呀？”对方的回复甚至会包含自己要去的方向，比如，对方可能会说：“就附近啦，西北偏北。”9

所以，要说或听懂波姆普罗语，你就必须经常留意并记住各种方位，至少要能飞快地把这些方位检索出来。这显然跟英语有很大的不同，在英语里，人们在日常对话中很少会使用指代基本方向的单词，比如打招呼就是说“你好”而已。因此，你在用英语对话时所思考的事情，就跟你用波姆普罗语对话时思考的事情不一样，这一现象叫作“为说话而思考”。为了说和理解不同的语言，人们可能需要系统地启动不同的思维模式。

另一个关于语言如何导致人们有不同的思考方式的例子来自色彩感知。不同的语言有不同数量的色彩类别，这些类别有不同的边界。比如，在英语里，我们将“red”（红色）和“pink”（粉红色）分为两个类别：我们给这两种颜色不同的命名，并会据此判断一种颜色到底适用于哪一种表达。我们不会把粉红色视为红色的一种，反之亦然，这两种颜色分属不同的类别。由于英语做了这样的区分，因此，我们在使用英语的时候，如果要用颜色描述某一物体，我们就要留意这颜色具体落在从粉红色到红色的区间内的哪一点。但有些语言就没有这种区分，比如科特迪瓦的一种叫“沃比”（Wobé）的语言，用一个色彩类别概括了英语中的粉红色和红色。因此，在使用这种语言时，你就没必要密切留意从粉红色到红色这个区间中的颜色，你要做的只不过是认出这些颜色属于哪个区间，然后检索出相应的正确的色彩术语，就大功告成了。10

我们从“蓝色”可以看到上述这一现象的一个反面。就英语而言，浅蓝和深蓝都属于蓝色，不过它们毫无疑问具有不同的可感知的深度，但无论如何它们全都属于蓝色。而俄罗斯人就不一样了，他们会把这些蓝色区分开来，就像我们区分粉红色和红色一样。对于我们认为的蓝色，在俄语中被分为两个完全不同的颜色类别，一个是浅蓝（goluboy），另一个是深蓝（siniy）。若是用英语交流，你无须操心某个蓝色的东西究竟处于哪一种深度，也能顺利把它描述出来，当然了，如果你愿意，你可以说得更加具体一些，把一种蓝色描述为“浅蓝”或“深蓝”，又或者是其他说法，但这不是你必须做的事。俄语就不同了，你不能说两个物体都是蓝色。因此，每一种语言可供使用的单词决定了你要留意的特定的感知细节，只有这样我们才能好好说话。

为说话而思考的另一面就是为理解而思考。如果一个人用俄语描述一件东西是“深蓝”或“浅蓝”，这会比人们用英语描述这同一事物为“蓝色的”包含的信息更多。因此，只要你细想一下，就会发现，用英语说“天空是蓝色的”，跟用俄语这么说相比确实是显得不够具体。总之，有些语言就是会在你读到或听到的时候对某些特定事物提供了更多的信息。

不同语言会把不同的信息编码进日常词汇这一事实，可能对我们理解这些语言的方式产生一系列的影响。如果一种语言系统地对某种事物进行编码，就会导致人们有规律地把这一细节编码成他们所做的具身模拟的一部分。跟说英语的人相比，说俄语的人可能会为蓝色事物搭建更细致的关于颜色深浅的表征；说波姆普罗语的人可能通过心理表征空间上的基本方向来理解方位，而说英语的人会采用自我中心的心理表征来实现这同一目的。

另外还有一种可能，那就是人们理解描述给定领域的语言的方式说到底其实是一样的，跟语言没有关系，但为了达到理解的目的就有可能需要做多一点脑力训练。从“蓝色”这个词要得出它所描述的天空的颜色可能要花更长的时间，不像俄语单词“浅蓝”那样一步到位。再举一个例子，若要搭建自我中心的理解，关于房地产经纪说的那个飘窗在你的什么位置，听见“在你的右边”就会比听见“在你的北边”更好判断。

还有第三种可能性，这也是引起大家强烈兴趣的一点，就是语言上的差异可能对人们的认知存在长期且更加普遍的影响，甚至超越语言本身。例如：有可能，说波姆普罗语的人由于长年累月必须留意基本方向，因此学会了持续地关注这些表示方位的词，哪怕在并没有使用这些方位词的时候也不例外，其程度可能超过了说英语的人。与此相仿，也许，你使用的语言对颜色所做的分类，不仅在你使用表示颜色的词时影响你的关注点和思考方式，而且会影响你对颜色的感知以及区分不同颜色的难易程度。这就是所谓的“语言相对论”（linguistic relativism）：你使用的语言会影响你的思考方式。关于语言相对论的争论一直非常激烈，但语言何时以及如何影响非语言思维，目前依然没有定论。11

这一切都表明，每一种语言都对它的使用者有所要求。要使用并理解一种语言，你就必须思考，而语言在一定程度上控制了你思考和关注的内容以及你如何对世界中的各种事物进行分类。因此，说英语的人具有的常规思维方式就跟说俄语、沃比语或波姆普罗语的人不一样。以一种语言作为母语的人，也会以这种语言作为母语进行思考。

用一门语言思考

本章是从为什么不同文化和不同语言之间的沟通会发生“卡壳”现象说起的。一方面，我们的经历由文化背景主导，并影响着我们的思维方式。如果我们习惯了用某种特定的方式控制身体的姿势，或是习惯了某种特定类型的服装，诸如此类，那么我们就会在理解语言时构建反映这些倾向的具身模拟。另一方面，如果两个人的背景大不相同，不管他们来自同一文化还是不同文化，他们的话语在对方听来都会在各自的脑海中引发不同的具身模拟，如果他们要用语言完成的交流任务依赖于这些具身模拟的细节，那么，他们之间交流的质量就会大打折扣。

这是因为，语言说到底只提供了一个非常狭窄的“缝隙”，让我们得以通过这个缝隙交流各自的想法。我们在说话的时候往往用很快的语速蹦出一些我们飞快选定的词，我们希望这些词可以成为“种子”，并在听者的脑海中扎下根来，长成一片五彩缤纷的“意义花园”。但每个人的头脑都是不一样的，都是沿着不同的个体发展进程逐渐成形的，因此，我头脑中的这片“土壤”可能不会用你的方式让“模拟之花”绽放，在你看来像是西红柿的植物，可能结出一颗种子，在我的努力解读之下长成了一株南瓜。

使用不同语言的人也被迫采用了不同的思考方式，因为他们的语言迫使他们参与其中，还迫使他们对事物的类别做出绝对的区分。当然了，这不是专属于语言的独家影响；我们会有不同方式的关注和感知，还跟其他理由有关。即时战略游戏《星际争霸》的专业玩家看屏幕的方式跟新手是不一样的，他们能辨认并不明显但却很重要的信息，他们关注的细节也跟新手不一样，同样的道理也适用于专业的观鸟爱好者、厨师或网球选手。

如果说专业的观鸟爱好者做的不仅仅是观鸟，专业的厨师所做的也不仅仅是炒菜，那么，这多出来的部分就是对语言的使用。我们每个人可能各有所长，而在使用各自母语的能力上显然还要更杰出，这体现在周期性、强迫性地留意到具体的对比或特定的特点，从而让韩语、俄语、阿拉伯语或英语使用者有了一些不太一样的思维特征。

归根结底，我们所说的，决定了我们是谁。

任何一个人，只要曾经尝试过在上了一点年纪之后学习一门新的语言，就会知道这是一项多么残酷的建议，这条路上到处都是遭到词的变格碾压、饱受时态折磨的先烈。但是，若坚持走下去，当关于语法的了解越来越多、单词和习惯用语变得非常熟悉，那么，进入更高阶段的第二外语学习者常常感到自己进入了一个平行宇宙。单词的确是不同的，但这不是导致问题的原因。更令人着迷的是，随着学习者渐渐走进一门第二外语的“花园”，世界就越有可能变成不同的模样，不是因为它的每一块拼图有了不同的名字，而是因为同一个场景看上去是由另外一套拼图构成的，这些拼图跟学习者最熟悉的母语版本的拼图相比存在很多边界上的相切与重叠。让学习第二外语变得如此困难的一部分原因恰恰就在这里：我们从小就信奉一种特定的剖析世界的方式，之后就很难顿悟并意识到这只不过是许多种可信奉的方式之一，而就像这种顿悟很难做到一样，我们也很难放下这种执念。

不过，说到底，这就是学习一种语言的过程。这个过程需要你调用思维的这些习惯模式，让你和说这同一种语言、具有这种语言所参照的文化背景的其他人一样，富有创造力地、自然地、流畅地、有意义地使用这种语言。可以说，想要学会一种语言，就要学会用这种语言来进行表达。
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在前面8章，我把一项又一项的研究不断“敲”进你的脑袋（I’ve been clubbing you over the head with stucly ofter stucly），拼凑出了我自己的看法：为了理解语言，我们要用到自己的感知和运动系统去做具身模拟。这看上去很合理，并且，让我们假设你真如囫囵吞枣一般全盘接受了这个观点（Let’s suppose you’ve even swallowed that idea），但你也可能灵光一现，留意到我基本上一直在聚焦于描述具体事物的语言，比如具有可见外表的北极熊、可以旋转的门把手以及听上去真像是有点内容的经典摇滚乐。然而，这在我们可以谈论的无数事物里只能算是沧海一粟。人类语言的一个独一无二而又强有力的特点，就是我们不仅可以用语言谈论简单且具体的事物，还可以谈论我们根本看不到或感受不到的观念。我们可以富有意义地谈论“真相”、“责任”或“正义”，这些词并不指代什么具体的事物。而且，我们还可以讨论意义本身，这也是本书的主要内容。总之，我们就是有办法给意义赋予意义，我们是怎么做到的？

我们是怎样理解抽象概念的？这个问题确实非常重要，因为它就像一块巨大的绊脚石，拦在具身模拟假说面前。假如模拟视觉、声音和动作真的处于理解意义的核心位置，那么，我们怎么就能理解描述我们看不到或做不了的事的语言？例如，你会如何理解一个讨论理解的句子的意义，就拿你现在看到的这个句子来说吧。

这似乎变成一道不可逾越的障碍：模拟抽象概念究竟是怎样一个过程呢？但其实，关于这一问题我们已经掌握了一些线索，第一条线索来自我们用于谈论抽象事物的语言本身。回头看看我是如何开始本章的论述的，我说“我把一项又一项的研究不断‘敲进’（club）你的脑袋”，又说你可能“真如囫囵吞枣（swallow）一般全盘接受了这个观点”，然后提了一个问题，“你会如何理解一个讨论理解的句子的意义”。但是，即使用到这样一些说法，很显然我并没有像字面所说的那样把什么东西敲你的脑袋，你也没有真的吞下什么东西。当我说“我把研究不断地敲进你的脑袋”时，我真正想说的是我一直在列举大量的证据，目的是要彻底让你信服。因此，我是在用描述一种非常具体的动作（“敲”）的语言（这种语言描述的是看上去和感觉上都很像某种清晰可见的东西），来描述某种远远没有那么有形或令人信服的事物。换句话说，我这是在使用隐喻的手法来表达。1隐喻的语言提供了一个线索，关于我们如何理解那些描述看上去不像任何东西的事物的语言。也许我们并不仅仅用描述具体事物比如“敲”这样的动作的语言来谈论“令人信服”和“理解”这类抽象概念，这可能也是我们思考这些概念的方式。

理解，以隐喻的方式

我们接下来要更深入地探究隐喻性语言是怎么起作用的。我们是如何谈论诸如“真相”“爱”“价值”“无理数”“社会”等抽象概念的？我们就从“社会”（society）说起，它是一个很典型的抽象概念。“社会”看上去有怎样的外形，闻起来有怎样的味道，或是听上去如何，我对此一概毫无头绪，而且我敢打赌你也一样，但我们却可以对其发表很有意义的内容。下面列举的是人们在谈论“社会”时说过的一些话：

White’s Residential & Family Services... serves more than 3,400 at-risk children and families annually — those who without assistance and guidance would fall through the cracks of society.（怀特住宿与家庭服务公司……每年为遭遇危机的儿童与家庭提供超过3 400次服务，这些儿童和家庭若得不到帮助和指引就有可能从社会“缝隙”掉下去。）2

Japan has been a closed society for long despite its huge outward economic expansion with the world.（日本长久以来一直是一个封闭社会，尽管它庞大的对外经济一直在扩张。）3

War veterans struggle to fit back into society.（退伍老兵努力回归社会。）4

仔细观察你就会留意到，这些句子提到“社会”的方式跟我们提到具体事物的方式非常相似，并且不是随便什么具体的事物，而是某些特定的具体事物，这些具体事物具有“cracks”（缝隙）而让其他东西有机会“fall through”（从中掉下去），可以被“closed”（关闭），或是人们可以“fit into”（回归）其中。什么东西具有这些属性？看上去人们把社会说得好像是某种容器，且能够把社会成员包容在里面。当然，我们还会用其他方式来谈论社会，下面再看另外一组例子：

Farmers are the backbone of our society.（农民是社会的脊梁。）5

Sexual violence disempowers women and cripples society.（性暴力剥夺了女性的权利，会使社会陷入瘫痪。）6

A healthy society requires an ongoing dialogue between faith and reason.（一个健全的社会需要在信仰与理性之间维持对话。）7

这一组“社会”，跟我们在上一组所见的社会有着明显的区别。这一组“社会”变成某种具有“backbone”（脊梁），可能会“crippled”（瘫痪），以及可以变得“healthy”（健康）或“不健康”的东西，那么，与其说它是一个容器，不如说它是一种有机体。于是，到这里我们已经至少看到有两种不同的模式在起作用。

而这一切都是隐喻性的，因为“社会”实际上并不是这两种更具体的事物之一：它既不是容器，也不是有机体。你可能会想这些句子并没有采用你曾学到的教科书式的隐喻模板“X就是Y”，例如，“我的爱是一朵红玫瑰”。但虽然这些句子看上去不像你熟悉的那种隐喻，它们依然具有隐喻的性质。任何时候只要你遇见通常用于描述一种具体事物（比如容器或有机体）的语言被系统地用于描述另一种抽象事物（比如社会），你看到的就是隐喻。只不过这跟你在学校里学到的那种隐喻不太一样罢了。

研究隐喻性语言的主要价值在于，它揭示了我们如何通过具身模拟去理解抽象概念。当你使用隐喻手法，你会借用实物来对抽象概念进行描述，并且有可能你也是借用这些实物去理解抽象概念的，当然这是一个大胆的假说。换句话说，当你使用隐喻的句子时，比如“退伍老兵努力回归社会”，你是把退伍老兵描述为试图重新回到某种像是容器的东西里，可能你当真就在脑海中心理模拟这个句子描写的这个具体的身体动作。也许你对抽象概念的理解，就是通过具体的（虽然是隐喻的）模拟来完成的，我们暂且将其称为“隐喻模拟假说”（metaphorical simulation hypothesis）。

假如真是这样，这事情可就大了。具身模拟假说的一个最迫在眉睫的潜在弱点就是抽象概念，这时就可以通过人们在理解具体概念时所做的同一套具身模拟进行处理，也许模拟的深度比我们之前想的还要深很多。于是，具身模拟最大的弱点就有可能变成实际上最大的优点。

那么，我们该从哪儿着手，研究这一崭新的隐喻模拟假说呢？我们如何才能判断，我们是不是会通过模拟具体概念来理解描述抽象概念的语言？首先要搞清楚，我们会借助哪些具体事物来描述抽象事物，这就需要认真考察隐喻性语言了。只要用心寻找，我们就会发现隐喻性语言其实无所不在，看看前面几段文字就知道了，前面“这事情可就大了”说的不是字面意思的大；具身模拟不会像字面所说“比我们之前想的还要深很多”；抽象概念引发的问题也不是字面所说的“不可逾越的障碍”，因此，我们有大量的隐喻说法可以选用。从哪儿开始呢？关于隐喻性语言，研究最深入的一个部分在于隐喻性的习惯用语。8习惯用语是一种约定俗成的说法，可以赋予一组单词一种具体的、约定俗成的意义，比如“你敬我一尺，我敬你一丈”“多多益善”等。有些习惯用语还会用到隐喻手法，比如，“spill the beans”（走漏风声）的字面意思是豆子从容器里漏了出来，“swallow your pride”（忍气吞声）的字面意思是“吞”下了你的骄傲，在这两个习惯用语里，我们用隐喻手法描述抽象概念“秘密”和“骄傲”，把它们比作有形的实物，好像是可以漏掉或被吞下去似的。

因此，我们算是找到一些具有代表性的隐喻性语言的例子，接下来我们想要知道的就是：到底听众会不会模拟这些用隐喻手法描述的物体和动作？比如，在你从一句话里听到“忍气吞声”时，你会不会真的去模拟吞下什么东西？与此相仿，在你从一句话里听到“走漏风声”这个说法时，你会不会模拟什么东西从一个容器里漏了出来？“隐喻模拟假说”预测你会做这样的事。也许，你解读隐喻性语言的方式是半字面式的，你在为理解抽象概念而用到的具身模拟中会包含句子描述的那些具体事物和动作。

研究者已经通过好几种不同方式验证了这个想法，其中最直接的方式可能来自加州大学圣塔克鲁兹分校。9当被试来到实验室，在真正的实验开始前，先要接受培训，学会一看到符号就做指定动作，例如，如果在屏幕上看到左双引号““”，就应该用手做握的动作；如果看到井号“#”，就要做吞咽的动作，诸如此类。接着，实验正式开始。在这个过程中，被试先看到一个刚刚学过的符号，他们要尽快做出与之对应的指定动作，随后，一个隐喻性短语出现在屏幕上，这个短语可能与前面的动作匹配，比如，被试刚刚做出“grasp”（把握）的动作，就看到“grasp a concept”（把握一个概念）这个短语；也可能不匹配，比如，被试刚刚做出把握的动作，就看到“swallow your pride”（放下你的骄傲）这个短语。被试的任务是只要看懂这个短语就按下空格键，而且越快越好。如果理解一个短语需要用到握或吞咽的具身模拟，那么，刚刚做完相应动作的被试应该可以更快地看懂隐喻性语言。

实验结果显示：如果被试刚刚做过与其后出现的短语匹配的动作，他们就能够提前大约半秒时间看懂隐喻性短语。也就是说，如果刚刚做过把握的动作，与做吞咽动作相比，被试理解“把握一个概念”所需要的时间就会变得更短一些。但就在想要直接跳到（顺便提一下，“跳”是另一个隐喻性的习惯用语）下结论这一步之前，我们需要注意的是，这一结果实际上有可能意味着两种非常不同的情况。第一种可能性是做动作可以加快你理解一个短语的速度，如果这个短语刚好用到描述同一动作的隐喻；第二种可能性是做动作可能让你理解描述另一个动作的隐喻性短语的速度变慢。因此，为了探究到底是哪种可能性在起作用，研究者就要同时考察这样一种情况：被试如果在句子前面看见一个空格，就表示这时什么动作也不要做。研究者发现，这一基准情况引出的反应时间跟动作与句子不匹配的情况是一样的，但跟动作与句子匹配的情况相比就有显著的延迟。唯一有所不同的情况出现在被试先后要做的两个动作相同时。由此我们可以推断：如果接下来要看到的隐喻性短语包含一个具体的动作，那么，先做这个动作可以加快对这个短语的理解。

有几种方法可以解释这一结果，其中，跟我们在之前的章节回顾的相关研究最一致的方式是，理解一个隐喻性短语，比如“把握一个概念”，会激活负责完成相同动作的运动器官，即我们会心理模拟这个隐喻性的动作。这就可以解释，为什么先做一个动作可以让人们更快地理解随后出现的与之匹配的隐喻性短语：做这个动作预热了你的运动系统，于是，当后来需要理解关于这同一动作的隐喻性短语时，你就更容易按相同方式使用你的运动系统。

如果这个说法是正确的，那么，人们理解兼容的隐喻性语言的速度，甚至应该在没有做动作而只是想象做这个动作时就能同样有所提升。不管是哪一种情况，由此启动的负责控制具体身体部位运动的系统应该有助于接下来对兼容的隐喻性语言的理解。为了检验这一假说，这同一组研究者做了第二个实验，跟第一个实验大致一样，唯一区别在于，当被试看到一个动作符号如“#”时，他们的任务变成只需想象自己在做这个指定动作，而无须真做。不出所料，研究者得到了一样的结果：想象的动作能够加快人们对隐喻性短语的理解，快于想象不匹配的动作或不做动作的情况。这似乎表明：如果一个短语用隐喻手法提到了一个动作，那么，仅仅模拟这个动作就能加快你对这个短语的理解。这就暗示了我们对隐喻性语言的理解包含对隐喻性语言的具体细节做具身模拟，这细节可以是该隐喻性语言借以描述抽象活动的具体动作。

还有一个方法能够研究隐喻性语言是如何跟负责感知与运动的系统联系起来的，这个方法需要用到意义非常相似的单词。先看单词joy（欢乐）与happiness（幸福），两者的意义是一模一样的吗？如果不是，它们之间到底存在什么差别？可能你还没留意到，其中一个差别恰恰出在我们用于这两个词的隐喻上。我们更有可能像讨论一种我们正在寻找的物品那样讨论happiness，比如，我们可能会说我们正在“searching for happiness”（寻找幸福）或者“sharing happiness”（分享幸福）。而对于joy而言，我们可能会将其描述为类似一种液体的东西，并且需要搭配一个容器才能盛放这种感情，比如，“I’m filled with joy”（我的心中充满欢乐）、“He’s over-flowing with joy”（他按捺不住欢乐之情）。这些差别不仅非常微妙，而且只不过是从统计数据中发现的一种倾向而已，只要我们愿意，我们当然也可以说我们正在“searching for joy”（寻找欢乐）或者“full of happiness”（充满幸福），只是从英语角度来看，这种说法比较少见。如果你不相信，请看图9-1的数据，这些数据是从一项研究得出来的，这项研究主要考察在来源不同且数量庞大的英文书面语和口语内容中，这两个单词出现在每一种隐喻手法里的频率。10结果发现，人们用joy这个单词时，搭配“容器”做隐喻的次数，是搭配“寻找”做隐喻的次数的将近2倍；人们用happiness这个单词时，搭配“寻找”做隐喻的次数是搭配“容器”做隐喻的将近10倍。
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图9-1　探究隐喻性语言与其惯用搭配的实验结果



实验中所呈现的这种差别到底有多大呢？这是否意味着我们也用不同的方式理解这些单词？我们在想到joy和happiness时会不会做不同的具身模拟？一种检验这一想法的方式，就是测量我们在给一个容器装液体时会不会更多地用joy这个单词，同样地，我们会不会在埋头寻找什么东西时更多地用happiness这个单词。如果答案是肯定的，这大概可以证明，joy和happiness这两个单词的意义，的确分别与负责体验“容纳”与“寻找”的身体和大脑系统有关。

我们可以通过以下方法对上述观点进行检验。11我们打印了图9-2的图片，并把一个问题附在图片下面。
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图9-2　探究人们会如何理解隐喻性语言的实验



然后，与我合作的三位研究生开始四处请人回答这个问题，关键在于他们问的是三个不同群体的人。第一组正在咖啡馆或酒吧里喝东西；第二组正在埋头寻找某样东西，比如在图书馆找一本书；第三组是控制组，既没在喝东西，也没在找东西，就是坐在一间教室里。我们发现，正在喝东西的人更可能会说图中的那个人正在体验的情绪是joy（欢乐），而正在搜寻的人更可能会选happiness（幸福），而控制组的选择介于前两组之间。你可以从图9-3看到这一实验的结果。
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图9-3　身体处于不同状态的人对同一事物可能会做出不同的模拟



结果表明，人们的身体状态对他们的选择是有影响的。这也再次印证了以下想法：我们对抽象词语的意义的理解，基于我们对更具体的事物所构建的具身模拟，这个具体事物正是我们用隐喻手法描述抽象词语时所借用的那种事物。

隐喻说法越深入人心，就越少激活运动系统

当然了，假如人们真的在理解隐喻性语言时构建了关于具体事物的模拟，那么，我们应该可以从大脑的活动中看出一点端倪。近年来，有好几项研究都在借助脑成像技术展开的，我们到底有没有用到运动系统去理解诸如“把握一个想法”或“把一项又一项的研究不断‘敲’进你的脑袋”这样的句子。第一项直接提出这个问题的研究，先让被试进入fMRI扫描仪，然后给他们看一些句子，有的描述的是真实的动作，有的是隐喻性动作，比如“bite the apple”（咬苹果）与“bite the bullet”（咬紧牙关）。12接着，研究者让被试在扫描设备里做相同的身体动作，这样研究者就可以准确分辨出大脑中识别这些动作的区域，以及这些区域会不会在被试处理句子的时候再次被激活。但他们发现：描述用到身体不同部位的动作的隐喻句并没有激活运动系统的相关区域。后来还有一项研究用一种非常相似的方式探讨了这同一个问题。13研究者请被试在扫描设备里活动身体的不同部位，从而确定相应的运动区，再请被试分别理解非隐喻句和隐喻句，也得出了非常相似的结果：隐喻句没有激活相关的运动区域。那么，这是不是证明隐喻模拟假说实际上并不成立？

然而，一些其他的脑成像研究得出了与隐喻模拟假说相符的结果。有一项研究采用了跟上述两项研究非常相似的方法，只不过有两点不同。14

·　第一，这项研究也用到了隐喻性习惯用语，比如“kick the bucket”（蹬腿儿），但使用的数量要大得多，想验证前面两项研究未能看到模拟效应是否因为数据不够多。

·　第二，跟之前的研究不同的是，这次句子的呈现方式不是整句话一次性出现在被试眼前，而是研究者将字词逐个打出来。这就意味着，尽管被试是在用眼睛看句子，但他们看句子的方式可能有点像是在听别人说出这些句子，因为他们都是渐进式地获得句子的全貌。

就因为做了以上两点调整，仿佛突然之间，在被试看到动作隐喻句时，运动系统中的一些区域被激活了。还不止这样：如果看到隐喻句里提到要用身体具体部位完成的动作，负责控制身体相应部位完成动作的区域也会变得更加活跃。

这是什么情况？为什么提到动作的隐喻句有时会启动运动系统，有时又不会？一个可能的解释是，由于后一个得出隐喻模拟效应的研究，给被试看句子的方式是一次打出一个词，因此，一开始你可能被误导了，以为那个句子其实是非隐喻句，且句子说的动作是真实发生的，于是你启动了运动系统并开始模拟句子描述的动作，直到突然之间，你才猛然醒悟：原来自己在看的是一个隐喻句。

还有一个可能的解释，那就是各项研究使用的句子数量，也许隐喻句用到模拟跟非隐喻句用到模拟相比不那么容易觉察，因而需要更多的数据才能让它现身。此外，关于这一解释还有一个间接推测证据：回顾前面提到的全部研究中用到的隐喻句类型，你就会发现它们全都属于习惯用语，这些人们烂熟于心的句子自有它们约定俗成的用法，就像我们常会看到的诸如“咬紧牙关”或“蹬腿儿”这些说法。也许，这些隐喻说法作为语言里的“资深前辈”，经过长年累月的使用，其字面意思已经荡然无存。15作为对比，更具创新精神的隐喻性语言“新秀”，比如“Bite into this idea”（接受这种想法）以及“Kick this meeting into overdrive”（会议进入打鸡血模式），可能会激发相对更多的运动模拟。

近期一项应用脑成像技术的研究准备探索这第二个可能的解释，看看与那些还不那么为人熟知的隐喻性语言相比习惯用语是不是更难以调动运动系统。16研究者再次让被试进入fMRI扫描仪，并请他们看提到了动作的陈述句或隐喻句，其中一些句子用了更加广为人知的隐喻说法，另一些则用了不那么广为人知的隐喻说法。研究者打出句子的方式是前述几项研究的混合体，句子被分成两部分，因而被试可以先看到“The public”（公众），再看到第二部分“grasped the idea”（把握这个观点），这就让阅读再一次变得有那么一点儿像聆听语言，句子被分为几部分并以渐进式的呈现，这样就消除了人们被动词引入“花园小径”的可能性。他们发现，首先，两种类型的隐喻说法，都会激活被试的运动系统，但更令人感到好奇的是，隐喻说法越是深入人心，运动系统的激活程度越小。换句话说，随着一种隐喻说法融入语言的时间越来越长，其中包含的隐喻也会渐渐变得越来越不明显，缺少新鲜感，至少从它们激发隐喻性模拟的能力来衡量就会得出这样的结果。

所以大脑告诉了我们什么？

·　首先，隐喻模拟假说并非具有无可辩驳的正确性。可能存在某些语言，看上去就像我们熟悉的隐喻性习惯用语那样具有隐喻性，以至于当我们看到整个句子时，未必总是大规模地激活大脑的相应区域——那些我们预测只要我们一做运动模拟就一定会变得活跃起来的区域。

·　然后，当隐喻性语言不是那么深入人心，又或是渐进式地出现，那么在理解句子的过程中，我们可能会突然间发现，其中包含可以模拟的隐喻性。

总之，这个过程中一定发生了什么，只不过我们现在还没搞清楚到底发生的是什么。

想要理解隐喻模拟，必须搭建具身模拟

到目前为止，我们已经看过一些行为以及脑成像方面的证据，表明人们在解读隐喻性语言的过程中至少有时候会做具身模拟。这就给出了一种令人好奇的可能性：也许，我们理解涉及抽象事物如“社会”与“欢乐”的语言，跟我们理解关于具体事物的语言是差不多的。

然而，这一想法却引出了更多的问题。我们已经知道，当我们听到隐喻性语言时，比如“John grasped the idea”（约翰把握到了那个想法），我们看上去经常要用到我们的运动系统去模拟一个动作，但这种模拟到底是怎样的呢？一个想法并不是一个有形的物体，因此，对于“把握一个想法”这句话，我们在模拟把握的时候到底在做什么？有没有可能，我们仅仅模拟了把握，而并没有某种具体的事物出现在脑海里？还有，与此相仿，当我们用可视化的隐喻性语言来描述抽象概念时，比如“The idea is becoming clearer”（这个想法正变得越来越清晰），我们会不会做可视化模拟，在这种模拟中有一个具体的事物正变得越来越清晰？若真这样，它看上去是怎样的，因为根本就没有跟“想法”相似的东西！又或者，是不是存在一种方法，可以使我们模拟一个物体变得越来越清晰而又无须让这个物体看上去像任何特定的其他物体？

我们之前提到过的一个实验，其采用的方法倒是可以给我们一些启发，让我们了解到隐喻模拟可能有多具体，就是那个请被试听描述了向上或向下运动的句子的那项实验，比如“The mule climbed”（驴在攀登），以及与之相对的“The chair toppled”（椅子跌倒），你大概也记得，这会干扰被试感知出现在屏幕相同区域的一种外形的能力。如果我们还用这相同的动词，比如“climb”（攀登）和“topple”（跌倒），然后用隐喻手法将其与抽象名词组合起来，结果会怎样？比如“The rates climbed”（利率攀升）或“The prices toppled”（价格跌了）。如果我们在处理类似这样的隐喻句时会用自己的视觉系统心理模拟物体向某个方向移动，那么，由于在这两种情况下动词是保持不变的，它们的隐喻用法也该同样显示出跟非隐喻的本意用法相同的干扰效应。我们在实验室里做了这个实验，结果发现什么都没有发生——并没有出现干扰效应。17描述向上运动的隐喻句，比如“利率攀升”，并不会干扰被试感知一种外形，不管这一外形出现在屏幕上的哪个位置。

有意思的是，我们这个实验没有丝毫迹象可以证明被试在理解隐喻句的时候做了视觉模拟，尽管我们讨论过的其他关于隐喻性语言的研究显示是有的。为什么不同的方法没能得出同一个答案？有可能，实验设计上的区别其实已经给了我们一些非常重要的提示，那就是我们做隐喻模拟的具体程度。我们在本章提到过两个实验，分别是动作模拟与“欢乐-幸福”实验，这两个实验并不要求被试感知某个特定物体或是与其交互，结果显示，被试在理解隐喻性语言的过程中也会做具身模拟，但我们用在“利率攀升”这句话的派基方法取决于视觉系统特定区域之间的干扰，具体来说是指感知一个特定物体与心理模拟一个出现在相同位置的不同物体这两者间的相互干扰，用这个方法做实验，没能得出任何有做模拟的迹象。这两种实验方法的区别，在于我们要观测的模拟是否包含物体。

因此，可能如“The rates climbed”或“Grasp an idea”这样的隐喻性语言，涉及向上或向下动作的具身模拟，但这些隐喻模拟跟非隐喻陈述句所引发的具身模拟相比显得不够细致，因为这里用到的隐喻性语言其实没有包括一个有形物体。这或许可以解释，为什么派基方法对隐喻性语言没有效果：如果没有一个特定物体需要做心理模拟，就不存在任何的想象能够对真实的感知构成干扰。另外，动作模拟与“欢乐-幸福”这两个隐喻研究仅仅考察了做动作会不会对辨认或使用一个特定语言片段起到铺垫作用。在这些研究里并没有具体物体与之兼容或不兼容，比如，在把握的例子里，被试只做了一个握的动作，而并没有物体出现。结果就是，这很可能跟适合人们正在理解的隐喻性语言的具身模拟更兼容一点。

总而言之，为了理解隐喻性语言，我们看起来的确要构建具身模拟，只不过其细致程度低于我们为非隐喻性语言构建的具身模拟，但两者的运动或感知的激活程度是一致的。这一发现有点儿振奋人心。我们已经知道，在我们理解描述具体事物的语言的过程中是会构建具身模拟的，但除了具体的事物，我们在日常生活中还可能会讨论到那么多抽象的事物，因此，如果不搞清楚我们是怎样理解抽象概念的，我们就不能说自己掌握了理解的过程。我们逐步得出的想法是：我们掌握了感知具体事物以及完成动作的方法，并会将其用于描述和思考抽象概念。这样一来，我们把较难思考和谈论的事物（抽象概念）与较易思考和谈论的事物（具体事物）区分开了。

抽象地说话

如果你认为我们已经搞清楚人们是如何理解隐喻性语言这项非常艰巨的任务了，并急着表示五体投地，那你就高兴得太早了，因为，隐喻性语言最起码还给我们留了一个明确提示，让我们知道接下来要做心理模拟的具体事物究竟是哪一个，就以“五体投地”这个隐喻性习惯用语为例，它告诉了我们，要模拟的动作（投地）以及物体（五体）分别是什么，但关于抽象概念的语言就未必能够为我们提供这些信息了。大量关于抽象概念的语言根本没有明确的关于到底要以哪个具体事物为基准进行模拟的提示。以英语为例，思考以下两个隐喻句的区别：

The prices toppled.（价格跌了。）

The prices decreased.（价格减少。）

两者的区别很微妙吧？但很显然其区别在于：第一句中的动词“跌”提示我们要模拟向下的运动，而第二句中的动词“减少”则完全没有涉及空间中的运动。跟“跌”不同，“减少”不包含具体的空间意义，如果你说“The leaves on the tree decreased”（树上的树叶减少了），这并不意味着树叶就是在向下移动。

我们到底是如何理解没有明确隐喻对象的抽象语言的？比如“价格减少”或“我坚信社会正义”？这对具身模拟假说而言是一道难题，甚至比我们是如何理解隐喻性语言的这一问题更难，但同样重要。接下来我们就来看看，我们是如何用具身模拟来理解抽象语言的。最明显的一种可能性应该是：我们通过模拟不同的具体事物来理解抽象概念，就像是在做隐喻一样，即使这些抽象概念与相应的具体事物之间的联系在句子里并不总是被表达得非常明确。例如，对于“价格跌了”和“价格减少”这两句话，我们可能是用同样的方式理解的，都要做向下运动的心理模拟。换句话说，我们可能通过构建隐喻模拟来理解抽象概念，哪怕我们面对的语言本身并没有隐喻性。

那么，我们怎么知道应该隐喻模拟什么？抽象语言并没有明确表示在模拟的过程中到底要用到哪个领域中的具体物体，也正是这一点使抽象概念变得抽象而非具有隐喻性。但我们知道，抽象概念实际上可以隐喻性地投射到许多不同的可模拟的具体事物上去，比如，我们可以将社会比作一个容器或一种有机体，以及很多其他的东西。这就让我们开始猜测，我们会把这些抽象概念投射到哪个具体领域去做隐喻模拟，答案会不会因人而异，百花齐放？也就是说，我可能按照向下运动的思路去模拟“价格减少”，而你却有不同的模拟方式，比如，你可能会将其模拟为空间体积的减少，就跟你理解“价格缩水”的时候所做的模拟一样。

幸运的是，已经有一些人在研究我们如何理解抽象语言这一课题了，其中一项研究是请被试做我们已经非常熟悉的动作-句子兼容实验，就是被试需要先看一个句子，然后做一个兼容或不兼容动作的实验，只不过要把具体句子换成抽象句子。18这项研究所需的抽象语言，是那种能够通过朝向或远离身体的运动来理解的句型，哪怕句子本身并没有隐喻性，最终他们选择了描述信息传递的语言，比如“你发信息给警察”或“警察发信息给你”。这两个句子没有用到具体的空间语言，比如“给出”或“接收”，因此没有隐喻性，但若是换成其他的上下文，我们就会用“给出”和“接收”来隐喻性地描述我们的交流，比如“让我给你出个主意”以及“我从她那儿得到了一个好点子”。因此，有理由设想，我们是不是也会用给出和接收的方式思考交流这件事。果然，当研究者将类似前面提到的“发（信息）”的抽象句子用在动作-句子兼容实验中时，他们确实发现，由此引发的效应从强度上看跟描述具体事物的句子引发的效应是一样的。

这个关于隐喻性模拟的实验结果真是讨人喜欢，因为它表明我们会用相同的方式来理解描述抽象概念的语言，而不管其是否具有隐喻性。但这可能不是事情的全貌，其中有一个理由，并且这个理由实际上也适用于隐喻性语言。假设我们在理解关于抽象概念的语言的过程中做了关于具体事物的模拟，跟我们理解具体事物的过程差不多，如果这些模拟对语言理解确实有用，比如通过某种方式促成恰如其分的推论、恰如其分地更新我们的知识等，那么，在具体概念和抽象概念这两者的模拟之间就必然存在某种区别。毕竟，当你听到“价格减少”或“价格跌了”，很显然你并不会以为真有什么具体的事物掉下来了。因此，在我们为具体事物和抽象事物所做的模拟之间，以及我们做这两种模拟的方式之间，必然存在某种区别。我们为抽象概念做的模拟看上去确实没那么详细，至少在关于物体的描述方面不如对具体事物的模拟，但仅仅是没那么详细这一点区别，并不足以确保我们不会误以为价格这东西当真会像字面所说的那样在做向下运动。直到我写作本书之际，我们对这一问题还没有答案。我们不知道隐喻模拟跟非隐喻模拟到底有什么区别，以确保我们能够做出正确的模拟。但科学就是这样：你得到的答案越多，它们带来的问题就越多。

脱离语言的隐喻？

针对隐喻性语言的研究引发了研究者的巨大兴趣，他们聚焦于这样一个想法：人们不仅借用具体概念来表述抽象概念，可能还会用具体概念去思考抽象概念。在一定程度上，对这个想法最有力的论证可能是：探究人们会不会在根本没有用到隐喻性语言或抽象语言时用具体事物去理解抽象概念。近年来，关于这一点的研究掀起了一大波热潮。

我将从一个非常具有说服力但同时也相当复杂的研究说起，这项研究聚焦于我们思考时间的方式。19时间显然比较抽象，它没有外观，也没有触感。我们思考时间的方式是将它与空间挂钩，这至少是一种人们普遍采用的方式。与时间不同，空间是具体的，比如，我们可以识别距离以及位置的改变，我们可以通过四处游走来探索空间，而且，这两者是有联系的，当我们要测量时间时，我们常常要以空间为依托，比如，看一看钟表的时针走过多长的距离，或是太阳在天空划过多大的弧度，等等。我们的语言也反映了这一点，我们常常从空间的角度来谈论时间，却极少从时间的角度去谈论空间。下面列举的是一些隐喻性语言，它们都将时间描述为空间：

Spring break is still way ahead of us.（春假离我们还很遥远啊！）

Two hours is way too short for me to finish the exam, I need a longer time.（两个小时实在太短了，我肯定完不成这项测验，我需要更长的时间。）

My sister’s birthday is so close to Christmas that she gets like half the presents that the rest of us do.（我姐姐的生日离圣诞节太近了，所以她得到的礼物只有我们其他人的一半。）

但是，反过来就不行了，我们不会从时间的角度来谈论空间。如果非要用“那辆蓝色的旅行车还在将来”表示那辆车的空间位置是在你前面，这也未免太奇怪了。同样，用“如果你在商场迷了路，请停在相同的时间”来表示你应该站在原地也很奇怪。总之，我们会用距离来表示时间，但却不会用时间来表示距离。20

斯坦福的研究者要研究的问题是：我们会不会不仅从空间的角度来谈论时间，也从空间的角度来思考时间，哪怕在谈话的过程中根本没有出现语言。以下就是他们为研究这一问题而设计的实验：被试会在电脑屏幕上看见一根线段从左向右移动，持续时长不定，经过的距离也不定，具体来说，可供选择的距离和持续时长分别有9种。关键在于线段的移动时长与距离没有任何关系，也就是说，对于每一个被试，他们看见的那根线段都是9种移动时长之一与9种长度之一的组合。有一点很重要，所以我们在这里强调一下：线段的长度与出现时长之间并不存在任何关系，你不能通过其中一点来确定另外一点。

被试的任务是看着一根线段，并对它做一个估计。他们要估计的对象有两种，要么是时间，要么是距离，他们要等到线段的行动结束后才能得知自己具体要估计什么，这时他们会看到两种提示中的一种。如果他们看到一个沙漏，这就表示他们需要估计的是这条线段移动了多长时间，做法是点击鼠标两次，第一次点击沙漏图标的中心表示开始，等到了他们认为的合适时长之后再次点击同一点表示结束；如果他们看到一个英文大写字母“X”，他们就要估计线段移动了多长的距离，做法也是在屏幕上点击两次鼠标，第一次点击X的中心表示开始，然后沿直线向右移动鼠标，在他们认为与刚才看到的线段长度一致的地方再点击一次。这里要讨论的问题是，线段的长度这一空间属性会不会影响人们对时长的估计，反过来又如何，会不会两者都成立。

实验结果跟人们使用隐喻性语言的情形完全一致。当被试按要求去估计线段出现在屏幕上的时间时，就会发现线段在空间上的长度对他们有强烈的影响。他们对时长估计的平均值与线段延伸的长度存在几乎完全的正相关关系：在实际时长相同的情况下，线段移动的距离越长，他们估计的时长也越长。这一点很重要，因为，你应该还记得我前面所强调的，这种相关性并不属于这两种刺激物的属性：线段移动的距离与实际所用时长根本就是毫无关系的。可见，被试会用距离去估计时长，哪怕这会让他们得出错误的答案也在所不惜，你可以从图9-4的a图中看到这一点，在该实验中，正确答案是图中上半部的那道水平虚线（实际时长都是3 000毫秒），可以证明横轴代表的距离对纵轴代表的估计时长毫无影响。让我们把这一点换成更符合直觉的另一种情形：假设你在看跳远比赛，你对参赛者每一跳的持续时长的感知，几乎完全取决于他们跳了多远，他们跳得越远，你就越会觉得他们这一跳用了更长的时间。
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图9-4　探究人们对空间与时间的理解之间存在何种关系的实验结果



反过来是否同样成立呢？时长会不会影响被试对距离的估计？图9-4的b图表示的是，在线段实际移动长度相同时（这里是500个像素点），被试对线段移动距离的估计情况，我们从中可以看到，在线段移动时长不同的情况下，被试对线段移动距离的估计基本上没有差异。也就是说，他们认为线段移动的距离跟线段移动了多长时间毫无关系。同样用跳远的例子来说明，你不会认为参赛者跳得更远是因为参赛者这一跳用了更长的时间。换句话说，即使在没有语言的情况下，比如上述实验中的屏幕上只有线段，被试依然会用空间去做关于时间的判断，但不会反过来用时间去做关于空间的判断。这进一步支持了以下观点：一般而言，人们都会依据更具体的概念来理解抽象概念，哪怕在没有任何语言提示的情况下，人们也会这么做。

从2005年起，陆续出现了一系列其他的研究，得出了相似的结果。例如，我们会用温度谈论情感，对比一下“a warm smile”（温暖的笑容）与“anicy stare”（冰冷的凝视）。有一项研究别具匠心地操纵了人们的体感温度，做法是在不经意间让被试捧起一杯咖啡，可能是热的，也可能是冰的，再请他们判断一个想象中的人物是否友好。21结果发现，捧着热咖啡的被试觉得那个想象中的人物更宽容、快乐以及善于交际，这些都是我们会用温度来描述的特点；但不会觉得这个人更强壮或更诚实，这两个特点我们一般不会用温度来描述。另一项实验请被试回想自己在社交场合中感到被接纳或被排斥的情形，研究人员也很机智，若无其事地跟被试提起大楼的中央空调出了点问题，并请他们顺便猜一猜当时的室内温度有多高。结果，被试对室温的猜测，在他们回想自己感到被排斥的情形时明显偏低，但又低于回想自己感到被接纳的情形。22换句话说，孤独给人的感觉是冷的。

另外，我们会用洁净度来谈论道德。例如，如果你做了肮脏之事，你就会玷污自己原本清白的履历。我们还会用洁净度来思考道德。如果你请被试回忆他们过去做过的一件合乎道德或不合乎道德的事，做完之后请他们选一件表示答谢的小礼物，一个是铅笔，另一个是橡皮擦，你就会发现，更多的被试在回忆不合乎道德的事之后愿意选橡皮擦，其人数是选择铅笔的被试人数的3倍；在另一组中，更多的被试在回忆合乎道德的事之后更愿意选铅笔，人数是选择橡皮擦的被试人数的2倍。23换句话说，当被试回想了不合乎道德的事之后，他们更觉得有必要“清洗”自己，这被称作“麦克白效应”（Macbeth effct）。不过，这个效应最令人感到不可思议之处在于，这里说的清洗，实际上看上去像是要帮助他们“抹掉”违规行为。有一项研究先请全体被试回忆过去曾经做过的一件不道德的事，然后研究者先让其中一半的被试用湿巾把双手擦干净，而另一半被试则没有这个环节，接着，研究者问他们是否愿意给另一个实验做无偿的志愿服务，也就是去给别人免费帮一个忙。值得注意的是，跟没擦手的被试相比，擦过手的被试更不愿意去做志愿者，其报名人数只有前者的一半。这有可能是因为他们感到自己已经抹掉了违规行为，无须再做好事就能让自己感觉更好；但对于没有擦过手的被试来说，他们依然能感到自己的不道德，所以觉得有必要通过为他人做好事来扭转现状。

以上这些新的研究说明了什么？最起码，这些研究说明，诸如时间、道德与情感这样的抽象概念，是与非常具体的事物密切相关的，比如距离、洁净度和温度，并且，即使隐喻性语言没有出现，上述观点也照样成立，这看上去支持了关于我们如何理解抽象概念的隐喻模拟这一假说。尽管目前关于人们如何理解抽象语言的研究才刚刚起步，但相关的证据已经证明：我们对于抽象概念的理解是基于具体概念的，不管是在理解语言的过程中还是在抽象概念独立出现的情形中都是如此。

语言在变化

隐喻模拟假说的巧妙之处在于：我们可以通过模拟一种事物来理解另一种事物。实际上这种方式还适用于另外一种情况，只不过这种情况不像人们理解隐喻语言那样把抽象概念与具体模拟联系起来，相反，它跟两种不同类型的具体事物有关。为了便于理解，我们先来看一个例子。假设你正站在位于半山腰的自家阳台上，端详一条小路从你家门前沿着小山坡一路延伸到远方。如果你要描述这条小路，你的说法很可能会是：那条小路“runs down the hill”（通向山下）。现在，请进行片刻的反思，为什么你会用“run”（基本意思为“跑”）这个单词？毕竟，在你端详或准备描述这条小路时，你眼前并没有发生“跑”这个动作。你可能会想，你之所以要用这个动词是因为有人可能会沿着这条小路跑下山去，这是有可能的，但再仔细想一想我们会意识到情况可能并不是这样，因为还有一些事物是不能跑的，比如刮痕和裂缝，却照样可以用“run”来描述其延伸的状态，还不止这样，我们还可能会用“meander”（蜿蜒）、“zigzag”（曲折前进）以及“climb”（攀爬）等单词来描述它们，例如下面几个句子。

The used monitor has a scratch that runs all the way across the top.（那台二手的显示器有一道刮痕，一直延伸到顶部。）

The river meanders down through the foothills.（那条河蜿蜒流过丘陵地带。）

The crack zigzags across the wall of the garage.（那道裂缝曲折地穿过车库的墙壁。）

The gutter climbs to a relatively high apex in the exact middle of the house.（屋檐下的檐槽一路向上延伸到位于房子正中的最高处。）

如上述这些例句所示，我们通常会选用描述空间中的运动的语言，来描述事物在空间中的静态分布，这种运动就叫作“虚拟运动”（fictive motion）。虚拟运动可能有点像隐喻性语言，都能在我们理解一种事物时引起对另一种事物的模拟。具体而言，使用虚拟运动可能会把运动嵌入我们正在做的具身模拟中，哪怕语言所描述的场景中根本就没有运动。我们来看一看下面两个句子。

The highway runs parallel to the river.（高速公路沿着河流平行延伸。）

The highway is parallel to the river.（高速公路跟河流是平行的。）

第一句话通过动词“run”表示了一种虚拟运动，而第二句话没有，因为其用的是静态的系动词“is”。因此这两句话的区别可能是：你在理解第一句话时模拟了运动，而在理解第二句话时模拟了一种静态的空间结构。

假如这一直觉是准确的，那就应该有办法用实验去验证。例如，对于较长的、因为不好走而不得不放慢脚步摸索着前进的小路，我们可能要花更长时间才能做完心理模拟，相较于较短的、走起来很轻松的小路。加州大学默塞德分校的认知科学家提尼·马特洛克用以下方法来验证这一想法。24首先，她请被试看一组句子，描述的是一条道路，有的很短，有的很长。例如，以下分别是相对较短和较长路程的场景：

短途场景：

设想一个沙漠。从上俯瞰下来，这沙漠近似圆形，而且很小，直径只有50千米。沙漠里有一条公路，叫作49号公路，这条公路从沙漠北部开始，结束于沙漠的南部。玛利亚住在沙漠北部一个小镇上，她的姑妈住在南部一个小镇上，这两个小镇就靠49号公路连接。今天，玛利亚要开车去她姑妈家，她开车上了49号公路，只要20分钟就能到她姑妈家。到了以后，玛利亚说：“这一路真快啊！”

长途场景：

设想一个沙漠。从上俯瞰下来，这沙漠近似圆形，而且很大，直径约为640千米。沙漠里有一条公路，叫作49号公路，这条公路从沙漠北部开始，结束于沙漠的南部。玛利亚住在沙漠北部一个小镇上，她的姑妈住在南部一个小镇上，这两个小镇就靠49号公路连接。今天玛利亚要开车去她姑妈家，她开车上了49号公路，花了7个多小时才到她姑妈家。到了以后，玛利亚说：“这一路真漫长！”

看完每个场景后，被试都会看到一个虚拟运动句子，比如下面这句话，他们的任务就是要判断这个句子跟前面那个故事有没有关系：

49号公路穿过沙漠。

结果显示，如果前面段落描述的是长途场景，那么与描述短途场景相比，被试要多用差不多半秒时间才能对这个包含虚拟动作的句子做出肯定的回答，也就是表示这个句子跟前面的故事有关。这就意味着，在语言所描述的运动确实要花更长时间执行或观察的时候，他们做了更长时间的模拟，这跟人们通过模拟实际动作来理解描述虚拟动作的句子时会发生的情况完全吻合。

但对于这个结果还有一种可能的解释：可能只是由于一般而言长途场景会减慢人们的理解速度而已。也许长途场景能让被试对之后的任务的反应变慢，无论这个任务是什么，而短途场景则会刺激人们加快速度，于是他们处理后续任务也会变得更加干脆利落。为了验证这一点，马特洛克将虚拟动作句“49号公路穿过沙漠”改为字面意思为静态的句子，比如“49号公路位于沙漠里”。如果人们在长途场景中的反应会变慢，而在短途场景中的反应会变快，那么，他们在被问到这个新的句子是否与之前的故事相关时应该会有跟之前一样的反应——短途故事让人反应变快，长途故事让人反应变慢。但实验结果显示：人们刚刚看到的故事是长途版本还是短途版本，跟后续回答问题的反应时间没有关系。也就是说，处理虚拟动作句要花的时间有多长，反映的其实是虚拟动作要走多远，但对于静态句，我们并没有看出动作模拟的蛛丝马迹。另外，马特洛克还设计了更多场景，在旅行速度和地形难度上都有区别，但都得到了相同的结果。

这样看来，理解虚拟运动句的确会让你模拟运动，但具体是哪种类型的运动，则有两种可能性。

·　第一种可能性是，我们可能想象一个物体以一个特定速率移动，或者移动一段特定距离。这看上去应该适用于关于路径的虚拟运动句，比如公路，但对于不像路径的事物就有点勉为其难，比如刮痕与屋顶。

·　第二种可能性是，我们没有把场景模拟为移动的，相反，我们模拟的是自己的目光扫过这个场景。换句话说，如果你看到“那条河蜿蜒流过丘陵地带”这个句子，也许你会想象一个视觉场景，然后将自己的目光沿着虚拟运动句描述的路径一路移动过去，在这个例子中就是蜿蜒流过丘陵地带，而正在移动的物体可能担当了你在模拟过程中关注的焦点。

这第二个解释看上去更令人信服，因为它直接就能解释两种类型的虚拟运动：沿着某一路径（比如公路）的运动和没有路径的运动（比如裂缝）。

假如第二种可能性是正确的，那就暗示了虚拟运动语言跟我们如何移动自己的目光有很大关系。在我们谈论如何看世界的时候，我们常常会用隐喻性语言描述眼睛或目光是怎样接触到我们正在看的事物的。我们会说“making eye contact”（要有目光交流），或是“our gaze alighting on someone’s face”（我们的目光落在某人脸上）以及“a piercing stare”（看穿内心的目光）。假如聚焦于某个事物就是隐喻性地“触摸”它，那么，转移你的焦点从隐喻角度来看就像是在移动你的目光，让你能够看到不同的事物。有可能，虚拟运动其实很像这种类型的隐喻性语言。

马特洛克与眼动追踪研究者丹尼尔·理查森合作，设计了一个实验来验证这个想法。25他们请被试看物品的图片，比如书排列在书架上（见图9-5），与此同时，让被试听一个句子，这个句子可能是虚拟运动句，比如“The books run along the wall”（书沿着墙一路排过去），也可能是静态句，比如“The books are on the wall”（书都放在墙上）。被试的任务是判断这句话描述的是不是图片的内容。在这整个过程中，研究者用眼动追踪设备观察被试的眼睛聚焦于何处。结果发现，与静态句相比，当句子是虚拟运动句时，被试会花更多的时间观察沿着水平方向“运动”的物体，也就是书本。
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图9-5　探究我们是如何理解虚拟运动语言的实验



眼睛的实际运动是心智注意力一个很好的“指针”。这个实验提示我们，虚拟运动语言如果描述到实际上根本没有在移动的事物，那么，我们的理解方式就是在自己的脑海中用心智之眼扫过模拟场景。这也可以说明，我们似乎会通过模拟一种事物去理解描述另一种差别相当大的事物的语言，毕竟，书本并没有像虚拟运动句的动词“run”所描述的那样在运动。

很多打开的窗

我的高中英语老师过去常说，给一篇文章下结论的时候，你要谨记做到“关门与开窗”：你要关的这扇门指的是你手上这个课题，这时应该已经解决了，而你要开的窗则包括你提出的一整套问题以及对后续研究的展望。这个建议相当有道理，请留意它也有隐喻性：你也模拟了一扇门和一扇窗，对不对？但很不幸，本章的收尾不仅没能关好门，还打开了更多的窗，这不符合我的高中英语老师的要求，这是因为抽象概念的确很难理解。本章提到的研究只是冰山一角，在一定程度上，我们知道我们能够理解描述抽象概念的语言，也看到了支持这一看法的一些证据，但与此同时，还有很多难题有待解答。

例如，如果隐喻与抽象的模拟跟我们处理具体语言时做的模拟是相似的，那么，人们是如何确保在理解隐喻性语言时不被自己做的模拟迷惑的呢？比如，为什么我们不会误以为“约翰把握了这个想法”当真包括了“把手握紧”这个动作？以及，你当然知道我的高中英语老师关于门窗的建议跟真实的门窗其实毫无关系。这就说明，让我们得以理解抽象概念的认知过程，不可能跟理解具体概念的认知过程完全一样。从这个角度来说，理解抽象语言的过程看上去越像理解具体语言的过程，我们就越有必要找出两者之间的区别。

抽象概念与具体概念有什么区别？具身模拟是如何跟我们据此而得出的推论关联起来的？我们又是怎样用模拟来更新自己关于这个世界的信念的？这些全都是悬而未决的大问题，毫无疑问这一切全都特别值得我们为之打开一扇窗。
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在前面9个章节中，我已经就语言使用过程中的具身模拟是如何具体、多变而又无所不在，进行了一番详尽的论述，我希望这些论述是相当具有说服力且前后连贯的。一旦口语的声波触及我们的耳朵，又或是书面文字进入我们的视线，我们马上就会调动自己的视觉和运动系统，去再现这些语言所描写的并不在我们眼前的画面和动作。

让我们暂且认为事实就是这样。在本章中，我们要就模拟提出一些难题，把明亮的怀疑之光照在它的“脸”上，看看“皱纹”都长在什么地方。在关于模拟的研究中仍存在争议的是一个根本问题：虽然我们已经能充分地证明我们在理解语言的过程中的确要做具身模拟，但这个结论并没有明确告诉我们，这里所说的模拟到底有什么用。而且，它甚至无法回答一个更根本的问题：模拟真是为我们理解语言过程中的某个目的服务的吗？完全有可能，你对北极熊、会飞的猪、黄色卡车司机帽所做的具身模拟，不管做得多么细致而又不假思索，充其量只是某种“装饰品”，而对理解过程本身并没有任何帮助。由于这是一个新兴领域，因此目前该领域的大多数研究都聚焦于什么模拟会在什么时候以什么方式出现，至于模拟到底有什么用，人们的关注就相对少一些。事实上，这一直是怀疑论者经常提出的对这一研究领域的主要批评。所以，接下来我们就试着解决这个问题。

在正式开始之前，我们先就怀疑主义做一个简要的说明。怀疑态度对任何一项科学事业都具有难以估量的价值，这不仅仅是因为怀疑态度为我们的“智力瞄准练习”提供了标靶（这的确非常有价值）。每一位出色的科学家都是怀疑论者，科学探究的前提恰恰就是不要轻易相信任何事情，除非得到足够有说服力的证据来支持某种理论，并同时否定了其他所有合理的可能性。问题在于，科学家并不总是持同样的怀疑态度，对自己的工作表示怀疑往往比对别人的工作表示怀疑更难，这可能源于个人心理上以及其他方面的差异。因此我们常常有必要从自己聪明的同行那儿吸收一点有价值的质疑。怀疑态度从本质上说是有用的，可以用作对一个理论令人信服程度的度量：如果你对我的理论就像我对你的理论一样持怀疑态度，那么，我们就必须找到更具说服力的证据，进一步将我们的理论区分开来，进而确认到底哪个理论才是正确的。

接下来我们就看看，一个怀疑论者会如何看待前几章提出的证据。他很可能会认同，这些证据毫无疑问表明了我们在做很多事情的过程中都会构建具身模拟，包括理解语言的过程，比如理解描述北极熊如何猎捕海豹的语言。他可能会被说服，并认同具身模拟不仅包括视觉模拟，还包括运动和听觉模拟，比如北极熊看上去长什么样，北极熊发出的声音听起来如何，当它在冰面上快速前进、蹑手蹑脚地跟踪一头海豹时又会是什么感觉。他可能不得不接受我们的看法，认为具身模拟看上去像是要用到原本专属于感知和动作的认知系统来完成，但他可能会在此处提出质疑，并会问：证据呢？如何证明具身模拟真的有用？我们能不能不做模拟就理解语言，比如，我们能不能不做模拟就得知北极熊到底准备干什么？模拟真的对我们的理解有帮助吗？又或者，情况会不会恰恰相反，具身模拟其实是非常次要的？模拟会不会只是语言理解的一个自然产物？有没有可能，在理解的过程中，模拟其实没有任何实际的作用？

对于我们已经看到的实验结果，怀疑论者可能会得出另一种解读。你大概还记得，在第1章里我们提到了关于意义的思想语言假说。怀疑论者可能会用下面的方式重提这一观点：没错，模拟确实会发生，但是，有没有可能我们对语言的理解根本无须依赖模拟就能发生呢？也许，在理解语言的过程中，我们其实只是在接收关于这个世界的内在表征信息，也就是思想语言字符，其中并不包含任何感知或运动的内容。这些思想语言字符通过关联与我们关于感知和动作方面的知识挂钩，比如，当你想到“踢”这个动作，并启动思想语言中对应“踢”这一概念的字符时，你常常也会感知或完成“踢”这个动作。因此，如同大脑所做的那样，你在思想语言字符与感知和运动系统的相关组成部分之间建立了强联系。因此，当你激活思想语言中对应“北极熊”的字符时，可能是因为你正在理解“北极熊”这个词，这时，你的视觉系统就有一部分变得活跃起来，你开始模拟一头北极熊长什么样，但这显而易见的模拟实际上并不是理解过程的一个环节，因为，整个理解过程都是在这套字符里运行的。不管怎样，这就是怀疑论者可能会有的观点。

图10-1的示意图大概有助于阐明我们到目前为止看到的研究结果，其背后可能存在哪几种不同的解释。
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图10-1　关于我们如何理解语言的两种观点

注：灰色方框表示理解过程的功能性组成部分；虚线框表示非必需进程。



首先，具身模拟可能在语言理解过程中发挥一种功能性作用，如图中第一行所示，我们将其称为具身模拟观点。至于具体说来模拟对我们理解语言到底有多重要，这个问题我们先放一放。关于具身模拟观点，一方面，它认为具身模拟对语言理解来说是必要的，即如果没有具身模拟，我们就无法理解语言；另一方面，它又把具身模拟视为理解语言的充分条件，即我们只要完成心理模拟，就能顺利达成理解的目标。考虑到目前完全认可这一观点的人可以说是寥寥无几，因此，我们暂且将具身模拟观点归纳为：具身模拟负责控制语言理解过程中的某些方面，可以说有时它是必要的，起码是部分充分的。简单来说，具身模拟有时会在语言理解的过程中发挥功能性作用。

其次，图10-1中的第二种观点是对思想语言假说的一个粗略概述。按照这个观点，我们在理解语言时会激活思想语言字符，因此，选择与激活这些字符中的正确组合对语言理解而言要么是必要的，要么是充分的，又或是充分且必要的。但这种观点认为，具身模拟对真实的理解过程不存在任何的功能性作用（图中用虚线框标记，表示这是可有可无的），它们确实存在，但似乎没有什么实际用途。

若要区分这两种理论，我们可以从这两者分别给出的不同预测入手。假如思想语言观点是正确的，即具身模拟在语言理解过程中实际上是无关紧要的，那么，人们在不做具身模拟时，在语言理解上的表现应该跟他们做具身模拟时是一样的。相反，根据具身模拟观点，假如我们设法干扰具身模拟，具体而言就是对这一理论认为的负责处理特定句子的具身模拟进行干扰，那么，语言理解的表现就应该大打折扣。如果对具身模拟进行有选择的干扰，那么，人们理解一个句子所花费的时间可能会延长；或者，人们对句子的理解可能变得缺少细节，精确度也不够；又或者，人们可能感到做出判断或记住细节变得更难了，诸如此类，具体会出现什么情况要视该模拟的实际用途而定。

对具身模拟进行干扰

为便于讨论，我们暂且假定你是一位生物学家。一天，你的研究助理冲进实验室，背后拖着一个大麻袋，你打开一看，差点儿惊掉下巴，里面居然有一头会飞的猪！作为一位专业的生物学家，你马上认出它属于“皮加索斯”这个品种（见第1章），其最著名的特征就是粉红色的鼻头、小卷尾以及长了羽毛的翅膀。于是，很自然地，你把这头猪放进一个舒适的猪圈，那是你为它量身定做的：有一个饲料槽和一根位于高处的栖木。在这个过程你开始琢磨它那纤细的翅膀怎么就能让这个体形庞大的动物停留在空中？你还可能会想，这翅膀只不过是装饰品，虽然可以用来完成一些特定任务，比如，可以用来赶蚊子，但对飞行并没有任何实际的贡献。

如何检验这对翅膀对飞行是否具有功能性用途呢？一种方法是让这头猪的翅膀执行某项任务，比如赶蚊子，同时让它飞起来。如果翅膀忙于其他任务确实影响了猪的飞行能力，这当然可以证明这对翅膀在飞行过程确实具有某种功能性作用；如果这头猪依然设法飞了起来，只不过飞得不那么轻松，这就表明翅膀是飞行的一个功能性组件，但不是必需的；如果这头猪完全飞不起来了，这就证明翅膀对飞行而言是一个绝对必需的部件；而如果这头猪在飞行的一些特定方面表现欠佳（比如俯仰控制），在另一些方面表现正常（比如升降控制），你就可以非常确切地知道这对翅膀的功能是什么。

同样的推理方法也可以用在语言上。下面我来详细说明这个类比：具身模拟就像是那对翅膀，我们想了解它到底有什么功能性用途，语言理解能力就像是飞行的能力。当然了，这个实验要经过一些改良才能起作用。在飞猪的例子中，我们可以通过引入蚊子来让这头猪的翅膀先忙于一项任务，但在理解语言这个问题上，削弱具身模拟的影响的方法就不那么直截了当了。想要让人们在理解语言时不能使用具身模拟，一种方法是同时让视觉或运动系统忙于应付某项其他的任务，其基本逻辑跟我们在第3章中提到的发现派基效应的实验是相似的。如果大脑专门负责一些特定功能的部位（比如负责感知物体向你移动的神经元），在我们处理语言的过程中也要用上（比如描述物体向你移动的语言），那么，在我们理解语言的过程中用一个移动的视觉刺激物来让大脑中这些相应的区域先活跃起来，就应该会对我们的理解构成干扰。区别在于，之前的派基效应实验让我们看到语言驱动的模拟干扰了后续的视觉感知，现在我们感兴趣的其实是反向的干扰链。我们想要探究的是：阻碍模拟会不会对语言理解构成干扰。如果在大脑负责构建模拟的特定结构受到干扰时，人们对语言的理解变慢了，或是理解得不那么准确，又或是其他任何情况，这就表明具身模拟在我们理解语言的过程中发挥了一种功能性作用。

检验这一点的一个简单方法是调整一下派基效应任务的刺激物排序，沙恩·林赛（Shane Lindsay）在萨塞克斯大学读研究生时做了这样一个实验。1在他的实验里，每一个回合，被试都会看到一个小小的黑色矩形出现在电脑屏幕上，这个矩形会向上、向下或水平移动4秒，接着，在这个移动的黑色矩形消失1.5秒后，马上在屏幕上打出一个描述向上运动（如“潜水员向水面游去”）或向下运动（如“陨石撞进地面”）的句子，被试的任务很简单，就是看这句话，并且一旦理解就马上按按钮。研究者预测会出现如下的干扰效应：被试如果刚刚看完一个向上移动的矩形，就要花更长时间才能看完且看懂一个描述向上运动的句子。如果负责这两项任务的神经元结构是同一组，那么，先让它们忙于感知一种事物就会使人感到难以同时调用它们去理解描述另一种事物的语言，于是理解过程就会显著变慢。实验结果证实了这一预测，如果一个句子跟在一个朝相同方向移动的矩形后面出现，被试平均要多花100毫秒才能看懂这个描述特定方向运动的句子。因此，如果你无法用自己的视觉系统去心理模拟句子描述的运动，你可能就要花更长的时间才能读懂这个句子。

这项实验的结果很有价值，但并没有告诉我们，具体是哪个感知运动的机制干扰了后续的句子理解过程。这存在以下两种可能性。

·　第一种是以运动后效为基础，我们之前提到过，还记得竞相冲上围墙的松鼠吗？也许，感知移动矩形的过程引发了一种运动后效，负责侦测运动的神经元“累垮”了，因而人们变得很难再对同一方向的运动做心理模拟。尽管移动的矩形只持续了4秒，这对于形成类似运动后效这样一种效应来说是相当短暂的，但从原理上看还是有可能的。所以，这是一种说得过去的解释。

·　另一种关于干扰效应的可能解释，源于在矩形消失与句子出现之间存在一段停顿这一事实。这就意味着，这一效应可能受到被试记忆系统的调节。被试可能正对他们观察到的矩形移动这一事件进行编码，然后保存在记忆里，并在理解随后出现的句子的过程中一直保留着这段记忆。若是这样，之所以会出现干扰效应，就不是因为专门负责侦测某个方向真实运动的细胞已经习惯了一个运动场景（运动后效），恰恰相反，原因出在记忆里存在这一事件。类似这样由回忆中的事件对一个完全不同的物体经历的另一个非常相似的事件形成的干扰，不能归结为负责感知某个特定方向运动的细胞没有被激活，而应该说是因为它们已经为另一个目的活跃起来了。

我们还是不知道，具体是哪一种机制导致了林赛的研究里会出现干扰效应，但这两种说法都表明：当人们不能调用详细的具身模拟时，人们对语言的理解速度会变慢。于是我们可以推论，具身模拟在我们理解语言的过程中起到某种功能性作用，至于具体是什么功能性作用，这项研究并没有告诉我们。我们只知道这种作用应该介于辨认单词与判断这些单词组合起来是不是有意义之间。

还有一些其他干扰研究也指向这同一结论。迈克尔·卡沙克和他在佛罗里达州立大学的同事们做了一个实验，他们采用了一个稍有不同的任务。2他们的实验内容不是请被试先看运动而后对一个句子做出反应，而是让被试同时做这两件事，他们想知道这时会发生什么情况。他们请被试看电脑屏幕上的图片，这些图片是移动的，可能正向被试移动而来，也可能正在远离被试或向下移动。在被试看这些图片的过程中，他们还要听一些句子，这些句子描述的运动可能是相同方向的，也可能是不同方向的。移动的图片有两种生成方式：一种是让一条螺旋线按照顺时针或逆时针转动，创造出向前或向后运动的错觉；另一种是让水平线向上或向下移动，创造出向下或向上运动的效果，图10-2表示的是这些样本图片的静态版本。在这些视觉效应一个接一个地出现在电脑屏幕上的同时，被试会听到一些句子，并需要判断这些句子听上去是否合理。这些句子可能描述向上的运动（如“猫爬树”）、向下的运动（如“水从水龙头滴下来”）、朝向被试的运动（如“水牛朝你冲过来了”）或远离被试的运动（如“车子一溜烟地离你而去”），其中还有一些并不合理的句子如“肋骨掉下一团火”，选择这些句子的目的是要确保意义判断任务起作用。研究者预测，就像林赛的研究所揭示的那样，人们要花更长的时间才能看懂描述相同运动方向的句子，因为他们还要同时忙于感知真实出现在屏幕上的同一方向的运动。他们的实验结果表明，尽管这种时间上的滞后只有区区20毫秒，但从统计学角度来看已经足够显著。
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图10-2　卡沙克的实验所使用的图片的静态版本



跟林赛的研究一样，我们还是没能搞清楚，这种干扰效应具体的成因，是感知特定方向的细胞的适应性，还是在现场感知到的事件（如螺旋线正在远去）与句子描述的事件（如汽车开走了）之间出现了感知不兼容。但这项实验还是证明了之前的发现：感知一个特定方向的运动会对理解描述相同方向运动的语言造成干扰，不管这个句子是跟图片一起出现的，还是在图片出现后不久才出现，都一样。

怀疑论者可能会对上述这两项研究提出一点异议：这些研究只能证明，人们在判断一个句子是否合理时会构建具身模拟，也许具身模拟只在需要判断一个句子是否合理时才具有某种功能性作用，而在理解句子意义的过程中并不具有什么特定的作用。在日常生活中，一般情况下，我们并不需要对句子的意义做精准的判断。因此，这一异议实际上是在说，让人们判断句子是否合理，会让人们的注意力过于集中在句子的意义上，因此这才引发了模拟，但只是作为一种副产品。为回应这一质疑，卡沙克和他的同事们做了第二个实验，这一次他们只让被试判断句子是否符合语法。这样一来，被试无须再对句子的意义做判断，而只要判断句子是否符合英语语法就够了。这项实验的目的是不再让被试的注意力聚焦在句子的意义上，因为，你无须太留意句子的意义就能做出简单的语法上的判断。假如被试还是要花更长的时间，才能在观察一个特定方向的运动的同时对描述相同方向运动的句子做出反应，哪怕当时并没有要求他们对句子的意义做判断，那么我们大概就可以认为具身模拟对理解句子具有功能性作用，哪怕当时人们正在完成的任务并不需要特别关注句子的意义。实验结果再次符合预测：当句子描述的方向与视觉错觉的方向一致时，被试的反应时间显著放慢（大约慢了40毫秒）。

这两项研究都表明：我们理解描述运动的语言的速度可能会变慢，如果我们同时注视着同样的运动，或是刚刚看完一个不同物体在相同方向的运动（其他方向亦然）。3这些不同的行为影响研究全都指向这一相同的结论。前面我们提到，如果你让一头会飞的猪先忙于用翅膀赶蚊子，然后发现这会让它的飞行能力大打折扣，那就可以证明翅膀对飞行可能具有功能性作用。同样的道理，如果让人们构建具身模拟的能力打折扣会干扰他们理解描述视觉或运动内容的语言，那就表明模拟的确具有实际用处。但这些研究的结果并不能证明，具身模拟是理解过程的全部（即具身模拟是理解的充分条件），也没有表明理解离不开具身模拟（即具身模拟是理解的必要条件）。另外，这些研究也没有表明模拟具体对理解的哪一个方面有帮助，但这些结果告诉我们，模拟确实在构建意义的过程中具有功能性作用。

物理干扰

如果可以把前面提到的行为影响研究类比为先让一头会飞的猪的翅膀忙于其他任务，从而导致这头猪不能在飞行时充分发挥这对翅膀的作用，那么，还有另一个做法可以达到同样的效果，比如，把这对翅膀捆起来，甚至干脆卸下来。众所周知，模拟是由大脑中专门负责动作以及感知的区域完成的，至少在很大程度上可以这么说。而大脑是一个精密的器官，有可能遭受局部的损伤，如果大脑中的一些部位暂时或永久无法正常运行，会导致什么问题？失去模拟做一个动作的能力会不会让我们处理描述同一动作的语言的能力打折扣？失去感知一个特定类型的空间关系的能力会不会让我们难以继续使用描述同一空间关系的语言？这些都是在无法将具身模拟在物理上进行呈现的前提下进行的研究可以考虑的问题。这样一种损伤的成因，可能是类似车祸这样的物理创伤导致大脑受伤，也可能是类似中风这样的疾病，当然，还有一种可能，就是在实验室里人为制造出来。

先看描述物体在空间位置的语言。现在你已经非常熟悉，视觉系统是怎样通过“哪里”路径来确定物体在空间的位置。只要你看过前面的内容，那么，当我说人们在理解关于空间关系的语言时也要用到大脑的相应区域，你就不会对此感到惊讶。艾奥瓦大学的安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）(19)和他的同事们做了一项实验，他们先让被试看一张静态图片，上面的两个物体正处于某种空间关系，然后应用PET（正电子发射断层扫描技术）对被试的大脑进行扫描。4例如，被试可能看到桌上有一台烤面包机，他们要完成以下两个任务之一：要么说出其中一个物体（“烤面包机”），要么说出两个物体之间的关系（“在上面”）。PET扫描结果显示，“哪里”路径上专门负责感知空间关系的区域在完成任务的过程中会保持活跃，并且，其活跃程度在被试选择说物体之间的关系（“在上面”）时更高，高于说物体（“烤面包机”）的时候。换句话说，当人们组织语言去描述空间关系时，也要用到负责感知空间关系的神经组织。到目前为止这些实验结果还是相当符合预期的。

但我们的问题是，“哪里”路径的启动，是否会在人们使用语言描述空间时发挥某种作用，偏偏这项研究只告诉了我们“哪里”路径是活跃的，却没有告诉我们它是不是具有某种功能。普渡大学的另一组研究者做了一系列研究，试图解决这个问题，他们的做法是观察那些大脑受过损伤且“哪里”路径受到影响的人。5他们请被试完成一项稍有不同的任务，但同样会用到类似“on”（在上面）和“in”（在里面）这样的介词。被试会看到特定的句子，句子中缺了一个单词，他们需要补上合适的介词。句子有两种：一种用介词描述空间，比如“John shopped for vegetables __ the store”（约翰__商店买菜）；另一种也是要用介词填空，只不过这一次要用到的介词，其意义跟时间有关，比如“John shopped for vegetables __ nine o’clock”（约翰__9点买菜）。“哪里”路径受损的被试做空间句子的表现远不如健康的被试，但“哪里”路径没有受损而有其他脑损伤问题的被试却能够在两类句子上都顺利地说出介词，表现令人满意。这些研究清楚地证明了：专门负责感知的大脑系统在语言处理过程中发挥了功能性作用，如果大脑中专门负责处理空间关系的区域功能异常，我们就难以正确地使用语言来描述空间关系，但并不一定会影响我们对于其他类型语言的正常使用。“哪里”路径看上去对使用语言去描述空间具有功能性作用。

这一发现背后的逻辑方法叫“解离”（dissociation），是脑损伤后遗症研究的常用方法。研究过程是这样的：假设我们观察到大脑中某个特定区域受到损伤（如“哪里”路径），还观察到一个特定的认知功能A（如对描述空间的语言的认知）出现了选择性的障碍，但另一个认知功能B（如对描述时间的语言的认知）却没有问题，那么我们就可以推测，这一区域对实现功能A是有用的，因为它一旦受损，功能A就无法实现，而如果该区域没有受损，功能A就可以正常实现。同时我们还可以推测，这一区域只负责A这个特定功能，因为该区域受损并不会影响其他认知功能，比如B功能。说到评估大脑不同系统与其功能之间的关系，解离是一种主要的工具。

如果具身模拟在语言使用上具有功能性作用，那么我们还能看到什么其他类型的解离呢？我们先从一个非常简单的案例说起。一般说来，名词跟动词是不同的，名词往往形容具体、可见的事物，比如“猪”“长臂猿”“卡车司机帽”；而动词往往形容动作，比如“摇摆”“跺脚”“微笑”。于是，我们设想：大脑中负责理解名词和动词意义的区域应该是不同的，运动区更可能会处理动词，而“什么”路径上的一部分区域更可能会处理名词，这也是我们在大脑完好的被试身上看到的情况。哈佛的研究者找来语言功能完好的被试完成与名词或动词有关的简单任务，比如写出名词（比如“猫”）或动词（比如“跑”）的单数或复数形式，在这个过程中用PET设备对被试的大脑进行扫描。6结果发现，使用动词会有选择性地激活靠近大脑前部的专门负责控制运动的区域，如图10-3中左图箭头所指的位置；使用名词则会激活“什么”路径，在图10-3中右图所示的颞叶后部下方的区域。
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图10-3　人们在使用动词和名词时，大脑中被激活的区域



换句话说，使用动词可以激活运动区域，而使用相对具体的名词就会激活视觉对象标识区域。到目前为止一切尽在预计之中。但要了解大脑中的这两个区域是不是分别在理解名词和动词的过程中发挥功能性作用，我们还得借助于解离的方法。我们有充分的理由相信这有可能奏效，因为我们早已知道，尽管有些脑损伤患者可能出现选择性失能，比如，有些患者无法使用名词，但也有另一些患者感到使用动词非常吃力。我们发现有一点最引人注目：造成这些缺陷的脑损伤部位往往恰好位于图10-3上标记的位置，需要说明的是，图10-3显示的是一个健康的人的脑成像图。7无法理解名词的患者，常常就是左颞叶皮层损伤的患者，这是“什么”路径所处的区域，用于表示物体及其外形以及其他属性；而难以理解动词的患者往往是左前额叶受损，该区域专门负责运动控制。我们不仅得到了一种解离，而且，实际上这是一种双重解离。额叶运动区域受损会影响对动词的理解而不是对名词的理解，位于颞叶的“什么”路径受损会影响人们对名词的理解而不是对动词的理解。

然而，问题可能并没有这么简单。遭受脑损伤的患者，大脑往往会有一个广泛的区域受到影响，这个区域里任何一个部分出问题都可能会造成语言能力受损。要彻底搞清楚“罪魁”到底是不是我们关注的那个区域，我们还得排除其他因素的干扰，确保每一种情况只有一个特定的大脑区域功能受损。因此，我们必须从研究自然引起的脑损伤，转向研究通过实验手法影响大脑正常运作的情形。我们已经提到过一种方法，就是TMS（经颅磁刺激仪）。你大概还记得，借助TMS，研究者可以通过头盖骨向大脑中的一个特定区域施加一个磁场，这会在非常短暂的时间内影响该区域的正常运作。实质上，如果使用得当，TMS可以充当一种暂时性脑损伤的替代方案。

直到我写作本书之际，我们还没听说有人做过这方面的实验，用TMS去干扰“什么”路径，来确认这样做会不会选择性地干扰人们对名词的理解而对动词的理解没有影响，但是，已经有一些研究是针对动词进行的。当对运动区域使用TMS，没想到，被试完成辨别动词任务的表现大大降低，但其辨别名词的能力不受影响。8对一个特定的大脑区域施加磁场刺激就会引出这样一种解离，这应该能够证明，这个特定的大脑区域对理解受影响类型的语言承担一部分责任。具体到这个实验，结论就是：大脑中控制运动的区域对理解动词具有功能性作用。

这样看来，名词依赖于“什么”路径，动词依赖于运动区域。但你也可能想到了：不是所有名词都跟物体有关，同样，不是所有动词都跟动作有关。比如，名词“马拉松”并不代表一个物体，动词“暗示”也并不指代一种肢体动作。于是你可能预计，不同的名词可能依赖于大脑中的不同区域。当你观察不同类型的名词，以及谁在用到这些名词的时候遇到困难，你就会发现，大脑不同部位遭受的损伤确实会以可预见的方式影响患者使用不同类型的动词。名词可以代表各种不同类型的物体，当然也可以代表其他事物，其中，有一些物体我们主要通过视觉来认识，比如鸟儿与面孔；还有一些物体，我们主要通过亲手使用它们而对其有所了解，比如工具和玩具。我们可能因此猜想，如果大脑的视觉中心或运动中心受伤，那么，对于我们分别主要通过视觉和运动方式来认识的这两类物体，我们可能会在理解表示它们的单词时遇到相应的阻碍。这一想法严格说来还没有人在研究，但有一项与之相关的研究。有一项研究提出了一种双重解离：当“什么”路径的不同区域受损时，被试对描述运动与工具的词分别受到了影响。9至于运动系统受损会不会有针对性地让你难以理解一些特定的名词——那些用于描述你通过亲身使用而变得非常熟悉的事物的名词，这一课题依然有待验证。

类似这样一些解离表明：具身模拟并不是一种无关紧要的过程。具身模拟对语言理解具有功能性作用，至少对于理解描述物体、动作以及空间关系的语言来说是这样。

具身模拟是功能性的，但它是必要的还是充分的？

以下几点是我们到目前为止已知的情况：

·　第一，我们在理解语言的过程中，会做感知和运动模拟，并且用的就是我们用来感知世界和完成同一动作的相同的大脑区域。

·　第二，一旦具身模拟的特定方面受阻，我们就会在理解关于感知或动作的特定方面的语言时感到特别吃力。

·　第三，如果专门负责动作或感知的大脑区域受损，或暂时功能失常，我们就会感到描述由这区一域负责编码的特定感知或运动事件的语言变得难以理解。

总之，所有这些证据给出了一个相当有力的证明，证明具身模拟在语言理解过程中确实具有功能性作用。不过，关于具身模拟对于理解语言来说是充分条件还是必要条件，这一问题依然有待研究。

接下来我们将依次讨论这些问题，先从必要性开始。有没有可能，不做具身模拟，我们也照样能理解语言？答案很可能是肯定的，如果在合适的上下文里。例如，假设你正在丛林里徒步，四周环绕低垂的树枝，上面满是出了名的具有攻击性的猴子，这时，如果你的徒步伙伴突然大喊一声“蹲下”，你很可能不会先心理模拟下蹲这个动作，而是先分析同伴让你这样做的意图到底是什么，然后才开始做出下蹲这个动作来，相反，你可能不做模拟就直接采取行动。行动跟模拟可以说是近亲，我们之前已经证明，只要听到描述动作的语言，听者就会调动自己的运动系统，因此，在适当的情境中，听者完全可以不再抑制实际行动（可以认为这是无意识地完成的），即不再浪费时间去模拟语言所描述的动作，而是直接运用运动系统去完成这个动作。回到前面列举的那个例子，听者可能会在受到刺激后直接采取行动，而不是先做模拟，原因在于在当时的情境中，具有攻击性的猴子近在眼前就够让人神经紧张的了，也有可能跟你的伙伴喊出那句话的方式有关，比如音量、音高或频率等。从外部视角看，我们可以说，快速且成功地做出了下蹲动作的人理解了这句话，哪怕他们可能并没有做具身模拟。可见，如果采取行动有了比模拟更高的优先级，那么，不构建具身模拟我们也能实现理解。

很多类似的情况都表明：模拟可能不是必需的。例如，设想一个你非常擅长的领域，假如你是一位工程师，一天早上，你的制图员同事走来跟你说，他画了一些简图。此时，你真有必要先模拟他画简图的场景是怎样的吗？如果你已经多次遇到这同一场景，此刻你会不会直接跳到结论上，并知道接下来会有些简图要看，而你应该恰如其分地采取行动或给予回应？因为，在这种情况下做具身模拟可能毫无帮助：假如你对自己听到的语言所做的推论是可预见的，那么你就有可能学会省略具身模拟过程，抄个近道，让你接收到的语言得以直接激活合适的推论。因为，与先就语言描述的整个场景做具身模拟相比，这样做可能效率更高。

由此可见，在不同的情况下，具身模拟对理解语言而言并不是必需的，但这个想法还需要用实验的方式进行检验。

下面我们来看一看充分性：要理解一段语言，是不是只要有了模拟就足够了？实际上，有大量的语言，其理解过程看上去并不依赖模拟，因为，有些语言并不描述场景，而是用于标记社交互动，我们就以这样的语言为例进行讨论。例如，我们如何通过模拟来透彻理解“嗨”这种打招呼用语？即便在理解“嗨”的过程中确实用到了具身模拟，但同时还应该包括其他东西，比如，推论这个说“嗨”的人认为他们准备启动的社交互动属于哪种类型，让自己做好准备给出与之适应的回应（比如也“嗨”一声作为回应），又或是根据当时场合的正式程度、对方的个性特征等来进行判断。尽管其中有些部分可能涉及模拟，但很显然，理解“嗨”需要用到大量的认知处理过程，而不是仅仅对语言方面的内容做具身模拟就可以实现的。并且，这并不仅仅适用于“嗨”这样的话语，还适用于一些其他的话语，比如“需要我搭把手吗”“我现在宣布你们成为夫妻”“随便”等，这些话语都跟特定类型的社交场景密不可分。

还有一类语言的理解需要除了具身模拟以外的过程，那就是描述抽象概念的语言，我们在上一章讨论过这一点。假设你看到这样一句话，“Stock prices have dropped through the floor, and there are bargain basement deals out there for ambitious investors”（直译为：股价跌穿地板价，对雄心勃勃的投资者来说仍有地下室甩卖的交易机会）。这句话里充满隐喻，比如股价并不会像句子中所说的那样跌穿实体的地板，而且据我所知也不存在像商店那样专门用于清仓甩卖的地下室可以去买股票。如同我们在前文指出的那样，很有可能，具身模拟有它的作用，你可能在视觉上模拟有什么东西跌穿了地板又或是摆满甩卖货物的地下室，但你的理解过程不可能到此为止，因为你对这句话的理解远远不止这段隐喻性语言所激发的具身模拟那么简单。你对类似这样的语言所做的总结是要驱使你采取恰当行动的，这可能得益于具身模拟的提示，但也可能从其他进程得到提示。比如，你有必要知道怎样从一种类型的具身模拟中得到启发，比如高度的改变，然后将这种启发应用于另一个领域，比如价格的改变。10因此，对于理解抽象语言或隐喻性语言，具身模拟可能有作用，但这种作用不是充分的。

如果事情确实是这样，即具身模拟在处理很多语言的过程中都发挥了功能性作用，却并不总是必要的或充分的，那么，我们该怎样看待语言理解过程中的具身模拟？我们是否应该将这一问题探究到底？或者，我们应该干脆把这一问题丢在一边，因为具身模拟对于语言理解来说，可能既非充分也非必要。接下来，我们又需要关注什么问题呢？

将语言理解与我们已经熟知的其他相似的认知功能进行对比，我们可以从中获得一点启示。理解语言是一种复杂的混合行为，因此我们先从与之相似的且我们已经非常了解的功能入手，比如视觉。人类的视觉系统是由许多部分组成的，其中的每一个部分都承担了重要的功能性作用，把它们聚合在一起我们才能看见。我们的眼睛负责收集光线，然后将光线聚焦在视网膜上，视网膜细胞将光子转为电化学信号，脑脊髓轴将这些信号传送到大脑皮层，大脑皮层上的不同区域分别负责侦测线条、色彩、运动、物体以及面孔等。所有这些部位都是功能性的，如果你的视觉系统中负责辨认面孔的区域功能失常，你就无法辨认面孔，但这每一个组成部分对于让我们能看见都不是充分条件，每一个部位都有各自的功能，但如果将其单独抽离出来就会变成一团毫无用处的脑纤维。

事实上，我们很难想象一种强大的认知功能，比如语言理解或视觉功能，会包含真正称得上充分条件的组成部分。原因在于，从本质上讲，这些认知功能是非常复杂的，需要大脑内部的许多组成部分通力合作，才能确保每一项认知功能得以正常运行。基于这一认识，模拟不是语言理解过程的充分条件，这根本谈不上出人意料，也不该引起太多关注。

甚至，模拟对于语言理解来说可能是非必要的，这是非同小可的大事件。假如我们观察到，对于某种语言的理解并不需要具身模拟发挥功能，那就表明，理解可能会通过其他方式实现。也许就像本章开头讲的那样，人们的头脑里面漂浮着思想语言的字符，一旦模拟没有发挥必要的功能，这些字符就会苏醒过来。至于它们怎样制造意义，这是一个大问题，我们暂且放一边，但这就引出了一个有趣的想法：用具身模拟去理解语言，与不用具身模拟去理解，都是有可能的，而且这两种情况应该是不一样的。

具身模拟的六大功能

语言与视觉之间的类比是具有启发性的。尝试搞清楚视觉系统的特定区域是否在视觉中起到功能性作用是重要的第一步，但真正引人入胜的问题在于：从功能上看，这些区域具体服务于视觉的哪些方面？语言也是一样。一旦我们确认具身模拟在意义制造过程中发挥某种作用，我们的好奇心就会更进一步：确切来说，具身模拟对语言理解的哪个方面起作用？

这个问题很重要，原因有很多，其中几个跟基础科学的应用有关。如果我们能确切地知道特定类型的具身模拟对语言理解过程中的哪些方面起什么作用，我们就能弄清楚，具身模拟能力的缺失跟脑损伤患者表现出的特定的语言障碍之间有什么关系。我们甚至能够为失去模拟能力的患者开发相应的疗法，帮助他们找到变通的方法，从而再度获得接近常人的语言能力。同样的道理，如果我们想要研发计算机软件，使计算机可以像人一样理解语言，那么，通过确切了解不同部位之间是怎样合作的，将有助于我们找到设计人工语言使用者（如智能语音助手）的最佳路径。

识别单词

要想理解语言，你必须先搞清楚你面对的字词是什么，也就是你必须能认出这些字词，但我们平时接收到的话语不仅速度很快，有时还可能不够清楚，尤其在说话的时候，环境噪声和口误常常导致信号传递受阻。不过，如同我们前面提到的那样，在一个句子出现的过程中，我们会尽早尽多地开始模拟，而这会影响我们对接下来会出现的单词的预期。也就是说，通过模拟，我们可以预测下一个最有可能出现的单词是什么，这有助于降低识别单词这一要求很高而又容易受到影响的任务的难度。例如，假设你正处在一个非常嘈杂的环境中，比如正坐在飞机上，谈话对象是你的邻座，对方说的每个字你都听得很清楚，就只有结尾听不到，比如，“In my research with rabid monkeys, I’ve found that they’re most likely to bite you when you’re feeding them— you get little scars on your h___s”（我是研究疯猴子的。我发现他们最有可能在你给它们喂食的时候咬你，你会被咬出许多小疤痕在你的____），即使你没听到这最后一个单词，你大概也能猜到这个单词是“hands”（手），因为，可能你在听到这个句子时会模拟一个人大概是怎样喂猴子的，来推测这个人身上哪个部位最容易被猴子咬到。

识别语义

在英语里，一些单词有多重语义，比如“ring”可能指拳击台，也可能指戴在手指上的戒指。也许，在理解这样具有多重语义的语言的过程中，你通过进行模拟，能够在第一次尝试的时候就选中了其在句子里的正确语义。假如你看到“The boxer sliped on his way into the ring”（拳击手一个趔趄滑进了拳击台）这个句子，你大概不会认为“ring”这个单词在这里用的是在婚礼上要用到的语义（戒指），而对于下面这个句子，就正好相反：“The boxer put on his coat and slipped on his ring”（拳击手披上大衣，戴上戒指）。

表征意义

如同我们在第1章所提到的，大多数认知心理学家和语言学家都认为，我们理解语言的方式，有一部分是通过激活关于语言所描述的内容的内在心理表征来实现的，但关于这些表征是如何编码的，大家还没有达成共识。有些人则认为意义是由思想语言清晰表达的。另外，还有一些人认为，是具身模拟在负责完成表征的工作，即对语言描述的外在场景构建出内在的心理表征，假如事实果真如此，那么，对于那些依赖于心理表征的语言类型，一旦听者的模拟能力受损，那么他基本上就无法理解这些语言到底说了什么。

创造理解的主观经历

我们不是机械的思考机器，我们还有主观经历，比如，感知一种味道、体会一种感情或者理解语言，在我们看来都有某种真切的感受。模拟可能让我们得以体验，了解某一事物意义的内在感觉。基本思路就是，当我们实实在在地进行感知或活动我们的身体时，我们会产生主观体验。在理解语言的过程中将我们的大脑系统反复用于感知和运动控制方面，可能也给我们提供了相似的主观体验。理解描述一头会飞的猪的语言会有什么感受，大概就跟在现场感知一头会飞的猪差不多。

进行推理

语言中包含的内容大部分是隐性的，我们必须要做一点推理才能真正理解。假设你的孩子放学回来，外套破了，嘴唇在流血。他进门后说的第一句话是：“你该看看另一个家伙。”你大概就会推断他应该是跟人打架了，并且相对而言他的伤势算是很轻的，而且他为此感到自豪。可他那句话里压根儿就没有明确提到这些内容，是你在设想有什么情况可能导致他看上去变成这副模样，并且说出那样一句话，然后，你做了相关的模拟，从而得出了上述推论。

准备行动

有时候，要对语言进行回应非常容易。比如，某人大喊一声“蹲下”，你就照办就好，但也有一些时候，你得略做思考才能知道最恰当的回应应该是什么。比如，假设你在帮一个朋友搬家，她有一个很大、很笨重，而且特别不方便挪动的长条软垫椅，现在你正准备搬这个笨重的椅子。她对你说：“嗯，这东西放客房卧室，在楼上。”然后呢？你准备一个人把它弄上楼去？你会不会请求援助，因为这看上去是需要两个人合力才能完成的任务。你要判断：你能不能独力完成；如果两个人一起做，会不会轻松很多；现场有没有人刚好有空可以帮你，等等。你可能会通过模拟来确定你的正确做法是什么。

在众多认知功能中，语言理解作为高级的且又包含全然不同的组成部分的后起之秀，若说它会依附于其他认知功能，比如具身模拟，又或是这些组成部分早已具有其各自的功能性作用，这一点也不出人意料。而且，这些组成部分可能对于意义的理解过程来说并不充分，也不会让人觉得有多么意外，就像视觉的具体组成部分对整体视觉功能而言也不充分一样。

这些都是该领域目前面临的重大问题。模拟到底有什么功能？模拟在什么时候需要发挥这些功能？会不会对于某些类型的语言的理解，我们是非做模拟不可的，而对于另一些语言哪怕不构建模拟，我们也能理解？这就是关于意义的新科学。有不少非常聪明的科学家，正通过使用一系列的工具来试图搞清楚，制造意义作为我们人类一项了不起的能力，到底是怎么发生的，以及为什么。
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在你第一次翻开这本书时，不管是5小时前还是5年前，你看到的第1章第1段是这样的：

北极熊爱吃海豹肉，而且爱吃新鲜的。因此，对于一头北极熊来说，学会活捉海豹是非常重要的。若是在陆地上捕猎，北极熊常常会像猫一样跟踪自己的猎物，肚皮贴地快速前行，直到足够逼近，这才一跃而起，伸出爪子，露出獠牙。北极熊几乎可以完美地将自己隐身于冰天雪地的环境中，视觉欠发达的海豹在这方面显然落了下风，但海豹也有它的优势，那就是动作很快。

19世纪遇到过北极熊的水手们都说，他们发现北极熊会做一件非常聪明的事来提高自己活捉一头海豹的胜算。根据他们的说法，当北极熊悄然逼近自己的猎物时，它们会用爪子遮住自己的鼻头，这会让它们变得更不易被察觉。也就是说，北极熊会捂住自己的鼻子。

我在这里重复这段文字是为了形象说明，你在前10章里走过了多长的一段旅程。我说的可不是你现在应该知道，所谓的北极熊遮掩鼻子的行为极有可能是人们虚构出来的，我想说的是现在的你应该非常了解，当时刚刚看到这两段话的自己到底在干吗。那些画面、声音、动作，甚至可能还有气味，你通过模拟让这一切变得栩栩如生。为了做到这一点，你全神贯注地留意语法细节，尽早、尽多地开始模拟，而这些模拟具体而言就基于你自己的认知风格与个人经验，你的认知风格和个人经验则从你的语言和所在文化中汲取养分。

传统的意义理论就是一种把意义视为思想语言字符的理论，这种理念无法为我们之前回顾的众多研究提供什么理论支持。这倒不是说这些研究中有哪一项切实地驳斥了思想语言假说这一理论，因为这种反驳其实很难做到，并没有什么显而易见的方法能证明到底是否真的存在一种思想语言。恰恰相反，无法提供理论支持是因为思想语言假说对我们提到的这些研究不具有解释力。它不能预测冰球选手要用到前运动皮质去理解描述冰球相关动作的语言，也无法解释为什么日语使用者甚至能在动词出现之前就对句子描述的物体长什么样做到心里有数。

与此形成对比的是，关于我们在制造意义的过程中到底做了什么，具身模拟假说能够做出非常清晰的预测。比如，它预测到，当你读到描写北极熊鼻子的那一段文字时，你就会按我们现在已经知道的那种方式去做一系列的事情。还有一些证据表明，具身模拟在理解意义的过程中具有功能性作用：我们如果不做模拟，就无法理解或至少会做出不同的理解。

这可不是说意义这个“山头”就被我们拿下了，实际上我们这才刚到山脚下。我们依然没有搞清楚以下问题：从功能上看，具身模拟对理解意义有什么用？当模拟出现差异时，我们所理解的意义会有什么不同？我们能不能在不做模拟的情况下制造意义？我们不知道答案，但的确这些都是好问题。

我们知道这些都是好问题，原因在于：首先，这些问题都是可以回答的。我们完全有能力发现，如同我们在前几章中提到的许多研究所做的那样，大脑有哪些部位用于理解，在什么情况下，有什么目的等。比如，我们知道，在理解描述动作的语言时，我们常常要用到运动系统，并且，进行时语言比完成时语言更可能会用到运动系统。我们还知道，对感知系统进行干扰，比如，让被试看向某个方向移动的线段或螺旋线，会影响他们判断一句话是否合理所需的时间长短。

另外，关于什么时候出于什么目的要用到哪些大脑机制的问题，都是好问题，因为这些问题背后的原理全都具有明确的现实用途。一旦大脑受损，认知功能就有可能出现障碍。有时语言理解会因此受到影响，而理解语言的能力对我们来说至关重要，从学习到社交我们都需要用到这种能力，因此，搞清楚怎样才能帮助患者恢复语言能力就变得非常重要。关于大脑各特定区域对语言理解分别发挥什么作用，我们对这件事了解得越深入，就越有机会通过语言障碍去诊断出脑损伤情况，从而为患者研发出相应的疗法和康复策略。另外，还有一系列发展失调可能对语言造成影响，包括具体的语言障碍以及孤独症谱系障碍，这时，我们对大脑各个区域在语言理解和意义制造过程中所发挥的功能的了解越深入，我们就越能确定合适的诊断与治疗方法。最后，如果我们想要制造一台像我们人类自身一样聪明的机器，那么，对大脑如何制造意义的充分了解就变得很重要。如果你想要开发一个软件，使它不仅行动起来像人类，而且也能像人类一样理解语言，那么，你就得设法内置某种东西，比如，人类用于制造意义的这一整套解决方案。

你可能已经留意到，这些富有创造性的问题恰好也是贯穿本书的问题。虽然，想要彻底解决这些问题，我们还有很多专业的研究工作要做，但这些答案的初步轮廓已经开始浮现。心智科学新时代已是曙光初现。

从形式年代到意义年代

从许多方面来看，在认知科学领域，20世纪是形式的世纪。在这个世纪，我们发明了计算机，先是硬件，然后又用上软件。没过多久，我们渐渐把计算机的认知框架用于关于大脑与心智的研究，并将这些研究视为完成形式句法运算的过程，尽管在很大程度上是以并行的、基于概率的方式运行的，这其中包括了大脑是如何处理语言的研究。但还有第二个跟语言密切相关的方式，使20世纪成为形式的世纪。从把计算机视作大脑的角度来看，语言的某些特定方面更适合做相关研究，因而这些方面得到了最深入的研究。其中包括对词的形式的研究，比如研究词的声音结构的音位学（phonology）；研究词的复合结构的词法学（morphology）；还有对句子形式即句法（syntax）的研究。

21世纪是一个新的千年，也唤起了人们新的关注焦点，人们不仅聚焦于形式，还关注形式的用途。既然现在我们对形式运算的工作原理已经有了充分的认识，我们就可以把注意力放在它们的意义上了。1在关于语言与心智的研究上，这就可以类比为，不仅研究语言的形式（尽管我们仍然非常重视语法的运作方式），还要研究语言的意义。

然而，理解意义并非易事，因为意义是如此深藏不露、富有变化并且难以归类，但我们必须理解意义，因为传递意义就是语言存在的目的。这是运用语言的能力得以在人类这个物种中进化出来的原因；是孩子们需要掌握这一能力的原因；也是我们愿意不厌其烦地应用语言的原因。研究语言而不关注意义，就好比研究跑步却无视运动。我们怎能不去研究意义呢，这可是人类语言得以在自然的沟通系统中独树一帜的原因之一！它是如此高度的个性化，并且包含了关于我们是谁的大量线索，我们怎么可能避而不谈？意义构成了我们个人语言经历的内容，并且使这些经历对我们每个人而言都是独一无二的。转向意义的研究是不可避免的，因为恰是意义让我们成为如此独特且具有认知能力的物种。

当然，这并不是说针对语言形式的研究就此烟消云散，但在一门以意义为中心的语言科学里，关于形式的研究也会发生变化，就像随着意义的“引力”的牵引而弯曲，原因在于语言的形式及其意义之间存在一种紧密的联系。人们不会随机给一个句子选择主动式或被动式，而是常常根据富有意义的理由去作自己的选择。人们也不会按照随机顺序说出一堆话，语序对意义而言很关键，因为我们处理一个句子的方式是不同的，假设你说“我看完论文就吃了午餐”（I ate my lunch after reading the paper），听者对这句话的理解就跟另一个说法“看完论文之后，我吃了午餐”（After reading the paper, I ate my lunch）不一样。语言形态会受到意义的影响。因此，一门聚焦于意义的语言科学必然包含对语言形态的研究，这会让其更具解释力，来解释如果缺了意义就没法理解的大量现象，比如，为什么人们有时候喜欢用主动式，有时候喜欢用被动式，并对之后可能观察到的信息做出更好的预测？换句话说，更多地聚焦于意义可以让语言科学变得更完善。

所有迹象都表明，迈向意义的时代，21世纪已经有了一个很好的开头。这当然是一件好事。我们因而能够将语言视为我们人类设法用于交流的一种非同寻常的方式，在完整而自然的状态下对其进行研究。

理解意义，我们拥有独一无二的遗传学禀赋

从许多方面来看，人类这一物种在自然界众多物种之中上其实一点也不起眼。我们的速度不及绝大多数的大型哺乳动物，我们也没有特别引人注目的羽毛，我们的牙齿和“爪子”不可能在大型食肉动物内心深处激起半点儿的畏惧，说到这一点，甚至还不如我们家的宠物。但是，在古往今来曾为地球增色的所有动物中，我们确实也有一技之长：我们很聪明。这可不是黑猩猩学会拿木棍戳白蚁窝那种聪明，而是建造飞船把黑猩猩送入太空那种聪明，而这在很大程度上就跟语言有关。

其他动物也能交流，比如，蜜蜂可以通过跳舞给同伴传递信息，告诉它们哪里有美味的花朵；还有海豚，它们知道其他小伙伴都在干吗，这看上去当然也像是交流的结果，不过，只有我们人类有能力胜任规模如此庞大的语言。如果任选一种非人类的动物，并尝试教给它任何一种形式的人类语言，从口语、书面语或手势语任选其一，你就会发现这家伙完全学不会。有些黑猩猩和狗可以学会好几百甚至上千个词，甚至还可能学会一些基本句法，这非常了不起，2但没有一个动物能够理解，在我们之前提到的那些例子中，原来是律师受到了盘问、股价也不会按字面意思那样穿过地板。哪怕你按养育一个人类小孩的方式抚养一头黑猩猩，情况也一样。我们从凯洛格夫妇（Kelloggs）的经历中看到了这一点，这两位科学家在20世纪30年代做了一个实验，现在看来就像50年代美国电影《君子红颜》（Bedtime for Bonzo）的真人版。3与其他动物相比，人类有一个生物学上的特点，使我们有能力用语言做难度大得令人匪夷所思的而其他动物做不到的事，比如，阅读这段话。这一生物学上的特点是进化的产物。

人类是怎么变成现在这个样子的？在物种进化的过程中到底发生了什么，使得也是黑猩猩和倭黑猩猩的共同祖先的那种动物最终演变出了我们？4我们有什么独一无二的基因禀赋？当真是一次随机的基因突变导致了早期人科动物长出最初的心理语言器官，并作为一个独立的新生器官，简单地附加在我们灵长目祖先的身体里？还是说，在进化的过程中，我们的灵长目祖先的大脑内部，有些部位发生了非常微妙的进化，使得我们可以将它们派上更大的用场？

遗憾的是，我们对以上这些问题的答案还不是十分清楚。不过，至少在意义这方面，我在本书概述的意义新科学给我们提供了一些线索。意义是由一组不同的认知系统共同创造的，在语言出现以前就存在了。我们可以通过具身模拟来表达想法、意图和观点，这会用到我们实现感知或做动作等功能的大脑区域，实际上，我们也可以在其他动物身上找到非常接近的由相关大脑区域构成的系统。我们用来制造意义的这些大脑部位从进化的时间跨度上来看都是老部件，只不过这些部件在哺乳动物几亿年漫长的进化过程中渐渐变得擅长语言以外的一些功能，比如感知和运动的功能。

换句话说，我们用来制造意义的系统看上去并不像是无中生有地自然萌发出来的，并且只有服务语言这一个目的。相反，在人类理解语言的能力中，进化在大脑的“废物堆积场”中找了一堆老部件并组装出了一台新机器。就意义而言，人类跟其他动物的区别并不在于我们进化出了一套全新的心智器官，而在于我们循环使用了老系统，并用它实现了一个新目标。我们不仅将感知和运动系统用于真实感知及行动，而且将其用于理解描述感知及运动的语言。进化重置了我们大脑不同部位的功能。

这就切入到我们如何变成今日之我们这一问题的核心了。我们并不是聪明的黑猩猩，为意义进化出一套新的大脑系统，应该说我们是进化了能力，可以将自己已有的大脑系统用新的方式加以运用的聪明的人类，这完全符合我们已知的进化在更普遍范围内运作的原理。进化是一个精于小修小补的“修补匠”，用新的方式使用已有的系统，即对这些系统进行扩展，而这是一个相当有效的做法，可以高效地、渐进地开发认知系统，使其得以完成一系列复杂的功能，比如理解语言。这似乎就是进化的结果。

但事情当然没有这么简单。设想一下，怎么做才能扩展一套运动控制系统，使其得以兼顾理解描述运动控制的语言，以及想象或回忆运动控制？很显然，这里必然包括要以某种方式调整一下回路，不然，下次你想到运动的时候恐怕就真要动起来了。感知模拟也一样，你可不希望每次想到北极熊就必须产生幻觉，看见一头北极熊站在自己面前，而且也很难想象这能给基因的传播带来什么优势。事实也的确不是那样的，事实上，运动和感知回路做了一点小调整，使其得以进行某种“离线”操作，也就是说，我们有时也可以只激活前运动皮层而不用同时向肌肉发送收缩信号。

有好几种不同方式可以实现这一点，我们目前还没有证据去判断究竟是哪一种在起作用。比如，一种可能性是模拟跟我们入睡以后做的某种事情很相似。在快速眼动（REM）睡眠期，人们会做栩栩如生的梦，其中很大一部分涉及身体运动的内容，这与想象、回忆以及语言使用一样，是通过启动大脑中的感知与运动系统来实现的。但是，除去某些特定的病态情形，处于REM睡眠期的人通常并不会真的做出梦中的动作，这是由某种被称为“REM肌张力缺失”（REM atonia）的现象造成的，当人处在REM睡眠期时，负责控制肌肉激发的运动神经元并没有被激活。至于REM肌张力缺失现象背后的具体生化成因到底是什么，至今依然存有激烈的争议。5但不管成因是什么，它们或者其他与之相似的机制可能还最终赋予了人类一种能力，使人类得以将运动和感知系统用于理解语言而又不至于同时做出模拟的动作或幻想出模拟的情景。其基本思路是：运动神经元是传递一大波神经激活到肌肉的最后一站，通过抑制运动神经元的激活，我们就能随心所欲地使用运动系统，而不会使身体做出真实的动作。这就使模拟得以“离线”进行，用于我们想要思考运动而又不是真要运动的任务。这一思路也适用于感知。

说到底，我们还没完全搞清楚，进化是怎样改变人类的大脑，使它变得有能力应对它要承担的大量的、无所不在的模拟需求的。也许这些改变早就在人类祖先身上以非常有限的方式开始萌芽，时至今日依然以非常有限的方式在非人类的灵长目动物身上有所体现。6或者大量使用具身模拟是一种跟语言共同进化的能力，因此作为人科这一支的新发展而一路传承下来。但我们已经确切地知道，我们会大量使用模拟，纵贯语言以及其他更加高级的认知功能，这些功能都是我们人类独有而在其他动物身上不曾见过的。由此看来，可能正是因为我们会广泛地使用模拟，这才使得我们人类变得独一无二。

数学与语言的一致性

人类重新定义运动和感知系统的目的并非只为理解语言而已。我们已经得知，模拟对一系列不同的认知功能也是至关重要的，比如记忆与想象，在我们看来这些认知功能是我们得以成为人类的一部分内在天赋条件，但这只是开始，即使是最牵强、最不可能与模拟相关的人类认知领域看上去也是由模拟塑造的。以数学为例，我们喜欢把数学视为抽象复杂认知的一个登峰造极的领域，柏拉图甚至说过，数学是“最高形式的纯粹思想”（highest form of pure thought）。但正如你此刻大概已经猜到那样，近年来大量的证据表明：数学跟语言一样，也会用到从进化上看相对较为古老的系统，比如用于感知和运动的系统。人们在做数学题的时候，看上去也会用到大脑内部负责理解空间的区域。7

有不同类型的证据可以证明上述观点，其中最常被引用的一种被称为“空间-数字联合反应编码”（Spatial-Numerical Association of Response Codes，SNARC）。8别被这个冗长的名字吓住了，这一术语指的是，研究发现人们对出现在自己身体右侧的较大数字和位于身体左侧的较小数字有较快的反应。不管数字是出现在他们前面的两侧，还是出现在他们视野中间而他们需要按位于自己左右两边的按钮来给反应，结果都是这样。空间与数字的这一联系启发一些研究人员得出结论：人们思考数字时要用到一根心理数字线。当你请被试任选一个数字，如果要选的数字较小，他们往往看向左边，而如果要选的数字比较大，他们就会看向右边。9

更叫人叹为观止的研究是与患有“偏侧空间忽视症”（hemispatial neglect）的患者合作完成的。这种病症是大脑一侧半球受伤导致的，患者失去了观察自己所在空间中某一侧的能力。患有偏侧空间忽视症的患者难以感知和处理位于自己身体某一侧的刺激物，于是他们只能吃到放在自己面前的盘子中可被观察的一侧的食物，而且，如果请他们将眼前的一根线一分为二，他们确定的中点往往严重偏向未被忽略的一侧。于是我们可能会问，按照解离研究的思路，偏侧空间忽视症是不是也会影响人们对数字进行推理的过程。若是这样，这就意味着负责空间认知的认知系统从功能上看是跟数学相关的。令人感到惊奇的是，偏侧空间忽视症患者看上去也出现了某种忽略数字的症状。10如果你请这些患者说出位于数字2与6正中间的数字，他们可能会向未被忽略的一侧寻找这个数字，因此，左侧空间忽视症患者（这比右侧空间忽视症更常见）就很有可能回答5，而正确答案是4。我们用于在空间感知和行动的同一套脑回路，看上去也会被用于完成关于数字的判断。

随着我们在更加高级的人类认知功能列表一路看下来，这个列表包括推理、解决问题、做决策等，我们可能很快就会发现，这些功能也是这样，即这些功能能够组合起来，也至少要用到一部分相对古老的、较低等的系统，只不过这次有了新的用法。当被试要判断两个抽象概念的相似性时，比如“担当”与“正义”，他们的反应是：两个概念出现的空间距离越近，它们也就越相似。11如果请被试判断一位拿着一个物体的政治领导人有多重要，他们的反应是：那个物体越重，他们就认为那位领导人越重要。12

也许，使用负责感知和运动的系统甚至属于人类认知的一项标志性特征。有可能，随着我们变得越来越聪明，我们就越擅长运用我们那已经得到精心调整的感知与运动系统，使其得以用于其他目的，而语言理解这一能力只是其中特别引人注目的一个例子。

沟通是为了什么

意义的新科学要求我们重新思考，关于语言的众多真相以及我们曾经认为不证自明的心智。其中之一就是“何为沟通”这一根本问题。非专业人士对沟通的运作方式的看法，即思想语言假说的基础，基本上可以概括为：我们会在自己的头脑中想到一些想法，然后将其转换为语言，再通过语言传递给其他人，这样对方就能从中提取信息，并将信息存储到自己的头脑中去。这里包括好几个假设条件。

·　首先，说话者想要编码的信息是离散的且均是可描述的。

·　其次，对于说话者想要表达的信息，在语言学上存在一整套最佳选择，说话者可以找到这个选择，从而唯一地确定说话者想要传递的信息。

·　最后，如果听者激活了正确的解码过程，他就能把这些字词转换为正确的信息。沟通成功！

这一观点可能有一些可取之处，但关于具身模拟的一些证据让事情变得更加复杂。作为说话者，我们想要传递的信息很可能不是离散的，相反，它们是动态的、连续的感知与动作流，可能是做和感知，也可能是心理模拟。作为说话者，我们不得不把所有这些杂乱、无定型、不具体、连续的东西糅合起来，塞进我们的语言为我们准备的由离散的字词和语法结构组成的狭窄孔径。因此，第一，这一编码进程必然是有损耗的：短短几句话根本无法准确捕捉我们想要表达的感知、运动或情感经历的广度和深度。第二，也是非确定性的：我们可能会用两个不同的单词描述同一个想法，有时甚至会在同一个句子里这么做。第三，还是易变的：我们经常只是重复我们刚刚说过的字词或语法，我们还喜欢模仿对话者的说话方式，而不是选择从理论上看最完美的字词用在一个特定的句子。这样一来，我们想要传递的信息从一开始就不能清晰描绘，也不是唯一的、可完美用字词打包呈现的。

在听者这边，我们知道，想要解码一个句子，至少有一部分的工作是构建具身模拟，但随着一个语句出现的单词和语法对我们所构建的具身模拟的约束是极其不充分的，因此我们必须做大量的假设，深挖我们关于这个世界的知识，这样才能找到门道，理解像“北极熊藏起自己的鼻子”这样精确而又简单的句子。

我们之前还讨论过，人们调用不同资源用于理解的方式可能有着天壤之别，这是由不同的认知风格或经历导致的，而这种认知风格和经历上的差异又源于同一文化内部或不同文化之间在如何运用自己的身体以及如何感知事物等方面的不同。人们可能早已学会从字词到模拟的不同联系这一点就不用说了。这实实在在地表明：哪怕我们自以为选对了每一个字，是标记某一个具体模拟的唯一组合，我们也没办法保证听者在解码过程中一定会用这些词，并按我们希望的方式去行动。

就在我写作本书时，我意识到，原来在我不断地接触英语的过程中，不知为何，我渐渐相信“cut from whole cloth”(20)这个短语，从意义上看非常接近另一个短语“built from scratch”（从头做起）。因此，在我自己关于英语的认知里，若是用前者描述的事物，就会跟那些由现存的部分构成的事物（比如人类的语言能力）形成鲜明对比。但是，很显然，对于英语世界的其他人来说，这个短语就有不同的意义，比如“made up，as a lie”（胡说八道），还有人在被我问到时会回答说他们从没听过这么一个短语。

如果我们甚至都不能就我们要用到的字词到底是什么意思达成共识，或者，即使我们达成了共识，我们也未必就一定会调用相同的认知过程来让这些字词跃然眼前，那么在这种情况下，我们到底是如何进行沟通的呢？设想一下，一个说话者想要传递一些信息，考虑到当时面临的时间上的压力，并且要在听者走神以及失去耐性之前策划并组织好一个语句，因此，说话者需要做到只选择正确的词并在听者脑海里引出符合说话者意图的模拟，然而，这几乎是不可能的。

但我们还是有办法进行沟通，因此这一模型必然是错的。只要你想一想人们是如何使用语言的，沟通的实际目的是什么，以及沟通是怎样更广泛地出现在人际互动之中的，一种解释就会自然浮现出来。

什么是成功的沟通？很显然，由于我们无法看穿别人的想法，我们可以用到的信息就只能是间接的。与我交谈的人有没有做我想要他做的事？他的举止像是听明白了我说的话吗？他的口头回应方式是不是暗示他明白了我的意图？关键是，这些信息实际上就是我们对“成功的沟通”的定义，但尽管这样，说话者头脑里设想的那个场景，不一定总能在听者头脑里精确地复制出来，这是好事，因为哪怕真能做到，我们也看不出来，恰恰相反，这里需要的是在说话者的意图与听者的解读之间有足够的可比性。如果我作为说话者选择的词语促使你调用某些认知过程，不管具体包括什么进程，使你在行为上表现出好像听懂了的样子，那么，我之前所做的或在编码过程中所做的，与你在解码过程中或解码之后所做的相比，两者之间到底有多相似就变得无关紧要了。编码和解码这两个过程确实有必要在功能上达到足够程度的对等，但没有理由要求它们达到互为镜像的地步。

接下来，我们要解释为什么我们可以构建出不同的模拟去理解相似的语言，而又不至于让沟通完全失败。随着我们进一步深入探讨，我们能够找到一些行为指示器，表明视觉型读者与言语型读者理解一个语句的方式是不同的，但在多数情况下，就我们要用语言完成的多数目的而言，我们并不能从表面上看出其中存在的区别，因此，这看上去并不重要。要想成功沟通，你没必要做到全对，只要足够接近全对就可以了。

当然，有时候这个系统也会出状况。比如，你以为“在长椅上等待”指的是坐在长椅上，而我的理解是蹲在上面，这就导致了，当我告诉你，“I got bubble gum on my backside while I was waiting for you on the corner”（我在拐角处等你的时候背上粘了口香糖），你可能以为我坐在了口香糖上，而我想说的其实是有人经过时玩了个恶作剧。可见，沟通失败的情形确实相当常见。参与沟通的人们如果在不同领域的经历存在程度或类型上的差别（比如冰球专家与新手），那么，他们对于说话者描述的事件就可能做出并不完全对等的模拟，而这有可能导致沟通出现障碍。

但是，就跟我们这最后一章讨论的许多开放式问题一样，这一点也有待实验去检验。好消息是，我们当下处于一个认知科学开始认真钻研意义的时代，而这一课题就像北极熊好不容易得来的一顿海豹肉大餐一样，可供探索的课题也是源源不断。


后记

为什么你做不到边从100倒数到1，边记住一个新电话号码

几乎从电话和汽车一问世就有人想要一边开车一边打电话，现在我们当然知道这很不安全。一边开车一边说话只会让你手忙脚乱、顾此失彼，比如，不能及时踩刹车1或握好方向盘2，甚至无法好好聊天3！尽管发短信和其他一些会分散注意力的行为名列交通事故的主要罪魁，但其实哪怕用免提设备打电话也能让你变身马路杀手4。

你大概见过典型的一边开车一边打电话的行为，那看上去就像一个因滥用安眠药而变得昏昏欲睡的人时不时地被施以电击疗法。你会看到有人开到一个写着“停”的指示牌前，车子完全停稳，很快他得到了通行权，但诡异的是，他就停在那儿一动不动，你就想：“我要不要绕过去？他是不是睡着了？”这时，突然之间，他启动了车子，并把车开进十字路口，然而，刚好另一辆车正从另一个方向开过来，因此他不得不猛踩刹车。你目睹了这整个过程，心想：“这家伙在搞什么？”你当然知道他在“搞”什么——一部手机。

美国的立法者很早就意识到了这个问题。到2011年年底我开始写作本书时，美国已有35个州对至少一部分移动设备下了禁令，禁止在驾驶期间使用这些设备。在一系列汽车、火车和其他大型物体相撞的致命事故被广泛报道之后，美国国家公路交通安全管理局现在建议各州立法禁止在驾驶期间使用任何移动设备，如发短信或打电话——当然，紧急情况除外。

一般来说，我们很难做到一边开车一边打电话。问题是，为什么会这样？打电话怎么就会干扰到我们观察眼前的世界、控制我们的身体呢？

你可能觉得这不是一个特别值得关注的问题，毕竟，有很多事情是我们无法同时做好的。比如，你可能做不到一边拍脑袋一边挠肚皮；你大概也做不到一边唱国歌一边记起某首儿歌的具体旋律；你也做不到一边从100数到1，一边记住你刚刚听到的一个新的电话号码。

但是请注意，这三组不兼容的事情有一个共同点：拍脑袋和挠肚皮都是手臂运动；唱歌和回想旋律都要求你按特定顺序记起一连串的词；而数数和记忆数字都涉及思考数字。这些看似不同的活动之所以会互相干扰，是因为它们都要用到大脑的同一个特定区域，分别是负责胳膊运动、回忆字词以及表示数字的区域，并要让这一区域同时做两件不同的事情。我们大脑的各个部位就跟我们身体的各个部位一样：你不能一边咀嚼一边吹口哨，因为这两个动作完全不兼容，同样的道理，你不能用大脑中的同一个区域同时执行两种操作。

但有一些事情却是很容易就能同时做到的。比如，你可以一边走路一边嚼口香糖，一边做俯卧撑一边说出你去过的美国各州的名字，当然，这主要取决于你的上半身是否足够强壮、长期记忆是否足够好，就算一边背诵美国的《效忠宣誓》（Pledge of Allegiance）一边挠后背也是不费吹灰之力。这些事情之所以很容易就能同时进行，是因为它们用到的大脑区域并不相同。

我们再回到前面一边开车一边打电话的问题。驾驶经验丰富的老司机也一直很困惑：一边开车一边聊天怎么就这么难。毕竟，要说用到手机，我们通常不就是张嘴说话以及竖起耳朵倾听吗？至于开车，用到的是眼睛、双手和双脚，看上去这两件事并没有太多的重合，应该不会造成干扰，但偏偏就是有干扰。到底是为什么？

我接下来要说的内容，应该并不出人意料。我认为，对于你在别人一边开车一边聊天时观察到的干扰，具身模拟至少要负一定的责任。归根结底，任何语言，无论是字面上的还是隐喻的，如果涉及运动和感知的模拟，就很可能会干扰你在开车时用于注视道路的视觉感知、用于把握方向盘的手部动作以及用于控制车速的脚部动作。当然，可能还有其他因素，让一边开车一边说话变得这样困难。有可能，一部分原因恰恰在于你需要全神贯注才能同时应对这两项任务。又或者，因为你有时候甚至把打电话看得比开车还重要，尤其对于年轻人来说。但现在已经有一些研究表明，不是所有的语言对开车的影响都是一样的，与视觉和空间相关的语言对开车的干扰超过了其他类型的语言。5这大约可以理解为，具身模拟是导致一边开车一边说话变得非常困难的部分原因。

我要提到这个例子的理由是，具身模拟并不仅仅出现在条件限定严格且有对照组的实验里。制造意义是我们在日常生活中反复在做的事，有时候，如果我们做的方法不对或者做的时间不对，就有可能产生非常严重的后果。我相信，随着关于意义的新科学日益成熟，我们可以看到更多关于意义的各种不同应用的研究，从驾驶舱、教室一直延伸到更广阔的世界。
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(1)此处作者的意思是：北极熊在捕猎过程中之所以要捂鼻子，是因为它知道只有鼻子是黑色的，捂住鼻子才能更好地伪装自己，提高捕猎成功率。而如果不考虑颜色这一因素，北极熊没有理由要在捕猎过程中捂鼻子。——编者注

(2)这3个单词分别意为“顽固的”“吃尸体的癖好”“幸灾乐祸”。——译者注

(3)此处作者引用了丹麦童话作家安徒生的著名童话《皇帝的新装》。作者想表达的是：即使关于意义的运作机制像皇帝的新装那样虚无缥缈，相关的科学家也已经发现了其中的一些端倪。——编者注

(4)在大学当教授的一个好处就是：大家通常不会对你的提问感到多么意外，哪怕你问的是一头会飞的猪长了几只翅膀。

(5)其英文与希腊神话里的飞马珀加索斯（Pegasus）只有一个字母的差别。——译者注

(6)功能性核磁共振扫描仪是一种可以监测大脑的血流活动的工具，可以间接告诉我们：当我们要求被试做某些事情时，相应的会有哪些神经元变得活跃起来。——编者注

(7)给你提个醒：你想象的物体越是栩栩如生，你对它越有感情，甚至耸人听闻，就越有助于你记住它们。

(8)超限数：大于所有有限数、但仍不必定绝对无限的基数或序数。—编者注

(9)认知语言学之父乔治·莱考夫的著作《别想那只大象》旨在阐明这样一个观点：“隐喻”和“框架”是控制话语权的两大利器，熟练应用隐喻和框架能够让我们在话语权角力中抢占高地，还可以让我们变得不那么容易被操弄和煽动。该书全新改版后的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2020年出版。——编者注

(10)此处前置词即为介词，括号中的“到……里”“在……上”在原文中分别为“in to”和“on”。——编者注

(11)1秒=1 000毫秒。——编者注

(12)J博士指的是美国篮球明星朱利叶斯·欧文（Julius Erving）。欧文于1971年加入美国篮球协会（ABA），司职小前锋。1976年，随着ABA并入美国职业篮球联赛（NBA），欧文加盟费城76人队，是扣篮艺术化的开创者之一。——编者注

(13)可供性：最早是由美国心理学家詹姆斯·吉布森（James Gibson）于1977年提出，指的是人感知到的内容是事物提供的行为可能，简言之，它指的是环境为人和动物的行为提供了一种可能性。——编者注

(14)木本植物，指根和茎等木质部发达的植物，与草本植物相对，人们通常将前者称为树，后者称为草。——编者注

(15)关于这句话的最佳解读恐怕是，约翰把他那名叫“支票”的房东送去了句中没有明说的某个地方。——译者注

(16)在该实验中，句子所描述的动作与随后出现的图片并不都是相匹配的，比如，一句话描述的是切西红柿，搭配的是一张显示正在做其他事情的图片。

(17)赞博尼磨冰机是一种用以磨平溜冰场冰面的机器。——编者注

(18)品脱，是英美等国使用的容积单位，1英制品脱约等于0.6升。——编者注

(19)知名神经科学家达马西奥的著作《笛卡尔的错误》旨在阐述这样一种观点：人类的理性决策离不开对身体情绪状态的感知，这从根本上颠覆了支配西方几百年的身心二元论。自《笛卡尔的错误》出版以来，西方世界的哲学思想发生了根本性的转变。该书的中文简体字版已由湛庐策划，北京联合出版公司2018年出版。——编者注

(20)字面意思为“从整块布料上裁下一块”。——编者注
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推荐序

从人心的本质领略理论之美

心理学和大理论时代失之交臂了吗

审美并非客观之事，无论是错彩镂金还是初发芙蓉，这终究不是事实判断，本不应有高下之别。穷人多幻想锦衣玉食、琉瓦金砖的穷奢极欲，富人多追求食之寡味、衣之初制、绚烂之极归于平淡。唐肥宋瘦，美无定论。那为何蔡元培会说“以美育替宗教”，而木心又言“没有审美力是绝症，知识也解救不了”呢？我向导师、著名心理学家彭凯平教授求教，今后社会人工智能若一统江湖，人将何为？他说审美在，则人在。我做了个研究，发现人们在面临人工智能的威胁时，普遍认为平常看似重要的记忆、计算以及视、听、味、嗅都不重要了，而审美、创造力、道德这些品质会变得重要。用《人心的本质》里的话来说，人的能动性变得不重要了。

面前这本《人心的本质》探讨的并不是审美，但它向我们展示了心理学少有的理论之美。心理学本来是有理论的，虽然盲人摸象，但是盲人还是有自己的一套想法和理念的。我在清华大学教过两年心理学史，很可惜，心理学的历史很短。德国心理学家赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）有句名言：“心理学有长久的过去，但只有短暂的历史。”这句话在他那个年代是在感叹前半句，即心理学思想丰富；而如今再读，我却觉得后半句更加令人痛心，因为心理学史似乎终结了。从19世纪末到20世纪前半叶，短短几十年间，似乎心理学界人才辈出、学派林立，理论千姿百态，故事波谲云诡。但任何一部心理学史写到20世纪后几十年时，都开始变得囫囵，因为思想和素材已然匮乏，大理论的时代过去了。你可以说是因为学科成熟了、范式清晰了、技术先进了、简单的现象早就被验证了，科学的确是这样的。但即便是最科学的物理学，一样还有大理论。连《生活大爆炸》中的谢尔顿都还在弦理论和量子物理中纠结。

我的学科病了，它的病情在某种程度上和当今社会上的一些现象一样。这个时代很有趣，媒体无孔不入，谁都可以展示个性，人人都能充当道德与美的审判官并掀起舆论风潮。硕大商标胸前挂，洗脑神曲满街放，标语简单粗暴无文心，文章空洞堆砌求排比。警觉如我也不免受其影响。更有甚者或如作家毕飞宇所说：“拿心机当智慧的美、拿野蛮当崇高的美、拿愚昧当坚韧的美、拿奴性当信仰的美、拿流氓当潇洒的美、拿权术当谋略的美、拿背叛当灵动的美、拿贪婪当理想的美。”没有美的时代难育其人，而没有美的学科则难寻其魂。

心理学家丹尼·博斯布姆（Denny Borsboom）把这种病叫作“理论失语症”（Theoretical Amnesia）。没有理论指导，那心理学只能靠数学回归建构出朴素的变量间关联，凡社会行为非物理现象，人与情境皆影响甚多，难以得到理想的结果可想而知。长久以来，心理学家习惯了从细枝末节的变量数学关系中建构起所谓的理论，用探索的结果来讲故事，这和依理论推理出假设再来验证背道而驰。但如我们没有理论了，又该从哪儿寻求假设呢？

什么才是好的理论

心理学不喜欢理论了，因为要讲实用。我去给企业家上课，他们能听哲学大师大谈儒、释、道甚至一起朗诵，这很风雅，大家也不问学以何用。而一讲心理学，他们就要问这在工作和生活中有何用处，孩子应该怎么教、员工应该如何管，而不愿意听那些基本原理。作为基础学科，心理学本是管理学、经济学、政治学、传播学的理论来源和上游学科，但是这个关系异化了，心理学似乎早已被应用学科所钳制。诚然，大数据、机器学习、神经科学、统计不断进行革新，各种各样收集与处理数据的方法让心理学看起来更像所谓的科学，也让心理学更加失魂落魄。方法同样被异化为钳制思想和学者的工具，用心理学家苏珊·菲斯克（Susan Fiske）的话来说，它甚至变成了方法恐怖主义（Methodological Terrorism）。就如神经科学研究者总是忘记大脑其实有主人，而大数据研究者通常忽视人类行为的数字模型背后还有情感动机一样，通过观察人心的特有方法去探求人心又何尝不是一种新形式的、更加简单粗暴的盲人摸象。

在我看来，人们似乎走到了一个难以分辨在理论上何为规范、何为创见、何为美的阶段。

其一，人们误把观点当理论。理论至少是一系列假设或者原理的集合，它是推导而来的。在心理学里，这些原理或假设大多会得到实证的检验。而观点不同，它也许是洞见，也许只是一个人的灵光一闪，也许只是某个人对某件事情独特的看法。这样的看法人皆有之，但证明这样的看法并不容易，证明了之后它也不一定被称为理论。因为它可能没有对心理和行为现象进行有力、系统而概括性的描述。

其二，人们误把非实证当理论。以我所见，似乎有这样一种倾向，即无论老师还是心理学系学生均将非实证的、非客观化的研究叫作理论研究。事实上，如果按照这种方式，无论是低劣的还是优良的想法都可以被称为理论研究。这就造成了理论研究会随便出现在各种杂志上，并号称理论，让人“不明觉厉”。而是否“厉”，是否有价值，不在于想法本身，而在于推理出想法的过程。

其三，人们误把言辞精巧当理论。诚然，好的理论文章多是语言生动、辞藻华美的，但是其核心应该是基于实证的事实和严密的逻辑推理。太多的所谓理论文章摆出的是似是而非的证据以及非常不严谨的、自说自话的逻辑。其中所犯的逻辑错误通常包括归因错误，用不完整的例子归纳得出结论、选择性忽视其他结果等。即都是论证A发生、B发生，那么A就是B的原因，似乎很少有人去论证非A时B发不发生，A发生时B有没有可能不发生，B发生时是否可以没有A。我们通常在自说自话，用饱含情绪的言辞反驳代替绝对理性的逻辑推理。

其四，人们误把二流的哲学当理论。以我所见，大多数理论心理学家都乐于攀附哲学，我也常有此心态，但包括我在内的很多人实际上并没有接受严格的哲学训练。在一知半解的情况下对似是而非的、看似有所洞见的论断甚为膜拜，而自己也乐于写出这样的论断。这样的文章容易流于自说自话、自娱自乐，以真正的哲学观点看来，有些也许可笑，包括我自己的文章，许多观点在今天看来十分幼稚。

其五，人们误把全知当理论。人们通常有一种倾向，即认为所有理论应该都是正确无误的。一般情况下，所谓的理论研究者很难真的认识到自己理论的局限性，虽然嘴上承认。我相信，理论只是对社会、心理和行为的一种解释、一种角度、一种态度、一种观点，它只是一扇窗户，也永远是不全面的。理论可以是错误的，也应该允许理论犯错误，如果它全对，那就和街头算命没什么两样了。在这个意义上，一篇逻辑严密、推导细致的科学论文应该要胜过一篇言辞美丽、似乎散发着智慧的散文。心理学理论研究既不是二流的哲学，也不是只拍脑袋的自我观点的讲述。

重拾思想之魂和理论之美

说了那么多，无非是想介绍《人心的本质》。如果说还有飘逸灵动、不循规蹈矩、有趣又富有创见的社会心理学家，本书第一作者丹尼尔·韦格纳便是其一。他可以从陀斯妥耶夫斯基的小说中截出一段想象白熊的话，来作为实验材料研究思维抑制，也可以让人面对电脑，误以为是自己在操作来研究自由意志。这是一本非虚构类著作，它的读者对象是普通人，因此作者写得也是深入浅出。而我想介绍的无非是这本书里的理论脉络，让大家可以领略一些社会心理学的理论之美。美国心理学会的第八分会，也就是美国人格与社会心理学会，将每年的理论贡献奖（Daniel M. Wegner Theoretical Innovation Prize）用本书作者之一韦格纳来命名，这足以反映他在社会心理学理论建构中的地位。而本书的第二作者格雷因论文《心智知觉是道德之精髓》（Mind Perception Is the Essence of Morality）于2013年获得该奖，该论文也正是本书所要展现的核心内容。

2006年，本书的两位作者及其合作者在《科学》杂志上发表了《心智知觉的维度》（Dimensions of Mind Perception）一文，长度仅半页纸，是我在《科学》杂志上见过的最短的心理学论文。他们使用了十分传统的因素分析方法，将17个心智能力提取出两个主成分：能动性与感受性。这两个维度正好是从主动性和被动性来区分的，正文中会详细介绍。两位作者将其与亚里士多德对道德主体和道德受体的古老划分相联系。从这个意义上来说，他们初步建构了一个关于社会知觉和道德心理学的理论框架。由于通常情况下，一个人不可能同时主动又被动，所以人的知觉只有这两种形态。能动多则感受少，而感受多则能动少，这叫作道德定型。

那么除了人，是不是其他所有实体具有了这两种能力就都能变成或者被当作人呢？这两个维度是否又是人之为人的基础呢？这便是《人心的本质》所要探讨的内容，也是心智知觉理论（Mind Perception Theory）的主要内容。你会在书中看到，动物、机器、神、敌人、逝者、植物人、群体等是如何被人类感知，而这种心智知觉又带来了何种生活效应。

在哲学探讨中，道德主体有能动性才会承担道德责任，而道德受体将承担道德义务。这便告诉我们道德是一个人际概念，它需要一个承担责任的行为发出者和一个脆弱的行为接收者，当我们被看作行为接收者时不需要承担道德责任。现在你应该知道为什么一些明星出事要卖惨，因为只有变成道德受体，人们才有可能逃脱道德责任而站在道德至高点上，这便是格雷的对应道德理论（Dyadic Morality Theory），也有学者将其翻译为“二元道德完型”。对应道德将道德本身超脱出个人层面，而放置于人类关系中，更重要的是它暗含了两人的关系如涉道德，则必与伤害有关。伤害让道德关系中的两人变成了道德受体与道德主体，而在道德心理学中，这种伤害一元论与乔纳森·海特（Jonathan Haidt）的道德多元论分庭抗礼，至今胜负未分。海特的道德基础理论（Moral Foundation Theory）认为道德超越了伤害，其理论读者可阅读其中文版，即湛庐文化引进的《正义之心》。我无意在此争辩谁对谁错，那会展开一场相当学术而对公众来说甚为无趣的讨论。但格雷的理论有其优势，比如其在解释如抽烟等日常事件为何会涉及道德化，而又如何能去道德化时相当有说服力，这都可由大家在阅读中去探索和思考。

韦格纳和格雷的理论称不上是大理论，在心理学里，它们被称为中距理论（Mid Term Theory），这是无法建构大理论而又试图解释人心世界时的妥协。他们的观点不见得言辞华丽，其研究也几乎没有使用先进的仪器，全部都是简单的行为实验。但我们能从《人心的本质》中读出其思想的力量和理论之美，就像好的食客能从食物中品味到厨师的匠心，你们一定也能从本书中读出心理学家建构理论的思想之魂，感受到思维的快乐。我必须说明，如此建构复杂的理论其根源也并非无懈可击，有研究攻击其最初的因素分析过程，也有人发现，主成分并非能动性与感受性，而是身（body）、心（mind）、灵（heart）三维，甚至更多维。理论就是精雕细琢而又具有可证伪性的。争论还在继续，而这正是吾辈中国心理学研究者应该从中汲取的精华，那就是把独特的、自由的、新颖的、有洞察力的观点经由严谨的方法、严密的逻辑、严格的规范、严肃的理性展现于世，并抛弃盲目的民族中心主义、观察而不提炼的拍脑袋态度、唯仪器与方法马首是瞻的倾向，这可能才是形成中国特色、中国风格、中国气派的心理学理论的希望。对于普通读者来说，沉下心来，你应该会感受到思考的力量。

是为序。

喻丰

武汉大学哲学学院心理学系教授、博士生导师


前言

奇迹时刻

在阿根廷诗人、小说家博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的短篇小说《秘密的奇迹》（The Secret Miracle）中，一位作家受到纳粹不公正的审判，被捕入狱并被判处死刑。在行刑前夜，他向上帝祈祷，请求多给他一年的时间，来完成他的剧本。那天晚上，他梦到自己的祈祷应验了，但第二天早晨，在风雨交加的天气中，他被带到了执行死刑的射击队那里。他站在四个士兵面前，“豆大的雨点砸在他的太阳穴上，慢慢地从他的面颊上滚落下来，中士大声下达了最后的处决令”。

突然，整个世界奇迹般地静止了：

枪口都指向他，但行刑的士兵们却都一动不动。中士的手臂好像被冻住了，永远保持着未做裁决的姿势……就像一幅完全静止的画面一样。他试着叫喊，说出一个音节，又或者转动一只手，可根本无法动弹。话语声停止了，他也听不到一丝低语。他想：时间停止了……

他请求上帝给他一整年的时间来完成著作。上帝满足了他的请求，创造了一个神秘的奇迹：德国士兵的子弹本应该射杀他，但在那个既定的时刻，在他的头脑中，下达开枪的命令和子弹飞出之间会相隔一年的时间。

在这神秘的一年里，作家精心地创作他的剧本，力求做到完美。因为不能动，不能说，也不能写，他在头脑中重复这些动作，打磨每一个段落，推敲每一个词语。最后，“当他基本上完成了剧本，只差一个人物绰号还没有定下来的时候，他发现雨水开始从他的面颊上滚落。他疯狂地痛哭起来，绝望地摇着头。这时，四支枪齐射，他应声倒下”。

2010年，丹尼尔·韦格纳被诊断患有肌萎缩性侧索硬化症（ALS）(1)。这种退行性疾病慢慢地破坏了他的运动、说话和饮食能力，最后甚至破坏了他的呼吸系统。在发现患有肌萎缩性侧索硬化症之前，就像博尔赫斯小说中的囚徒一样，丹尼尔已经在自己的脑海中构想了这本书，并且才刚刚开始写作。他意识到自己的病情只会越来越糟糕，便让我加入进来，帮他把想法转化成文字。我希望他的睿智和才华能够借此完全表现出来，否则，那完全是我的过失。

我的奇迹就是有丹尼尔这样一位导师，这个奇迹可并不神秘。谨以此书向他的创造力，他那独特的视角和机智的幽默，以及他清楚地描述人类感知之谜的能力致敬。愿他的思想总是能够被我们理解。

库尔特·格雷
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从绘制一幅心智地图开始……






没有什么能比别人的想法让我们觉得更加真实了。你可能每天都会琢磨老板在想什么、另一半是否快乐、那些年轻人想干什么。其他人的思想是如此真实，你可能从来不会怀疑这些想法是否真的存在。然而，你认识的人很有可能都是没有思想的“僵尸”。

你的母亲甚至可能就是这样的“僵尸”。她或许不拖着脚走路，不低声呻吟，但她依然有可能是哲学意义上的“僵尸”，也就是说话和做事都正常，但缺少意识体验。你的生活中充满了丰富的心智体验，但你母亲可能与你截然相反。她的心智活动可能只浮于表面，它不像是由思想和情感构成的繁华都市，而更像是好莱坞电影中的布景。当你们拥抱时，你或许会感到温暖而踏实，但她的大脑可能只是机械地记下了你手臂的压力。你也许会想：“不，我的妈妈不是那样的！”但你怎么证明呢？哪怕是最精细的大脑扫描也无法将别人的感受显示出来。

此外，你的母亲也可能是有血有肉的“机器人”，这源自哲学上的“他心问题”1。我们永远都无法直接体验其他人的内心，因此很多有关他们的问题根本无法解答。吃草莓时，你所品尝到的味道和其他人的一样吗？你眼中的蓝色和其他人眼中的蓝色是一样的吗？你认为看到的天空是蓝色的，但有人可能说那是黄色的。如果你是男性，那你永远不会知道分娩的真实感受。如果你是女性，那你永远不会知道睾丸被踢到是什么感觉。

与不确定他人的具体感受相比，一个更加根本的问题是，你永远不确定他人的思想是否存在。你可能是世界上唯一一个有心智的人，也可能是一群没有头脑的雄蜂中唯一有感知力的，或者是计算机生成的矩阵中唯一一个真正的思考者。

他人思想的不确定性已经成为近几个世纪以来哲学思考的主题之一，也是一些最复杂、最可怕的人类行为的核心。就像你将看到的，我们可以用它来解释为什么纳粹会屠杀600万名犹太人，为什么有时人们会以折磨动物为乐，为什么人们会激烈地争论上帝是否存在。他心的神秘性还可以解释一个名叫丹尼斯·尼尔森（Dennis Nilsen）的英国人的行为。

1945年，丹尼斯·尼尔森出生于苏格兰的一个海边小镇。在军队短暂服役之后，他搬到了伦敦，一开始当警察，后来成了一名公务员。尽管有份好差事，但尼尔森觉得没有成就感，非常孤单。他很少跟家人说话，也没有什么朋友，很难与他人维持亲密的关系。他还有邪恶的性幻想，幻想占有年轻男人，他喜欢把他们想象成完全被动的甚至无意识的人。在一段刻骨铭心的关系完全破裂之后，尼尔森就开始以提供食物、酒和住宿为条件，引诱年轻男人去他的公寓。一旦他们睡着了，尼尔森就会勒住他们的脖子，使他们不省人事，然后在浴缸里淹死他们，再对他们进行肢解。在他的罪行被发现之前，他已经谋杀了15个人，后来他被判处终身监禁。

令人惊讶的是，尽管尼尔森残忍地杀害了很多人，却很疼爱自己的狗，那是一只名叫“哔哔”的土狗。被捕之后，尼尔森最担心的不是那些受害者的家人，甚至不是他自己，而是他的被捕会不会给“哔哔”造成精神创伤。尼尔森为什么会对受害者的痛苦漠不关心，而他的狗可能遭受的痛苦却令他无所适从呢？

也许是因为他的狗很特别，比那些受害者拥有更深刻的情感和更丰富的思想，也就是拥有更多的心智。绝大多数人会对这个解释嗤之以鼻。无论尼尔森的狗多么伶俐，我们都会认为人拥有的心智比狗多，因而人应该比狗更值得同情和关爱。但是尼尔森的看法正好相反，他相信他的狗拥有更多的心智，这给予了“哔哔”人类所没有的基本道德权利。对于人和狗在“心智俱乐部”里的相对地位，尼尔森显然不赞同其他人的观点。

欢迎来到心智俱乐部

心智俱乐部是能思考、能感受的存在体组成的特殊集合。它是心智英雄们最重要的联盟，这些心智英雄的超能力不是透视眼或心灵传送，而仅仅是思考和感受的能力。心智俱乐部的成员是“生灵”，而非成员只是“事物”。

谁应该被纳入心智俱乐部？首先，我们可以把萝卜排除在外。进一步来说，即便假定心智俱乐部里没有成员，我们好像也不会遗漏什么。在另一个极端情况下，俱乐部里肯定有像你或者像我们这两位作者这样的心智的存在体。如果我们很傲慢，就会说“我们对你拿不准”，但我们有理由确信你是有心智的，否则我们就不会向你提起这件事了。

你我可能都是心智俱乐部的成员，但如何理解萝卜和你我之间的区别呢？我们应该怎么看待狗、黑猩猩、海豚、大象或猫？它们有心智吗？如果我们严把心智俱乐部的大门，便不得不面对新生儿、未出生的胎儿和处于持续性植物状态的人。他们肯定不会被误以为是萝卜，但可惜没人能够理解他们的心智。

此外，我们还需要判断智能机器人、玩国际象棋的超级计算机、愤怒的暴徒、残忍的杀手，甚至像谷歌和沃尔玛这样的公司能不能进入心智俱乐部。有人说“企业也是人”，它们有自己的思想。这是真的吗？申请加入心智俱乐部的名单已经很多元了，我们还没有提到一些只有人类才相信的存在物，比如神、天使、魔鬼或亡灵。他们虽然都不是萝卜，但有思想吗？

你或许认为你可以快速筛选心智俱乐部的候选成员，决定谁可以获准进入，谁不得不在外面苦等。但是你能解释一下你是如何判断的吗？别人都会赞同你的决定吗？近几个世纪以来，关于心智俱乐部会员资格的争执一直让哲学家们备受困扰，目前还难以找到答案2。在动物有无思考能力的问题上，整个心理学领域也一度分裂成两个阵营：行为主义者说“绝对不能”，而其他人说“等一等，我的狗没准儿会思考(2)”3。

心智的问题也困扰着科学和哲学以外领域的人士。每天，法官和陪审团都在纠结：一个人的心智需要达到怎样的健全程度，才能对犯罪行为负责。心智也是生命的法律定义的关键。让我们来看一看贾西·麦克马思（Jahi McMath）的案例。这个小女孩在接受扁桃体切除手术失败后，医生宣布她已经脑死亡。然而，她的父母看到躺在病床上的她有时会抽搐，认为这是还有心智的迹象。在加州，贾西已经被宣布合法死亡，但在新泽西州，法律认为她还活着，究竟哪种裁定是正确的，这取决于她是否有心智。

成为心智俱乐部的会员非常重要，因为这伴随着显而易见的特权：有心智的存在体会被尊重，会被给予责任和道德地位，而没有心智的存在体可能会被忽视、被摧残，或者被当作财产进行买卖。在某些历史阶段，奴隶制之所以被认可，是因为那时人们相信奴隶的心智与其他人不同。

鉴于心智俱乐部会员资格的重要性，如果能有一个明确的准入规则来帮助我们进行判断就太好了，这就像游乐园的告示上明确写着身高必须达到多少才能坐过山车一样。在极端状态下，进行判断是很容易的，这就像成年人可以坐过山车，而学步儿童只能坐旋转茶杯。心智的两极显而易见：你有心智，可以享有道德权利；而萝卜没有心智，只能被人做成菜吃掉。

但是，关于心智的难题在于中间的细微差别。就像我们不确定穿着厚底鞋、头发高耸的孩子是否真的达到了可以坐过山车的身高，我们也无法确定聪明的狗或发育中的胎儿是否可以进入心智俱乐部，或者高级机器人和大脑严重受损的人是否应该被排除在心智俱乐部之外。

比较棘手的心智被称为隐秘心智（cryptominds）。一些隐秘心智比其他的心智更“客观”。人们可以讨论莎士比亚，而狗只会汪汪叫，但在讨论心智时，我们很少会谈及这些客观的特征。相反，就像尼尔森和“哔哔”的案例所显示的，心智存在于旁观者的眼中。心智不是一个客观事实，而是感知到它的人给予的礼物。心智与知觉有关，被批准进入心智俱乐部的依据不是它们是什么，而是我们觉得它们看起来是什么。所以为了能进入心智俱乐部，你必须表现出看起来有心智的样子。

让自己看起来有心智的方法有很多，比如戴着眼镜，或者在别人提到小说家普鲁斯特时，煞有介事地颔首。不过这并不是重点，重点是让人感觉到你具有心智。著名的想象实验“图灵测试”很好地说明了如何通过感知创造心智（见图1-1）。20世纪50年代，英国数学家、计算机科学家艾伦·图灵设计了这个实验。(3)
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图1-1　图灵测试

你必须通过提问来判断两个在输入文字的存在体，哪个是人，哪个是计算机



在图灵测试中，有两个存在体，分别是一个人和一台通过编程可以像人类一样行事的计算机4。你需要通过提问与两个不同的存在体进行交谈，然后判断出哪个是人哪个是计算机。乍看起来这是一项非常容易的测试，但就像漫画的说明文字写的那样，“在互联网上，没人知道你是条狗”。要想判断另一端是否是人，你会通过键盘提出什么样的问题呢？

任何广为人知的事实或观点都是没用的，因为计算机可以通过程序轻松地回忆起这些事实和观点，就像在智力竞赛节目中夺冠的IBM公司开发出的超级电脑“沃森”（Watson）(4)一样。你会考虑用人类的感觉来测试候选人，比如“请描述旧书的气味”。但是通过编程，计算机也能够描述旧书，比如：“旧书闻起来有股很浓的霉味儿，就像沉睡的古老森林”。那么，你怎样才能看出其中的差异呢？

图灵认为如果你不能分辨哪个是人，哪个是计算机，那么计算机的创造者就成功地制造了心智，这就是人工智能的真实案例。如果计算机把你骗了，让你感觉到了心智，那么它就是有心智的。

心智知觉地图

我们每天都在做自己版本的图灵测试，分辨哪些事物有心智，哪些没有。当我们说某事物有心智时，这是什么意思？“心智”是一个统一的维度吗？人类处于顶端，萝卜处于底端？就像智商能够代表人一般的心智能力一样，或许我们可以简单地从“没有心智”到“最大心智”来考查它。

数个世纪以来，像托马斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas）这样的神学家支持这样的观点，即“等级制的生物链”从低端的矿物质开始，之上是植物、动物、人、天使，最后是神5。这种一维的观点与丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）在其著作《心灵种种》（Kinds of Minds）6中的哲学态度是一致的。阿奎那认为从三种不同的立场来看，存在着能感知到的心智链。

第一种是“物理立场”。在这个立场上，我们认为存在体完全没有心智，只能通过物理特性来了解它们，比如质量和动量。在预测大圆石头的运动趋势时，我们只需要知道它的重量和速度。第二种是“设计立场”。在这个立场上，我们认为存在体本身没有心智，但在它们身上看到了心智的痕迹。例如在使用螺丝刀时，我们知道它是为了一定的目的而被制造出来的，这就是心智的痕迹。第三种是“意图立场”。在这个立场上，我们意识到存在体的行为是基于意图和愿望的。要预测人的行为，了解他们想什么和想要什么，显然比知道他们的质量和动量更有用。

这些一维的方法长期以来占据着主导地位，但我们在想是否可以进行更细致的区分，不仅从“较多”或“较少”的角度来评价心智，而且从不同的心智能力的角度来评级。就像学术能力评估测试（SAT）包括阅读、写作和数学成绩一样，我们或许可以在多个维度上考查心智。我们可以用几十种甚至上百种方法来区分心智与非心智。了解人们如何感知心智是认识最棘手的隐秘心智及其引发的道德混乱的关键所在。

或许有人认为我们需要很复杂的工具才能研究心智知觉，比如大脑扫描仪、电极、本生灯和爱伦美氏烧瓶，其实我们只是询问了很多人。我们和希瑟·格雷（Heather Gray）(5)一起进行了一项网络调查，即“心智调查”，让2499人评判标准心智和隐秘心智7。这是我们第一次涉猎心智知觉这门新科学，这项调查的结果构成了本书的基础。我们的实验室自此开始深入研究机器人8、逝者、植物人9、电影明星10、酷刑受害者11和神12，但这一切都始于这次网络调查。

在调查一开始，我们向被调查者介绍了13个潜在的心智俱乐部成员，每个都配有相应的描述和图片：广告经理莎伦·哈维（Sharon Harvey）、会计托德·比林斯利（Todd Billingsley）、五个月大的婴儿尼古拉斯·甘农（Nicholas Gannon）、五岁大的女孩萨曼莎·希尔（Samantha Hill）、野生黑猩猩托比、处于持续性植物状态的患者杰拉尔德·希夫（Gerald Schiff）、刚刚逝世的德洛雷斯·格莱特曼（Delores Gleitman）、宠物狗查理、麻省理工学院媒体实验室制造的社交机器人吉斯麦特（Kismet）、一只绿青蛙、七周大的人类胚胎、你自己以及神明。

我们还从心理学、哲学和文学领域选取了19种不同的心智能力。哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）曾探讨在评判道德地位时痛苦和快乐的重要性，因此我们算上了它们。斯多噶派学者认为自我控制和计划能力是人类心智与其他动物心智的分水岭，因此我们也纳入了它们。莎士比亚通过哈姆雷特著名的“人是一件多么了不起的杰作”的言论，强调了人类思考与理解的心智能力，所以我们也把它们包含在内。纯粹的理性可能并不足以证明心智的健全，所以我们纳入了开心、尴尬等情感，以及情绪识别能力。我们也囊括了一些“身体的”能力，比如饥饿、欲望、记忆、沟通等。

总之，被调查者需要比较13个潜在心智俱乐部成员之间不同心智能力方面的特点及差异。例如，其中一个问题是希尔感受到的痛苦会比托比感受到的多还是少。顺便提一下，大多数人的回答是“多”。我们计算了每种心智能力在所有特点上的平均评分，然后用因素分析法判断心智能力的聚集性。人们对隐秘心智在各种心智能力上的评级都是从“最少”到“最多”吗？

事实证明，心智能力并不都聚集在一起。相反，人们是以两种根本不同的因素为依据来查看心智的，我们将这两种心智能力称为感受性（experience）和能动性（agency）13。

感受性因素体现的是存在体具有内心生活、情感和感受的能力。它包括感到饥饿、恐惧、痛苦、快乐、愤怒和渴望的能力，还包括人格、意识、骄傲、尴尬和喜悦等心理表现。心智的这些方面似乎体现了拥有心智是什么样子的，这是当心理学家、哲学家探讨意识的难题时，经常会谈到的内容。有感受性的心智能够感觉到触摸热炉子的感觉，能享受看马戏的乐趣。

能动性因素由一组不同的心智能力构成：自控、道德、记忆、情绪识别、计划、沟通和思考。这些能力的主题不是感觉和情感，而是思考和行动。构成能动性因素的心智能力是我们的能力、智力和行动的基础。在行动和实现目标的过程中，心智展现了它的能动性。

在理解感受性和能动性之间的差异时，我们可以使用“内部与外部”框架。感受性是从内部看心智的状态是什么样的，做一个人、一只猫或一条狗是什么感觉。由于感受性涉及心智的内部，因此对其他人来说，它非常难以捉摸。相比较而言，能动性更透明，因为它是从外部看到的心智的样子。我们可以通过观察存在体的行为和反应来判断其计划和思考能力。换种说法就是，感受性与输入有关，因为感觉和情感是由眼睛、耳朵等感觉器官传递到心智的。相反，能动性与输出有关，关系到心智所产生的动作和行为。

感受性和能动性这两个维度就像隐秘心智“地图”上的纵轴和横轴。多看看图1-2中的心智知觉地图，它是帮助你阅读本书后面内容的指南。
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图1-2　心智知觉地图

在能动性和感受性维度上测量心智知觉



让我们快速地浏览一下这幅图。首先，像我们一样正常的、神志清醒的活人（广告经理莎伦·哈维和会计托德·比林斯利）位于右上角，他们既有感受性，又有能动性。相比之下，左上角的婴儿、狗和青蛙有一些感受性，但没有多少能动性，所以他们虽然也可被看作存在体，但其思考和行动的能力比较弱。

继续往下看。在动物和婴儿下面是心智更加隐秘的人类胎儿和处于持续性植物状态的患者。这些隐秘心智几乎没有能动性，但或许会有感受性。他们可以算是家里有人，但没有人来应门的类型。再往下是死去的德洛雷斯，她既没有感受性，也没有能动性，但值得注意的是，她并非万事皆空。有些人认为死人有一些心智，可能是因为他们生前的心智依然留在我们的记忆里，或者是因为他们相信有来生：怎么可能只有天堂或地狱，却没有感知快乐和痛苦的心智呢？

继续看这幅图，我们从逝者转移到机器人。机器人几乎都被认为没有感受能力。想象一下经典科幻故事里的机器人，它们没有情绪，只是不断地告诉人类它们是多么缺乏理智。机器人有能动性，能够帮助我们安全地探索遭到破坏的核电厂的内部；但它没有感受性，不能帮助我们了解一颗破碎的心。

接下来，在右下方的是神明。正如你预料的那样，人们认为神有很强的能动性，但奇怪的是，他没有什么感受性。神的心智可能很伟大，但我们不认为他能像我们一样感受到饥饿、恐惧，甚至快乐。有趣的是，在重复这项心智调查时，我们发现被调查者认为企业在这幅图中处于相同的位置。像神一样，谷歌公司也被视为有完全的能动性，但没有感受性。

心智为什么重要

到目前为止，我们发现心智是一个知觉问题，人们倾向于从两个维度来看待它。你或许会提出一个更重大的问题：它为什么重要？正如我们在前文中暗示的，心智知觉构成了生与死的问题的基础：有心智的存在体需要得到道德关怀，没有心智的存在体则不需要。如果把心智知觉分为能动性和感受性，那么这两个因素与道德有怎样的关系呢？为了回答这个问题，请思考一个名为“婴儿与机器人”的想象实验。

这个实验想说明的并不是婴儿与机器人之间的较量，而是向我们展示了两种道德情景。在第一个情景中，想象婴儿和机器人即将跌下悬崖，你只能救其中的一个。你会救哪个？你很可能会去救婴儿，让机器人听天由命。在第二个情景中，想象他们发现一支装满子弹的枪，他们拿着枪玩起来，忽然枪走火了，伤了人。你认为谁应该对此负责？如果你和大多数人一样，那么你会原谅婴儿，认为机器人应该被报废。

这两种情景都表明，做个机器人真是太惨了，有人认为应该向相关机构投诉那个婴儿的父母才好。但最重要的是，这些情景说明存在两种不同的道德地位，而不是一种。由于我们保护婴儿免受伤害，而让机器人承担道德责任，因此道德责任的问题（谁应该承担责任，接受惩罚）似乎不同于道德权利的问题（谁应该得到保护，以避免受伤害）。这一发现令人吃惊，因为很多人认为更多的心智意味着更多的“道德”，成年人拥有权利，同时承担责任；而桌子和萝卜既没有权利，也不承担责任。


心智视窗

道德权利和道德责任这两种道德地位不仅有区别，而且可以很好地映射到我们二维的心智地图上。要想拥有道德权利，你就需要有感受性，也就是充满情感和各种潜在痛苦的内心生活。相反，如果想承担道德上的责任，你就需要有能动性，能够做计划，采取行动，并且能够对按照自己的想法所取得的成果进行评估。婴儿的感受性比机器人强，因此拥有更多的道德权利；机器人的能动性比婴儿强，因此承担更多的道德责任。



除了婴儿和机器人之外，心智调查还显示：任何有感受性的存在体都被认为应该享有道德权利，任何有能动性的存在体都被认为应该承担道德责任。婴儿、女孩、黑猩猩和狗被认为感受性很强，被调查者同样认为这些存在体应该受到保护以避免受伤害。相反，成年人、神明和谷歌公司被认为能动性很强，被调查者同样认为这些存在体应该为错误的行为承担道德责任。当孩子尖叫或小狗呜咽时，我们的心会融化；而当看到成年人（或其他应该更明事理的人）伤害孩子或小狗时，我们会非常愤怒。

在调查数据中，能动性／责任与感受性／权利之间的区分非常明显，我们好像在心智知觉领域发现了一条断层线。这条断层线犹如国界线，虽然一般情况下看不见，但它将两种截然不同的心智区分开来。界线的一侧是有能动性、应该承担道德责任的心智，另一侧是有感受性、享有道德权利的心智。当然，就像有的人拥有双重国籍一样，有些心智，比如你和我的心智，可以存在于界线的两侧，既有能动性／责任，又有感受性／权利。但是正如我们将在本书中看到的，最有趣的隐秘心智要么属于界线的这一侧，要么属于界线的那一侧。这两种心智的分离对道德争论具有深远的影响。实际上，这一点极其重要，我们可以毫无讽刺意味地说：

世界上存在两种可感知到的心智，每一种都有自己的道德类型，即有思想的行动者和易受伤害的感受者。

有思想的行动者，是能够采取行动并为自己的行动承担道德责任的主动心智，比如企业和神明。易受伤害的感受者，是被他人的行为所影响并享有道德权利的被动心智，比如小狗、患者和婴儿。行动者和感受者的差异是很直观的，因为它和人类的思想一样古老。孔子的著作14、中国古代的阴阳理论15以及《道德经》16将世界分为互补的对立面，比如黑与白、热与冷、善与恶。在心智知觉中，这些对立面是指内部（感受性）与外部（能动性）、输入（感受性）与输出（能动性）、被动（感受性）与主动（能动性）、接受者（感受性）与行动者（能动性）、受害者（感受性）与攻击者（能动性）。

有思想的行动者和易受伤害的感受者这两种互补的类型，与亚里士多德对道德领域的划分很类似，他把道德世界分为道德主体（moral agent）和道德受体（moral patient）17。道德主体是做出道德或不道德行为的存在体，他们是善行与恶行的实施者，比如英雄与恶棍、甘地式的人物与希特勒式的人物、警察与盗贼。相反，道德受体是接受道德行为的存在体。他们是善行的受惠者、恶行的受害者，被拯救或被伤害，被接纳或被遗弃。因此，道德主体是道德世界中有思想的行动者，具有能动性，承担着道德责任；而道德受体是道德世界中易受伤害的感受者，具有感受性并享有道德权利（见图1-3）。
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图1-3　道德主体和道德受体

世界上存在两种可感知到的心智



主体和受体将道德世界清楚地分成两个部分，但请记住，它们是互补的对立面：主体对受体采取行动，受体是主体行动的对象。就像丈夫和妻子一样，主体和受体互相低语道：“你使我变得完整。”善与恶通常既包含道德主体，也包含道德受体，它们是同一枚道德硬币的正反面。通过思考“内”，才能理解“外”；通过思考“感受者”，来理解“行动者”；通过思考“受害者”，来理解“攻击者”。两者共生共灭，这意味着善与恶始终是两种不同的心智，即能动性的主体和感受性的受体的二元体。

所有恶劣的邪恶行为都符合这个二元模板，包括谋杀（杀人者和逝者）、偷窃（小偷和被盗者）和虐待儿童（施虐者和儿童）。即使像救援这样的善行也包含拯救者和陷于危难的人。与这些二元行为相比，割掉自己的耳朵算不算恶行呢？对文森特·凡·高而言显然不算，对其他人也是如此，因为在自我伤害的行为中不存在主体心智和受体心智。

有些人在讨论是否真的存在没有受体或者没有主体的恶行，我们认为有明显的主体和受体的恶行是典型的不道德行为。图1-4说明了道德的这种二元性：当有思想的主体的邪恶企图与易受伤害的受体的痛苦结合在一起时，就形成了不道德的魔鬼。这种二元模板与道德判断的心理学数据18和长期以来的法律理论是一致的，法律理论认为有罪的裁定需要有人受到伤害的事实（犯罪行为）和故意制造伤害的人（犯罪企图）19。
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图1-4　长着翅膀的魔鬼

有思想的主体（左侧）和易受伤害的受体（右侧）结合在一起，构成了不道德或邪恶（用长着翅膀的魔鬼代表）



从心智知觉的角度来看，善与恶并不是独立于人性而存在的神秘力量，而只是通过主体与受体之间的相互作用而形成的事物。故意造成另一个心智的痛苦（比如踢狗）就是作恶，有意地避免另一个心智遭受痛苦（比如阻止别人踢狗）就是为善。我们可以用以下公式来定义道德和不道德的行为：

道德程度的高低＝主体的能动性＋受体的感受性

这个定义反映了善与恶的二元性，反映了从主体和受体角度看到的心智的种类（如成年人、儿童、动物、机器）。如果企图制造最大程度的不道德行为，你应该把一个非常强大的主体和一个很容易受伤害的受体结合起来。相反，如果希望不道德的程度最小，你就应该把一个弱小的主体和一个不太容易受伤害的受体结合起来。为了证明这个观点，让我们来做一个关于“首席执行官和小女孩”的想象实验。

想象一位首席执行官出拳猛击一个小女孩的脸。你大概会想，这太不道德了。现在再想象一个小女孩动手打一位首席执行官的脸。你可能觉得这很滑稽。确实，小孩伤害成年人是网络上爆笑视频的主要内容，而成年人伤害小孩则是影片中的常见内容。

首席执行官伤害小孩是恶行，而小孩伤害首席执行官则不是。这非常符合我们的公式。首席执行官通常是有思想的行动者，小孩通常是易受伤害的感受者，因此只有一种行为组合会被我们视为恶行。把心智知觉与道德联系起来，不仅解释了为什么小孩伤害毫无戒备心的成年人会令人捧腹，而且能让我们预测人们对违法行为所产生的道德愤怒。同样，强壮的男人（高能动性）捶打小猫（高感受性）是不道德的，小猫（低能动性）用爪子挠强壮的男人（低感受性）并非不道德。当你对邪恶的行为感到非常愤慨时，很可能是高能动性的人在伤害非常被动的人或物。我们在本书中将探讨人们对隐秘心智造成伤害和受到伤害的不同反应，比如害死小孩的野猪、被置之不理的等死的患者。这种二元的道德观对这些探讨很重要。

本书讲了什么

以上是第1章的内容，在这一章里，我们“诅咒”了你的母亲是“僵尸”，探讨了心智知觉的结构，揭示了心智知觉是如何界定善与恶的。在接下来的章节中，当探讨我们在心智地图中的邻居时，还会重返这些主题。我们会发现逃避指责的最佳方法（第2章），善和恶如何使人的身体变得更强大有力（第4章），为什么有人认为植物人比死人更无知无觉（第6章），为什么阴谋论让人无法抗拒（第7章），为什么自然灾害会增强人们对神明的信仰（第9章）。

下一章，我们将探讨感知到的动物心智，这是典型的隐秘心智。非人类动物虽然不会说话（至少说得不好），但它们用肢体语言表达了自己的想法，比如通过动作、表情、快乐和悲伤，以及对显而易见的目标物的渴望。动物的心智是一个重要的谜题，这个谜题影响了心理学的历史，且还会继续困扰着人们。

接下来会讲到我们感知到的机器心智。没有人认为剪刀有心智，但当机器变得非常复杂和不可思议时，我们确实从中瞥见了一丝心智。机器心智，比如在智力竞赛节目中夺冠的计算机的心智，似乎具有能动性，但没有感受性。新技术在创造类似人类的机器，它们似乎也能感受到情绪。然而，这种有感受性的心智可能并不是人人都喜欢，而是令人感到害怕。

对受体和患者的研究显示了我们如何看待生病的、治疗中的患者或陷入困境的人。我们通常透过共情的“眼镜”来看待这些心智，体会他们所感受到的痛苦、快乐或其他情感是什么样子的。尽管共情使我们能够理解这些感受性，但也使我们无视能动性。在对患者进行分析时，我们都极为关注医疗这个特殊的世界，即医护专业人员以及有时忽视了患者心智的专业人士。

有些心智的隐秘性源自我们对他们的感受。从占用我们停车位的人，到与我们的配偶搞婚外情的至交，我们很难看到这些“敌人”的心智。我们对敌人的仇恨与恐惧蒙蔽了自己的眼睛，通过去人性化，也就是把人变成物品的过程，我们无视了他们的能动性和感受性。在战争中，去人性化有助于士兵在战场上奋勇杀敌，但在日常生活中，去人性化会使我们变得冷酷无情，对他人的痛苦麻木、冷漠。

我们遇到的最隐秘的心智之一是沉默者，即无法交流的人。沉默者包括处于植物状态的人和闭锁综合征患者，闭锁综合征患者有思想，但没有行动能力。这引发了重要的伦理问题。大脑扫描为人们理解这些隐秘心智提供了可能，但与此同时，家人和护工竭尽所能地自行解读这些心智，有时会把自己的想法误以为是沉默者的想法。

接下来我们会探讨集体心智。在公司这样的集体中，存在着不止一位具有心智的员工，但这并不妨碍我们把它作为一个心智来讨论（例如“谷歌挑战微软的领导地位”）。我们通常认为集体拥有的能动性比感受性多，这意味着人们觉得集体中的人可以作恶，但不会成为恶行的受害者。这种观念表明了为什么集体常常与阴谋论扯在一起。

此外，我们如何看待逝者的心智呢？每五个美国人中有四个相信有来生。认为自己能与逝者沟通的人并没有那么多，但相信有来生意味着相信人死后还有心智。与逝者生前的亲朋好友一起聚集在墓旁，我们用与感知活人心智几乎完全相同的方式来感知逝者的心智。我们之所以会这样感知逝者的心智，原因是比较复杂的，包括我们希望逝者不朽，以及相信身体和心灵相分离的二元论。

很多人相信神，但没有见过他。即使没有证明神存在的直接证据，世界上很多人也相信神是掌管一切的行动者。宗教信仰在一定程度上可以被理解为我们对心智知觉的自然倾向的延伸，它经过了数百万年进化的锤炼。我们还会探讨为什么人们尤其可能在受苦时，或在偶然事件中感受到神的心智。

有一种心智不需要我们从外部进行感知，它也根本不是隐秘心智，那就是自我的心智。但是当我们忽略了自己，体会不到自己的能动性和感受性时，我们的心智也会变得隐秘。这个章节将告诉我们如何通过了解其他心智，以便于最终能理解自己的心智。

心智是矛盾的，它一方面非常重要，另一方面又极其模糊不清。这两方面之间的摩擦点燃了贯穿本书的火焰。接下来的内容将会揭示来自我们实验室和其他实验室的新观点、令人难以置信的故事和前沿科学。它们也会从各个角度揭示心智知觉为什么非常重要，从电闪雷鸣的法律冲突到失去（有时是再次找到）我们所爱的人。你将一次又一次地感受到心智世界并不怎么像它乍看起来的样子。

最后，我想说：欢迎来到心智俱乐部。
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为什么我们深爱自己的宠物，

却又将一些动物送上法庭？






16世纪的伦敦有一种奇特的娱乐活动“熊园”。在观众的欢呼声中，一只穿着小西装的猴子骑着马走出来，然后一群受过训练的愤怒的斗牛犬或獒犬会出来攻击可怜的猴子。这时，那匹倒霉的马也会被群狗攻击，不过这会僵持好一会儿，直到狗熊被放进来。接下来，在狗熊的扑咬下，马、狗和猴子（如果它们还活着的话）不停地惊叫，使劲地扑打，很快便成了凶残的狗熊的食物。这场面让围观者兴奋不已1。

与这些冷酷的英国农民形成鲜明对比的是，耆那教的僧侣和尼姑极不愿看到动物遭受痛苦，他们会清扫自己要走的路，以免踩到虫子2。耆那教徒甚至不吃根类蔬菜，比如萝卜，因为他们认为根代表生命。毕竟，如果你是萝卜，那连素食主义者也是凶手。我们这些介于“熊园”里的嗜血者和慈悲的耆那教徒之间的人，想知道应该如何看待非人类动物的心智。

正是因为动物是活生生的生命但没有语言，因此它们具有典型的隐秘心智。由于动物没有良好的沟通能力，因此我们很难准确衡量它们的能动水平和感受水平。动物的行为在多大程度上是出于生存本能，在多大程度上是出于有计划的思考和深厚的情感？浣熊在清洗食物时，会厌恶食物上的细菌吗？当知更鸟撞在窗户上时，它会感到尴尬、自责，还是只是觉得疼？你的狗对你的爱和你对它的爱一样吗？以上内容都将在后文得到解答，敬请赐候。

心智存在的线索

你也许在想，为什么我们在寻找非人类心智时略过了植物？但其实我们没有。植物是否有心智非常值得我们思考，而植物是否会感到痛苦，这一点对道德非常重要3。古代神秘主义者和现代的嬉皮士都认为树木有心智，植物心智的观点是罗尔德·达尔（Roald Dahl）的小说《探声机器》（The Sound Machine）中观点的变形。

在这个短篇小说中，一个人发明了一种收音机，能够收听人耳听不到的频率4。一天下午，他在收听广播时，听到了一些痛苦的尖叫声。他突然意识到发出这些尖叫声的时间和玫瑰花丛上的花被剪落的时间是一致的。广播中说乡村的院子里就像在进行种族大屠杀，每次剪枝都会给周围有知觉的花朵造成难以忍受的痛苦。这听上去可能并不牵强。想一想新剪过的草的气味，你或许认为这是慵懒的夏日气味，但它其实是每一片被割断的草叶发出的恐慌信息素的味道，以便让周围的小草知道可怕的割草机来了5。

尽管草和其他植物有相当复杂的防御系统6，但它们属于心智俱乐部的一员吗？答案是：不太可能。有心智的存在体通常具有复杂的神经系统，而植物似乎没有7。有人认为植物能够思考、有感觉，比如另类的生物学家J. C.博斯（J. C. Bose）所做的实验，1914年他把电压表连在一根胡萝卜上，声称发现了情感存在的证据8；再比如，中央情报局的审讯专家兼运用测谎仪技术的先驱克里夫·巴克斯特（Cleve Backster），把办公室的龙血树连在测谎仪上，然后进行一系列测试，包括烧龙血树的叶子，威胁要伤害它，甚至在隔壁房间里杀死一只虾。巴克斯特认为测谎结果显示，植物不仅能感受到痛苦和恐惧，而且对隔壁房间虾的死亡也有心灵感应9。对巴克斯特来说不幸的是，他的研究很难复制，最终在电视节目《流言终结者》（MythBusters）中没能证明他的研究成果10。植物可能没有心灵感应，但它们的行为通常比人类设计的任何东西都更聪明、更复杂、更具有适应性。从某些意义上来说，植物具有能动性，甚至具有感受性，但我们通常不认为它们具有心智，因为它们主要是在缓慢的动作中表现出能动性和感受性。

在动作比较快的植物中，我们确实看到了心智的迹象。当我们触碰含羞草这种“敏感的植物”时，它的叶子会迅速回缩，似乎能感觉到我们的触碰11。捕蝇草会把毫无戒备的昆虫夹住，然后慢慢地把它们消化掉，这种捕食技巧显然体现了能动性12。至于动作比较慢的植物，我们常常在延时影片中看到它们的运动：花朵开放，猛地闭合；叶子纷纷追逐着在天空中穿行的太阳；藤蔓缠绕着倒霉的树木，试图爬到高处。在看这些影片时，我们也会认识到那些动作缓慢的植物的心智。只要观看几分钟戴维·阿滕伯勒（David Attenborough）的纪录片《植物私生活》（The Private Life of Plants）中的藤蔓攀爬画面，你就会确信它们是活力四射的，甚至比自己的很多同事都聪明。

在日常生活中，植物的动作非常缓慢，它们看起来似乎缺乏心智，因为它们需要很长的时间才能对环境做出反应。设想一下，如果一个人碰了一下热炉子，但几个小时之后才把手移开，那么我们可能觉得这个人似乎还不如植物敏捷。不过奇怪的是，我们也不认为移动得非常快的事物就聪敏，比如猛冲的蜻蜓或爬得飞快的蟑螂。正如哲学家丹尼尔·丹尼特所说，以类似人类速度移动的事物最有可能被认为存在心智13。只有当事物以与你相同的速度移动时，他们才会被视为有情感、有目标。喜剧演员乔治·卡林（George Carlin）用在高速路上开车的例子似乎可以很好地说明这种情况，“有没有注意到，开得比你慢的人都是白痴，开得比你快的人都是疯子？”


人类中心说



人类喜欢从自己的视角来看待世界。



与这种倾向相对应的术语就是“时间尺度上的人类中心说”（timescale anthropocentrism）。anthropo-来自希腊语anthropos，意思是人类；-centrism指的是特定的方向或焦点。时间尺度上的人类中心说指的是我们从人类时间的视角来看待世界，包括心智。我们实验室的凯里·莫尔韦奇（Carey Morewedge）和杰西·普雷斯顿（Jesse Preston）领导的一项研究证明了这个观点。在研究中，被试要对不同动物的心智进行评级，有些动物运动得非常慢（比如树懒），有些动物运动得非常快（比如苍蝇）14。

如图2-1所示，人们倾向于认为动作较快的动物（用斜的实线表示）具有更多的心智（对意识和意愿能力进行评级），比如兔子的心智比乌龟多。图中最突出的部分是一个倒U形（用弯曲的虚线表示），这说明动作非常快和非常慢的动物都被视为没有什么心智，而移动速度与人类相似的动物，比如猫和狗，则被认为最有可能有心智。这从进化上说是合理的，因为潜在的捕食者和猎物都和我们的运动速度大致相当，因此了解它们的意图和感受才是有价值的。在现代生活中，我们不太需要为抓捕鹿或逃脱狼爪操心，但时间尺度上的人类中心说依然存在。在了解他人心智的“舞会”中，和其他人移动的速度相同总是不会错的。
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图2-1　心智知觉中的人类中心说

以类似人类速度移动的事物更有可能被认为具有心智



在时间尺度以外，与人类的相似性也会增强对心智的感知15。我希望心智俱乐部中的成员个头和人类差不多大，寿命和人类差不多一样长，有着与人类说话声类似的声音，四肢和毛发的数量也和人类的差不多。这就是为什么在科幻电影中，外星人看起来很像人类（例如尤达［Yoda］、克林贡人［Klingons］、铁血战士［the Predator］、丘巴卡［Chewbacca］）。当然，他们可能块头更大一些，寿命更长一点，说话有点口音，多长了一对胳膊或多长了一点毛发，但大部分和人类相似。设想，如果在一部电影里，人类发现了聪明的外星人，但他的个头十分巨大，思考问题的时间以年计算，那么这部电影的票房收入一定会惨不忍睹。

我们期望与人类相似的生物才具有心智，这种人类中心说并不完全是自私的，因为至少在动物王国中，人类拥有的心智最多。人类不仅建成了摩天大楼，发现了量子力学，而且还从自己的心智中获得了人类具有能动性和感受性的第一手证据。因此，在努力认识动物的隐秘心智时，我们用动物的人性化作为衡量其心智水平的粗略指标。当然，“人性化”的问题可能像心智的问题一样模棱两可，因此我们通常依赖简单的外形特征来进行判断，比如是否有眼睛。

想象你走进一间教室，看到黑板上有两条线、两个点。相比于像示意图B这样摆放，如果它们是像示意图A这样摆放的，你可能会站得离它们远一些。

A：.\ /.　　　B：././

为什么？第一种摆放看起来不仅像眼睛和眉毛，而且像是愤怒的眼睛和眉毛16。我们对眼睛特别敏感，因为眼睛能够传递数量惊人的信息（和手肘相比），包括能动性和感受性。在能动性方面，眼睛体现了注意力的焦点，这体现了意图以及接下来可能采取的行动。在感受性方面，眼睛能够传情达意，比如愤怒时眼睛会眯起来，恐惧时眼睛会睁大17、18。当我们凝视宠物的眼睛时，会感知到它们的心智，而对于没有明显的、与人类相似的眼睛的生物，比如植物和昆虫，我们会忽视它们的心智。这绝不是偶然的。

能够做复杂的运动是人类的另一个特征，我们将这种特征归因于心智19。追逐、跟随、投掷、编织、躲藏、寻找等事情，似乎比单纯的静坐需要运用更多的心智。甚至当正方形、三角形按照一定规律向着目标运动时，人们也会认为它们是有心智的20。事实上，运动是心智非常强烈的暗示，只有大脑受损的人无法从运动的情况中看出其中存在的心智21。就像眼睛一样，运动意味着能动性和感受性。有思想的行动者通过运动来实现他们的目标，易受伤害的感受者通过运动趋利避害。很多动物似乎两者兼顾。

眼睛和运动是心智的一般指标，但其他线索更具体，要么体现了能动性，要么体现了感受性。


心智视窗

能动性涉及行动和做事，因此效应器是能动性的线索。效应器是活跃的或者可变的身体部分，它们可以移动、产生影响或者影响外部世界，它们包括与人类相似的手、胳膊、腿和舌头，人类所没有的翅膀、触须、爪子、发光的腹部（比如萤火虫）、喷射墨汁的墨囊（比如章鱼）等。动物具有的效应器越多，它们能做的事情就越多，而且它们对我们的伤害就越大，比如用毒牙、毒刺和犄角。

感受性关系到感觉和情感，感受性的身体线索是传感器，也就是将感觉传递到大脑的身体部分。眼睛、耳朵、鼻子、触须和触角都是大脑了解周围世界的途径。由于感觉只发生在大脑内部，因此我们用反应来替代感受。狗轻轻嗅了几下，然后打了一个喷嚏，它似乎是对气味做出了反应。转移视线、竖起耳朵、调整体态、触摸等动作，显然都是对刺激的反应。



如果你在感受性和能动性的线索中发现了一种熟悉的模式，那就对了。动物通过传感器接收输入的信息，而反应是体现动物内心状态的指示器。效应器是动物输出信息的方式，它将愿望和欲望转化为行动。

动物会思考吗

尽管所有的动物可能都具有一些能动性和感受性，但它们的心智水平并不相同。毫无疑问，人们认为猫和狗的心智比绵羊和乌鸦多，但这种认知合理吗？在批准动物进入心智俱乐部时，我们所做的判断的准确度有多高？

就像所有其他的心智一样，动物的心智永远是看不见摸不着的，但我们可以给动物做各种智力测试。这些测试测量了与能动性相关的输出，即动物的思考和行动能力。这些测试通常检验的是解决问题的能力，因为书本知识毫无用处，除非你能把它们应用到现实生活中。如果你曾把一块牛排放在窄口杯子的底部，然后看着狗徒劳地试着把鼻子伸到杯底，那么你就会明白这项测试的重要性了。你会想：“如果狗会用钳子，那就容易多了！”

尽管在野外几乎找不到钳子，但有些动物会使用它们能找到的工具。在看到一个白蚁巢穴时，饥饿的黑猩猩会把一根棍子插进巢穴里，等到许多白蚁爬到了棍子上，它会把棍子抽出来，这样就有了一根美味的“虫子棒冰”22。黑猩猩还会用石头砸开坚果23，似乎还会制作长矛，用它来杀死猎物24。虽然在众多动物中，黑猩猩在使用工具方面可以算是最精通的了，但并不是只有它们会使用工具。例如，乌鸦会把树叶插进圆木中，这样蚂蚁会爬上锯齿状叶子的边缘，最后爬进在旁等候的乌鸦的嘴中25。

鸟类的智力似乎很惊人，乌鸦和鸦科的其他成员，比如灌丛鸦和渡鸦，其实非常聪明，能够理解基础的物理学知识26。虽然乌鸦不可能发现希格斯玻色子，但它们的智力水平与年幼的孩子相当。

伊索寓言《乌鸦与水罐》的故事讲的是一只乌鸦想喝水罐底部的水，于是它找来石子，把石子一颗一颗地扔进水罐里，直到水面上升到它能够喝到的高度27。研究人员在现实生活中检验了这则寓言，他们在乌鸦面前放了一只装了半瓶水的细瓶子，水面上漂浮着乌鸦喜欢吃的食物（见图2-2）28。水面太低，乌鸦够不到食物，旁边有一堆小石头。就像寓言中讲的一样，它的解决方法是把小石头扔进瓶子里，使水面升高。乌鸦轻而易举地找到了解决方法，其智力甚至胜过一些孩子。
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图2-2　乌鸦与水罐

为了吃到食物，必须把一些东西扔进瓶子里，使水面升高。在这个任务和其他任务中，乌鸦表现出惊人的独创性，图中展示了不同任务中使用到的石子和砖块



不过一个类似的问题把乌鸦难倒了。在这个问题中，乌鸦需要往第二个瓶子里扔石子，第二个瓶子通过桌子下面一根看不见的管子和第一个瓶子连着，这样做可以提高两个瓶子里的水位。与乌鸦不同，孩子们设法解决了这个问题，虽然他们不知道第二个瓶子的水位如何影响了第一个瓶子的水位——很多孩子说这是“魔法”。(6)

鸟类不仅会使用工具，懂物理学，而且是少数能跟着节奏跳舞的动物之一。你可能不同意这种笼统的说法，因为你的小狗也会随着收音机中的音乐欢快地跳舞，但你不太可能计算它的动作的傅立叶变换。然而，阿迪纳·沙赫纳（Adena Schachner）领导的研究团队的确为一些“跳舞”的动物计算了它们的傅立叶变换。

傅立叶变换是一种能够显示周期性动作的频率的数学运算。例如，你有一个每两秒钟来回摆动一次的钟摆，傅立叶变换会在0.5赫兹显示一个尖峰（每秒钟半个周期）。丁烷火炬发出的光的傅立叶变换会在588千兆赫（绿色）和705千兆赫（蓝色）显示尖峰。(7)沙赫纳和她的同事研究了网上1 000多个动物跳舞（例如跟着音乐活动身体）的视频，包括狗、猫、马、白鼬、鱼、蛇、兔子、啄木鸟、猪、鸽子、山羊和大象。他们对每只动物的动作和背景音乐都进行了傅立叶变换，通过比较，他们可以判断哪些动物在随着音乐节奏跳舞，哪些动物只是胡乱摆动。

分析显示，只有那些会模仿声音的动物才能跟上节奏，比如鹦鹉、蜂鸟、大象、蝙蝠和人类。当然，这些结果并不妨碍你认为自己的宠物具有音乐天赋，但它确实说明这种能力只能在有限的条件下进化。

人类当然能够感知节奏和其他动物的心智能力，但是动物能够感知其他动物的心智吗？对这个问题的早期研究主要是以黑猩猩为研究对象，因为无论是从DNA上看，还是从心智能力上看，它们都是最像人类的动物。在一个普遍的研究范式中，两位研究者会给黑猩猩展示一些美味的食物（比如香蕉）(8)，然后其中一位研究者（“知情者”）走到一个屏风后面，把食物藏在四个杯子中其中一个的下面。在知情者藏食物的时候，另一个研究者（“猜测者”）会把一个桶扣在头上，遮住眼睛，这样他或她就看不到藏的过程了。知情者知道食物的确切位置，而猜测者只能随机地选择一个杯子。

知情者和猜测者会各指一个杯子。在这种情况下，明智的选择是相信知情者指出的食物的位置。这需要了解其他人的想法，意识到没扣桶的实验者知道头上扣桶的实验者不知道的事情。黑猩猩在这项任务中彻底失败了，它们没有偏爱知情者指的那个杯子29，大多数科学家对这一结果的解释是，黑猩猩缺乏感知他人心智的能力。其他科学家则对此不太确定。

比较乐观的研究者认为实验者在用错误的范式评估心智知觉。他们的推理是，如果进化赋予了黑猩猩感知心智的能力，那么也不是用来和人类玩脑袋扣桶的游戏的，而是为了在与其他黑猩猩的竞争中获胜。在野外环境中，黑猩猩很少与人类进行合作，但它们经常会想办法偷其他黑猩猩的食物或抢它们的配偶。

为了检验这个“同种竞争”的假设，研究者在院子里放了两处食物：其中一处是一只身为头目的黑猩猩一眼就能看到的，另一处则用木制屏风挡着。然后他们把一只饥饿的平民黑猩猩放进院子，进行观察。如果黑猩猩缺乏理解他人心智的能力（比如了解强壮且邪恶的猩猩头目的想法），那么平民黑猩猩会傻乎乎地去拿那些明摆着的食物。但是，如果黑猩猩能够理解他人的心智，那么平民黑猩猩就会从猩猩头目的角度去考虑，意识到只能去拿那些被藏起来的食物。

结果平民黑猩猩对明摆着的食物视而不见，而是奔向了藏匿食物的地方30。看着这段视频，你敢打包票，如果有可能的话，平民黑猩猩会把手揣在口袋里，开始吹口哨，好像在表示自己心胸坦荡，没做什么见不得人的事。

其他动物在适当的自然环境中也会表现出领会他人心智状态的能力。如果乌鸦或灌丛鸦在藏食物时发现有其他鸟在看着它们，那它们就会返回来挪走藏匿物，这说明它们知道其他鸟的想法31。海豚也被认为具有高超的心智感知力，能够根据人的眼神或手势来完成任务，比如去取特定的物品32。

在理解心智状态，至少是人类的心智状态方面，真正的冠军是狗，因为它们和我们一起进化33。几千年来，我们喂养、宠爱、保护那些知道自己想法的狗，打杀、放逐那些无视我们意愿的狗。因此，现代的狗具有解读人类思想的惊人能力，尽管这不是神秘的心灵感应(9)。它们解读的是我们的非语言线索，比如注视和指向。

在一次演示中，研究者在狗面前放了两个防臭盒子，其中只有一个盒子里有食物。当狗的主人指向有食物的盒子时，狗总会奔向那个盒子34。这看起来没什么了不起，但如果你对黑猩猩做同样的事情，它们从来都不能领会你的提示。你可以指着有食物的盒子，对着它跳舞、扭胯，哪怕试几百次，黑猩猩也搞不明白。猫在看到人指着有食物的盒子时，它们会一脸嘲讽地看着人类，然后兴致勃勃地舔着自己的胯部。

动物研究者普遍受到的批评是，他们是在虚构，而不是在客观地观察心智，他们把自己的希望和愿望投射到动物身上，误把自己复杂的社会认知当成是动物的。对动物心智最有条理的批评是心理学上的行为主义运动，它认为对动物（和人类）行为的描述不应该涉及心智状态。这种行为主义尤其使得黑猩猩研究者去掉了对黑猩猩行为的描述中所有具有人类特征的语言。结果就像唐纳德·赫布（Donald Hebb）在1946年所描述的，“在一系列几乎没完没了的具体行为中，没有任何规则或意义”35。

比较以下两种说法所承载的信息：“A接近B，A触摸B的背部，A去掉了B背上的一些东西；后来，B接近A，B触摸A的背部，B去掉了A背上的一些东西，A和B发出声音”和“A和B互相梳毛，好不快活”。后一种说法不仅提供了更多信息，更简洁，而且讲述的内容更有吸引力。重要的是，只有当动物缺乏我们认为它们拥有的心智能力时，任何富于心智的描述才是错误的。我们所做的研究显示，很多物种存在心智知觉。

我们通常倾向于认为人类的进化层级高高在上，但我们总能看到自己和非人类动物之间的相似性。甚至动物也存在某些形式的语言，尽管语言通常被认为是人类独有的。一只叫亚历克斯的灰鹦鹉知道几百个词汇；另一只叫可可的大猩猩也是，它能用手语表达自己的想法。很多动物似乎也有“自我”的概念，这表现在它们能够认出镜子中的自己，而人类要到18到24个月大时才拥有这种能力36。你可以对自己的孩子进行一下测试，先在他额头上贴一个大大的红色印记，然后让他坐在镜子前。如果你的孩子疯狂地摸着自己的额头，那么他就具有自我识别的能力；如果他只是咯咯地笑，心想：“看那个傻子。”那么他还没达到黑猩猩、海豚和大象的智力水平37。

动物有情感吗

动物思维的这些惊人表现说明，虽然人类是生物进化成果的巅峰，但其他生物可能离“山顶”并不太远。动物突出的能动性自然引发了另一个问题：动物有感受性吗？人类当然知道动物有感觉、有情绪，是易受伤害的感受者。从第1章的心智地图中可以看到，人们认为动物拥有的感受性比能动性多得多，其感受性水平甚至和人类相当。对于动物能否进行深层思考，人们可能会有疑义，但大多数人都确信动物有深层的感受。那么，真是这样吗？

你可能看过这样一段令人潸然泪下的视频。这段视频讲的是，1969年，英国人约翰·伦德尔（John Rendall）和安东尼·伯格（Anthony Berg）把一只幼狮从一个狭小的笼子里解救出来，把它带回家，给它取名为克里斯琴。这两个大男人用奶瓶喂养克里斯琴，在当地教堂的墓地里和它玩耍，克里斯琴很快就长大了，他们的公寓已经容不下它了，于是设法帮克里斯琴回到了非洲的荒野。几个月后，他们来到肯尼亚，探访他们的狮子朋友。他们被告知，克里斯琴现在已经完全野化，不记得他们了。但他们没有因此而却步，仍然不辞辛苦地跋涉到克里斯琴的栖息地，并拍摄下重逢的情景。

在视频的开头，约翰、安东尼和克里斯琴穿过一些岩石，向对方走过去。当狮子接近人时，它加快了脚步，然后伸着爪子向他们飞扑，这真令人担忧，但它的飞扑只是出于爱，是要给他们一个大大的拥抱。这绝不是一厢情愿：克里斯琴用后腿站立着，用前爪拥抱住他们。两个人呼唤着它的名字，紧紧地抱着它。克里斯琴没有忘记它的“代理父母”，没有忘记他们给予它的爱。

将这个案例与蒂莫西·特雷德韦尔（Timothy Treadwell）的案例进行比较。蒂莫西·特雷德韦尔又被称为灰熊人，他是一位热心的环保主义者，夏天他在阿拉斯加和灰熊一起生活。从他拍摄的视频看，灰熊似乎已经把他当成它们中的一员了。灰熊允许特雷德韦尔抚摸它们，甚至允许他和幼熊玩耍。然而，当他在阿拉斯加度过的第13个夏天即将结束时，意外发生了。在他计划离开的前一天，他的摄像机录下了他被自己一生致力于保护的灰熊攻击和吃掉的过程。镜头盖打开着，录像带已经快用完了，所以视频很短，而且只有声音，但这也足以令人心碎了，活人被猛兽吃掉，这种残酷的事令人难以接受。

对动物付出太多的爱所带来的问题在于我们期望获得同样的爱。我们从来不会想在宠物意识清醒的时候吃掉它们，我们以为宠物也会这么想。但是动物能有如此深层的感受吗？这个问题很难回答。能动性能从外部观察出来，比如把石子扔进瓶子里，或者选对盒子，但感觉和情感都是非常隐秘的，因为只能从内部了解它们。但就像狮子克里斯琴的案例一样，肯定还有其他有说服力的线索。

例如，大象会对同伴表现出极大的同情心。一头名叫格蕾丝的幼象很多次都试着帮助一头名叫埃莉诺的老象38。埃莉诺几乎无法走路，在它跌倒时，格蕾丝试图支撑起它的身体，推着它前行。埃莉诺越来越虚弱，最后倒在地上，再也起不来了。夜幕降临，格蕾丝守护在它身边，痛哭起来。

荷兰的人类学家弗兰斯·德·瓦尔（Frans de Waal）对倭黑猩猩和黑猩猩进行了数千小时的观察，同样看到很多感人的例子39。就像电影《看狗在说话》（Homeward Bound）中的情节一样，有些狗会穿过整个国家，找到主人。当猫猛地扑倒在地，发出呜呜的叫声时，它们显然是想要与人亲近。当然，主人死后，它们也会吃主人的尸体40。

人们常常争论我们是在见证真正的同情还是在误解纯粹的本能。动物有慈悲心吗？或者它们的行为是否表面上是仁慈的？不幸的是，我们只能评估行为，因为动物无法用语言告诉我们它们的动机。实际上，这些深层的动机可能并不重要。如果你是一个三岁男孩的妈妈，你的儿子在动物园落入大猩猩的围栏里，那么此时对于你来说，一只大猩猩小心地抱起你的孩子，把他带到管理员那里，同时保护他不受其他大猩猩的伤害，这一点都不重要41。重要的是它救了你的儿子。

动物不仅会对那些易受伤害的或受苦的个体（道德受体）做出反应，而且当它们成为不公正的受害者时，还会对道德主体做出反应。例如，在一项研究中，两只猴子完成了相同的任务，但研究者给予其中一只更好的奖励。那只吃亏的猴子意识到自己受到了不公的对待，拒绝参加之后的任务42。猴子还会报复那些欺负它们的个体，甚至攻击敌人的家人43。我们进行的一项研究还证明了猴子理解“爱心传递”的道德概念。黑利·乔尔·奥斯门特（Haley Joel Osment）、海伦·亨特（Helen Hunt）和凯文·斯佩西（Kevin Spacey）主演的电影《让爱传出去》（Paying It Forward）使这个概念流行起来。

在生活中，当某人为我们做了好事时，我们大多数时候都会想要报答他们，而爱心传递就是为你们之外的其他人做好事，并且希望自己打造善行链的第一个环节，之后它将不断延伸下去。我们的研究以及其他人的一些研究都证明了人们确实会传递爱心44。如果排队时站在你前面的人为你买了咖啡，那你也会为下一个人买咖啡，我们想知道猴子是否也会这样做。

为了测验这个想法，我们把一些猴子放在三只猴子链的中间位置，它们接受来自第一只猴子的食物，再传给第三只猴子。猴子会收到两种结果中的一种，要么是一粒可口的葡萄，要么是一片不太招人喜欢的菠菜。重要的是，给出葡萄对猴子来说不会付出任何代价，因为给出葡萄的猴子还会得到一颗葡萄。总之，猴子要在选项A（自己：葡萄，其他猴子：葡萄）和选项B（自己：葡萄，其他猴子：菠菜）之间做出选择，因此它们给另一只猴子菠菜的唯一原因就是出于恶意。

我们发现猴子会传递它们得到的结果。当第二只猴子收到葡萄时，它会给第三只猴子葡萄；但当第二只猴子收到的是一片菠菜时，那就糟了，它会又跳又叫，愤恨地看着第一只猴子，然后给第三只猴子一片菠菜，第三只猴子也做出同样的反应，在不公正链上构造出新的一环45。相比较而言，当成年人处于类似的情境时，我们会忍住愤怒，把好结果传递出去，打破贪婪之链。猴子似乎具有认识到不公正的道德感，但还是不能对此做出改变。

总之，很多动物显然在意友善和公正，但因为其能动性有限，所以不能始终采取友善、公正的行为。非人类的动物虽然具有一些复杂的推理能力，但它们的前额叶皮质很小，就像青少年一样，因此不能很好地控制冲动，也不能很好地理解自己的行为给他人造成的影响(10)。动物可能在99%的时间里是温柔、友好的，但在它们饥饿、受到惊吓或愤怒时，就另当别论了。

我们为什么偏爱某些动物

人们认可这种相对较少的能动性，因此我们偏爱乖巧可爱、不会伤人的小型动物。这种倾向源于进化。那些想要和响尾蛇、美洲狮相依相伴的史前人类年纪轻轻就丧命了，而喜爱仓鼠和天竺鼠的人就不会遭受这样的命运。难怪人类更有可能患上恐蛇症、恐蜘蛛症，或者恐惧有尖牙的动物，而不太会害怕兔子或蝴蝶46。通过进化，我们能够快速识别危险的动物，但会宠爱和搂抱那些在地上打滚、让我们抚摸它们肚子的动物。

我们对宠物的爱有时似乎超过了对其他人的爱。在有关自然灾害的新闻报道中，摄像机和新闻播报员经常会聚焦于在灾难中死亡或幸存下来的动物，比如在加拿大北部的洪水中幸存下来的猫。成千上万人无家可归，一些人在洪水中丧生，但头版头条的新闻标题是“游泳奇迹，名叫莫莫的猫逃出亚伯达洪水”47。

当然，如果你明确地询问别人，他们通常会承认人类的心智比动物更丰富，因此应该得到更多的道德关怀，但当看到一只小狗在呜咽时，他们就很难想起这件事。想一想我们在两类心智——易受伤害的感受者和有思想的行动者之间发现的断层线，我们对动物福祉的关心也就讲得通了。由于宠物更多的是易受伤害的感受者，而不是有思想的行动者，因此我们会把它们归入道德受体的阵营，关注它们的痛苦，担心它们被虐待，而且通常都会原谅它们对我们的冒犯。

当然，为晚间新闻中莫莫的壮举喝彩的人很可能正吃着晚餐中的牛肉、猪肉或鸡肉。我们如何解释这种矛盾？为什么宠物的死是一场悲剧，而鸡的死只是吃饭的一个常规步骤？可能是因为我们不能理解动物的心智，所以在道德关怀的问题上留下了很多回旋空间。思考一下迈克尔·维克（Michael Vick）和杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）之间的差异。

美国橄榄球联盟的四分卫迈克尔·维克的身体很强壮，很适合担任跑卫，但他因从事残忍的斗狗而臭名昭著。警察搜查他的住所时，发现了70只被关在笼子里的狗，大多数是斗牛犬，它们被训练后会互相厮杀。在斗狗中幸存下来但伤势严重、无法继续战斗的狗会被维克和他的助手杀死48。

与冷酷无情的维克不同，演员杰昆·菲尼克斯非常关心动物的疾苦，从三岁起他就成了一名素食主义者，因为当时和家人旅行时看到了鱼在船底窒息而死的情景49。他曾给一部关于动物在养殖中如何受到虐待的获奖纪录片的解说词配音，还要求他的电影不能使用被捕获的动物。在为善待动物组织（PETA）拍摄的广告中，他甚至假装溺水，映射多年前看到的鱼窒息而死的情景。菲尼克斯和维克似乎处于动物权利问题的两极，要么所有动物都是神圣的，要么为了娱乐可以杀死任何动物。但对大多数人来说，动物权利涉及不同的层面：杀害小狗的行为令人发指，但以贝类为食没什么不妥。


心智视窗

人们如何判断哪些动物属于道德受体？当然是运用心智知觉。被认为有心智的动物会被赋予道德权利，而被认为不具有心智的动物则不会被赋予道德权利。我们看上去是根据能动性来决定谁能进入心智俱乐部的，因为保护猿类和海豚的法律常常会提到它们惊人的智力50。例如，2008年，西班牙国会通过了一项非约束性决议，给予类人猿基本的人权，类人猿在基因上最接近我们。这项法律禁止虐待猿类，禁止杀死它们，除非为了自卫。这项法律的支持者援引了猿类优秀的认知能力，以及它们感受恐惧、嫉妒和爱的能力51。



实际上，人们对猫的保护比对乌鸦的多，尽管乌鸦比猫聪明得多。这说明感受性比能动性更能影响动物权利。我们所做的心智调查证实了这个观点，调查显示动物被看成是易受伤害的感受者。哲学家杰里米·边沁非常生动地阐述了感受性的重要性，他写道：“（动物权利的）问题无关乎它们是否能推理或是否能交谈，而关乎它们能否忍受痛苦。”52

由于动物没有语言，其感受只能存在于大脑中，因此我们很难了解动物能否感受到和我们一样的痛苦。动物受伤时会扭动、尖叫，但这些迹象通常被认为仅仅是条件反射，不代表“真正的”痛苦。笛卡尔认为动物是生物弹簧和杠杆驱动的小型自动机器，它们会喊叫，但那只是源自机械联动装置，就像到了早晨闹钟会响一样53。

感受的神秘性意味着为了了解动物的痛苦，我们在很大程度上依赖外在的线索——比如大眼睛、显而易见的表情和与人类的相似性。这就是为什么在心智调查中，小狗比树蛙得到了更多的保护，树蛙的眼睛小，叫声不清晰，而且不像我们是哺乳动物。依赖这些外部线索会导致我们在动物权利上过度强调“可爱性”。我们可以尽情地吃熏猪肉，同时捐钱阻止人类用棍棒打杀海豹，尽管猪有着惊人的智商（见图2-3）54，但是我们的做法显然违背了客观的心智能力。这样看来，我们有一点点像连环杀手丹尼斯·尼尔森，他认为他的狗是心智俱乐部的一员，而他的人类同胞却不是。被我们批准进入心智俱乐部的生物不一定是最应该进入的，而是与我们有情感联系的生物。
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图2-3　猪和海豹

尽管猪的内心生活可能更丰富，但相比于吃海豹肉，我们会更安心地吃猪肉。



虽然有时候动物不那么可爱，但想到它们的痛苦依然会令人不安。我们认为牛很愚蠢，给它们贴上“牛肉”的标签，使其出现在我们的晚餐上。如果可食用的动物是没有心智的，那么吃它们并不算残忍。心理学家史蒂夫·洛克南（Steve Loughnan）所做的巧妙实验证明了心智与道德之间的关系。在实验中，杂货店的顾客可以免费品尝腰果或牛肉干的样品。吃完之后，顾客要填写一份心智调查问卷，其中包括对牛的心智的评估。研究者发现，吃坚果的顾客认为牛具有丰富的心智，而吃牛肉干的顾客则抹杀了它的思想和情感55。一项简单的后续研究显示，仅仅是给动物贴上“食物”的标签，就能大幅降低我们所认为的动物感知痛苦的能力56。

在工厂化养殖业中，供人类食用的动物基本都被认为不存在心智。在一家火鸡养殖场中，具有反常基因的火鸡被烧掉嘴巴，体内被注入大量抗生素，被喂到甚至无法在小小的铁笼子里走动。火鸡养殖场的一名员工说：“养殖者没有选择，只能以较低的成本来生产食物，从基因上来说，他通常会选择符合他们要求的动物，这对动物来说是不幸的。”57养殖者不会去发现动物的心智，而是竭尽所能地忽视它。

相对于有些人刻意与动物保持距离，另外一些人会和动物很亲密——或许有点太亲密了，比如下面的例子。卡洛斯·罗梅罗（Carlos Romero）住在佛罗里达州中部的一个小城里，他很少有机会结识其他人，但在31岁时，他终于恋爱了，找到了令他兴奋的对象。他们在一起只有几个月，但他们在肉体上的关系已经进展到相当的程度了，他们之间似乎产生了化学反应。罗梅罗的“情人”叫杜德尔（Doodles），对一头21个月大的小毛驴来说，这个名字很合适。

有人向警察揭发了这件事。在监狱里，罗梅罗接受了《赫芬顿邮报》（Huffington Post）的采访，他承认自己从来不是一个善于与人打交道的人，而是更喜欢与动物为伴，因为它们“总会在你身边”，“百分之百地诚实”，不会“在背后捅你一刀，不会传染你疾病，不会对你撒谎”。罗梅罗要求把杜德尔还给他，因为那是他花500美元买来的58。

罗梅罗显然在人际关系上很不顺利，但即使如此，很多像罗梅罗的人依然能够抗拒农场动物的诱惑力。什么促使他和动物亲热？对于人为什么会形成这种不正常的性偏好，目前还没有明确的答案。一种可能性是新奇和另类的事物会激发人的性欲59，动物当然符合这个要求。然而有“恋兽癖”（对动物的性吸引力的专业术语）的人极少，因此这个解释应该是不充分的。另一个可能性是这种偏好源自童年经历，那时性唤起与动物一起出现，并且随着时间的推移，这种感觉不断被强化60。对动物的恐惧也源自类似的经历：童年时遇到蛇或蜘蛛的可怕经历会发展成严重的恐惧症61。但并不是所有童年经历都会发展为成年后的癖好，因此研究者仍然在寻找恋兽癖背后的原因。

与我们探讨的内容比较相关的是对恋兽癖的看法。尤其是为什么人和动物的爱情被认为非常不道德？对这个问题的解释再次落到了心智知觉的断层线上，它将行动者与感受者分隔开。动物被看成是易受伤害的感受者，而不是有思想的行动者。这意味着它们缺乏提出知情同意的能动性，而这是性关系的一个关键组成部分，因此它们似乎是受害者62。但是我们不清楚动物是否真的感到痛苦，或者知情同意对动物来说是否真的重要。动物永远不会提出知情同意，甚至对在野外与它交配的同类也无法给予知情同意，我们不能因为两头驴在没有彼此同意的情况下交配就把它们关进监狱。相反，由于人类心智与动物心智的不平衡，因此我们对人和动物的性关系会反应强烈。


心智视窗

回想我们的道德认知模板，它是二元的，主角包括主体和受体，有目的的思考行动者和承受痛苦的脆弱的感受者。正如我们在第1章中看到的，最严重的罪行包含强硬有力的主体（高能动性，低感受性）和敏感脆弱的受体（低能动性，高感受性），这解释了为什么首席执行官用拳头猛击小女孩是不道德的，反之则不是。恋兽癖很符合这种不道德行为的模板，因为脆弱的动物无法阻止有思想的人类对它们的虐待，所以这类行为会引起我们的义愤。



我们有时会让动物担责

尽管大多数动物通常被认为能动性不及人类，但有些情形会使动物显得有企图、有计划，甚至能蓄意加害人类。在遭受巨大痛苦的情况下，动物可能会从无助的受害者转变为狡猾的作恶者。让我们来看一看发生在中世纪法国的一个例子。

那是1457年的夏天，故事发生在小镇萨维尼（Savigny）。一个农妇在菜园劳作，她把儿子留在地板上的摇篮里，之前她经常这样干。在她劳作时，一头母猪带着它的小猪溜进了房门，四处找食物。母猪发现了婴儿，开始吃他。当农妇意识到出事时，除了软骨和血迹之外，孩子已经被吃得不剩什么了。可想而知，农妇和其他镇民都伤心欲绝，如果这事发生在今天，我们会直接把猪杀了，但他们没有这样做，而是决定对猪进行审判。

他们从邻镇请来一位法官，并且为母猪和小猪指派了辩护律师。被告坐在围栏里（见图2-4），听着辩论，还传唤了证人，最终法官做出裁决。他认为母猪犯有谋杀罪，应该被处以死刑。而小猪因为年幼无知，被宣判无罪，但镇民要对它们严加看管，以免小猪所见证的伤害扭曲了它们的道德感。为了执行这个判决，镇民建起一个绞刑架，用来对猪执行绞刑，就好像对人类一样。建绞刑架花了不少钱呢！镇民们都来围观“杀人犯”的绞刑，正义最终得到了伸张63。
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图2-4　插图出自罗伯特·钱伯斯（Robert Chambers）的《每日事志》（Book of Days）

受审的猪。通过二元道德完型，我们找到了应该受谴责的道德主体



中世纪有很多对动物进行审判的例子，包括蝗虫因为毁坏庄稼而被判处死刑64，公鸡下了个蛋，因为这种性别扭曲行为而被处以了死刑。而事实上，这是一只被误解了的鸡65。

在你嘲笑法国农民的智商之前，请记住他们完全不傻，他们知道猪、蝗虫和家禽没有高级的心智，但事情的特殊性似乎在于目睹了不道德行为，无论是婴儿的死亡还是大量农作物被毁，人们想要找到应该承担责任的人或物。我们把这种迫切的要求称为二元道德完型（dyadic completion）。


二元道德完型



人在感知到不道德行为时，会自动补全因果，找到应该承担责任的人或物。



正如我们在第1章中看到的，不道德行为的典型案例都具有主体和受体：谋杀、偷窃、虐待和欺诈都涉及有思想的行动者伤害易受伤害的感受者。但是有时事态极其严重，以至于我们的不道德探测器都失灵了，甚至没有明显的道德主体。婴儿被活活吃掉太可怕了，我们不相信这仅仅是因为运气不好。相反，我们认为这是邪恶的行径，这种看法会反过来触发我们的二元道德模板。现在它是不完整的，只有一个心智，即受苦的道德受体，也就是这个例子中的婴儿，而没有可以指责的道德主体。为了“完成”这个二元体，我们会设法找到一个有思想的行动者，来充当主体的角色，也就是这个例子中的猪。

做个类比，想一想卡尼萨三角（Kanizsa triangle，见图2-5）中视觉完形的过程。在卡尼萨三角中，一个三角形的存在使另一个三角形变得完整。无论如何尝试，你都会看到第二个三角形。在道德二元体中，第一个三角形就是道德受体，吃豆人（Pac-Mans，白色三角形顶点处开口的圆形就像街机游戏中的吃豆人）就代表不公正的感觉，这两条线索推动你看到了白色的三角形（道德主体）。
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图2-5　卡尼萨三角

就像视觉完形促使人看到卡尼萨三角中的白色三角形一样，二元道德完型促使人看到应该受到谴责的道德主体




心智视窗

你可能会质疑白色三角形是否真的存在，但就像心智和道德一样，这是一个知觉的问题。重要的是，只有有意图、有行动力、能承担责任的真实道德主体才能满足二元道德完型，这解释了为什么法国农民会让猪受审，就像对待杀人犯一样，审判关乎道德责任，而不只是发生了恶劣的行为。有人还提出，猪至少比被它吃掉的婴儿更有能动性，因此它有资格作为相对道德主体。相对于把婴儿的死亡（低能动性，高感受性）归罪于猪来说，把一位强势的首席执行官（高能动性，低感受性）的死亡归罪于一头猪是不太可能的。



二元道德完型不仅解释了历史上的动物审判，而且解释了我们为什么会指责咬小孩的狗的主人。仅仅承认动物对小孩具有不可预测的危险性并不能带来心理上的满足，因此我们会去寻找可以找到的最具能动性的心智，然后控告它。二元道德完型是一个很重要的概念，在后面的章节中，当我们探讨反对同性恋权利的运动、阴谋论以及对神明的信仰时，二元道德完型还会再次出现。

动物的善行义举也被视为二元道德完型的表现。如果一只名叫莱西的狗救了一个三岁的孩子，避免他被飞驰而来的汽车撞到，我们会认为莱西善良、聪慧、有洞察力66。在警察局或军队中服役的狗也被视为类似的道德主体，比如玛伦牧羊犬开罗，海豹突击队袭击本·拉登的住所时，开罗也参与其中。对军队来说，开罗只是一件军事装备，但对海豹突击队队员和普通美国人，甚至时任美国总统来说，开罗是一名英雄。相对于杀死宠物狗，杀死一只警犬的罪犯会受到更严厉的惩处。例如，南卡罗来纳州人莫里斯·麦克里里（Maurice McCreary）因为射杀警犬被判处5年监禁67。

即使存在着二元道德完型，从严格的法律意义上来说，服役动物依然比人的等级低。与一些传言相反，杀死警犬并不会受到和杀死警察一样的惩罚，军犬也不会被授予军衔。当然，这并不妨碍我们像悼念人类英雄一样悼念它们。德国牧羊犬K9警官罗科在匹兹堡执行任务时被刺死，它的灵柩获得了车队护送的特权，1 000多人参加它的葬礼68。

1 000多人悼念一只狗似乎和本章开篇描述的“熊园”里欢呼的人群相去若干光年，但通过心智知觉，这两种现象都是可以理解的。以前，动物被看作愚蠢的野兽，而如今一些人对动物的关心甚至超过了对他人的关心。今天困扰我们的一个问题是应该把动物看成愚蠢的野兽，还是看成人类的好朋友。引导我们决策的似乎经常是不可靠的线索。

人们认为可爱比聪明更重要，而且人性比解决问题的敏锐性重要，这说明心智知觉更多的是一种感觉，而不是推理。我们可以用眼睛去看，但在审视动物的心智时，我们似乎用的是心。如果你发现自己会边吃牛排边和狗说话，那么或许你会停下来反思心智俱乐部的重要性：你的准入决定是基于事实，还是基于一厢情愿。

接下来，我们要探讨的隐秘心智会从温暖的毛茸茸的动物转向冷冰冰的机器。
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为什么我们追求让机器更像人，

但很多人却害怕逼真的机器人？






你是否热情地亲吻过一个没有生命的物体？如果是，并不是只有你会这样做。每年有成百上千人购买仿真娃娃，它是一种逼真的人体模型。这些娃娃通常是女性，在花大约6 000美元买下它后，你可以指定眼睛的颜色、发色、体形以及其他特征。从某种意义上说，你可以创造出完美的情人。唯一的问题是，无论你多么爱这个完美情人，她都不会回报给你爱。迎接你充满爱慕的凝视和温暖拥抱的，只有不会眨动的眼睛和常温的硅胶。人类与恋人的关系会经历较长时间的发展，从约会、婚姻到生儿育女，最后发展成大家庭。但是和仿真娃娃的关系完全没有这样的过程。仿真娃娃不会帮你付账单，不会在圣诞派对上和你的朋友聊天，不会抱着你，悄悄地告诉你一切都会好起来的。

对于习惯了真人情侣的人来说，和仿真娃娃的关系看起来就跟与胶合板或塑料制品谈情说爱差不多。但是对于一些拥有仿真娃娃的人来说，这种关系似乎是令人满意的，而且超越了肉体需要，产生了亲密的情感。

从仿真娃娃的话题开始展开对机器心智的探讨，似乎有点奇怪，但它为本章的主题“人类创造的隐秘心智”提供了很好的例证。动物是大自然创造的，而像机器人、计算机和手机等机器都是人类智慧的产物。就像艺术家会注视着自己的作品，发现自己灵魂的新感悟一样，我们也可以通过审视自己对机器的反应来了解心智知觉和人类需求。

孤独感和控制欲让我们赋予机器心智

从仿真娃娃热卖的现象中，我们首先可以了解到的就是人不喜欢孤独。尽管仿真娃娃不是真人，但“她”体现了独自一人与孤独之间的差异。孤独是一种压抑的、折磨人的感受，常常被描述为令人痛苦的1。在监狱里，犯人最害怕的是被单独拘禁，很多人认为这简直就像酷刑。2012年，宪法权利中心（Center for Constitutional Rights）起诉加州监狱使用单独拘禁，声称这种做法违反了第八修正案，该修正案旨在避免残忍的、异常的惩罚。

孤独如此令人痛苦的原因在于，从进化上看，人类是为了生存需要彼此依赖的社会性生物2。缺乏社交的人更有可能死于心脏病和癌症3，如果让我们独自在丛林里待上一个月，估计大多数人无法生还。即使我们能独自生存，也很少有人愿意这样生活。想象地球上只有你一个人，你当然可以开着车横冲直撞，洗劫商店，但如果副驾驶座位上没有人和你共享超速行驶的刺激，没有人和你一起品尝抢来的夹馅面包，那还有什么意思？

我们对社交的需要，可以解释为什么人们经常会美化自己与别人的关系。每当你把名人看成你的好朋友时或想象你和健壮的邮递员关系密切时，你就是在创造所谓的“准社会关系”。与正常的双边关系不同，准社会关系只有单方面能感觉到，但对这个人来说，这种关系非常真实，即使其中涉及电视剧中的人物角色。孤独会使人想象和其他心智的爱，这种爱甚至会把想象出来的对象变得很真实4。

为了检验这种现象，心理学家温迪·加德纳（Wendi Gardner）和梅甘·诺尔斯（Megan Knowles）让被试坐在一个显示器前，显示器要么显示他们最喜欢的电视人物，而且他们声称和这个人物关系密切，要么随机显示一个被试讨厌的电视人物。研究者让被试用惯用手或非惯用手抄写一系列词语，通过“社会助长作用”测试名人心智的“真实性”。


社会助长作用



在人前做事时，你执行任务的表现会更好，效率会更高。



“社会助长作用”是一个技术术语，指的是当你在人前做事时，比如演讲或进行体育运动时会发生的现象。几十年来的研究显示，社会情境能够优化人们执行熟练任务的表现，但会劣化人们执行新任务的表现。这就解释了为什么运动员新秀会在压力下失手，而老将则不惊不慌、表现出色。在这项研究中，熟练任务就是用惯用手抄词，新任务就是用非惯用手抄词。就像研究者预测的一样，当被试坐在他们最喜欢的电视人物面前时，社会助长作用发生了，用惯用手抄词的速度会变得更快，用非惯用手抄词的速度会变得更慢。与自己喜欢的人物具有很强的情感连接的人，会无意识地表现得好像显示器中的这些人物是真人。

孤独会促使我们把想象的人物看成是心智俱乐部中的成员，这并不令人吃惊。毕竟他们是由真人扮演的，从表面上看他们具有真实的心智。但是孤独还会使我们认为物品具有心智。汤姆·汉克斯在电影《荒岛余生》（Cast Away）中饰演的角色发现自己独自在一个荒岛上，于是和名叫威尔逊的排球做起了朋友，以此来排解孤独。在电影中，汉克斯饰演的角色和威尔逊有说有笑，就像跟真人在一起一样。在对这个观点进行的实验检验中，心理学家尼克·埃普利（Nick Epley）和亚当·韦兹（Adam Waytz）让人们对自己的孤独程度和机械装置的心智进行评级，机械装置包括落跑闹钟（Clocky，自行驱动的闹钟，会从睡懒觉的家伙身边跑开，见图3-1）和枕头伴侣（Pillow Mate，可以主动拥抱的人形枕头）。正如预测的那样，比较孤独的人会认为这些机器的心智比较多，包括目的、意识、情感和自由意志5。
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图3-1　落跑闹钟

你越孤独，就越会感觉到落跑闹钟有心智



如果孤独使人认为闹钟有自由意志，那么缺乏人际交往的人认为仿真娃娃是心智俱乐部中的成员就不足为奇了6。正如我们在前面的章节中看到的，类似人类的外表会使我们认为它存在心智。仿真娃娃不会回报你的爱，但它们也不会背叛或伤害你。爱上驴的卡洛斯·罗梅罗也提到了这一点。正如一位仿真娃娃的主人所说：“所有的谎言，所有的欺骗，所有的被利用，永远都不会再次发生。”7

我们不仅把心智赋予那些能满足自身社交需要的机器，而且在它们似乎需要我们时，我们也会把这归因于它们具有心智。回想一下20世纪90年代末，电子小鸡（Tamagotchi）风靡校园。它是一种有液晶显示屏的电子宠物，需要主人不断给予关注和照顾。它“饿了”，你必须喂它。它“便便了”，你必须进行清理。它“困了”，你必须关灯。如果没有这样做，不仅有可能导致电子小鸡死亡，而且有可能产生一个疯狂的、举止怪异的宠物——像一个野孩子。电子小鸡对伤害很敏感，这牵动着人们的心弦。就像易受伤害的动物被认为存在心智一样，易受伤害的机器显然也是这样。

这种认为机器存在心智的想法不仅使我们产生一种失真的温暖感，而且让我们感到自己能控制它们的行为。我们知道人类的行为是由想法和感受驱动的，比如人们因为悲伤而哭泣，因为追求疯狂而在摩天大楼上玩极限跳伞，因此我们认为机器的行为也是由想法和感受驱动的。设想你遇到了一个技术故障，比如笔记本电脑死机，最先冒出来的想法不是“它的电容使pn结超负荷了”，而是会想“打开了太多程序，它生气了”。同样，我们在冬天的早晨发动不了汽车时，不会去想化油器和温度之间复杂的相互作用，而会认为汽车在寒冷的天气里会变得很顽固或不高兴，因而乞求它不要让我们上班迟到。

这些例子说明，当技术设备违背我们的意愿时，我们会认为它们是有心智的8。如果机器正常运转，我们会觉得一切尽在掌握之中，但当机器发生故障时，我们会用机器的心智来解释问题。这也适用于人。如果你那刚开始学走路的孩子乖巧听话，那你就不会认真地想这是怎么回事。但如果他在餐厅里尖声叫喊，乱扔食物，那你就会立即想尽办法搞明白他这样做的动机和想法。与崭新的奥迪车相比，人们更有可能认为他们老旧的雪佛兰卡车是心智俱乐部的成员。新车的功能一切正常，因此被视为缺乏心智，但老卡车好像需要鼓励和甜言蜜语的哄骗，有时还需要人们洗耳倾听它的诉说。


消极偏见



消极事件比积极事件更容易引起心智知觉。



心理学家凯里·莫尔韦奇（Carey Morewedge）把这种现象称为心智知觉中的消极偏见（negativity bias），即消极事件比积极事件更容易引起心智知觉。为了用实验证实这个效应，他让被试玩“最后通牒游戏”：其中一个人给自己和其他人分钱，另一个人决定是否接受这种分法。如果分钱的方法被接受了，那么无论公平与否，每个人都会得到自己那份钱；如果被拒绝了，那么双方都会一无所获。

例如，邦妮要在自己和克莱德之间分10美元。邦妮把6美元分给自己，把4美元分给克莱德，现在克莱德要决定接受还是拒绝这样分钱。如果克莱德接受，那么邦妮得到6美元，克莱德得到4美元；如果克莱德拒绝，那么两个人都得不到钱。从理性的角度来看这件事，不管分配结果如何，你都应该接受，哪怕只分到1美分，因为有钱总好过没钱。但是公平感和怨恨经常会使人拒绝不公平的分配。

在莫尔韦奇的研究中，被试和三个不同的搭档玩三次最后通牒游戏，被试被告知搭档可能是所有的人、所有的计算机，或者是两者的某种组合。在搭档给出分钱的提议后，研究者让被试猜搭档是计算机还是人9。事实上，搭档始终是台计算机，但当分钱结果不是很乐观时，被试通常认为他们的搭档是人；当对方把钱分得很公平或很慷慨时，他们会开心地认为搭档一定是没有脑子的机器；当分得不公平时，他们会立即断定这是一个人精明算计的结果。正如我们在前面章节看到的，糟糕的结果促使人们寻找因施虐而应受责备的主体，这就是被称为二元道德完型的现象。我们可以把心智知觉上的消极偏见看成是二元道德完型的一部分，因为在受到伤害和感到被利用时，人们会寻找有能动性的心智来为此负责。

机器常被认为具有心智的原因除了解释事件动机和满足人类社交需要之外，还有拟人论，就是把事物当人来对待的倾向。正如我们在前面章节中探讨的，人通常是以自己为中心的，以自己的视角看待所有事物。更学术的说法是，对生活中的很多事，我们的头脑中都有“图式”，也就是都有事情应该如何发展的脚本或大纲。约会的图式包括在餐厅和某人见面；考试的图式包括安静地坐在一排书桌前；与新存在体，比如机器进行互动的图式包括像对人一样对待它。

我们通常意识不到我们在进行拟人化，因为图式是潜意识的，但对于机器，它会带来奇怪的影响。美国研究者克利福德·奈斯（Clifford Nass）和扬米·穆恩（Youngme Moon）通过一系列的研究发现，被试把计算机当作人一样对待，好像它们有性别和种族。被试还会对这些计算机很有礼貌。当计算机询问被试它的表现如何时，哪怕它的实际表现很糟糕，被试也都会说很好。但就像对人一样，这种礼貌只发生在和计算机“面对面”的时候。他们会高高兴兴地跟一台计算机说另一台计算机的坏话10。

尽管我们通常对机器很礼貌，但这种温暖的表象可能会很快消失。第1章介绍的心智调查显示，人们普遍认为机器没有感受性，也就不容易受伤害，因此对它们冷酷无情并不困难。微软公司在Office办公程序里加入了一个活灵活现的小曲别针，它的外号叫“大眼夹”，它能理解使用者的意图，但人们对其评价并不高。与之类似，在打银行或航空公司的客服电话时，我们在空洞的机器人声之后回答“是”或“否”，然后很快会变成语气不太好的“给我接真人”或一长串咒骂。除此之外，英国研究者安东内拉·德·安杰利（Antonella De Angeli）和罗洛·卡彭特（Rollo Carpenter）还分析了人们和在线聊天机器人Jabberwacky的对话，Jabberwacky是一种能进行基本沟通的复杂电脑程序11。他们的数据库里有数百个虐待计算机的例子，从身体威胁到性骚扰。请看以下节选。

使用者：你住在哪儿？

Jabberwacky：我不会告诉你。如果告诉你，你会杀了我，不是吗？

使用者：是的。

Jabberwacky：你最喜欢什么食物？

使用者：我会杀了你！我会找到你，杀死你！

Jabberwacky：请别这样……我真的该走了。

使用者：我会杀了你！

公司想通过把技术媒介做得更可爱，来避免人类虐待机器的倾向。宜家家居的网站上曾有一个名叫安娜的自动助手，它能帮你找到最新潮的瑞典家具，它活泼欢快、有礼貌。但它不是盲目友善，它不会回答具有攻击性的问题，比如为什么这个东西会碎成碎片，或者为什么没有配一把内六角扳手。

像安娜或iPhone上的Siri这样的媒介经常会触发我们的怒火，因为计算机在很多方面超越了人类，以至于我们希望它们在所有方面都很能干。很多机器比人更擅长思考，由于我们通常把能动性看成是各种能力的总集合，所以会纳闷每秒钟能进行几百万次计算的机器怎么没有给我们订到最后一班飞离纽约的机票。当我们很困惑、寻求控制力时，我们认为机器存在的心智也没能帮上忙，这个时候我们通常会暴躁易怒、心怀恶意。无论你对自动机器友善还是残忍，赋予它们心智都是试图理解和控制周围世界的不可避免的结果。

暂且不谈拟人论的普遍倾向，我们对心智的感知似乎有两个显著的动机：感到孤独和渴望控制。在两类可感知心智之间赫然的断层线的另一种表现方式中，每种动机主要映射到心智知觉的一个维度上。一方面，当感到孤独时，我们会感知到人、宠物和机器的感受性，它们似乎爱我们、关心我们，也需要我们回报以爱和关心。另一方面，在我们寻求控制时，为了预测和理解它们的行为，我们会感知到存在体的能动性12。但是即使你既不孤独也不困惑，可能也会比你想象中更需要机器，尤其是在我们有限记忆力的条件下，更是如此。

我们会把记忆分散到外部世界

你的记忆被分散在很多方面，包括笔记、书籍、人和机器，你可能没有意识到这一点。为了记住医院的预约，你把一张便利贴贴在冰箱上；为了做香蕉面包，你唤起对食谱的记忆；为了回忆2007年的圣诞节，你翻看相册。记忆的这种分散性在我们与他人的互动中尤其明显。你可能不太懂汽车，但你有个朋友对如何给玛莎拉蒂换发动机非常熟悉，闭着眼睛都能换汽缸垫。这意味着你可以完全不懂车，只要你能把车送到机修工那里就行了。只要你能记住谁擅长什么事（比如蒂娜是个计算机迷），就不需要记住某物是什么（比如固定刹车钳和浮动刹车钳的区别）。


交互记忆



人们在经过长时间一起工作或生活之后，相互之间会分享存储的记忆。



这种现象被称为交互记忆13，夫妻之间总是会使用这种方法。一个人负责了解园艺，另一个负责了解烹饪。一个人能记住各种亲戚的生日，另一个人会记得定期给汽车做保养。就像促成工业革命的劳动分工一样，这种记忆的分散具有经济意义。对所有事都一知半解，不如对部分事情了如指掌。

在如今网络化的社会中，我们的心智不仅被各种书和人分散，也被现代技术分散了14。试问，你能记住多少电话号码？12个，或许24个？也许没有那么多。在手机出现之前，你只能设定10个速拨号码，至于其他的号码，你要么必须记住它们，要么把它们存在你的名片夹里。手机不仅能记住你需要的每个号码，而且一部智能手机的内存几乎可以存下世界上所有的电话号码。机器惊人的存储能力意味着，你甚至不用努力记住电话号码，当你被困在没有手机的地方时，你连拼写单词都很困难。

机器不仅存储能力超过人或书籍，也使得了解哪个人或哪本书能够提供什么信息变得不再必要。对于一些书，你需要有类似于卡片目录的东西；对于一些人，你需要记住哪个人懂车，哪个人懂园艺，哪个人会烹饪法餐等。搜索引擎使编制索引的想法彻底过时了。如果在谷歌搜索引擎上输入一些内容，就可以找到相关的一切，那么你实际上只需要知道一条规则：“不知道的问谷歌。”

我们的研究显示，人们确实需要把搜索引擎作为知识拐棍。在我们和贝齐·斯帕罗（Betsy Sparrow）一起做的研究中，被试需要回答一些琐碎的问题，有简单的（比如“现任美国总统是谁？”），也有困难的（比如“现任尼加拉瓜总统是谁？”）。被试被要求在每个问题后面标注文字的颜色，不同公司的名称用不同的颜色书写，比如“谷歌”是用蓝色写的，“耐克”是用红色写的。就像斯特鲁普任务（Stroop task）一样，这项研究的理念在于，人们给吸引他们注意力的单词标注颜色的速度会比较慢，因为他们的注意力更多地集中在单词的意思而不是它的颜色上。

正如我们的预期，困难的问题会使被试在标注与互联网相关的公司（比如谷歌或雅虎）时，速度变得更慢，这说明在不知道如何回答时，被试渴望利用无所不知的搜索引擎15。一项后续的研究发现，被试还倾向于把谷歌的知识算在自己头上。当被试在谷歌的帮助下回答出困难的问题时，会觉得自己很聪明，相信自己即使没有谷歌的帮助，也能正确地答出问题，但实际上他们不能。

因此，下次有人问你是不是疯了（lose your mind）时，你应该问问你的配偶，最重要的是确保你的WIFI还连着。只要有谷歌，你就会有一些心智。我们的头脑迟早会和电脑融合在一起，这只是时间问题。一些科学家已经申请了可以隐藏在眼睛里的微芯片的专利，华盛顿大学的研究者通过互联网实现了利用某人的大脑信号控制另一个人的手部动作16。

机器人能成为人类吗

头脑与机器的融合会使我们变得更高效，但有人担心计算机不可信，而且如果一切都交给设备，人类就没有存在的必要了。在电影《终结者》（The Terminator）中，超级计算机“天网”（Skynet）突然有了意识和感觉，立即发射了全世界所有的核导弹17。在由此引发的世界末日善恶决战中，人类几乎被全部消灭，致命的电子人猎捕着少数几个幸存者。这样的大灾难似乎遥不可及，但互联网已经将世界上所有计算机连在了一起，我们只需要再开发出一台能够自己思考的计算机。这不可能吗？雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）不这么认为。

雷·库兹韦尔是一位未来学家，也就是说他会对未来进行一些预测。他最著名的是有关“奇点”的预测，在这个预测中，计算机变得具有了思考能力，尤其是对自我的思考18。为了理解奇点，我们需要介绍另外一位未来学家戈登·摩尔（Gordon Moore）。他是英特尔公司的联合创始人。基于在开发微芯片过程中获得的认识，摩尔提出每两年计算能力将大约提高一倍19。在过去40年里，摩尔定律被证明是正确的。与1970年制造的芯片相比，2010年制造的芯片的计算能力提高了220（1 048 576）倍。这就解释了为什么过去在计算机上要花费数周时间的运算现在只需几秒钟，以及为什么最近的苹果手机看起来比曾经很先进的黑莓手机要好得多。

库兹韦尔思考着这种不断增长的计算能力，并想知道这种直线的进步是否会变成呈螺旋式上升，在这个螺旋里，计算机能够提升自己的计算能力。这看起来好像不是什么了不起的观点，但它有可能改变世界，因为它描述了一个正反馈环，即一个操作既能够提升某事物，又能够以自己的输出为输入。典型的正反馈环是麦克风（输入）连接着放大器（操作），放大器被放在扬声器（输出）旁边。扬声器都会有嗡嗡声，但通常听不见。但是，如果你把麦克风放在扬声器旁边，它会接收到嗡嗡声，在传递到扬声器之前，嗡嗡声会被放大器放大。然后麦克风接收到更响的嗡嗡声，在再次传递给扬声器之前，嗡嗡声被放大器放得更大，然后麦克风接收到更响的嗡嗡声，以此类推，很快你会听到震耳欲聋的声音。

同样地，如果计算机聪明到能够提升自己的智能，那么它就会变得更聪明，这使它能够变得更聪明，以此类推。反馈环会很快发展到无穷大，这会将人类从地球上的主宰者变成有血有肉的奴隶。对我们来说，这种可能性太可怕了，但谁又能指责机器呢？我们刚刚看到了在对话中我们对它们是多么残酷无情。

库兹韦尔认为，我们只能指望当计算机变得无所不能时，它们会很仁慈。他期望能把自己的意识上传到计算机里，在互联网上永垂不朽，与机器和谐共处。当然，带过三岁孩子的人都知道，我们的创意往往并不会按计划的那样发展。人们的购物中心之旅常常以大发脾气而告终，小朋友恨不得捣毁所有的购物通道。谁知道控制航空运输系统的超级主体乱发脾气时会发生什么，只是想想这种有意识、有情感的技术就令人毛骨悚然。

有自我意识、无所不能的计算机的威胁似乎是未来的人们要面对的一个问题，但看起来像活人一样的机器很久之前就被制造出来了，人们为是否应该把它们归入心智俱乐部而头疼。从1770年到19世纪中期，一个像土耳其人的机器人（见图3-2）在欧洲和美洲巡回表演，打败了当时顶级的国际象棋手（包括本·富兰克林［Ben Franklin］），后来人们发现原来是有一位国际象棋大师藏在机器里操控它。
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图3-2　像土耳其人的机器人

这是机器具有隐秘心智的早期例证



传说著名哲学家笛卡尔因失去女儿而悲痛欲绝，他做了一个机器人女儿，其手臂和头能够活动。笛卡尔带着机器人女儿进行了一次海上长途旅行20。它被存放在下层甲板的板条箱里，但一名水手发现了这个像人一样的奇怪机器人，并把这件事告诉了其他人。迷信的船员们很反感它怪异的样子和生硬的动作，就把它扔到大海里，就这样，笛卡尔再次失去了女儿。

如今，我们似乎已经比弗兰肯斯坦（Frankenstein）(11)式的情景进步了很多，在那样的情景中，挥舞着干草叉的小镇居民把新的、不同的事物烧掉。人们并不介意机器人来清洁地板，制造汽车，给患者配药或做手术21。然而这些例子都是与能动性相关的例子，涉及思考和行动，但有感觉和情感的机器人似乎非常不同。对于机器人，我们在犹豫是否要把能动性和感受性结合起来，制造一台人类机器。

机器人能成为人类吗？从一个角度看，人类只是开关按钮的复杂集合（比如神经元），从理论上讲，用硅晶体管而不是用肉细胞来模拟大脑应该是可能的。实际上大脑极其复杂，因此复制大脑极其困难，但科学家提出我们和机器人之间没有原则上的差别22。我们会本能地抗拒这个论点，因为人类和机器人之间有着明显的界线。这条界线就是心灵、本质或者只是“人性”，无论你怎么称呼它，创造完全像人类的机器似乎不太可能。企业能大批量生产电路板，但他们怎么能批量生产心灵？我们会在第8章关于逝者的内容中更深入地探究心灵这个概念，但现在只要说明心灵很难被探测就足够了。

心智俱乐部面临的真正问题是，非常复杂的机器人（外貌和行为都跟人类很像）是否至少足够接近人类。想象你在参加一个晚餐聚会，旁边坐着一位中年小说家，他在给你讲述他的新书。那是一部历史小说，描写了一个家庭在美国大萧条时期奋斗挣扎的故事，以此隐喻现代成年人的挣扎。他说只要评审委员会有点眼光，这本书就能获普利策奖。你刚想礼貌地说这本书听起来很吸引人，这时你注意到了真正吸引人的东西，那就是一些LED灯在他的头皮下闪烁。你问他这是什么，他按了一下耳朵旁边的按钮，他脑袋中的电路板赫然展现在你面前。然后他问你是否单身，吃完晚饭后是否想跟他回家。

他或许有点迂腐，有点自恋，但他是人类吗？艾伦·图灵会说“是”。正如我们在第1章中提到的，艾伦·图灵是一位著名的数学家，他不仅在第二次世界大战中帮助英国情报机构破译了纳粹的密码，而且开发了一种人类资格测试23。图灵认为，测试某事物是否具有人类智能的最佳方法是看它能否像人一样交谈。因此他会认为，我们的小说家朋友即使不是人类，至少也具有人类心智。图灵测试被称为对人性的功能测试，也就是“像人类一样行事就是人类”。哲学家的研究显示，人们在感知心智时，有时确实会从功能主义的角度来考虑24，相信如果某事物能像人一样说话，那么它就是人。

图灵测试强烈地激发了计算机科学家的想象力，他们每年都举行模拟人类的编程竞赛，试图以假乱真。为了对美国科学家休·勒布纳（Hugh Loebner）表示敬意，该竞赛被称为勒布纳大奖赛。1990年，休·勒布纳同意为竞赛资助10万美元和一枚金质奖牌，用来奖励制造出最像人类大脑的计算机的研究者。如果想了解这些像人一样的计算机程序的互动情况，可以查看聊天机器人Cleverbot和Jabberwacky（在本章前面提到的受虐机器人）。从几秒钟的对话中就能看出，这些程序还不够令人信服，还需要改进，写程序是非常困难的任务。计算机不仅要精通语言，而且要有足够的文化知识，包括文学、电影、历史和时事。

当然，文化知识方面的要求并非无法达到，比如IBM生产的计算机沃森在为期三天的智力竞赛节目《危险边缘》（Jeopardy）中打败了布拉德·鲁特（Brad Rutter）和肯·詹宁斯（Ken Jennings）。詹宁斯是这个节目历史上获胜次数最多的人，他已经连续赢了74场，但在一次机器技能演示中，沃森碾压了他和鲁特，令人震惊。三天的比赛之后，结果是鲁特赢取21 600美元，詹宁斯赢取24 000美元，沃森赢取77 147美元。詹宁斯似乎欣然认可计算机的实力，接受了自己的失败，他写道：“就我个人而言，欢迎我们新的计算机霸主。”国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）也遭遇了相同的命运，在1997年的一场锦标赛中，他输给了IBM的计算机“深蓝”。(12)计算机的势力范围似乎在不断扩大，但它们依然无法通过图灵测试，至少目前还未通过。

当我们积极地评估存在体的机器性时，通过图灵测试会很难，但在现实生活中我们很少这样做。如果你说“那个收银员看起来很和蔼可亲，但我就是甩不掉她是个机器人的念头”，你的朋友会认为你是个妄想狂。在生活中，我们通常认为其他人也是心智俱乐部的成员，只有在极端的情况下，比如看到装满电路板的脑袋，我们才会不得已修正这个假定。这意味着，图式的存在使得机器的任务变得更容易了，在探讨我们为什么会对计算机彬彬有礼时介绍过图式的概念。这些图式为互动方式设定了清晰的脚本，只要遵循这些图式，你就永远都不会质疑对方不是人类。

以免下车取餐为例，我可以打包票，在99%的情况下，接订单的任务都是由机器完成的。让我们再来看看1964年到1966年编程设计的机器人心理治疗师伊丽莎（Eliza）25。治疗师通常会让患者尽情诉说，他们只管提足够的问题，因此在发现伊丽莎不是真人之前，人们会和它交谈一段时间。你或许可以让你妈妈和伊丽莎通个电话，让她感受一下，也许她会对伊丽莎做出不太好的评价。当然，完全像人类一样互动很难，但机器人的脚本很多，包括面试的脚本、辩论的脚本，甚至约会的脚本。

2006年，心理学家罗伯特·爱泼斯坦（Robert Epstein）尝试在线相亲。那时候在线相亲还不像现在这么流行，用户不必提供复杂的个人介绍和大量照片。早期的使用者会提供简单的文字介绍，然后互通电子邮件。在一个网站上，爱泼斯坦遇到了俄罗斯姑娘斯维特拉娜（Svetlana）。在接下来的几个月里，他们畅谈情感、对爱情的期许以及共同的未来。从一开始，爱泼斯坦就爱上了斯维特拉娜，但随着时间的推移，他开始起了疑心——斯维特拉娜很少谈在俄罗斯的生活，只是问他问题，写着耳熟能详的浪漫情话。当他对斯维特拉娜进行更严格的图灵测试来考验她是不是真人时，斯维特拉娜露馅儿了。真相是，爱泼斯坦爱上了一个机器人26。

当然，你会想即使斯维特拉娜通过了测试，他们见面时依然会有问题。如果爱泼斯坦出其不意地飞到俄罗斯，那他不会见到一个身材高挑、金发碧眼的斯拉夫美女，而会看到破旧的灰色主机和老式的阴极射线管显示器。我们距离制造出看起来像人的机器人还有多远？答案是，比你想象的要近一些，但在达到那里之前，我们必须先跨过一座大山或一个山谷。

恐怖谷与感受谷

动画电影的出现已经有大约100年了，从1928年第一部米老鼠电影《汽船威利》（Steamboat Willie）上映以来，动画电影有了长足的发展。如今的电影不仅是彩色的，而且有三维动画和电脑制作的特效。利用最新的技术，编程人员可以把动画人物做得跟真人几乎一模一样。“几乎”是一个重要的限定词。人类很了不起，但“几乎”和人一样的人类则不然。华纳兄弟公司发行的影片《极地特快》（The Polar Express）的主角之一，是几乎完全像真人的动画版汤姆·汉克斯。但是人们看到这个角色感觉不太舒服，这部电影的票房惨淡。动画版的汤姆·汉克斯以演员本人为蓝本，演员本人为它配音，但它的皮肤有点过于苍白，嘴唇也缺乏表现力，看起来很诡异。

更专业的说法是，汉克斯的动画形象落入了恐怖谷（uncanny valley，见图3-3），也就是人类与非人类之间的无人之境。1970年，日本机器人工程师森政弘（Masahiro Mori）首次提出恐怖谷的概念，他对机器人的外貌很感兴趣27。他预测当机器人看起来比较像真人时，人们会喜欢它们，但当相似度超过一个临界点——机器人太像真人时，人们反倒不喜欢它们了。他还预测当机器人看起来和人类一模一样时，人们又会开始喜欢它们。当某事物非常像人类，但又不完全像的时候，人们对它的喜爱度会降低，这就是森政弘所说的恐怖谷。
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图3-3　恐怖谷

最不被人喜欢的东西是与人类相似，但有一些人类没有的、诡异的特点



自从森政弘提出恐怖谷的概念之后，已有多项研究证实了它的存在。人们喜欢可爱的机器人面孔，也喜欢真实的人类面孔，但当两者被融合在一起，形成介于人类和机器人之间的面孔时（见图3-4），人们对此的喜爱程度会骤降28。猴子身上也出现了恐怖谷的现象，它们对真猴子面孔和漫画风格猴子面孔的喜欢程度超过了介于真实与不真实之间的猴子面孔29。当然，猴子无法告诉你它们为什么不喜欢这些混合型的面孔，但许多研究者对于为什么会出现恐怖谷有自己的见解。
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图3-4　非常近似人类的机器人

仿真机器人公司（Human Emulation Robotics）的设计师在给一位女机器人涂唇膏。这类机器人让人毛骨悚然，因为它们会使人产生错位的体验知觉



一种观点认为，人们喜欢两种类别之间有明确界线的不同事物，包括人类和机器人。从这个角度看，十分像人类的机器人会让人紧张不安，因为我们不知道应该称它们为人类，让它们拥抱自己一下，还是应该称它们为机器人，让它们用金属手帮我们开汽水瓶30。如果真是这样，那么任何类别的界线模糊都会令人不安，哪怕是像零食这种非常普通的类别。然而，人们会开开心心地购买椒盐脆饼（Pretzel Crisps，椒盐卷饼和薯片的组合），这说明“有生命的”和“无生命的”类别是与众不同的31。

为什么有生命和无生命的分类界线如此独特？一种可能性是，进化让我们有对有生命的事物外貌的明确预期，与人类非常近似的苍白的皮肤和呆滞的眼睛不符合这些预期。例如，我们通常认为生物有面孔，这就是为什么星鼻鼹鼠（没有通常所说的面部特征）会让人非常难受的原因（见图3-5）。
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图3-5　星鼻鼹鼠

当某事物违背了我们最基本的预期时，比如动物应该有面孔，我们就会感到恐惧不安



我们遇到手指比正常人多的人或有奇怪的双关节的人时会产生不舒服的感觉，这种感觉的根源同样在于我们对有生命的实体抱有期待，只是比较轻微。尽管耳朵能碰到尾椎骨的人会让人觉得有点恐怖，但人形机器人更加神秘可怕，它超越了具体的特征，直达核心问题，即机器是否有生命(13)32。由于有生命与有心智之间具有密切的联系，因此我们想知道人形机器人的恐怖性是否与心智知觉有关。

具体来说就是，我们预测人形机器人会令人恐惧不安，因为它们与人相似的外表暗示着它们具有人类的心智，这是人类不愿给予它们的。尽管我们很高兴看到外表和行为像人的动物具有心智，但心智存在于无生命的物体中可能会让人感到不舒服，就像看到学步的孩子抽烟一样。但是机器人的什么心智会让人感到不舒服，是能动性还是感受性？心智调查提供了一些线索。人类心智既具有能动性，也具有感受性，但我们通常认为机器人只具有能动性，这说明感受性是机器人的禁区。

除了科幻作品中想要主宰世界的邪恶机器人之外，人们能够接受有能动性的机器人，比如制造汽车、清洁房屋、控制红绿灯、预测经济动荡的机器人。相比起来，我们很难想象一个有情感和感觉的机器人。我们用“像机器人一般”这个词来形容在其人生经历中没有多少情感和感受的人并非毫无道理。这个推理暗示着，当人形机器人的外表让我们觉得它们好像有感觉和情感时，我们就会不安、不舒服。只有生命体才有感觉和情感，所以机器人没有。我们乐意承认在心智俱乐部中，人类和动物是具有感受性的，而机器只具有能动性。

为了测试感受性在造成恐怖谷现象时所起的作用，我们让被试观看两段人形机器人视频中的一段。其中一段视频是从机器人的后面进行拍摄的，因此只能看到电线和电路板。另一段视频从其前面拍摄，看到的是机器人像人一样的面孔。然后被试对两段视频引起的不适感、对机器人的思考和行动能力（例如能动性）以及感觉和情感能力（例如感受性）进行评级。就像预测的一样，非常像人的机器人更令人不安，对此的解释是因为人们认为它更有感受能力33。眼睛和嘴似乎体现了感受能力的提升，而这种提升并不正常34。

如果恐怖谷的根源在于能被人识别的感受能力，那么具有这种能力的机器人即使没有人类的面孔也一样会令人不安。我们用实验检验并证实了这一预测，发现人们甚至想到机器若有感觉和情感也会感到恐惧不安35。在一项相关的研究中，哲学家贾斯廷·西茨玛（Justin Sytsma）和爱德华·马克瑞（Edouard Machery）提出机器人能否闻到各种气味的问题36。人们毫不犹豫地说机器人能闻到化学药品乙酸异戊酯的气味，但对机器人能否闻出香蕉和呕吐物的气味拿不准，因为这些气味与情感存在着固有的联系。


心智视窗

这些研究表明，只要机器人不爱上我们的女儿，我们会愿意让它在工厂里工作的。如果感觉和情感是机器的禁区，那么它也暗示着对恐怖谷的另一种理解，它不同于森政弘最初提出的观点。在最初的观点中，极其像人的机器人会走出恐怖谷，再次受到人们的喜爱。但是，如果我们从根本上认为，无论机器人的外表是什么样，它们都不应该有感觉和情感，那么即使机器人长得跟人一模一样，只要它们表达了情绪，依然会令人恐惧不安。这不应该被称为恐怖谷，而应该是“感受谷”（见图3-6）37，只要一个事物依然被归为机器，便永远无法逾越这道深谷。
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图3-6　感受谷

更准确地说，恐怖谷应该被称为“感受谷”，人们认为有感觉、有情感的机器和没感觉、没情感的人都是令人毛骨悚然的。



当然，就像任何科学规则一样，似乎总存在反例。人们常常会提到《星际旅行：下一代》（Star Trek: The Next Generation）中的数据（Data）以及电影《她》（Her）中斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）为之配音的角色，它们都是充满情感和感觉的机器人。事实上，这两个例子都不能反驳感受谷的观点，因为他们不是完全像人的机器人，而是完全像人的人类。数据其实是乔装改扮的布伦特·史宾纳（Brent Spiner），我们必须有意识地提醒自己他演的是个机器人。至于电影《她》，观众愿意接受一个男人爱上了操作系统，但可能只是因为操作系统具有因性感而著称的斯嘉丽·约翰逊的声音。如果为操作系统配音的是如Siri那样的机器人的声音，甚至哪怕是年岁已高的茱蒂·丹契（Judi Dench）的声音，都不会达到那种效果。事实上，一开始这部电影邀请萨曼莎·莫顿（Samantha Morton）为操作系统配音，后来导演斯派克·琼斯（Spike Jonze）把她换成了性感尤物斯嘉丽·约翰逊。


心智视窗

就像有感觉、有情感的机器人会令人恐惧不安一样，感受谷解释了为什么没有感觉和情感的人也会令人恐惧不安。当你凝视着精神病患者的眼睛，你什么都没看到时，一股寒意沿着你的脊背向上蔓延，你禁不住打着冷战。比杀手冷酷无情的盯视更可怕的是完全没有有意识的体验，即完全没有内心生活的人，没有感觉，没有情感。我们曾在其他地方遇到过他们，他们就是第1章中的僵尸38，我们当时假设你的母亲是个“僵尸”。实验结果显示，人们认为僵尸和人形机器人一样令人恐惧不安39。



感受谷触及了一个深层问题，那就是心智知觉的什么维度对理解人性至关重要。通过哈姆雷特，莎士比亚提出人性的本质是能动性，是思考、推理和行动能力：

人是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性，多么无穷的能力！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上像一个天使！在智慧上像一个天神40！

相反，作家乔治·奥威尔（George Orwell）认为人性的本质是感受，能够感受各种事物和忍受痛苦：

人类的本质是不追求完美，有时愿意为了保持忠诚而作恶……准备好了接受最终的失败，被生活打垮，这是把爱给予其他人时必会付出的代价41。

感受谷说明奥威尔的判断是对的，人们从根本上期望别人有情感、有感觉，而认为机器不应该有情感、有感觉42。

有一种方法可以跨过感受谷，那就是设计一种看起来不太像人，但有着人类行为的机器，人们根本不会去想它到底是不是机器人。没有人比罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）、辛西娅·布雷齐尔（Cynthia Breazeal）和麻省理工学院媒体实验室其他富有创造性的计算机科学家更擅长创造看起来很自然的机器人。

与许多其他机器人专家不同，麻省理工学院的科学家们没有试图创造一个看起来非常像成年人或能像成年人一样交谈的机器人。相反，他们想制造出情感能力和儿童相当的机器人，他们给它取名“天命”（Kismet，见图3-7），他们的目标集中在三个方面43。第一，他们希望这个机器人看起来有脑子，有传感器和效应器（我们在第2章关于动物的内容中探讨过心智知觉的这些线索）。这并不意味着给机器人制作一张惟妙惟肖的（或诡异的）人脸，相反，应该给它制作一张夸张的人脸，突出重要的、具有表现力的特征，比如眼睛、嘴唇和耳朵44。第二，他们希望这个机器人能够表达它的思想，通过调整面部特征来表达喜怒哀乐（比如，用睁大眼睛、微笑来表示快乐，用耷拉着的耳朵和眼睛表示悲伤）。第三，他们希望这个机器人能够感知心智，理解同伴的心理状态并相应地做出反应。这是这些令人印象深刻的机器人最复杂的要素，跨越了从事先编程好动作到实现真实的人机对话这道鸿沟。
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图3-7　机器人“天命”

麻省理工学院团队研发



除了这支来自麻省理工学院的团队完成的论文、获得的专利和取得的技术进步之外，最能体现他们成功之处的或许是人们和这个机器人在一起时，能够产生情感的共鸣：当“天命”感到快乐或悲伤时，与它(14)互动的人也会有同感。人们投入了情感，以至于不会怀疑“天命”是否真的有情感。这说明在所有的机器人中，这个善于社交的机器人最有可能通过图灵测试。当然，人们知道它是个机器人，但依然像对待孩子一样对待它。事实胜于雄辩。“天命”和其他社交型机器人似乎越过了机器人的界线，不仅有能动性，而且有感受性。把机器人作为易受伤害的感受者来对待会引发问题，那就是：它们是不是真实的道德受体？机器人值得拥有道德权利吗？

机器人的道德问题

很多人会捐钱给防止虐待动物协会（Society for the Prevention of Cruelty to Animals），但你会捐钱给防止虐待机器人协会吗？防止虐待机器人协会成立于1999年，它的使命是“提高公众对有关人工智能的一些伦理道德问题的意识”。机器人的道德权利？协会不是在开玩笑吧？协会的回答是：“防止虐待机器人协会的态度是认真的，就像认真地认为机器人有感情一样，而且将继续下去。”换言之，当机器人有了自己的心智时，防止虐待机器人协会会授予它们道德权利。这听起来荒谬可笑，但是不久之前，人们认为防止虐待动物协会的使命同样荒谬可笑，就像我们在第2章中看到的“熊园”的故事，人们以虐待动物为乐。

事实上，只要机器人将它软弱、无助的一面表现出来，人们对机器人产生同情并不困难。在一个引人深思的短篇故事中，特雷尔·米丹娜（Terrel Miedaner）描写了一个人试图用锤子砸烂一个机器人45。机器人见此跑掉了，想躲起来。那个人最终用锤子砸到了机器人，机器人翻滚着，“啜泣着”，流出了红色的润滑液。那个人知道它只是个机器人，但对其最后一击依然让人觉得这像一场谋杀。这是围绕着心智俱乐部的谜题：尽管我们清醒地“知道”一个存在体是没有感觉的东西，但外部线索和最终的不确定感使我们开始质疑自己。

新西兰的机器人专家克里斯托夫·巴特内克（Christoph Bartneck）在实验室里检验了这个观点，他让被试关掉，或者说“杀死”一个机器人。当被试走近机器人时，机器人开始求被试饶命。尽管被试知道这是事先编好的请求程序，但他们依然犹豫了。一位女性被试不得不硬起心肠去做这件肮脏的事情，她反复地说：“我要关掉你，我要关掉你。”即使如此，当机器人说“求求你，不要关掉我的电源，求求你”时，她依然犹豫不定46。

与之类似，军事机器人的战友们很难做到对它不管不顾。你可能会认为士兵们会像对待机器一样对待机器人，但在伊拉克执行任务的海军士兵的行为却与你的预期不同。当用来发现并引爆爆炸物的机器人MARCbot被炸毁时，士兵们为它举行了隆重的葬礼，最后以21响礼炮表达敬意47。就像我们在上一章中提到的军犬一样，人们似乎对那些做出英雄壮举的机器赋予了心智，哪怕机器自己并没有意识到它们的英勇。

与机器人道德主体性相关的问题也反映了机器人道德受体性的问题。机器人会被看成有思想的行动者，但这足以使它们有能力承担道德责任吗？当机器人杀了人时，我们应该怎么做？如果其中涉及装载着导弹、正在空中巡逻的无人机，那么这个问题会变得非常尖锐。目前是由驾驶者完全通过卫星控制着无人飞机，因此当无人机杀害了平民百姓时，我们可以指责操纵它的人。但是当机器人拥有了足够多的能动性，能够实现自我导航时，会发生什么？或许我们可以除掉坏机器人，对它们实施安乐死，就像我们对恶犬所做的。最后我们会考虑建立机器人监狱，让机器人在牢房里用几十年甚至上百年时间反思自己的行为。

人们并没有把重点放在惩罚机器人上，而是主要思考如何从一开始就造出有道德感的机器人。其中最著名的是艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）48设想了未来机器人必须遵守的三条法则。第一条是绝对不能伤害人类，也不能因为不作为导致人类受伤害。第二条是永远服从人类。第三条是尽量保护自己。然而，这三条法则的优先级并不相同，前一条永远优先于后一条。这意味着机器人不会遵从帮你杀人的命令，但它们会遵从摧毁自己的命令。

尽管这三条法则有利于写出精彩的故事，但它们并不实用。例如，什么能够对人构成伤害？如果机器人遇到一个无家可归的人，哪怕这个人不愿意被它带走，它应该把他带到收容所吗？同样，如果机器人面对两种不同的伤害行为，它们该怎么选择？比如为了救一个人的命而杀死另一个人。当人们在这类行为的道德恰当性上尚且无法达成一致意见时，机器怎么决定该如何做？就像人类的道德观念一样，机器的道德观念一定也是乱七八糟的。

机器人是否真的会有道德观念，有意识，或者有人性，我们不得而知，但人们一定会看出它们是有心智的。这种认识不仅来自第2章有关动物的内容中我们所谈到的线索，如眼睛和表情，而且来自我们的孤独和社会交往的需求。本章揭示了心智俱乐部的会员资格不仅取决于感知者的心智状态，也取决于被感知者的心智状态。

然而，机器变得越来越复杂。它们已经被看成是有思想的行动者，可能很快也会被看成是易受伤害的感受者，这使它们能够突破心智俱乐部中仅有能动性的那半个部分。当机器被认为既有能动性又有感受性时，从心智知觉的角度看，它们将成为人类中的一员。

在未来的一个感恩节，你儿子带着在大学认识的女朋友回家。当你把一盘火鸡放在她面前时，她礼貌地拒绝了：

“对不起，我不吃火鸡。”

“你是素食主义者吗？”你有点不快地问。

“不，”她说，“我是机器人，我只吃氢化锂。”

你叹了口气，什么也没说，因为你儿子看起来那么爱她，她看起来也很爱你儿子。几年后他们在说结婚誓言时，她竟然忍不住潸然泪下。

哭泣和柔情似乎是与机器人不相称的，但这是下一个隐秘心智“受体和患者”的主要特征。
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相比有罪的坏人，

为什么我们更容易指责犯错的好人？






深夜里，一个男人躺在床上熟睡，这时有人偷偷潜入他的房间，用切刀割掉了他的阴茎。然后，潜入者迅速逃离现场，把割下来的阴茎扔到黑魆魆的旷野中。这个行凶者有罪吗？你的第一反应可能是“当然有罪”，因为割掉男人的阴茎既残忍又罕见，而且也是被日内瓦公约（Geneva Conventions）明令禁止的。然而，陪审团认为行凶者无罪。原因在于事件的背景。

你可能已经猜到了，这个割阴茎的人就是洛雷娜·波比特（Lorena Bobbitt），被割的人不是别人，正是她当时的丈夫约翰·波比特（John Bobbitt）。洛雷娜和约翰的婚姻问题重重，据报道，约翰长期虐待他的妻子1。据说事发那天晚上，约翰强奸了洛雷娜，这已经不是第一次了，然后约翰就沉沉睡去了。过了一会儿，洛雷娜到厨房去拿一杯水，却发现自己拿起了一把刀。她非常害怕，感到无法摆脱这没完没了的暴力，于是她回到卧室，手起刀落，然后逃走了。在驾车离开时，她把丈夫的“命根子”扔到了车窗外。当她意识到自己行为的严重性时，拨打了911，一个警察搜查小组很快找到了那根被割下来的阴茎。经过9个小时的手术，约翰·波比特和他的阴茎终于团圆了。

约翰似乎完全康复了，他主演了几部成人影片，组建了一支名叫“切断的部分（Severed Parts）”的乐队，并在摔跤节目《周一晚大战》（Monday Night Raw）中上镜。他继续虐待下一任妻子，并且因为偷窃价值超过14万美元的衣服而面临重大盗窃罪的指控。洛雷娜成了一名美发师，并成立了非营利性组织“洛雷娜的红马车”（Lorena’s Red Wagon），致力于增强人们对家庭暴力的意识。

在洛雷娜案件的审判中，关键的问题是谁是受害者。在大多数犯罪中，主体和受体的身份直接明了，也就是有明确的行凶者和受害者，但洛雷娜是受害者还是侵害者？洛雷娜确实割掉了约翰的阴茎，但她也曾被约翰多次虐待。陪审团判定洛雷娜无罪，认为她更多时候是易受伤害的受害者，而不是工于心计的主体。

洛雷娜和约翰的案件说明，把心智看成是感受者和把它们看成是行动者之间的关系是对立的。到目前为止，我们对心智俱乐部的探讨会让人觉得好像某个存在体要么完全在这之中，要么完全不属于此，但通过对动物和机器人的研究，我们会发现实际上存在着两个不同的心智俱乐部。对应我们在第1章中介绍的断层线，两个俱乐部似乎分别属于有思想的行动者和易受伤害的感受者。

严格意义上说，成年人也许是两个俱乐部的成员，而其他存在体大多数属于其中一个或另一个。就像政府希望拥有双重国籍的公民选择为一个国家效忠一样，人们通常要么被归为有思想的行动者，要么被归为易受伤害的感受者。给洛雷娜归类的话，她要么是工于心计的悍妇，要么是受尽虐待的妻子，与此相对应，她的丈夫要么是被残忍伤害的受害者，要么是冷酷无情的丈夫。这种对立在本章后面关于受体的部分中还会再次谈到，首先我们需要定义patient这个词。

patient这个词通常会让人想到医疗领域，其中，患者是由医生、护士、医疗程序和诊断组成的漩涡状星系的中心。从个人的角度来看，这个词可能会唤起你的就医记忆，当你穿着病号服，被人又刺又戳地做各种检查时，努力保护着自己的尊严。patient的含义不仅是“患者”。人们通常认为patient有感受力，他们敏感，容易受他人的影响。鉴于主体是这个世界上有思想的行动者，因而受体是易受伤害的感受者。当然，患者也是广义上的受体，但当我们在使用patient这个词时，指的是在心智调查中处于上部（尤其是左上方）的那些存在体，即人、孩子和宠物狗。

虽然受体既容易受到恶行的伤害，又容易得到善行的帮助，但是我们通常更关注黑暗的一面。我们想知道某人或某事物受了多大的苦，如何减轻这种痛苦，这次受害是否会导致持久性伤害。对受体来说，最重要的问题是痛苦，包括痛苦的感受和避免痛苦的权利。但是痛苦究竟是什么，我们怎么知道其他人是否感到痛苦？

痛苦是怎么来的

在人类的所有感受中，没有什么会比痛苦更真实、更直接、更抓人。无论是牙疼、后背受伤或割伤所引起的痛苦，它们都会从外部世界渗透进来，将你的意识填满，显得异常真实。当你的手被车门夹了时，所有复杂的想法、计划和记忆都会消失2。即使是情感上的痛苦，无论是突然失恋还是所爱之人的离世，也都需要我们投入全部注意力。能动性，也就是计划和行动的能力，对未来是有益的，但痛苦的感觉将其他一切推到一边，使我们只专注于当下。为退休做计划也许不容易，而在被剃须刀片割伤的情况下做退休计划简直是不可能的。

痛苦也许具有压倒一切的心理力量，但它的物理现实相比起来是无形的。痛苦是基于一些神经信号的心理构造，这些信号与我们看到绿色或黄色、闻到薰衣草或巧克力等各种气味的神经信号相同。我们可能认为当感到痛苦时，我们的细胞会分泌一些严重“腐蚀”大脑的化学物质，但痛苦的强烈程度只是源自神经元微观的电脉冲。外部的组织损伤通常会触发这些神经元，相应的生物学通路是从割伤、烧伤或擦伤的位置开始，然后进入脊髓中的神经“大门”，再来到大脑的感觉中枢丘脑3。

尽管这是典型通路，但痛苦是可以凭空产生的，例如患有神经性疼痛的人，一些调皮捣蛋的神经元造成持续的疼痛4。这种持续的疼痛非常折磨人，但更致命的是完全感觉不到疼痛。从两千多年前起就有人患麻风病。麻风病会引起麻木，使人无法感觉到疼痛，因此人们会意识不到他们拿着的锅是滚烫的，或者昨天他们脚上被玻璃扎伤的地方现在已经严重感染了。由于没有疼痛感提供的重要信息，这些麻风患者无法避免自己受伤，身体会慢慢受损5。

幻肢痛患者很好地说明了疼痛的变化无常。患者D. S.经常感到左手一抽一抽的疼，但当他去揉搓左手时，才想起来几年前左手就被截肢了。毫无疑问，他的疼痛是真实的，但因为没有了左手，所以传统的药物都无济于事。加州大学圣迭戈分校的神经学家拉玛钱德朗（V. S. Ramachandran）认识到这种疼痛就像心智一样，取决于感知，因此他设计了一个知觉骗局6。他构造了一个带镜子的特制箱子（见图4-1），箱子上有两个洞，患者把自己的胳膊从洞里伸进去。镜子对着依然健在的右手，在镜子中的右手让患者D. S.觉得他的左手完好如初，这种幻觉极大地减轻了他的疼痛。
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图4-1　拉玛钱德朗的镜箱

患者把健全的肢体放进箱子的右侧，大脑会上当，以为有两只健全的手臂，幻肢痛会因此而减轻



安慰剂效应也体现了心智影响疼痛的力量，对疼痛减轻的预期能够减轻多达50%的痛感7。事实上，对流行药物的很多研究显示，它们并不比糖丸和乐观精神的组合更有效8，这些药物包括缓解疼痛的泰勒诺（Tylenol）或扑热息痛9，治疗轻度抑郁的百忧解、郁复伸（Effexor）或帕罗西汀10。充满希望的预期意味着任何治疗或多或少都会有效，这有助于解释为什么从灵气疗法11到反射疗法12等各种替代疗法会取得成功。甚至作家杰罗姆·大卫·塞林格（J. D. Salinger）13、歌手麦当娜（Madonna）14和运动员豪尔赫·波萨达（Jorge Posada）15所推崇的尿疗法（喝尿的一个好听的说法）其实只是得益于安慰剂效应16。

然而，我们对某事的期望也会通过“反安慰剂效应”来得以验证。在一项研究中，研究者把假的电极放在被试头上，假装给电极通电，被试竟然真的感觉到了疼痛17。荷兰研究者阿尔努·阿恩茨（Arnoud Arntz）和莉莉·克拉森斯（Lily Claassens）做了一个更巧妙的实验18，他们让被试触摸冰凉的（零下25摄氏度）金属探针。如果你舔过冰凉的金属棍，那你就会知道极度的寒冷不仅会引起疼痛，而且会有好像被烫伤的感觉19。阿恩茨和克拉森斯充分利用了这种模棱两可的感觉。他们告诉被试金属探针非常烫或者非常凉。他们预测虽然是同一根探针，但是“非常烫的”探针会比“非常凉的”探针导致更强烈的疼痛，这是因为相对于“非常凉”，人们会把疼痛更多地与“非常烫”联系起来。这些预测得到了证实，因为“烫伤”多于“冻伤”，这再一次证明了预期对疼痛的影响力。

神经成像研究显示，疼痛有两个不同的组成成分，即感觉成分和情感成分。感觉成分代表了真实的组织损伤和烧伤、割伤、抽动方面的疼痛20。情感成分是疼痛会引起的不适、厌恶或不快情绪。这两个成分通常是相关的——被烧伤的感觉当然不舒服，但有时它们也会分离。例如，吗啡能够缓解厌恶感，但感官体验依旧21。在一份关于吗啡效用的报告中，一位车祸受害者平静地描述了他的外伤体验：“疼……但不令我痛苦。”22虽然具体的感觉还在，但不舒服和不快减轻了。

即使没有用药物，组织损伤也不会自动转化为疼痛。在朝鲜战争的一个经典故事中，内科医生亨利·比彻（Henry Beecher）观察发现，伤势极为严重的士兵常常因为战事紧张而感觉不到疼，并且拒绝使用吗啡。身体损伤与心理不适之间的脱节意味着别人的痛苦就是未解之谜。痛苦，就像所有的体验形式一样，是来自内部的感受，其他人根本无法触及。当然，这并不妨碍人们试图理解别人什么时候可能会感到痛苦。

模拟与推理：理解他人的两个途径

我们可以通过两种途径来理解他人的感受，无论是痛苦、快乐，还是对鱼肉的喜爱。第一种途径可以用“珍妮弗喜欢吃腌制沙丁鱼吗”这个问题来说明。即使对珍妮弗完全不了解，你也有可能得出这个问题的答案，你会根据自己是否喜欢吃腌制沙丁鱼来给出相同的答案（例如“不喜欢”）。你通过“模拟”来理解珍妮弗的想法，把自己的感受（例如我不喜欢沙丁鱼）作为他人感受的替代品（例如别人不喜欢沙丁鱼）23。

第二种途径可以用一个略微不同的问题“奥尔佳喜欢吃沙丁鱼吗”来说明。这次，你的回答可能不一样（例如“喜欢”），因为“奥尔佳”这个名字像一个神秘的外国人的名字，他可能喜欢吃黏糊糊的腌制鱼。你通过“推理”来理解奥尔佳的想法，这回不同于运用你的想象，你会运用关于其他人心智的已知理论，比如“俄罗斯人通常喜欢吃奇怪的食物”。

在两种途径中，模拟是比较容易的，因此只有当别人与我们非常不同时，我们才会放弃聚焦于自我的模拟，而去依赖理论化的方法。神经科学家安娜·詹金斯（Anna Jenkins）和贾森·米切尔（Jason Mitchell）证明了这一点，他们对哈佛大学的本科生进行神经成像，发现这些学生要么在思考与他们类似的其他学生（城市自由主义者）的感受，要么在思考与他们不同的其他学生（乡村保守主义者）的感受。

与思考和自己不同的他人相比，思考和自己相似的人会激活与思考自我有关的脑区。就像模拟预测一样，这是可以理解的：如果某人与你相似，那你就可以通过你的感受了解他们的感受（模拟）；但如果他们不像你，那么你最好依靠明确的理论来解释他们的行为（推理）。这种区分方式的一个小问题在于人们通常假定别人和他们类似，除非有很好的理由证明情况正相反，这进一步增加了运用模拟的范围和频率24。

模拟不仅比推理更容易，而且人们喜欢围着自己思考25。我们都认识一些过于关注自己而忽视了其他人的人。你提到最近的海边度假，她马上会说：“听起来糟透了。我讨厌海滩，讨厌那里的沙子、苍蝇，还有俗气的纪念品商店。”不管你的度假之旅多么精彩，她就是无法把她的模拟和你的体验区分开。这种以自我为中心的方式有一个同义的术语为“唯我主义”，长期以来，心理学研究已经在“最自私的人”身上对此进行了验证，这类人就是儿童。

儿童唯我主义的典型研究是“错误信念任务”26。设想戴安把糖果放进梳妆柜里，她去上学的时候，她爸爸把糖果转移到了厨房的碗柜里，那么戴安会认为糖果在哪里？如果你回答“在梳妆柜里”，那你答对了。尽管你知道糖果的正确位置，但戴安不知道，因此你认为她会有错误的想法。如果你回答“在碗柜里”，那么你答错了。你要么大脑严重受损，要么只有三岁。但无论如何，我们都觉得你能读到这里是了不起的。对于这道题，儿童是以自我为中心的，他们通常会答错，因为无法把自己正确的想法和戴安错误的想法区分开。

但是，不要仓促得出儿童很蠢的结论，因为研究显示，成年人同样会以自我为中心。尼克·埃普利（Nick Epley）和他的同事巧妙地证明了这个效应，他们把被试配成搭档，让其中一个人（工头）要求另一个人（工人）递给他一些日常物品。这些物品摆放在五行五列的方框架子上。有些方框（不是所有的方框）有木头背板，因此这些方框中的物品只有工人能看到（如图4-2）。
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图4-2　选取视角的测试

从工人和工头的角度看，“小号”汽车并不是同一辆



关键是，其中三个物品是玩具汽车，分别是小号、中号和大号的。最小的汽车被木头背板挡住了，所以工头看不到。当工头要小号汽车时（工头看到的小号汽车其实是中号汽车），真正的考验开始了。为了做出正确的反应，被试（实验中始终是工人）必须克服自己以自我为中心的倾向。当对儿童进行这项研究测试时，大多数孩子拿起了错误的汽车，他们无法克服自己对最小的汽车的认识。在对成年人的实验中，大多数人都会拿对，但一开始会看着那个错误的选择27。这说明成年人保留了自我中心性，但与儿童不同，他们在必要时能够摆脱这个特性。


心智视窗

模拟有时会让我们犯错，但与推理不同的是，它使我们更多地关心他人的心理状态。推理运用的是不带感情色彩的关于刺激与反应的理论——如果受到电击，就会感到疼痛，而模拟是用我们自己的感受来预测别人的感受。从心智知觉的两个维度来看，模拟的基础是我们自己的感受性（感觉到疼痛），而推理的基础是我们的能动性（推理出疼痛）。



正是模拟使我们产生了共情。长期以来，人们设法准确地定义共情，明确它是否不同于同情或怜悯28。德语中“共情”（einfühlungsvermögen）这个词能够澄清这些问题：当你不多不少地感受到他人的情感时，这就是共情。对这个解释感到满意的读者或许会跳过这几页，但是其他读者（和我们）还需要更多的解释。

这个德语词翻译过来其实是“感同身受”，它清楚地表达了分享他人感受的概念：当别人受伤时能感觉到他们的疼痛；当别人受到轻视时能感受到他们的愤怒；当别人在重要的发布会上出丑时，能感受到他们的尴尬。思想家布莱斯·帕斯卡尔（Blaise Pascal）的话解释了共情的含义，他说：“我们不仅用理性去了解真相，而且会用到感情。”29共情不仅超越了冷静地认识到他人的痛苦，而且与他们一起受苦。人都不喜欢痛苦，因此共情促使我们帮助他人减轻痛苦。这就是为什么慈善活动不会只是报告统计数字，而是会展示孤儿悲苦的眼神，这样我们会和他们心灵相通，对其痛苦感同身受，然后慷慨解囊30。

如果共情的必要条件是心灵相通，那么当彼此离得比较近时，保持这种状态会很容易，任何谈过异地恋的人都可以证明这一点。通过网络电话或普通电话进行交流当然没什么问题，但身体靠近在增进彼此的关心上具有独特的作用。当你的搭档被解雇了，你在很远的地方也可以感受到他的痛苦，但当触摸到他的眼泪时，你会真正地感同身受。哲学家彼得·辛格（Peter Singer）的思维实验证明了彼此靠近在共情中发挥的作用。想象你穿着花300美元新买的西装走过一个池塘，这时你看到一个溺水的孩子31。哪怕会毁了你的新西装，你可能也会毫不犹豫地跳进池塘救他。

现在想象另一个场景。你走在大街上，兜里揣着刚发下来的工资，这时一个慈善游说者走过来对你说，只要20美元就可以挽救一个忍饥挨饿的非洲孩子的生命。虽然救非洲孩子的花费只是一套西装价格的很小一部分，但你很可能不会捐钱，不管那个孩子的死活。为什么会有这样的差异？

当生活在关系亲密的小团体中时，人们之间会产生共情，我们会最关心那些我们亲眼所见的熟人的痛苦，因为模拟与我们类似的人的思想和情感是较为容易的32。这种共情不太适合现代社会，在现代社会中，最需要帮助的人通常与我们的种族不同，而且生活在遥远的地区。我们难以模拟少数族裔牧羊人的思想和情感，因此我们不太关心他们的痛苦。为了解决这个问题，慈善机构会尽力地表现这些贫困者的思想和情感，强调他们的希望和梦想，以及他们与你的相似之处：10岁的艾博丽住在遥远的塞拉利昂（Sierra Leone），就像美国女孩一样，她很喜欢学校，有时会嫌弟弟烦。

表现得脆弱、容易受伤害也是激发共情的一种方法33。就像我们在第2章关于动物的内容中看到的，表达方式将内在感受转化为外在信号。表达痛苦的方式包括尖叫、愁眉苦脸、哭泣。这就是为什么有着大大眼睛和尖锐哭声的婴儿和小狗会成为极好的道德受体。婴儿和小狗都很容易受伤害，它们个头小，有着柔软的身体，运动能力有限。它们无法阻止你伤害它们，但缺乏伤害他人的能力，易受伤害的特点会引发人们的同情和怜悯34。易受伤害与同情之间的联系可能是进化的结果，这样可以避免沮丧的父母把号哭但无助的婴儿扔在树林里。

对易受伤害的道德受体的同情会转化为对伤害它们的行为的义愤。成年人受伤害时，人们会表示关心；但当儿童或动物受罪时，人们会被激怒。据说支持善待动物组织（Ethical Treatment of Animals）的人曾攻击拥有皮草大衣的人35，一些激进主义分子甚至主张杀死用动物做实验的科学家36。甚至蹲监狱的囚犯也会因儿童受到伤害而激发出道德正义感，他们会伤害或谋杀对儿童犯下罪行的同狱犯37。易受伤害的道德受体能够激发道德情感的原因在于，他们非常符合“有思想的行动者加易受伤害的感受者”的道德二元体38。站在易受伤害的婴儿或呜咽的小狗旁边，每个人看起来都像有罪的道德主体。

然而共情是有限的，因为我们只能模拟这么多痛苦。防止虐待动物协会曾经做过一个广为流传的商业广告，广告中有瘸腿的狗和遭毁容的猫，背景音乐是萨拉·麦克拉克伦（Sarah McLachlan）悠长而悲伤的歌声。仅仅几秒钟，你就会深深地陷入因共情而引发的情绪中。

防止虐待动物协会的广告说明了两种令人啼笑皆非的情况。第一，对种族灭绝已经无动于衷的人类却对一只易受伤害的狗抱持极大的同情，这样的狗不仅比最低能的人类更缺乏智慧，而且喜欢在垃圾里找食物。第二，虽然共情是有益的，但太多的共情会适得其反。在一项关于“同情崩溃”的研究中，心理学家达里尔·卡梅伦（Daryl Cameron）和基思·佩恩（Keith Payne）让被试面对1个或8个痛苦的受害者的乞求39。尽管从客观上说，8个受害者的痛苦总量更大，但人们被这些痛苦压垮了，对其表现出的同情反倒更少。一只将死的小狗令人难过，而如果一足球场里都是将死的小狗呢？

比逃避更极端的情况是，超负荷的共情会使我们希望别人死掉。在我们的实验室里，安娜·詹金斯实施了一项研究，这项研究尚未发表。在研究中，我们向被试描述了一些遭受了可怕痛苦的受害者，比如一个卧床不起的老妇人被烈焰吞没，她的人造纤维床单被烧化，黏进她的皮肤里。对于受害者的意识，我们提出了两种状态，即清醒或没有意识，问被试受害者应该活下来还是被烧死。我们的预测是，如果受害者是清醒的，那么她活跃的思维会令被试模拟她的痛苦，引发共情泛滥，因此被试会认为受害者死掉更好。

我们的研究结果证实了“死了反而更好”的预测：被试建议清醒的受害者去死。在另一个未发表的研究中，我们先让一些被试喝了含咖啡因的饮料，然后再让他们读描述痛苦感受的文字。这些被试尤其倾向于让有意识的受害者死掉，因为咖啡因给他们带来的恐慌进一步加剧了他们的情感超载。如果过度的共情促使你希望道德受体死掉，那么少一些共情是不是更好？现代医学似乎赞同这个观点。

从感受者转变为行动者

琳达·洛根（Linda Logan）患有双相情感障碍躁郁症，她对这种疾病的描述既深刻又动人，她谈到了家庭的破裂，谈到躁狂短暂发作时惊人的工作效率，以及在较长时间的抑郁发作中，起床都是件很困难的事。虽然要忍受疾病的折磨，但最令她痛苦的是在现代医疗体系中失去了自我意识，这使她从人降格为纯粹的患者，即医疗的被动接受者，症状和痛苦成了她的唯一特征。医生忽视了她复杂的内心生活，而只关心神经化学和药物治疗的细节。她的医生们没有模拟她的感受，而是完全依赖对她的病情治疗的明确理论。她写道：“当精神科病房的房门在我身后被锁上的那一刻，我身为妻子、母亲、教师和作家身份都被剥夺了，我变成了患者，与病房号和诊断结果纠缠起来。”40

患者无疑是很好的道德受体的例子：他们承受着痛苦，容易受到伤害。不仅如此，医院和诊所经常只把他们作为患者来对待，忽视了他们进行思考和计划的能动性，只剩下原始的感受性。回想你最近一次去医院的情景，你有机会讲述自己对疾病的想法和观点吗？你是否只是口述了症状，然后等着诊断和开药？一项研究显示，在医生与患者见面后，患者平均讲12秒钟就会被医生打断41；在不倾听患者说什么的情况下，医生怎么能了解患者的感受？

我最近因为白天嗜睡去看医生，事情的经过是这样的：

我每天都需要小睡，很容易一睡就睡12个小时。每个月都会感冒，而且很长时间都不能康复，哪怕微小的压力都会让我已经很脆弱的免疫系统雪上加霜。我妈妈对于这种虚弱有一大堆的理论，比如维生素D摄入不足，出生时使用了抗生素，过敏。但是有一天，我妻子发现了罪魁祸首。一个晚上，她躺在床上没睡着，她听到我发出刺耳的鼾声和喘息声，然后完全安静下来，突然我的喉咙里发出被阻塞的声音，而这恰恰是睡眠呼吸暂停症的典型表现。

我把这个推测告诉医生，他假笑一下，答道：“嗯，找到病因的人应该是我。”超重的人一般会出现睡眠呼吸暂停，因为我身材清瘦，所以医生认为我搞错了。毕竟，他已取得医学博士学位。他是有思想和行动能力的主体，而我是只有感受痛苦的能力的受体。然而，有关症状和家族病史的大量信息，比如我祖母打呼噜的声音大到可以震碎混凝土地基，迫使医生同意进行睡眠研究。结果显示我每五分钟就会停止一次呼吸，也就是说一晚上大约暂停100次。

这说明，有时候患者和他们的配偶对疾病具有深刻的见解。毕竟他们是唯一能够从内部感受疾病的人。

医生当然非常想帮助患者，但医学训练教导他们要不带感情，这样才能进行理性的思考42。太多的同情或悲痛会干扰客观的临床判断，也会造成情绪倦怠43。因此医生信奉麻木，不动感情，尤其是专业外科医生，可以说患者的生命就掌握在他们手中。在手术室里，当外科医生在处理患者身体的小细节时，患者的想法和情感对医生来说是无关紧要的，甚至医生对此是无动于衷的。这就是为什么外科医生会用一张床单把患者盖起来，只把边长约2.5厘米的正方形大小的相关手术部位露出来的原因。在准备切开患者的身体时，如果医生看到患者脆弱的脸，他很可能会下不去手。

不是所有的医生都是外科医生，如果有内科医生应该关注患者的想法和情感的话，那就应该是精神病医生。“精神病学”一词的词根是psyche，这个希腊词的意思是“灵魂”或“精神”。从历史上看，精神病学家，包括卡尔·荣格和弗洛伊德，都采用的是心理学和哲学的方法。然而，近期神经生物学的发展转移了人们的注意力，人们不再关注人类的痛苦和情感，转而关注能够影响大脑回路和神经递质的药物。托马斯·萨斯（Thomas Szasz）则认为精神病学过于机械化，对待患者就像对“出故障的机器”一样，并没有把他们当成有感觉、有情感的人44。治疗心智的内科医生竟然不把他们的患者看成是心智俱乐部的成员，这岂不是很矛盾！

在治疗精神疾病时，药物无疑非常有效，但从内部了解患者的心理同样很有帮助，就像洛根对双相情感障碍的描述所表明的那样。研究显示，精神病患者只是与有同情心的倾听者谈一谈，就能缓解比较轻微的心理疾病，无论倾听者是受过训练的心理学博士，还是非心理学专业的大学教授45。这种“谈话疗法”的效果和药物治疗的效果一样好，甚至能导致相同的大脑改变46。所以，当一位感到郁闷或焦虑的朋友来向你倾诉时，你务必认真倾听，把他们既作为受体又作为主体来尊重。

你还可以鼓励他们帮助别人。如果人们不断接受他人的帮助，就会降低自尊和控制感，引起无助感和能动性的降低。47


心智视窗

为了重建能动性，患者需要成为照顾别人的人，使能动性变得更富有自信和个人力量。无论是戒酒还是戒赌的12步计划，其中都包含发起的步骤，即资深成员做新成员的指导者，这并非巧合。通过承担指导另一个人的责任，你可以突破受害者的外壳，从心智知觉断层线的一侧转移到另一侧。帮助他人会把你从易受伤害的感受者转变为有思想的行动者。



密歇根大学的斯蒂芬妮·布朗（Stephanie Brown）所做的研究显示，帮助他人不仅能给予人能动性，而且能延年益寿。布朗研究了承担着照顾生病老伴的主要工作的老年人的死亡率。照顾生病老伴是压力很大的任务，因为照顾者必须管理老伴治疗的方方面面，还要对老伴的生命负最终责任。压力与早死存在关联，因此照顾者显然应该比非照顾者死得早，但实际上他们明显活得更长，这可能与其能动性的提升有关。48

甚至照顾植物也能延长寿命。在一项对养老院里的老人进行的研究中，需要自己照看室内花草的老人比让工作人员代劳的老人活得更长49。这或许也可以解释为什么为人父母可以把胆小鬼变成勇士，因为孩子作为道德受体，他们会把父母变成强大的道德主体。

在帮助他人时，你究竟会变得有多强大？强大到能举起汽车。不信来看一看阿拉斯加少年赖利·安德森（Riley Anderson）的故事。当安德森放学回到家时，看到作为家庭机械师的老爸被压在旅行车下面。这辆1.5吨重的大众旅行车从千斤顶上滑下来，正压得他爸爸喘不上气来。可以帮忙的人离得太远，于是赖利抓住保险杠，徒手把汽车从他爸爸身上抬起来50。当然，肾上腺素可能起了作用，但我们的实验已经证实了帮助他人与体力之间的关系：如果被试先捐钱给慈善机构，那么他能更长时间地举着5磅重的哑铃51。

这些结果说明个人能力不仅是英雄行为的原因，也是英雄行为的结果。圣雄甘地英勇地带领印度人民摆脱殖民统治，使印度在1947年实现独立。审视甘地早年的生活，我们会发现他并非天生就比别人更有能动性，实际上他年幼时只是商人家里一个不起眼的小孩52。然而在为民族自由而斗争时，他变得强大起来，能够承受我们无法想象的绝食抗议。考虑到甘地一开始是道德受体，受到欧洲统治阶级的歧视和打击，他后来的壮举就更加令人惊叹了。通过投身于帮助他人，甘地从受体变成了主体，我们把这个过程称为道德转变（moral transformation）。

即使我们没有在反抗殖民压迫，通过道德能动性与个人能力之间的联系，我们也可以知道如何能更好地跑慈善马拉松，如何能更专注地工作或者帮助同事53。当然，道德主体不仅包括英雄，也包括恶棍。恶行也能提高能动性吗？我们实验室的研究显示确实如此。

我们让被试写虚构的故事，在故事中他们要么帮助其他人（英雄），要么伤害其他人（恶棍）(15)，或者只是完成任务（中性），同时让他们举着一个5磅重的哑铃。我们发现与中性条件组相比，实验诱导产生的英雄和恶棍能够举更长时间。选择善良而非残忍的理由当然很多，但如果你想培养自己的能动性，作恶似乎能达到目的。我们不能宽恕真正的残忍，但不妨试着生动地想象一下，用你懒惰室友的牙刷清洗马桶或用钥匙在你老板的宝马车上快速地击打一下。

道德定型的怪圈

聪明的读者可能已经注意到了贯穿本章的一般规则。作为道德受体，能动性似乎会降低；作为道德主体，感受性会降低。如果我们把他人或自己看成是易受伤害的感受者，就很难将其看成是有思想的行动者。如果我们把他人或自己看成是有思想的行动者，就很难将其看成是易受伤害的感受者。能动性和感受性之间这种相反的关系被称为道德定型（moral typecasting）。道德定型反映了我们在第1章中探讨的心智知觉断层线，就是将心智俱乐部一分为二的界线，把人分为有思想的行动者和易受伤害的感受者两部分。


道德定型



我们要么把人看成感受者，要么把人看成行动者。



在好莱坞，定型是经常发生的现象，在戏剧中，没人会认真对待讨人喜欢的小丑，憨厚的好朋友永远成不了爱慕对象。或许这方面最有说服力的例子是伦纳德·尼莫伊（Leonard Nimoy）饰演的斯波克（Spock）。在现实生活中，尼莫伊热情洋溢，幽默感十足，但人们总认为他冷漠无情，因为他在《星际旅行》里饰演了一个瓦肯人。这种定型让尼莫伊有点恼火，他把第一部自传命名为《我不是斯波克》（I Am Not Spock），不过最后他顺从了角色施予的力量，把第二部自传命名为《我是斯波克》。

就像把演员定型为不朽的角色一样，我们也经常把人们定型为不朽的道德角色，要么把他们看成是做出道德行为的人，要么把他们看成是道德行为的作用对象。简而言之，我们把其他人看成要么是道德主体，要么是道德受体。孤儿所遭受的种种不幸，使我们很难把他想象成能够承担责任的道德主体。图4-3是一个更形象的例子。当你看它是鸭子时，就看不出它是兔子；当你看它是兔子时，就看不出它是鸭子。道德定型是适用于道德和心智知觉的一种现象：当你认为某人是道德主体时，你就看不到他们的感受性；当你认为某人是道德受体时，你就看不到他们的能动性（见图4-4）。
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图4-3　或者是兔子或者是鸭子，不能两者都是

一个人可以是道德主体或道德受体，但不能两者都是
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图4-4　道德定型

我们认为英雄和恶棍对痛苦不敏感，而受害者和受益者没有能力承担责任



鉴于道德（主体与受体）与心智知觉（能动性与感受性）之间的密切关系，道德定型意味着主体被认为很有能动性，但非常缺乏感受性。定型还意味着受体被认为很有感受性，但非常缺乏能动性。当然，不同于图4-3，人们的知觉很少是全有或全无的，但道德定型暗示着英雄和恶棍似乎对痛苦相对地不敏感，受害者似乎相对地不具有承担责任的能力。我们实验室的研究证实了这个观点。好的道德主体（例如特蕾莎修女）和坏的道德主体（例如希特勒）都被认为相对地不容易受痛苦的影响，而道德受体被认为相对地不必为不端行为受指责54。道德定型的这两个方面，即主体的不敏感和受体的无过失，都具有重要的影响。


心智视窗

英雄和恶棍似乎对痛苦不敏感，所以我们好像不必在意对待他们的方式。我们要求非常邪恶的罪犯受到相应的严厉惩罚，即不仅弥补他们的罪行，而且要压过他们的强硬性，让他们遭受足够的痛苦。所以我们会强硬地对待很残忍的人，这并不奇怪。但有时我们似乎也没有善待我们所敬仰的人，很容易忘记英雄做出的牺牲。我们忽视父母的情感、导师的辛苦和领导者的痛苦。



回头来看第3章谈到的图式的概念（即心理模型），我们对英雄的图式建立在道德定型基础上，即做好事的人似乎比我们更坚强，更能承受生活的磨难。这种“只是道德主体”的图式意味着英雄的痛苦不太显著，需要的同情没有其他人多。当普通人被痛击时，我们的心会颤抖；但当超人或蝙蝠侠被痛击时，我们会不以为意，因为我们认为他们能够反击。如果英雄看起来比大多数人更坚强，那我们就更有可能让他们承受痛苦。诚然，人们很少愿意背叛道德崇高的人，但往往在情况所迫而不得不伤害某人时，人们会伤害英雄。

我们在实验室里检验了这种想法，我们让被试设想他们拥有疼痛药丸，不是缓解疼痛的药丸，而是导致疼痛的药丸，一颗药丸会引起轻微的不适，四颗药丸会引起剧烈的暂时性疼痛。被试要在两人组中分发三颗药丸，这些人包括善良的主体（特蕾莎修女）、邪恶的主体（连环杀手泰德·邦迪［Ted Bundy］）、中性目标（银行出纳员）和道德受体（孤儿）。在很多组中，被试分给泰德·邦迪的疼痛药丸会比分给孤儿的多，这并不令人吃惊。

关键的一组是银行出纳员和特蕾莎修女，因为其结果体现了两种预测的竞争。把较少的药丸给修女可以奖励她的善行，这验证了因果报应的观点（即好人有好报）。反之，给特蕾莎修女更多的药丸证实了道德定型，揭示出人们会根据心智知觉和道德角色来分配药丸。

结果定型占了上风：相对于银行出纳员，被试把更多的药丸给了特蕾莎修女。不可否认，他们并不愿意这样分配。在做决定时，他们神经质地笑着，提出类似“你确定不能把一个药丸分成两半吗”这样的问题。但是，最后被试坚持把更多药丸分给了一生致力于帮助他人的特蕾莎修女55。这样做如何体现出公正？

当然，你可以推测特蕾莎修女实际上能够应对疼痛。但设想一下，在一次工作会议上，有人要被选派到西伯利亚发展客户关系。之前完成过这种吃力不讨好的任务的人很有可能被再次选中。如果你以前做过好事，人们会认为你有能力承受别人无法承受的可怕负担，无论这种认识是对是错。所以，下一次当你的无私之举被当众表扬时，你要小心了：为他人做牺牲会让他们更容易把你牺牲掉。

道德主体似乎不会成为易受伤害的感受者，这是道德定型的首要原则。道德受体似乎不会成为有思想的行动者，这是道德定型的第二条原则。为了用实例证明这些原则，我们再来看看名人的事例。

当有钱有名的人触犯法律时，他们会遵循可预知的脚本。序幕是犯罪行为本身：这个名人驾驶一辆比你家房子还昂贵的汽车，然后突然转弯，穿过整条马路，戛然停在路边。他企图把一袋毒品藏在副驾驶的座位下面，结果被逮住了，然后他脚步蹒跚地下车，巧舌如簧地向紧盯着他不放的警察解释藏毒品不是他的错，而将其归罪于加拿大人或爱尔兰人。接下来就是拍他的入案照片，被公诉，可想而知，这会是网上的爆炸新闻。

接下来的一幕是扮演受害者。他的发言人会提供一份声明，比如，“长期以来，这位先生深受药物滥用、酗酒和抑郁之苦，艰难的童年经历导致了抑郁。他对爱尔兰人及其后裔表示由衷的歉意，在接下来的几个月将暂时离开公众的视野，治疗各种严重的疾病”。换言之，尽管这个名人看起来很富有，可以被认为是个种族主义者，但这都不是真的！相反，他是受害者，虽然有豪车、有钱、有名，但他只感到痛苦。当然，名人像普通人一样，需要与心理健康和成瘾问题作斗争，但展示这些受体的性质只是为了逃脱指责。关键在于这个方法很有效：受害者确实逃脱了谴责！

定型是这种制胜之策的基础。当某人被认为是受伤害的道德受体，即易受伤害的感受者时，我们很难同时把他或她看成是应该为错误的行为负责的道德主体。这就解释了为什么被告在审判中经常会证明他们在生活中遭受过痛苦或虐待56，比如洛雷娜·波比特的案子。得克萨斯州一个十几岁的富二代因酒驾撞死四个人，却没有被判入狱，因为他是“富贵病”的受害者。他的律师竟然成功地辩称，这位阔少的判断力减弱不是因为他血液中酒精含量达到了24毫克/100毫升，而是因为他从小就受到保护，享有特权，很难健康地成长57。

我们实验室的研究证实受害者确实能逃脱指责。当道德受体（例如犯罪行为的受害者）、中性目标和善良的道德主体（比如治病救人的医生）做了诸如故意破坏文物之类的坏事之后，被试对道德受体的指责少于对中性目标的指责，甚至也少于对善良的道德主体的指责58。这与道德定型是一致的，心智知觉使受害者受到较少的指责，正是因为受害者被看成是易受伤害的感受者，所以人们甚至会宽厚仁慈地对待他们。


心智视窗

定型最令人奇怪的地方是强调过去的善行反倒适得其反，至少在负罪的时候是这样的。一方面，过去的善行强化了能动性、责任感和控制力，这解释了为什么我们很难宽恕牧师和总统的错误行为。另一方面，受害者把自己变成无可指责的道德受体的现象解释了为什么我们会低估被虐待者、长期生活在恐惧中的人的罪行。从这种意义上说，尽管善好像是恶的对立面，但主体与受体之间的心智知觉鸿沟形成了与此不同的道德图画：善与恶都是受害的对立面（见图4-5）。做善事的人变成恶棍或受害者变成受益者是比较容易的，但受害者变成恶棍或恶棍变成受害者则难得多，至少在其他人看来是这样的。
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图4-5　道德图画

我们经常把道德分为善与恶，但道德定型暗示着有时候某人被视为道德受体还是道德主体更加重要



定型还解释了为什么孩子犯错不怎么会受到指责：在成年之前，他们的推理能力和自控力还没有得到充分发展，但从出生起他们就有能力承受痛苦和伤害。哪怕是仅仅看起来像个孩子的人，别人对他的责备也会减少。研究者莱斯利·泽布罗维兹（Leslie Zebrowitz）对面部结构进行了一系列的研究，她发现在小额索赔法庭中，长着大眼睛、面颊圆润的“娃娃脸”的人受到的指责会比较少59。

然而，道德定型仅在行为不是很邪恶时出现。两个10岁男孩把2岁的詹姆斯·巴尔杰（James Bulger）从父母身边引诱开，折磨并杀害了他，此时公众把这两个男孩看成是主体，要求像对成年人一样对他们进行审判60。尽管犯罪者年龄很小，但杀人的事实太穷凶极恶了，而且受害者是个极端的受体：无助的2岁孩子。我们禁不住会把这两个男孩看成是主体。就像第2章中介绍的邪恶的猪和被吃掉的婴儿一样，当受害者更加无助时，二元道德完型促使我们把通常缺乏能动性的个体看作恶棍。

在面对罪行时，二元道德完型也会诱导出痛苦感。到目前为止，我们对二元道德完型的探讨是从受体到主体的，即易受伤害的受害者使我们看到了有思想的行动者，反之亦然。当某人做出了非常邪恶的行为时，二元道德完型会使我们看到受害者，即使这个行为客观上是无害的。为了说明这一点，让我们来看一看安妮塔·布赖恩特（Anita Bryant）的案例。

安妮塔·布赖恩特曾经是一位乡村歌手。在20世纪50年代和60年代，她有几首歌进入过音乐排行榜，包括《直到有你》（Till There Was You）和《纸玫瑰》（Paper Roses）。她还是俄克拉何马州的前选秀小姐，长得漂亮迷人，这对她成为佛罗里达柑橘委员会（Florida Citrus Commission）的发言人很有帮助(16)。布赖恩特对同性恋的看法也很坚定：同性恋权利的不断增加让她觉得很可怕，佛罗里达州通过的一项禁止歧视同性恋的法律尤其令她恼火。她深深地感到世风日下，发誓要废止这条法律：“如果同性恋者被赋予了权利，那么接下来我们将不得不把权利赋予妓女，赋予和狗进行性行为的人。”61最终她成功地废除了这条法律，但她反同性恋的活动严重损害了她的名声，使她失去了歌唱事业、婚姻和佛罗里达州柑橘种植者的好感。

在布赖恩特看来，同性恋不但是错误的，而且是有害的。她相信同性恋会毁掉美国，她把自己的自传命名为《安妮塔·布赖恩特的故事》（The Anita Bryant Story）。在她看来，由于同性恋不能有自己的孩子，所以他们会收养异性恋父母的孩子。这些同性恋会对这些孩子洗脑，把他们也变成同性恋者，最终导致家庭的消亡。

几十年后，很多人依然相信同性恋会给美国带来灾难。2012年，北卡罗来纳州的牧师迈克尔·巴雷特（Michael Barrett）提出不禁止同性婚姻的后果“相当于核泄漏”。当美国最高法院驳回《捍卫婚姻法案》（Defense of Marriage Act）时，一份报纸宣称这个决定就是世界末日善恶决战的先兆62。

对于把性取向看成是生物学问题，而非道德问题的人来说，认为同性恋有害的主张似乎太夸张了，但道德二元体显示，即使并不存在客观的伤害，这种有害的观念也是合理的。就像尽管心智的线索很多，但拥有心智的客观标准并不清晰一样，伤害的客观标准也经常是难以捉摸的。当然，身体和情感受到严重伤害时会有明显的线索，比如流血、哭泣和死亡，但不是所有的伤害都如此明显。同性婚姻似乎不会导致死亡和残疾，但我们如何客观地反驳同性婚姻会导致社会衰败或精神诅咒？这类伤害是感知问题，人们在看到不道德现象时就会感觉到这种伤害。这类伤害看似含糊，但人们经常能看出这种抽象的伤害与更直接的痛苦之间的直接联系：被削弱的美国更容易受到恐怖分子或种族骚乱的伤害。邪恶行为不可避免地会造成受害者的痛苦。


不可磨灭的受害者效应



即使一种行为从客观上来说是无害的，二元道德完型也会使我们看到受害者。



研究者彼得·德西奥里（Peter DeScioli）给这种“主体对受体”的二元道德完型起了一个文雅的名字——“不可磨灭的受害者效应”，而且这个效应无处不在63。那些认为滥用药物是错误行为的人觉得这会伤害青少年，那些认为烧国旗是错误行为的人觉得这会伤害残疾的老兵，那些认为手淫是错误行为的人觉得这会伤害儿童。在道德争论中，受苦受难的儿童通常是争论的主题，因为他们易受伤害的感受者的身份，使他们成为显而易见的道德受体。

我们实验室的切尔西·沙因（Chelsea Schein）所做的研究显示，受害者的感受并非源自他本人，而是由我们的二元道德思维自动产生的。在一项研究中，被试阅读关于“无害的”错误行为的内容，比如亵渎尸体或使用奇怪的自慰方法，然后评价这些行为的危害性。被试不仅认为这些行为普遍有害，而且在时间紧迫、无法进行有意识的推理时，他们对这些行为危害性的评级会更高。相同背景中的另一项研究显示，被试在面对着孩子阅读完上述内容时，会在毫秒之内快速地判断有关自慰和恋尸的描述是有害的，而且对这些行为危害性的评级会更高64。

如果一个行为被认为是不道德的，那么必然会产生受害者，这样的话二元道德完型就对“没有受害者的不道德行为”的存在性提出了质疑。不造成伤害的不道德行为在逻辑上是有可能的，但从心理学来看，这种行为极其罕见，只有看不到不道德的人才看不到伤害。由于对伤害的感知存在于道德判断中，我们可以因此很好地理解不同文化中对道德的定义。

不同的人显然拥有不同的道德观念。保守派认为焚烧美国国旗是不道德的，而自由派认为这是体现言论自由的一种方式65。道德上的种种差异经常会导致冲突和争论，有时甚至会导致战争。有些差异暗示着不同文化之间，比如保守派与自由派之间66，存在着一道无法逾越的道德鸿沟，但心智知觉为其提供了理解的桥梁。


心智视窗

对于什么是不道德的行为，人们可能会意见不一致，但我们的研究发现，所有人都具有相同的二元道德思想。自由派和保守派都赞同不道德的行为会带来伤害，这种相似性或许是找到其他共同点的关键。我们常常把“换位思考”作为理解道德分歧的方法，而道德二元体提供了换位思考的具体方法。在面对与你的观点对立的道德观点时，试着理解这种行为是如何被看成是有害的。当没有其他原因时，记住，“对方”不会仅仅为了激起愤怒、散播恐惧而无中生有，那些在道德基础上反对某事的人一定会认为它将引发痛苦。



痛苦的不明确性是本章的主题。在所有的心智能力中，感受痛苦的能力是进入心智俱乐部的关键条件。能够感受痛苦的存在体是道德受体，应该享受道德权利。不幸的是，在所有的心智能力中，感受痛苦的能力可能是最神秘的。为了理解这种极其隐蔽的感受，我们需要依靠对他人心智的模拟和推理这两种方法，但它们都存在缺陷。

我们不希望自己的痛苦被忽视，但在界定我们的时候，我们会变成真正的受体，被剥夺了能动性，仅被视为易受伤害的感受者。被视作行动者和被视作感受者之间的对立关系源自道德定型，我们倾向于把别人看成要么是道德主体，要么是道德受体。被定型为受体有助于我们逃避指责，迫使他人保护我们。但是这也会把我们变得软弱，甚至缩短我们的寿命。道德受体不仅是道德主体的自然补充，而且为理解道德分歧提供了一种有效的方法，因为任何地方的人都会把不道德行为与感知到的伤害联系起来。

贯穿对道德受体的探讨的一条线索是我们关心他们。无论他们是儿童、动物，还是成年人，无论他们遭受的是身体上的痛苦，还是精神上的痛苦，我们都希望减轻他们的痛苦。这些说法不适用于我们接下来要探讨的隐秘心智。当这种隐秘心智受苦时，我们会冷漠地耸耸肩，甚至愿意看到他们受折磨，他们就是我们的敌人。
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对于同样的一群人，

为什么他们有时是敌人，

有时又能成为我们的朋友？






迈克尔·约翰逊（Michael Johnson）读完高中后入伍了，因为他热爱自己的国家。在执行第一次任务时，他被极端主义者擒获，被扣押了十多年。他被关在一间又小又冷的牢房里，为了从他这里获取情报，抓他的人拷打他，用拳头猛击他的嘴、肋骨和后背。有一次，他们蒙上他的眼睛，把他扔进一艘机动船，一边驾着船转圈，一边打他。一名极端主义者给他灌盐水，拽着他的头往船帮上猛撞，另一名极端主义者不停地用拳头揍他。他们不会把约翰逊打死，把他打成重伤后，会对他进行急救，因为第二天还要继续拷问。逮捕他的人会不择手段，直到他把知道的一切都说出来，尽管他什么都不知道。

这段描述很可能让你对约翰逊充满了同情，对极端主义者义愤填膺，但这不是事实。真实的情况是，被抓获的不是迈克尔·约翰逊，而是默哈默德·乌尔德·萨拉希（Mohamedou Ould Slahi）1，他被怀疑与“9·11事件”有关。为了消除这种怀疑，在“9·11事件”后不久，萨拉希自愿接受讯问，尽管约旦情报机关排除了他的嫌疑，但不知怎么回事，他被送往了位于阿富汗的美国空军基地，最后被关进了位于古巴的关塔那摩（Guantanamo）监狱。在那里他遭受了上文中描述的折磨，折磨他的是美国人，他们怀疑他有着和虚构人物迈克尔·约翰逊类似的故事：热爱他的国家，热爱他的朋友和家人。这些本应该充满爱心的男人和女人2怎么会把一个无辜的人折磨了十多年？

我们、他人和敌人

在前面的章节中，我们看到人们很难不去感知心智，看到了动物的思想、机器人的目的，以及无生命物体的情感。因此，你会认为我们一定能感知到其他人的心智，他们当然应该有思想、有情感。当一些人属于我们的朋友和家人的内部圈子时，我们认为他们具有心智，而且会感知他们的心智。但当其他人处于圈外时，尤其当他们是我们的敌人时，我们很容易忽视他们的心智，不把他们当人看，而且看成不会说话的野兽、冰冷的机器或没有感觉的物体。可见，我们很乐意把自己不喜欢的人驱逐出心智俱乐部。

拟人化是把人类的性质赋予动物和物品，而本章要探讨的是去人性化，即否认其他人的人性。在最极端的情况下，去人性化会导致系统性的歧视和种族灭绝。去人性化在日常生活中也会发生，比如当我们忽视无家可归者的感受时。实现去人性化的最可靠方法是厌恶，也就是把某人看成你的敌人。

有些敌人关系到血统，比如电视剧《血仇》（Hatfields & McCoys）中两个家族哈特菲尔德和麦科伊之间的世仇，双方共有11个家族成员死于非命3。有些敌人关系到宗教信仰，不同教派教徒之间会存在冲突。如今最棘手的冲突可能是以色列人和巴勒斯坦人之间的冲突，双方在文化、种族、宗教、语言和历史方面都存在巨大分歧。因为这么多的差异和残留的历史原因，所以他们之间的冲突较难避免。人们会基于很小的差异把我们和他们划分开，那么这个差异有多小呢？

为了找到这个问题的答案，社会心理学家创建了“迷你群体范式”，在这个范式中，人们被区分开，区分的依据是很随意的，比如衬衫颜色4或现代艺术偏好5。一项研究把被试随机分为两组：喜欢康定斯基（Kandinsky）的人和喜欢克利（Klee）的人。然后让他们自己分配资源6。不出所料，喜欢康定斯基的人给自己拿了很多东西，并且故意阻挠喜欢克利的人，反之亦然，尽管他们之间的区分毫无意义，完全是人为的。

另一个相关实验采用的划分标准更加随意，实验者给被试看几百个圆点，让他们猜圆点的数量7。结果符合概率律，一半的人低估了圆点的数量，另一半的人高估了圆点的数量。研究者把被试称为“低估者”或“高估者”。像之前一样，人们对自己组的人很友善，对另一组的人冷酷无情。“没错，他看起来挺友好，但我不希望我交的税被花在高估者身上。”这种偏爱看起来很荒谬，但在无神论者看来，这可能并不比天主教徒和新教徒之间的争论更荒谬，或者在非学者看来，这也并不比学者之间的争论更荒谬。

最简单的迷你群体研究或许是1968年简·埃利奥特（Jane Elliott）夫人所做的研究，她是一名乡村教师，教三年级。在马丁·路德·金遇刺后，她希望她的学生能对偏见的危害有直接的认识。由于她的学生都是白人，都信仰基督教，所以她创造了一种新的种族差异，即宣布棕色眼睛的孩子比蓝色眼睛的孩子低等。于是，蓝色眼睛的孩子立马变得趾高气昂，傲慢而无情地对待棕色眼睛的同学，认为他们低人一等。很多棕色眼睛的孩子接受了这种不公平的对待，认为蓝眼睛的主宰者冷酷无情地对待他们是合理的，只是因为他们的眼睛是棕色的。另外一些棕色眼睛的孩子被激怒了，奋起反抗这个贬低他们的社会。埃利奥特夫人只凭一句对虹膜颜色的评判就制造出较为稳固的种族结构，它非常类似于美国现代的种族结构8。

社会心理学家穆扎费尔·谢里夫（Muzafer Sherif）运用类似的方法在男孩夏令营中做了经典的“罗伯斯山洞”实验。一小片森林把营地的小屋分为两部分，男孩们被随机分到其中一边，或者是“老鹰队”，或者是“响尾蛇队”。男孩们很快和自己队的孩子紧密团结起来，轻视另一队的成员，尽管从根本上说所有孩子都一样9。在现实生活中，也有一群男孩被告知他们是瘸帮或血帮，他们应该对兄弟无比忠诚，对对手冷酷无情。这些男孩的年龄与“罗伯斯山洞”实验中的被试差不多。山洞实验中的男孩用树枝和石头宣称对那小片森林的主权，而帮派中的男孩用手枪占领毒品分销的地盘，但两者的心理学基础是一样的。表面上的差异会造成深远影响，导致团队成员否认对手的心智和道德权利。

无论是在现实生活还是在实验中，群体之间的冲突源自不同的身份。你和你的朋友是黑人、法国人、无神论者、圆点高估者，而“他们”都是白人、俄罗斯人、信徒、圆点低估者。身份区分的作用暗示着消除这种区分有可能消除人们之间的冲突。如果人们真的是色盲、宗教盲、圆点估值盲，那么还会有“我们”和“他们”的区分吗？我们的研究显示还会有。即使没有身份认同，也很容易形成不同的群体。

群体的形成只需要三个要素。第一个要素是对人的态度是友善的还是残忍的，这决定了两人是否可以友好地相处或互相憎恶。第二个要素是相互性，也就是回报他人的专门术语。相互性就是当你对别人友好时，别人也善待你；当你对别人不友好时，别人也会憎恶你。通过相互性，一段时间后人们有可能成为至交，也有可能成为死敌。设想你第一次见某人，他赞美你的衣着。这会促成一个反馈环，你也称赞他，你们俩会聊起共同的爱好，一起喝喝咖啡、看看电影，成了终生的朋友。相反，设想你第一次见某人，他对你的着装冷嘲热讽的。这会开启不一样的反馈环，你也会奚落他的着装，你们俩传播对方的不堪流言，肆意破坏对方的家庭，勾引对方的伴侣。第三个要素可以使个人的朋友和敌人上升为“我们”和“他们”的群体关系。这个要素就是传递性。传递性意味着分享你朋友对别人的看法，也就是喜欢你朋友的朋友，厌恶你朋友的敌人。传递性一般是通过闲聊来实现的。两个人一起讨论共同认识的人的行为，统一两个人的看法。“你听说贝姬的事了吗？”“她太卑鄙了。”“我讨厌她！”“我也是。”当传递性难以为继时，就会产生尴尬的情形，比如拿你最好朋友的另一半开玩笑，或者拿你配偶最好的朋友开玩笑。

我们和跨学科的专家们，包括进化生物学家戴夫·兰德（Dave Rand）、社会学家凯文·刘易斯（Kevin Lewis）、社会心理学家迈克·诺顿（Mike Norton）等，用计算机编程模拟出没有思想、没有身份特点的主体，它们通过相互性和传递性相互作用。不出所料，这些简单的主体有力地聚集成稳定的群体：群体内部合作，对外冷酷无情。当然，我们用计算机模拟出来的主体远没有真人复杂，但这就是问题的重点。如果简单的计算机主体都不可避免地聚集成群体，那么有着根深蒂固的身份特点、种族和宗教信仰的人毫无疑问也会形成群体。

似乎“我们”和“他们”的划分是不可避免的，但有些群体的氛围比其他群体更鼓励冷酷无情。对资源的争夺是把“他们”变成“敌人”、把不喜欢变成残忍对待的催化剂。在物资充足的时候，人们没有必要去争夺；但当资源紧张时，争夺与否事关生存。如果你有一个群体作为你的后盾，在争夺中就会更容易获胜。

通过比较黑猩猩和倭黑猩猩，我们可以清楚地了解资源争夺和群体间敌对的关系。从进化上看，黑猩猩和倭黑猩猩都是人类的近亲，但它们的性情和社会结构大相径庭。黑猩猩生活的社会是雄性主宰的社会，一言不合就剑拔弩张，它们会形成帮派，无情地消灭敌人10。如果一只雄性黑猩猩不小心进入了敌人的地盘，对方的黑猩猩会毫不留情地攻击它，经常会撕破它的脸并弄伤它的睾丸（这样它就不会有后代为它复仇了）11。黑猩猩还会吃掉敌人的幼崽12，甚至攻击研究它们的人类，据说它们曾经咬掉了研究者的手指13。

相比起来，倭黑猩猩生活的社会由雌性主宰，它们解决问题的方式是交配而不是暴力。事实上，它们一直在交配。除了与雄性交配之外，雌性与雌性之间互相摩擦生殖器是巩固权力联盟和建立友谊的好方法，这当然比约会和喝咖啡更令人激动。当然，倭黑猩猩也会有冲突，有时也采用暴力手段，但是比黑猩猩少多了。

这两个物种之间的差异源自进化过程中的资源竞争。黑猩猩生活在刚果河的北岸，大猩猩也生活在这里，它们吃同样的食物14。倭黑猩猩生活在刚果河的南岸，那里没有大猩猩，所以食物的争夺不那么激烈。北岸食物的长期匮乏促使黑猩猩结成冷酷无情的帮派，争夺少得可怜的资源。南岸食物比较充足，因此倭黑猩猩可以把时间挥霍在永无止境的色欲上。

人类的进化传统既有黑猩猩的特点，也有倭黑猩猩的特点，但新闻头条显示我们似乎更像黑猩猩，而不是倭黑猩猩。人类经常面临资源争夺，拉帮结派，对敌人冷酷无情。最新的研究显示，资源匮乏会加深“我们”和“他们”之间的隔阂，人们会加深对其他种族的成见，拒绝给予他们资源15。心智知觉的模糊性使人更可能变得残忍冷酷，就像我们可以把心智和道德权利赋予相对来说没有心智的事物，我们也可以把它从有心智的生物那里夺走，认为“他们”比人类低级。

去人性化的三种类型

当我们不喜欢某人、害怕某人或与之竞争，甚至贪恋某人时，都有可能对他们去人性化，剥夺他们的心智，把他们踢出心智俱乐部。就像我们在能动性和感受性两个维度上感知到心智一样，我们也从这两个维度上否认心智的存在。被剥夺了能动性之后，人会从第1章中显示的心智地图的右上角（高能动性，高感受性）移动到左上角（低能动性，高感受性）。由于动物处于这个位置，所以这种去人性化被称为“动物化”。

当被剥夺了感受性时，人会从心智地图的右上角移动到右下角（高能动性，低感受性）。最右侧是神明的位置，把“他们”放在这个位置太抬举他们了。因而，我们必须或多或少地把“他们”向左，也就是向机器人的方向移动。当我们否认别人的感受性时，就把他们看成机器，这种去人性化被称为“机械化”。

澳大利亚的心理学家尼古拉斯·哈斯拉姆（Nicholas Haslam）16和他的同事斯蒂芬·洛克南（Stephen Loughnan）、布罗克·巴斯琴（Brock Bastian）提出了这两种去人性化的形式。它们应该会让你想起在第1章中介绍的心智知觉断层线和在第4章中探讨的道德定型。动物化和机械化进一步说明了人们经常被看成是易受伤害的感受者（当他们被动物化时）或有思想的行动者（当他们被机械化时）的概念。去人性化通常要么把“他们”变成没有感觉的行动者，要么变成没有思想的感受者。

在早期探索非洲的欧洲人的叙述中，我们可以清楚地看到剥夺能动性，使人动物化的例子，这在现在看来是十分残忍和奸诈的。他们用“野蛮人”的故事来取悦维多利亚时期的英国人。非洲人被描绘成动物或孩子，情绪化，易恐惧、愤怒或快乐，不太能控制自我，缺乏理性或道德观念17。白人认为对“野蛮人”最有利的做法是由白人来保护他们，但他们应该听话顺从，就如同白人的宠物一般。在美国也有相同的观点，1844年国务卿约翰·卡尔霍恩（John Calhoun）说：“非洲人没有能力照顾自己，自由对他们来说是一种负担，会让他们做出蠢事。给予他们守护和保护，以免心智死亡，是对他们的仁慈。”18这种家长式的作风使得把主权国家划分为殖民地、掠夺自然资源和用武力镇压反抗变成了合理的做法。更有害的是，动物化会使奴隶制变得合理，就像牧场主饲养了一批有用的家畜一样，白人地主也养了一批有用的人，而且对待这些人的态度并不怎么比对待家畜的态度好，有时反而更糟。

殖民主义已经退出了历史舞台，但动物化依然以更微妙的形式存在于现代社会中。在美国，动物化最有力地体现在对黑人的刻板印象上。研究显示相比白人，人们更有可能把猿猴的形象与黑人联系起来（见图5-1）。19像攻击性、强健、力气大等特质，在体育运动中是备受欢迎的，球迷会赞叹橄榄球的中后卫球员的凶猛、篮球队员强烈的获胜欲，但这些特质会给种族平等带来隐患，有谁想雇用一个“兽性”的首席执行官20？当然，这些成见忽视了一些很有影响力的典范，比如奥巴马总统、反对种族隔离的革命者纳尔逊·曼德拉，但成见依然存在。在2012年的共和党全国大会上，有两个人被赶了出去，因为他们向美国有线电视新闻网的一名黑人女摄影师扔花生，还说“我们就是这样喂动物的”21。那里确实有动物，但不是那位女摄影师。
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图5-1　历史上的动物化

反民权宣传把非裔美国人和猿猴联系起来



作为去人性化的一种形式，动物化会使感知者走向家长式的统治和自以为高人一等。就像我们在前面章节中看到的一样，被看作易受伤害的感受者会激发人们的保护欲，人们至少会给予他们一些道德权利。相反，机械化会引发感知者走向恐惧和仇恨。如果存在体被认为是没有情感和像机器一样思考的行动者，那么人们会倾向于指责他们，而不是保护他们。你应该还记得第1章中“婴儿与机器人”的想象实验，我们认为在两种情况下机器人都负有道德责任，而且应该让它们接受审判。

机械化经常以反犹太主义为例，在反犹太主义者的描述中，犹太人很强大，但没有同情心；很富有，但冷酷无情。16世纪宗教改革者马丁·路德（Martin Luther）的一句话很说明问题：“但是犹太人非常冷酷无情，他们什么也听不进去……这是一个恶毒的民族，通过高利贷和抢夺压榨所有人。如果他们给一位王子或地方官1 000个弗罗林(17)，那他们就会从臣民那里敲诈出2 000个弗罗林。我们必须时时提防他们。”22用心智调查的措辞来说就是，路德认为犹太人具有高能动性，强调了他们在商业、政治、银行业方面工于心计，巧取豪夺。

对于亚裔美国人也存在着类似的机械化的成见，在写《虎妈战歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）的华裔美国人蔡美儿（Amy Chua）身上体现了这一点。蔡美儿认为西方的妈妈过于关注孩子的情感，但对他们的行为关注得不够，所以限制了他们取得成功的能力。相比起来，她尽量减少对孩子情感的关注，多关注他们的能动性，督促他们达到完美。蔡美儿曾这样训斥自己的孩子：“如果下次还达不到完美，我会把你的毛绒玩具都烧掉。”23

正如这些例子所显示的一样，机械化的人类让人有威胁感，因为机器是独立思考的行动者，它们不容易受伤害，不可阻挡。例如，迪士尼公司制作的关于第二次世界大战的动画宣传电影《死亡教育》（Education for Death: The Making of the Nazi），描绘了一个年轻人如何被培养成一个可怕的纳粹士兵。当他踏着鼓点迈着单调的正步时，解说员吟诵道：“他的身体里没有欢笑、希望、宽容和仁慈的种子，只有敬礼、前进，前进、敬礼。”24令人恐惧的杀人机器形象意味着，被机械化的人有别于普通人，比如第二次世界大战集中营里的日裔美国人（见图5-2），或纳粹集中营里的犹太人。
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图5-2　第二次世界大战中机械化的宣传插图

美国宣传机构暗示日本人不仅邪恶，而且永远不需要放松一下



机械化和动物化都是去人性化的方式，但它们都只是部分去人性化。在这两种情况中，人们依然拥有一半的心智，就像在道德角色定型中的状态。在道德角色定型中通常存在补偿性认知。对黑人的成见否认了他们的能动性，同时强调他们的感受性，他们比较情绪化，身体更健康。机械化否认人的感受性，同时强调他们的能动性。与这种部分的、补偿性的去人性化相比，最极端的去人性化会完全剥夺人的心智，既否认感受性的存在，又否认能动性的存在。这不是动物化或机械化，我们称之为物化，不是把某人看成动物或机器人，而是看成根本没有心智的物体。

种族屠杀最能说明这种否认心智存在和去人性化的最极端形式。尽管其他纳粹党人可能把犹太人视为威胁，但执行希特勒“最终方案”的陆军中校阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）只把他们看成是物流上的难题。他考虑的是如何设计铁路运输方案，能够最有效地把犹太人转移到集中营，以及如何有效地处决他们并处置尸体。同样，他看不到设计毒气室造成的巨大痛苦，而只关注效率最大化，即以最节省时间和成本的方式杀死最多的人。

除了大屠杀这个极端的例子之外，我们在日常生活中也会忽视他人的心智，比如忽视无家可归者的心智，因为他们对我们来说没有什么价值。在日常生活中，不同的人发挥着不同的作用。图书管理员能帮你找到一本古籍，朋友能帮你牵线搭桥，安排相亲见面，但无家可归者除了让你感到同情之外，似乎对你毫无帮助。这不仅使他们看起来好像没有心智，而且我们甚至会忽视他们的身体。北卡罗来纳大学的贾斯明·布朗–扬努齐（Jazmin Brown-Iannuzzi）和基思·佩恩所做的研究显示，人们完全看不见视野中的无家可归者，除非他们能为自己做点什么。正如我们在第3章中看到的，当机器对我们有用时，我们会认为它们有心智；当它们没用时，我们就会忽视它们的心智。

不仅仇恨、恐惧、冷漠会导致去人性化，而且爱，或者说爱欲，也会导致去人性化。当谈论成人电影中明星的才能和特征时，不太可能用“聪明理性”“明察秋毫”“天赋非凡”这样的字眼。好吧，或许会用最后一个词，但关键是我们似乎不会把性和心智特点联系起来。事实上，说一个人既拥有美丽的心灵，又拥有美丽的身体似乎存在着矛盾。

性会让我们想到具体的身体部分，比如胸、腹肌、臀部，而心智关乎一个人的整体，是一个抽象的特征。性使我们把注意力集中在身体上，忽视心智。18世纪的哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）就发现了这一现象，他写道：“性爱会使被爱的人成为宣泄性欲的对象，一旦性欲平息下来，这个人就会被抛弃，就像人们会丢弃被吸干了汁的柠檬。”25也就是说，被性欲化的人只会被视作满足性欲的手段，而不是人本身。

现代的哲学家玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）提出了类似的观点，认为性欲化会把人物化，即性物化，剥夺他们的自主性和主体性也就是他们的能动性和感受性26。从理论上讲，男人和女人都会被物化，但对性物化的研究通常围绕着男性对女性的物化，比如“男性注视”，当职业女性走过建筑工地时，会被男性上上下下地打量，抛媚眼27。


心智视窗

物化不仅使被物化者焦躁不安，而且会逐渐破坏性别平等。如果一个女人让人想到的首先是她的身体，那就不太可能成为领导者想要提拔的首选，哪怕她很有才干和抱负。在领导和管理岗位上，我们需要深刻敏锐的头脑，而不是婀娜的身体。我们越关注后者，就会越忽视前者。不幸的是，时尚和外表的规范意味着这个问题没有简单的解决方法。女性穿着麻布斗篷去上班一定不会引来男同事色眯眯的目光，但这也会显得很怪异，缺乏吸引力。女性太有吸引力或太缺乏吸引力都是有害的，这种不公平令人恼火。



打开杂志，你会看到对女性进行物化的明显例子，甚至都不必是男性杂志，在女性杂志，甚至在时事杂志上也能看到这样的例子。你马上会注意到杂志上的男性通常只是描绘出其面部，而女性的描绘通常是全身画，有时穿戴齐整，但经常是裸露出很多肌肤（见图5-3）28。描绘男性和女性时的这种差异被称为“脸主义”，因为在广告中女性的脸比男性的脸占据的空间小得多29。脸主义会使人忽略能动性，因为表达想法和目的的正是脸，而不是胸部30。
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图5-3　对女性的物化

广告中通常会展现女性的身体，而只展现男性的面部，这种现象被称为“脸主义”



看人只看身体显然会剥夺他们的能动性，但这也适用于感受性吗？当你穿着暴露时，人们会否认你的思考和行动能力以及感觉和感受能力吗？为了回答这个问题，我们与哲学家约书亚·诺布（Joshua Knobe）、心理学家保罗·布卢姆（Paul Bloom）和莉萨·费尔德曼·巴雷特（Lisa Feldman Barrett）合作组成研究团队。我们将检验两个不太一致的假设。一个是“物品”假设，它是一种长期存在的哲学假设，认为把注意力集中在身体上会剥夺所有的心智，包括能动性和感受性。

另一条假设对你来说应该不陌生，它就是第4章中提出的“角色定型”假设。这条假设认为把注意力集中在身体上不会剥夺所有的心智，反而会提升感受性。它反映了道德主体与道德受体之间的断层线。角色定型假设预测你越是不被看成有思想的行动者，就越会被看成易受伤害的感受者。更多裸露的肌肤意味着更多的感觉。

为了检验这两条不一致的假设，我们让被试评估男女模特的心智，判断他们的能动性，即思考、计划和自我控制能力；同时判断他们的感受性，即感受痛苦、快乐、欲望和恐惧的能力。有的模特只展现了面部，有的模特展示了面部和健美的身体。正如两条假设预测的那样，当可以看到身体时，被试认为模特比较没有能动性。重要的是，可以看到身体还增加了人们对模特的感受性的感知。半裸的男性和女性被认为感受力更强，情感更丰沛，这与角色定型是一致的。

对这两条假设的另一种检验方法中，研究者让被试评估同一位明星穿着衣服或全裸时的心智，被试认为裸体的版本比较缺乏思维能力，但感受力更强，这与角色定型的假设是一致的31。


心智视窗

这种由裸体引起的角色定型不仅适用于男性看女性，当女性看男性的身体时，女性看女性的身体时，男性看男性的身体时，也会发生这种情况。这说明它比物化更普遍。由于人们通常从感受性，而非能动性的角度来看待身体，因此，无论你是男性还是女性，在求职面试时都应该穿得保守一点。如果你想让别人注意你的感受性，那就多露出一点肌肤。



我们的研究显示，我们会动物化裸露肌肤的人，就像我们在前文中谈到的那些“野蛮人”一样。然而，我们应该注意到，其他一些研究提供了物化的证据，这是科学研究中经常会发生的情况32。什么时候我们会对他人进行角色定型和动物化？什么时候我们将他们彻底物化？两者的区别是什么？一种可能性与面部有关。在我们所有的研究中，无论是否能看到这个人的身体，被试都可以看到目标对象的脸，而在其他一些研究中，被试只能看到目标对象的身体，而他的头超出了边框。当你凝视着没有头的身体，比如健美的双腿、胸部或臀部的组合时，你会忘记它们属于一个有能动性或感受性的人。心智是属于人的，而不属于身体部位。

决定是角色定型还是物化的另一个因素是性别偏见，它包含两种类型：一种是“仁慈的性别偏见”，这种偏见认为女性善良仁慈，但情绪化、脆弱，就像角色定型显示的那样。仁慈的性别偏见是骑士精神的基础，它把女性当作偶像来崇拜，保护她们免受残酷的男性世界的伤害。另一种是“敌意的性别偏见”，它比较符合本章有关敌人的内容。敌意的性别偏见认为女性没有能力，比较低等，喜欢操纵和纵容他人。当有人把女性称为“泼妇”或“贱女人”时，他们表现出来的是彻底消极的性别偏见。

敌意的性别偏见只把女人看成身体，剥夺了她们的能动性和感受性。在心理学家明娜·契卡拉（Mina Cikara）、珍妮弗·埃伯哈特（Jennifer Eberhardt）和苏珊·菲斯克实施的一项研究中，他们给存在敌意的性别偏见的男性展示女性穿着比基尼的照片，同时对他们的大脑进行功能性核磁共振扫描。一般来说，别人的照片会激活与感知心智相关的脑区，但在这些敌视女性的男性大脑里，这些区域很静默。而且，与工具，比如锤子、螺丝刀、锯等相关的脑区变得活跃起来：这些男性没有把衣着暴露的女性当人来看待，而是将其看成可以满足他们欲望的物品，可以被利用和操纵，就像几个世纪前康德所揭示的那样39。

受损的心智

赤裸身体的人会降低人们对其心智的感知，但即使在别人穿戴齐整的情况下，孤独症患者也很难感知别人的心智。据调查研究，每88个孩子中就有1个患有孤独症，孤独症的定义是“在社交互动、言语和非言语的沟通及重复行为上存在障碍”34。孤独症被非正式地称为“心理盲”35，因为他们无法对他人的想法进行模拟36或推理37（我们在第4章中探讨过理解他人心理的这两个过程）。人们通常会认为宠物有性格，机器人有情绪，而孤独症患者甚至很难理解其他人的心理状态。

最著名的孤独症研究者是西蒙·巴伦–科恩（Simon Baron-Cohen）(18)，他设计了很多测试来评估这种疾病。这些测试显示，孤独症不是一个“开”或“关”的问题，而是存在着一个连续的受损心智知觉谱。如果处于知觉谱较高的位置，人们稍做努力还是可以理解他人心理的，但通常会遗漏一些微妙的社交线索和对话线索。不过处于这个受损心智知觉谱上的人通常比普通人更擅长弄懂复杂的系统，比如汽车发动机、计算机编程或哲学逻辑38。这有助于解释为什么工程公司举办的假日派对往往会令人却步，几乎没有人喜欢聊Java语言比Perl语言好在哪儿，而你的聊天对象竟然把你无神的目光和一个劲儿地喝酒误解成你对他的话题很感兴趣。

尽管处于受损心智知觉谱上的人可能拥有超常的记忆力，比如记忆车牌和电话号码，但他们在将面部表情与情感联系起来方面存在障碍。看一看图5-4：这个女人所表达的情感是充满鼓励的、充满同情的，还是若有所思？如果你处于知觉谱较低的位置，你可能会选择“若有所思”，尽管不是很确定。如果你处于知觉谱较高的位置，那这个推断任务会很有挑战性。这在一定程度上是因为处于受损心智知觉谱较高位置的人不会看着人的眼睛，所以不太可能感受到面部的情感线索39。
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图5-4　“眼睛中的心理”测试里的一个图像

她怀有什么样的感情？充满鼓励的、充满同情的，还是若有所思



尽管处于受损心智知觉谱较高位置的人难以解读其他人的感受，但他们承认别人通常是有情感和感受的。他们虽然不能分辨某人是在鼓励你还是若有所思，但他们知道别人是有感受能力的。我们的研究证明了这一点。在研究中我们对被试进行心智调查，并测试了他们在孤独症谱上的位置40。我们发现处于孤独症谱较高位置的人不太能看到成年人的能动性，这与他们很难看懂他人的意图是一致的41。然而，我们发现被试的孤独症症状的严重程度和他们的体验知觉之间没有联系。处于孤独症谱较高位置的人依然能识别出他人的痛苦或快乐，而且关心他人的痛苦42。

在关心他人的内心感受与能够准确判断他人感受之间的区别方面，美国国家公共广播电台的《面面俱到》（All Things Considered）节目对此能够给出答案。有一期节目的主人公是婚姻不顺的克里斯滕·芬奇（Kristen Finch），她的工作是指导、帮助孤独症儿童。在她看来，她丈夫戴维自私、冷漠、刻板、被动，对她视而不见。克里斯滕很快变得对戴维充满厌恶，但一天她突然明白了，意识到戴维和她指导的孤独症孩子惊人的相似。

克里斯滕把丈夫拉到电脑前，让他做在线测试，发现他能注意到事物中的规律，而且被认为有不同寻常的习惯和癖性。克里斯滕的直觉是对的，测试满分是200分，戴维得了155分，显然他处于孤独症谱上很高的位置。戴维非常想让自己的妻子快乐，但他缺乏心智知觉，无法凭直觉了解到如何能让妻子快乐。因此，他在与妻子相处时就像一个复杂的机械系统，在笔记本上记录下需要遵循的明确规则。这本婚姻手册上的秘诀在大多数人看来是显而易见的，但对戴维则不然，比如“不要在克里斯滕跟着收音机的音乐唱歌时换台”43。

孤独症是一种心智知觉障碍，精神变态是另一种障碍。精神变态是孤独症的险恶近亲。孤独症患者虽然困惑不解，但他们还是关心他人的；而精神变态的人冷漠、有心计。精神变态的人一般能够明白他人的心理，但很少费心去关怀他人。他们对别人缺乏同情心，只把别人看成是达成自己目的的工具，即使伤害了他人，也不会感到良心不安。所以他们当然属于“敌人”这个章节。

心理学家赫维·克莱克利（Hervey Cleckley）在著作《心智健全的面具》（The Mask of Sanity）44中记录了很多精神变态的病例。他讲述了格雷戈里（Gregory）的故事，这个孩子13岁时放火烧了当地的大教堂，由此引起了精神病学家的关注。有一次，年轻的格雷戈里走进母亲的卧室，用枪指着她，扣动了扳机。枪卡壳了，他母亲侥幸活命。他母亲见证了格雷戈里犯下的罪行，包括偷窃警察的巡逻车，威胁说除非警察停止追捕他，否则他就跳桥自杀。实际上最后他没有跳，而是被警察拘捕了。格雷戈里很有女人缘，而且能让朋友们相信他很关心别人，但他母亲知道，他迷人的外表下隐藏着一个没有情感的怪物。

精神变态者通常能判断出他人的想法和感受，哪怕只是为了操纵他们，但他们的确很难理解他人的痛苦。心理学家阿比·马什（Abby Marsh）对存在反社会行为的儿童进行了这方面的研究，包括存在品行障碍的儿童，他们很有可能成长为完完全全的精神病患者45。在一项典型的研究中，她给被试展示了一些照片，照片中的演员做出各种情绪表情，比如厌恶、愤怒和恐惧。除了恐惧，存在品行障碍的儿童一般很擅长识别其他情绪表情，但对恐惧不太敏感46。

英国伦敦大学学院教授埃茜·维丁（Essi Viding）做过一个类似的研究，她让一个存在品行障碍的少年识别他人所表现的痛苦和恐惧的情绪状态。这个少年说：“我不知道这是什么表情，但我知道在我用刀捅人之前，他们看起来就是这样的。”对他人痛苦的不敏感可能源自他们无法感受到这种情绪。在面对危险时，精神变态者出奇地冷静，这可以解释为什么很多情况下精神变态能够帮助人们顶着巨大压力获得成功。首席执行官成为精神变态者的概率是普通人的四倍，你对此可能不会很吃惊吧47。

当然，不是所有人都有可能成为精神变态者，因为精神变态者天生有着和普通人不同的大脑。究竟有什么不同，我们还不完全清楚，但其中似乎涉及两个神经区域：腹内侧前额叶皮质（vmPFC）和眶前额叶皮质（OPFC），它们大致分别位于前额和眼睛后面。腹内侧前额叶皮质正常的人在考虑对别人做出伤害行为或进行风险很大的赌博时，其情感会有一些不良反应，但腹内侧前额叶皮质受损的人则不会，比如精神变态者48。与之类似，眶前额叶皮质正常的人能够控制他们的冲动，而眶前额叶皮质受损的人则为所欲为，哪怕做出反社会的行为，就像精神变态者一样49。精神病的生物学基础和相对的先天性引发了一个问题，因为我们一般不会让人们为天生的生物学差异负责。如果你天生没有手指，没人会以此来指责你不会弹钢琴，那么我们是否应该指责天生没有同情心的精神变态者？

这个问题使司法体系产生了分歧，问题的答案取决于精神变态是如何界定的。一项以真正的法官作为被试的研究显示，精神变态者受到的指责比非精神变态者要多，除非精神变态被界定为一种生理障碍，那样他们受到的指责就会比非精神变态者要少了50。从心智知觉的角度看，问题在于精神变态者是主体还是受体。当然，精神变态者有能力采取行动和做计划，但他们也是问题大脑的受害者51。

无论从哪个方面看，精神变态者似乎都不同于正常人，但你别飘飘然，想一想本章开头的例子，“正常”人如何长期用酷刑折磨一个无辜的受害者？爱妻子、爱母亲、爱宠物狗的人怎能不仅安心看着别人受苦，而且还从中取乐？

“可怜之人必有可恨之处”的心理原因

别人的痛苦一般会令我们心生同情，想要保护他们，但当别人的痛苦过于逼迫我们时，我们就不是这样的反应了。当造成伤害的不公正大到令人无法抗拒时，我们的反应是否认它的不公正，把伤害合理化，认为这是受害者应得的52。人们内心深深地渴望看到世界是公平公正的，所以他们相信别人是罪有应得53，他们想要确认可怕的事情不会发生在他们身上，这个世界的疯狂是有章可循的。在本章开头的案例中，无辜的默哈默德·乌尔德·萨拉希被长期关押在关塔那摩监狱。一些人认为他的遭遇一定是有原因的，或许是因为他和不法分子交往过，或者是因为他早年有过不当的行为。

对公正世界的信念使人们相信可怜之人必有可恨之处。这种“越多痛苦＝越多过失”的预测与道德角色定型的预测相抵触，道德角色定型认为一个人受的苦越多，我们越不应该指责他。道德受体一般不会被看作道德主体，那么如何解释对受害者的指责？我们猜测，角色定型的情况和公正世界信念的情况的差异在于，受害者的痛苦是否与观察者直接相关。与强奸案的受害者最相似的人往往对受害者的指责尤甚。其他年轻女性会想：“只要我穿着得体，注意别喝多了，这样的事情就不会发生在我身上。”公正世界的信念意味着除了与受害者类似的人会指责受害者之外，犯罪者的同谋也会指责受害者。人们愿意相信自己是好人，好人不会伤害别人，除非那是他们应得的。


公正世界信念



一个人受的苦越多，他将受到的指责就越多。



为了比较角色定型的预测（痛苦导致无辜认定）和公正世界信念的预测（痛苦导致有罪认定），我们设计了一项研究。在研究中，被试会听到一段拷打的情节。“拷打”包括把一位女性实验者同谋的手放入冰桶。重要的是，她会做出两种反应中的一种。在非痛苦条件中，实验者同谋坚忍地承受，没有表现出任何不适。在痛苦条件中，实验者同谋啜泣、呻吟、抱怨，请求把她的手从冰桶中拿出来。

这两个条件与另外两个差异相交叉，这两个差异是未介入和介入。在未介入条件中，被试通过耳机听事先录好的拷打录音，其中包含痛苦的和非痛苦的录音。在介入的条件中，被试先见到实验者同谋，在进行拷打时，被试就坐在她对面的大厅里，监听着单向的对讲机。

然后，所有被试评估实验者同谋是否有罪，评估她在之前的任务中作弊的可能性。我们的预测是，在非介入的条件中，当人们只是听到拷打的录音时，适用的预测是角色定型，相对于非痛苦条件，在痛苦条件下，实验者同谋受到的指责会比较少。这个预测得到了证实：当人们在身体、心理和时间上与拷打存在距离时，他们会认为实验者同谋痛苦越大，罪责越轻，就像道德角色定型显示的一样。

相反，在介入的条件中，我们预测实验者同谋痛苦越大、罪责越重。当被试密切介入到拷打中并且本可以阻止它时，他们便有了证明拷打合理的动机。这一预测也得到了证实：当人们在身体、心理和时间上接近拷打时，他们会认为实验者同谋痛苦越大、罪责越重。

尽管这项实验室研究不是在关塔那摩监狱做的，但其中的心理过程有助于解释有关拷打的争论。当人们觉得距离拷打很远时，比如吃早餐时在《纽约时报》上读到这条新闻，他们会认为受害者比较无辜。但是当人们觉得自己参与了拷打时，无论他们是监狱看守、中央情报局的决策者，或只是投票支持审讯的公民，都会认为受害者应该受到指责，应该受苦，由此证明拷打是合理的。

拷打的例子说明在扣动扳机之前，我们都是有良知的反对者；一旦扣动扳机，心理过程就会开始将不当行为合理化。结论是，因为同情心，人们通常不愿意从一开始就扣动扳机。正如我们在第4章中探讨的，同情会被抑制或被耗尽，但它非常有影响力，哪怕是在战场上。比如，据说在美国内战中，很多士兵要么让子弹飞过敌人的头顶，要么只是不断给步枪装弹药，但就是不开枪。

现代军事训练项目努力把富有同情心的人变成杀人机器，常常会给士兵灌输坚决服从权威和对同侪保持强烈忠诚感的想法。哪怕你不为上级的命令所动，但当想到如果你不开枪就会害得战友牺牲时，也会马上行动起来。

一些军队鼓励用恶意的措辞来形容敌人，以此来区分“我们”和“他们”。虽然这些称谓是去人性化的，但是这通常被认为是一种必要的生存策略，因为对敌人人性的短暂犹疑可能决定了生死54。最后，这些训练会使杀戮自动化，使士兵不再去感知敌人的心智，而是进行反射性的攻击。

减少群体之间敌意的方法

撇开有关战争的伦理性的长期争论不说，一个紧迫的问题是如何使退伍军人重新适应平民的生活。当不需要去杀戮时，杀人机器会做什么？没有了战争中清晰的结构和目标，很多退伍军人发现自己回归平民生活后变得漫无目的。以奥斯卡获奖电影《拆弹部队》（The Hurt Locker）中发人深省的一幕为例，主角是一位曾经每天在伊拉克执行拆除炸弹任务的士兵，回国后，他僵直地站在杂货店的过道上，思考着应该买哪种麦片。在经历了战争中无数次生与死的考验之后，平民生活在他看来毫无意义，他渴望重新回到战场，在那里他至少有着明确的目标感。

从战场上回来的人面临的另一个问题是他们对敌人根深蒂固的看法。在接受了对敌人的去人性化和杀戮训练后，士兵很难逆转这个过程，很难认为在敌场之外这些人是值得尊敬的。

在平民中也存在“我们与他们”的区分，尤其是那些受到冲突伤害的人。在中东，你很难发现没被反对派行动伤害过的人，每个人至少都曾间接地被他们伤害。一旦某人成为你的敌人，便永远都是敌人，再也不可能与你和解。然而，即使冲突无法解决，它们至少也可以得到缓和，减少群体之间敌意的一种方法是建立需要双方合作才能达成的共同目标。

在经典的“罗伯斯山洞”实验中，鹰队和响尾蛇队之间的争斗因为引入了高层次的目标而结束：一起修理坏掉的饮水器，共同分担看电影的费用，一起砍倒一棵树。从中可以看出，一个特别有利于团结的目标是战胜共同的敌人，因为最终每个人都能在一些事上达成共识。像《独立日》（Independence Day）和《星河战队》（Starship Troopers）这样的电影带给我们的启发就是，创造深厚的兄弟之情的最佳方法是共同面对外敌入侵的威胁。当残忍的太空昆虫意图消灭人类时，肤色的轻微差异就显得微不足道了。当然，一旦共同的敌人被打败了，那些被抑制的宗派差异必然会死灰复燃。

另外，实现团体内部和谐的最佳途径或许是欣赏肥皂剧。没错，肥皂剧。在卢旺达工作的普林斯顿大学心理学家贝齐·帕拉克（Betsy Paluck）对日间肥皂剧能否减少胡图人与图西人之间的偏见进行了研究。胡图人和图西人是卢旺达两个最大的文化群体，他们从殖民时代起就冲突不断。1994年，他们的冲突骤然加剧，当时主要由胡图人组成的卢旺达政府大规模屠杀少数民族图西人，50多万图西人被杀害，这个数字约为当时卢旺达人口数的20%55。从那之后，卢旺达安定下来，但可想而知的是，偏见和不信任也日益加深。

对于他们彼此之间敌意的一种调解方法是放映肥皂剧《新的黎明》（New Dawn），剧情表现了跨族群的友谊和爱情，可以将它看作卢旺达版的《罗密欧与朱丽叶》，还普及了有关暴力的心理根源的知识。在随机将这些肥皂剧分配给一些社区后，帕拉克发现这些社区对种族灭绝的受害者表现出更多的同情，对群体之间的合作持更积极的态度，甚至对群体之间的通婚也更加赞成56。

即使没有大众媒体的干预，人们也会自发地忽视彼此的差异性，像对待朋友一样对待敌人，哪怕是在战场上。圣诞节休战就是这样一个感人的例子。1914年12月，在血战了几个月后，德军和英军的士兵互相致以节日的问候，为对方唱歌，甚至互赠礼物。虽然气温下降了，但人们之间的温情在增加。圣诞节那天，很多士兵爬出战壕，来到空旷的地方，他们在那里一起唱圣诞颂歌，甚至踢了一场足球比赛57。(19)当然，第一次世界大战通过残忍的战壕战和毒气攻击使数百万士兵丧生，但令人感到安慰的是，即使在充满敌意的飓风中也摇曳着友谊的火苗。敌人有时也能成为我们的朋友。

心智是个知觉问题，正如我们反复看到的，这些知觉往往伴随着我们的情感。当感到孤独或困惑时，我们会感知到心智，以帮助我们克服困难。当对隐秘心智产生爱意时，比如对宠物的爱，我们会把它当人看，认为它是有心智的，给予它道德地位。在本章中，我们也看到了与此相反的情况是怎样发生的。当我们不喜欢某些人时，就会剥夺他们的心智，只把他们看成动物或机器，或仅仅看成应该被摧毁的物品。把人踢出心智俱乐部等于剥夺了他们的道德地位，证明我们对他们的傲慢和残忍是正当的。不幸的是，人们很容易把别人变成敌人，只要眼睛颜色不同或对数字的估计不同，我们与他们的阵营就划分出来了。加之资源匮乏促使人们的攻击性提升，因此很多人生活在宗教暴力、政治暴力和帮派暴力的恐惧中就不足为奇了。

尽管看起来好像总是“别人”因为仇恨和冷漠而犯罪，但研究显示，我们任何一个人，甚至正在阅读本书的温和的读者，都有可能变成残忍的攻击者。我们希望你在读完本章之后，能更用心地倾听那些看起来与你不同的人的心声。但是有时倾听对我们并无益处，因为有些心智完全是沉默的。
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如何帮助昏迷的人、
硬化症患者和孤独症患者做决定？






1986年，一位年轻的女士和她丈夫因为换了新工作而搬到佛罗里达州。这位年轻的女士在保险公司工作，她的丈夫是餐厅经理。他们过着普通人的生活，不过这位年轻的女士对自己的体重感到很纠结。她经常喝大量水和冰镇茶，让自己有饱腹感，以减少食物摄入从而控制体重增长。不幸的是，喝太多水和冰镇茶稀释了她的电解质，导致低钾血症。这会造成心脏骤停。1990年的一天，丈夫回到家，发现妻子脸朝下倒在地上，失去了意识，也没有脉搏。医护人员赶紧把她送到医院，经过抢救，她很快恢复了心跳，但造成了永久的脑损伤。虽然从理论上讲这位年轻的女士依然活着，但基本不可能从昏迷中苏醒过来了。在接下来的一年里，她始终没有反应，被诊断为持续性植物状态。

这位患者名叫特丽·夏沃（Terri Schiavo），她的病例引发了很多争议。与我们在第4章中提及的典型患者不同，特丽完全沉默，毫无反应。特丽的丈夫迈克尔·夏沃（Michael Schiavo）尝试了各种康复方法，从职业疗法、言语治疗到实验性的大脑移植和在公园里散步，结果都失败了。迈克尔渐渐认识到特丽的植物状态是永久的。

特丽只能靠饲管维持生命，饲管略过她毫无反应的喉咙，直接将营养物质送入她的胃里。1993年，迈克尔·夏沃签署了放弃心肺复苏术同意书，这意味着如果特丽停止了呼吸，医生不用尽力抢救她。五年后，迈克尔请求拔掉饲管。特丽的父母对此表示反对，他们相信特丽还能康复，认为安乐死是不道德的。

迈克尔争辩说，特丽不会希望以这种状态继续活着，而且医生认为康复的可能性微乎其微。迈克尔和特丽父母的争执引起了州法官、联邦法官、立法者和游说团体的关注。一方认为特丽有权选择死亡，另一方支持特丽继续存活的权利。就像其他有关生与死的争论一样，自由主义者支持选择的权利，而保守主义者支持生存的权利。

这场争论的高潮是时任美国总统乔治·布什签署法律，将这一纠纷转移到最高法院。最高法院维持原判，支持迈克尔的决定。然而，这不是布什总统想要的裁决，他的兄弟、佛罗里达州州长杰布·布什（Jeb Bush）想要违抗最高法院的命令。唯一妨碍杰布·布什的是佛罗里达州法官，他曾控告当地司法官保护特丽不让她死。干预执行最高法院的命令意味着当地司法官要和国民警卫队干一仗。杰布·布什不再坚持，就这样，特丽在心脏骤停的15年后离开了人世。

如何区分一个人是沉睡还是昏迷

无论你认为特丽的死是慈悲的还是残忍的，都取决于你认为她拥有怎样的心智。特丽毫无疑问是个患者，但她真的是具有内心生活的道德受体吗？对那些认为特丽没有心智的人来说，让她死是一种善行。从他们的角度来看，让她死亡相当于让一堆没有感觉的细胞停止运行。相反，对那些认为特丽仍是具有心智的道德受体的人来说，让她死是一件残忍的事。他们相信尽管特丽的大脑功能被受损的身体掩盖了，但她依然“在那儿”。正如我们一再看到的，心智是道德权利的关键，但植物人是否存在心智是一个非常模棱两可的判断。

我们一般通过对话来评估别人的心智，比如在图灵测试中所做的那样。但并不是每个人都能说话，沉默使像机器人和动物这样的隐秘心智显得非常模糊不清。如果牛能对人类说“请不要吃我”，那么我们就会认识到它们是有心智的，不会再吃它们，至少吃牛肉会让我们很内疚。虽然我们习惯了动物和机器不会说话，但我们希望人类会说话，当他们不说话的时候，显得很奇怪。如果没有语言能力，我们怎么知道其他人是否属于心智俱乐部？处于持续性植物状态的患者是易受伤害的感受者、有思想的行动者，还是仅仅是肌肉抽动和神经脉冲的集合？

沉默使我们很难了解对方的能动性，因为我们无法和对方讨论未来的计划和过去的行为，而要想了解对方的体验就更加困难。行为可以从外部观察到，但情感和感觉必须用语言表达出来才能被人理解。特丽·夏沃当时的心情如何？我们永远无法知道。一个著名的哲学想象实验提出了极端形式的沉默，即瓮中的大脑。想象你的大脑，也就是你的心智，被放进一个瓮里，瓮里有维持大脑存活所需的所有营养物质。虽然你的大脑被放在那里，但你的心智生活可能很丰富，充满了想象。但是因为没办法沟通，别人怎么能了解你的想法？

与其他的存在体相比，沉默的人更容易与我们在第1章中指责你母亲时所说的哲学意义上的僵尸形成有趣的对照。哲学意义上的僵尸就是会说话，但从根本上缺乏有意识的体验的人；而沉默的人尽管无法表达自己的体验，但他们依然有体验。如果缺乏存在心智的典型线索，那么我们怎么能判断沉默的存在体是否有心智？

从历史上看，这个问题的答案通常归结为心跳。古人困惑于如何区分死人和活人。心脏是唯一有节奏地跳动着的器官，它对生命至关重要。肝脏被刺穿或肺脏被刺破一般不会导致你很快死掉，但如果心脏被刺中，你很快就会死亡。这可能就是为什么心脏会被认为是情感和认知的“发生地”。心脏的拉丁文是animus，它指的是心灵或人类身体的生命力量，也就是我们所说的“心智”。

把生命建立在心跳的基础上，人们可以清晰地界定生与死。如果你有心跳，你就活着；如果没有心跳，你就死了。当然，即使有了这条标准，人们依然会犯错。如果心脏跳得太微弱而难以察觉，那么这个人经常会被过早地宣告死亡。在人们准备掩埋这具“尸体”时，他可能会坐起来，询问为什么挖坑1。一种更加令人毛骨悚然的情况是，这个人在下葬一两个小时后活了过来，但他已身处地下封闭的棺材里。

心脏被等同于心智，因此人们经常认为即使身体的其他部分灭失了，心脏也依然充满了力量。在埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的短篇小说《告密之心》（The Tell-Tale Heart）2中，主人公杀了人后产生了幻听，以为自己听到了刚刚被他杀害的人的心跳，这简直把他逼疯了。在很多故事3中，吃某人的心可以使你获得他的力量。尽管有这种想象的力量，但我们现在知道心脏只是一台机器，一台非常可靠的机器。我们不仅可以利用起搏器制造心跳，而且可以用人造心脏替代真正的心脏。事实上，你所有的器官几乎都可以用机器来模拟，或者被人造器官或捐献者捐献的器官所替代。我们唯一不能借助机器或完全替代的器官是脑。大脑对生命和心智都至关重要，因此目前生命的法律定义与脑功能相关，即当某人“脑死亡”时，他就死了4。

心智显然与大脑相关。通俗地说，如果你摘除了某人的整个大脑，那他必定会死。进一步来说，剔除某人一部分的大脑会损害他的心智，就像著名的铁路工人菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）的病例。在失去了一部分脑组织之后，曾经友善、虔诚的居家好男人变成了贪杯好色、憎恨权威的暴躁男，动不动就大打出手，变得冷酷残忍。

但是，失去更多的脑组织可能不会让你变得很暴力，而是变得很温和。葡萄牙的神经学家安东尼奥·莫尼兹（António Moniz）因为首创用前脑叶白质切除术来治疗精神疾病而获得了1949年的诺贝尔生理学或医学奖。手术过程是将一把碎冰锥插到眼睛后面，插入大脑，然后来回摆动，直到额叶彻底被搅得一团糟5。

这些脑区被破坏后，人会变得平静、温顺，但无法独立生活，没有进取心，缺乏抑制力6。用一位杰出的医生的话说就是，“前脑叶白质切除术把疯子变成了傻子”。7谢天谢地，不是所有接受前脑叶白质切除术的人都变成了“傻子”。图6-1中的男孩霍华德·杜利（Howard Dully）的人生很富成效，他与人合著了引人入胜的回忆录《我的前脑叶白质切除术》（My Lobotomy）。尽管如此，大脑与心智的一致性仍是不容置疑的。
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图6-1　前脑叶白质切除术

12岁的男孩霍华德·杜利在1960年接受了前脑叶白质切除术



大脑与心智之间的联系有助于我们做出与沉默有关的判定。在特丽·夏沃的案例中，尸体解剖显示她的大脑遭受了大面积的损伤8，这或许证明那些赞同让她死的人是正确的。但是大脑即使受损了，仍然可以思考，仍然能产生感觉和情感，因此大脑和心智的问题就变得很微妙了。

为了更详细地了解心智，研究者不仅研究了静态的大脑结构，而且研究了动态的神经元激活模式。这些所谓的功能性技术能够更直接地评估思想和感受，因为它们检查的是在不同的情境中脑细胞的活动，比如在阅读时、在听到恐怖的声音时，或者在感知他人的心智时。此外，功能性分析为研究者提供了彩色的大脑图像，这会增加它的科技含量，更加吸引普通大众9。

两种最流行的功能性技术分别是功能性核磁共振成像和脑电图。功能性核磁共振成像依赖于一个简单的事实，那就是活跃的细胞会耗尽血液中的氧气，无论是在大脑中，还是在膝盖骨中。细胞工作得越努力，消耗的氧气就越多。因此，如果能测量某个区域中的血氧，那你就可以观察大脑的活动。但是测量脑细胞的氧合作用需要把头放入一个非常强的磁场中，其磁力至少能达到3特斯拉。相比起来，3特斯拉的磁力比冰箱磁铁的磁力强1000倍，但还不足以让一只青蛙悬浮起来（这需要16特斯拉）。然而，这种强度的磁场足以把手机从你手里吸走，暗地里拉扯带钢圈的文胸。

磁场对大脑成像很有帮助，因为富氧血和缺氧血具有不同的磁性质（氧气与血红蛋白结合，血红蛋白含有铁，它可以被磁化）。通过在强磁场中查看血氧水平依赖（blood-oxygenation-level-dependent, BOLD）信号，研究者可以探查到新鲜的富氧血被运送到了哪里。这项技术可以对执行任务时的大脑活性进行准确的空间定位，误差仅为一两毫米。例如，当人们在考虑其他人的想法和意图时（即揣摩对方的心理），功能性核磁共振成像会显示腹内侧前额叶皮质10、侧顶叶皮质和内侧顶叶皮质的活性化11。我们可以用这些体现大脑活性的地图来推测沉默者的大脑在做什么。如果持续性植物状态的患者表现出与正常人类似的大脑活动，那么这暗示患者是有心智的，应该被看作心智俱乐部中的一员，且具有道德地位。

功能性核磁共振成像是一种非常有用的大脑扫描设备，但它存在两个重要的局限。第一，它很昂贵，通常扫描一小时的费用约为800美元，这意味着只有很富有的人可以做得起。第二，尽管功能性核磁共振成像的空间分辨率（即确定位置）很棒，但时间分辨率（即分辨时间进程）比较差。血液流动到大脑组织需要几秒钟时间，对于揭示很多大脑活动的动态来说，这段时间太长了。

脑电图是另一种大脑成像技术，它可以对时间动态进行考量。它通过贴在头皮上的电极网络来测量大脑的电活动。尽管大脑不会产生大量的电——你使劲思考产生的电也不够让电视播放，但放电的神经元会释放出带电的粒子，形成电流。就像给家用电器供电的电流有特定的周期一样（美国民用电的频率为60赫兹，也就是每秒钟内有60个正弦波周期的变化），一个正常运转的大脑也有特定的电周期。

当你把这些上上下下的周期画出来时，它们看起来就像波浪，因此一种周期被称为α波（8～13赫兹），其他的周期还有β波（14～40赫兹）、θ波（4～7赫兹）和δ波（1～3赫兹）12。α波是中型波，它标志着人处于清醒放松的状态。β波比较快，说明注意力集中，在解决问题。δ波比较慢，处于沉睡或不受干扰的冥想中时会出现这种波。由于这些大脑周期与不同的精神状态有关，因此在研究隐秘心智时，脑电图是常用方法。事实证明，脑电图在检查存在意识障碍的沉默者时非常有用，比如昏迷的人、处于植物状态的人和处于睡眠状态的人。图6-2为做脑电图时的情景。
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图6-2　脑电图的电极帽

脑电图能够记录“脑波”



人睡眠时就像处于植物状态一样，睡眠时意识改变了，但人处于沉默状态。如果两个人并排躺着，一个人睡着了，另一个人是植物人，猛地一看你很难马上区分出谁是谁。两个人都闭着眼睛，有节奏地呼吸着，不能说话，主要的差别在于他们紧闭的双眼背后的大脑功能。

当人们睡觉时，大脑中的神经活动很丰富13。当你睡着后，清醒时的α波变成了浅睡时频率较低的θ波。如果这时候把你叫醒，你可能都意识不到自己刚才睡着了。随着进入深度睡眠，脑波变成了δ波，也就是频率较低、振幅较高、起起伏伏的波，此时你很难被唤醒。在睡眠的δ阶段，身体会修复自己，排出神经废物。当你设法把在这个阶段的某人叫醒时，他通常会迷迷糊糊，分不清方向14。

睡眠的最后一个阶段被称为快速眼动睡眠（REM），从脑波上看非常类似清醒状态。脑波中包含α波和β波，但眼睛会疯狂地动。从心智的角度看，最重要的是，做梦就发生在快速眼动睡眠阶段15。无论是梦见自己没穿裤子当众讲话，梦见自己死亡，还是梦见和高中时的暗恋对象亲热，它们都发生在快速眼动睡眠阶段。

梦境是如此真实生动，这也是为什么不能说植物人没有思想的原因之一。我们知道当闭上眼睛躺着时，内心活动会如梦境一般丰富。很多文学作品和影片常常把昏迷的患者描绘成只是在做梦。加拿大电视剧《奥德赛》（The Odyssey）巧妙地利用了这一点，而我如孩子一般对这部剧深深着迷。

在这部电视剧中，一个男孩从树屋上掉下来，陷入了昏迷。虽然处于昏迷中，但他发现自己在一个没有成年人的平行世界里，被一个15岁的军事独裁者统治着。男孩用了三个季节的时间与独裁者凶恶而神秘的力量作斗争，试图恢复意识，回到他的家人和朋友身边。即使你从没看过这部电视剧，也会被这个主题吸引，因为我们乐意相信昏迷的或处于其他精神混乱状态的人都在试图通过内心生活的奇幻历程返回家园。处于这些疾病状态的人是否真的有内心生活？神经科学可以协助解答。

脑电图显示，并非所有的沉默都相同。最高意识状态是清醒状态，向下迈一大步就是睡眠。在清醒和睡眠之间的状态是“最低意识状态”。处于最低意识状态的人能够意识到刺激，但做不了其他的事。最低意识状态的患者可以追随屏幕上的箭头，但无法完成任何有目的的行为。换言之，他们有感受性，但没有能动性。这种状态的脑波是变慢了的θ波和β波，大脑活动比醒着时弱。造成这种状态的通常是头部的外伤，就像昏迷一样，它在意识的阶梯上又下撤了一步。

与最低意识状态类似，昏迷状态时的脑波也是较慢的θ波和β波，还有更多的间歇性的δ波，而且脑电图的信号更弱16。患者通常在昏迷一两周后醒过来，在电视剧和电影里，这是非常理想的情节设计。昏迷的时间长度足以让你失去工作，让你的未婚妻爱上你的兄弟，尽管她根本不是你的未婚妻，事实上，你们从未谋面。这就是电影《二见钟情》（While You Were Sleeping）（桑德拉·布洛克［Sandra Bullock］和比尔·普尔曼［Bill Pullman］主演）中的情节。影片名更加让人从直觉上认为昏迷和睡眠是有联系的(20)。

昏迷的下方是植物状态，其特点是更为严重的大脑损伤，整体功能更糟糕。在这种状态中，像呼吸和吞咽等能力仍然是完好的，但人对刺激没有反应，无法完成自主的行为17。根据持续的时间，植物状态被进一步分类。处于植物状态四周以上的被归为“持续性植物状态”，康复的可能性显著降低。处于植物状态的患者看起来依然像在睡觉，但其实不是，他们也不是在做梦。威斯康星大学麦迪逊分校的研究者用脑电图比较了健康者、最低意识状态者和植物人的大脑功能。他们发现最低意识状态的患者既有睡眠的行为信号，比如闭着眼睛、肌肉放松，又有与睡眠相关的脑波形式，但持续性植物状态的患者不是这样18。

然而，植物人对自己的名字确实有神经反应。在一项研究中，欧洲的研究者说出一系列被试的名字，其中包括正常的成年人、处于最低意识状态的患者和植物人19。通过脑电图，研究者发现当正常成年人的名字被提及时，他们会表现出特殊的神经反应，而且有明显的延迟。处于最低意识状态的患者和植物人也是如此。这不由得让人猜想这些患者能有意识地识别自己的名字，但这种神经反应可能完全是无意识的，仅是顽固的精神反射的体现。图6-3是不同类型的意识状态图。
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图6-3　失调的意识状态图

每种状态都包含不同的脑电图模式



涉及不同状态的一个重要问题是患者是否依然存在心智，或者至少他们是否依然存在可以恢复的心智。那人是还在家里某个地方，哪怕他被困在了地下室里，还是已经出国了，再也不会回来？为了解答这个问题，研究者不仅检查了患者的大脑，而且调查了他们的行为，测试他们能否与周围世界进行有意义的互动。患者对医生和他们所爱的人的触摸有反应吗？他们关心谁赢了世界职业棒球大赛吗？

2009年，费城人队重返世界职业棒球大赛，希望再度夺冠。特丽·夏沃是一个不太可能一路关注他们夺冠过程的球迷，或者说她看起来是这样。在这一年10月拍摄的录像中，特丽躺在病床上，旁边的收音机播放着比赛的赛况。国家联盟冠军赛（National League Championship Series）的决赛在费城人队和道奇队之间展开。一开始，播音员平静地描述费城人队的一记投球，然后被道奇队击中，但随着球高高地飞上天空，播音员变得越来越兴奋，因为那是一记内野高飞球。当球落入中外野手的手中时，观众爆发出欢呼声。播音员兴奋地宣布费城人队再次夺得世界职业棒球大赛冠军。

再看病床上的特丽，她抬起头，转向收音机，大大地睁开眼睛。从所有这些表现来看，费城人队的胜利似乎让特丽很激动。至少对于健康的成年人，我们会这样解释这些行为。特丽能否理解棒球比赛的胜利，或者对她的行为有无其他的解释？例如或许是观众和播音员的兴奋触动了她，她只是无意识地被别人的兴奋感染了。

植物人能否与周围世界进行互动，对于他们的诊断至关重要。当医生认为特丽没有自主行为，不能进行有意义的沟通或互动时，便诊断她处于植物状态。用心智知觉的说法表达就是，她没有能动性，不能将她的意图施加于外部世界20。但是费城人队的那段录像令我们迟疑了一下。这难道不是有意识行为的明显例子吗？这当然很令人信服，但心理学的教训之一就是，外表通常具有欺骗性。人们从行为中感知到的复杂心智其实比较容易解释，比如马会做算术题。

这匹特别的马名叫汉斯，因为它不可思议的数学能力，所以被人们昵称为“聪明的汉斯”。它的教练是威廉·冯·奥斯滕（Wilhelm von Osten），他会问汉斯一些数学题，比如2+4、5+3或[image: ](21)。聪明的汉斯会用它的前蹄敲击出答案，并得到胡萝卜的奖励。它的能力令观者惊叹，汉斯很快成为一位明星，但心理学家奥斯卡·芬格斯特（Oskar Pfungst）认为还需要有进一步的证据。他的实验方法很简单：他在教练和汉斯之间隔了一块薄板，这样汉斯依然能听到数学题，但看不到冯·奥斯滕给出的任何暗示。采用了这一方法之后，汉斯的表现急转直下，并不比普通的马更聪明，也就是说，表现得很糟糕。

为什么这个实验摧毁了汉斯的能力？它难道做过关于薄板的噩梦吗，所以需要看着教练以获得安慰？事实证明，它确实需要教练，但不是为了获得安慰。汉斯的真正聪明之处在于它学会了将肢体语言和敲击蹄子联系起来。当冯·奥斯滕提出一个问题时，他会充满期待地向前倾身，马则开始踏步。当汉斯踏到正确的数字时，冯·奥斯滕会向后靠，重心移到脚跟上，表现出一副满意的样子，汉斯能够看懂这个暗示，然后停止踏步21。所以说汉斯很聪明，但不是人们认为的那种聪明。

处于持续性植物状态的患者的行为是“聪明的”还是反射性的，取决于它是否能根据任务要求的改变而灵活应对。不管教练提的是什么数学问题，聪明的汉斯总是根据肢体语言敲出相同的答案。处于持续性植物状态的患者是否表现得更灵活？在一项研究中，以色列的研究者通过对4名植物人进行功能性核磁共振成像解答了这个问题。他们让4名植物人看陌生人、家人、朋友和他们自己的照片，检查他们大脑中与识别面孔和情绪相关的区域，因为健康的人不仅能识别出朋友、家人和自己的照片，而且会做出反应22。成像显示，所有植物人的这些脑区都变得活跃起来，那些最终能康复的患者的脑区最活跃。这种偶然的行为是有意识的吗？心智俱乐部的会员资格取决于真实地“体验”到各种感受。正如我们在第2章开篇看到的，即使是植物也能对自己及其周围环境做出反应23，但它们当然不具有我们所关注的心智。

英国神经学家阿德里安·欧文（Adrian Owen）领导的研究团队对一位在车祸中受伤的23岁女性进行了心智研究。这位女士接受了5个月的治疗，她的状态符合植物状态的所有标准：她的反射完好，但没有自主的或有意识的行为，不能用眼睛跟随移动的刺激。但是她拥有完好的睡眠与清醒周期，脑电图显示她有一些α波和β波，这两种波是有意识思维的特征。研究者设计了一个巧妙的任务，用功能性核磁共振成像判断她能否有意识地引导自己的思维。

研究者让她想象两种场景的一种。第一种是在她家周围散步，第二种是打网球，因为在遭遇车祸之前她经常打网球。功能性核磁共振成像显示，她在执行这些任务时的大脑活动与正常人没什么不同。让她想象在家周围散步时，她的“导航”区域被激活了；让她想象打网球时，她的“手臂运动”区域被激活了24。尽管她不能讲话，但能够对研究者做出灵活的反应：几乎像对话一样，只是她的想法是通过大脑扫描来表达的。研究者的结论是，她对场景的想象很生动，可以被算作有目的的行为，这暗示着拥有丰富的内在生活。所以她根本不是植物人，而是闭锁综合征患者。

听到沉默者的心声

闭锁综合征和植物状态很不同，我们首先通过一个简单的问题来开始对它的探讨：写一本书需要眨多少下眼？答案是20万下。让–多米尼克·鲍比（Jean-Dominique Bauby）写回忆录《潜水钟与蝴蝶》（The Diving Bell and the Butterfly）就眨了这么多下眼睛，他之所以用手把眨眼次数记录下来，是因为别无选择。1995年12月8日，鲍比中风了，在昏迷了20天后他醒了过来，发现自己成了身体的囚徒。他对周围事物和自己有充分的意识，能听见、看见，能理解。他也能思考、感知、做梦，但他的肌肉动不了。当然这么说不完全正确，因为有一处肌肉可以动，就是他左眼皮的肌肉。除此之外，他完全不能动。

鲍比是一位作家（中风前他是杂志编辑），他想把自己的经历告诉世人。在助理克劳德·门迪比尔（Claude Mendibil）的帮助下，他以对一个个字母做出回应的方式完成了139页的著作。助理根据字母出现频率的顺序说出它们，在法语中，这个顺序是E、S、A、R、I等。当说到正确的字母时，鲍比会眨一下眼睛，然后他们接着找下一个字母。也许你没有读过他的这本书，书中描绘了一幅被困在自己的身体状态中的悲惨画面，书名却很打动人：他没有用的身体好比潜水钟，潜水钟是沉在大洋底部、密不透风的钢罩；而他的精神、他的思想好比蝴蝶，像以前一样轻盈、自由。不幸的是，鲍比没能看到他的书取得的成功，也没能看到根据他的书改编成电影、获得无数大奖。在书出版3天后，他因肺炎去世。我们只能祝愿他的蝴蝶依然在某个地方扇动着翅膀。

闭锁综合征就像它的名字所暗示的一样。患者发现自己被囚禁在他们不听使唤的身体里。这是一种最严重的瘫痪。与半身不遂（一侧的手臂和腿瘫痪）或四肢瘫痪不同，处于闭锁状态的患者只有一两块肌肉能动。从心智的两个维度来看，感受性一般不受影响，但能动性严重受限。闭锁综合征患者是只有感受，没有行动；只有输入，没有输出。

闭锁综合征有可能是逐渐发展的，肌萎缩性侧索硬化症等疾病会引发闭锁综合征。患有肌萎缩性侧索硬化症的患者会逐渐失去连接大脑与肌肉的运动神经元。史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）就患有这种病，多年后他几乎完全瘫痪，只能做几个微小的动作。后来，他通过连在轮椅上的声音合成器说话，用颊部肌肉控制声音合成器。闭锁综合征患者依然保持着心智，霍金在理论物理和数学方面的贡献可以证明这一点。他的著作《时间简史》（A Brief History of Time）在长达四年半多的时间里一直停留在《星期日泰晤士报》（Sunday Times）畅销书排行榜上。

随着肌萎缩性侧索硬化症的发展，关键问题是设法保持患者的能动性和感受性。当走路变得困难时，你可以使用拐杖、步行器，然后用上轮椅。助手可以给你做饭，穿衣服，朋友和家人可以帮你做其他所有事情。但是对他人的依赖是有心理代价的，正如我们在第4章看到的，太依赖他人会产生无力感和怨恨。疾病的残酷会进一步加强这些情感：当运动神经元正在死亡时，感觉神经元仍然活得好好的。这意味着肌萎缩性侧索硬化症患者会随着身体的扭曲和弯折，持续地感到不适，却无能为力。肌萎缩性侧索硬化症患者唯一的救赎是患者通常直到最后都能发出声音，使他们可以说话，可以与他人交流。

肌萎缩性侧索硬化症不仅力证了闭锁综合征的症状，而且对本书作者丹尼尔·韦格纳具有重要意义。2010年11月，丹尼尔被诊断为肌萎缩性侧索硬化症，2013年7月因病去世。一开始我们都以为他患的是“发展缓慢的”肌萎缩性侧索硬化症，至少还有5年的生命，但不幸的是，大自然对他没有网开一面。

丹尼尔经常和别人谈起这种病带来的艰难生活和一步步迫近的死亡，但他和我谈论的大多是他新生活积极的方面。他被确诊后，不断有朋友和家人来看望他，他有了进行思考、反思和进行深入的个人交流的时间。他很高兴能看到生命从始至终的叙述轨迹，没有遗憾、没有勉强地过完了最后的日子。

我们一起度过了很多美好的下午，谈论有关心智知觉和道德的话题，在落地窗前，望着湖面上的小帆船。我总想问一问肌萎缩性侧索硬化症的情况，但没敢问，我们只是畅快地谈论科学。不过其他人已经生动地描述过患肌萎缩性侧索硬化症之后的生活，比如托尼·朱特（Tony Judt）。托尼·朱特是一位很受尊敬的思想家、作家兼欧洲史教授。以下文字摘自他的散文，描写了他独自一动不动地躺在床上，彻夜未眠后迎接早晨的经历。

醒来时，我的姿势、思想和暂缓的绝望与上床时没什么不同——在有些情况下，这可能被视为一种相当大的成就……蟑螂般的存在越来越令人无法忍受，尽管在任何特定的夜晚，情况还是完全可控的。“蟑螂”是卡夫卡的《变虫记》（Metamorphosis）中的典故。一天早上，主人公醒来，发现他变成了一只昆虫。故事既描写了家人的反应和不理解，也描写了他自己的感觉。这让我们不禁会想，哪怕是最友善、最体贴的朋友或亲人，我们也不能指望他们理解患有这种疾病的人所感到的孤独和禁锢感25。

肌萎缩性侧索硬化症会让生活变成一种令人心痛的折磨，但至少大多数患者，比如托尼·朱特，并非完全沉默。彻底沉默是更棘手的情况，这时患者的病情已经严重到无法抽动和眨眼。对他们来说，唯一的沟通途径是用功能性核磁共振成像或脑电图直接读取大脑状态。正如我们在前文中看到的，一些研究者通过让一位女士想象打网球或在家周围散步，推断出她是否存在心智，不过关键是要利用这些扫描来进行灵活的沟通。如何把打网球和在家周围散步转化为对话？人们必须控制自己的大脑状态，把它们当作“语言”来使用。

在打网球和在家周围散步的案例中，你可以认为打网球代表“是”，在家周围散步代表“否”。原理听起来简单，但实践起来非常难。思考网球可能会在大脑中有一些可检测到的神经关联；但当用网球来代表“是”时，则可能会有完全不同的神经关联。而且，这些神经信号非常嘈杂，研究者经常要尝试几十次后才能探测到。这可能需要反复对当事人提出相同的问题，让他们一直想着打网球或在家周围散步。只有这样，我们才能在对功能性核磁共振成像数据进行复杂的分析之后，找到他们的答案。它不可能是我们期望的那种你一言我一语的对话，更不要提核磁共振成像贵得惊人和噪声极大了。

然而，人们确实能实时地控制他们的大脑状态，只是控制不是直接的。麻省理工学院的研究者对慢性疼痛患者进行功能性核磁共振成像，并将他们的大脑活动与火焰建立了联系。当患者的疼痛以及神经活动加剧时，火焰会烧得更旺。研究者指导患者从心理上试着抑制或扑灭那火焰，这似乎能控制他们的“疼痛火焰”，最终缓解疼痛26。

如果健康者能控制他们的大脑状态，那么或许处于闭锁状态的患者也能做到。这是尼尔斯·拜尔博默（Niels Birbaumer）教授的希望，他带着一台脑电图仪前往南美洲，帮助伊莱亚斯·查欣（Elías Musiris Chahín）与家人交流。查欣先生是秘鲁的一位赌场大亨，因为肌萎缩性侧索硬化症而陷入闭锁状态。拜尔博默教授将脑电图仪连在查欣先生的头上，脑电图仪连着一台显示器，屏幕上显示出一个漂浮的球。拜尔博默教授将这套设备称为思想转化机（TTD）。通过特定的程序，有些大脑状态会让球上升，有些则会让球下降。关键在于查欣先生要学会有意识地控制大脑状态，从而控制球的运动。

如果球上升，就代表查欣说“是”；如果球下降，就代表查欣说“不”。一开始，球的运动很随意，哪怕查欣先生被反复问相同的问题。终于有一天，他毫无差错地拼出了自己完整的名字。尽管身体不能动，但他的头脑依然完好27。在拜尔博默教授帮助查欣先生进行沟通的几年后，大脑扫描技术的精密性取得了提升，它们有望很快能使像埃里克·拉姆齐（Erik Ramsey）这样的闭锁综合征患者进行更丰富的对话。

1999年11月5日，拉姆齐看完电影和朋友一起回家。拉姆齐坐在副驾驶的位置，他朋友开车，车速远远超过了限速。他们的车撞上了一辆正在掉头的小货车，车翻了，拉姆齐被卡在车里。他伤得很严重，疼痛难忍，但最糟糕的是他的脑干中有凝血，这部分脑干被称为脑桥(22)。拉姆齐醒来时发现自己身体的各个部分都不能动了，除了眼珠能上下移动，但拉姆齐的意识依然完好，很难说这是福气还是霉运。

研究者对拉姆齐的计划比拜尔博默教授对查欣先生所采取的方法更野心勃勃，他们想让拉姆齐能够重新说话。研究者相信他们可以把电线插入拉姆齐的大脑，使他可以在电脑上拼写出单词，这有点类似拜尔博默教授的系统。但直到2004年，这套系统才真正开始工作。后来，拉姆齐患上了严重的肺炎，他的拼写能力消失了，沟通能力也随之消失，只能表达简单的是和否了。研究者不得不寻找新的系统，他们开发的系统非常了不起：拉姆齐在脑子里想着发出简单的声音，比如元音，连着他大脑的电线把他的大脑活动传给电脑，信号被转化成声音。慢慢地，他内心的声音找到了表达自己的方法，虽然目前他只能表达一些简单的元音28。

这些神经界面技术很有发展前景，尤其是对那些闭锁综合征患者，比如肌萎缩性侧索硬化症患者。然而，很多人是突然患有闭锁综合征的，比如因为中风或事故，他们被“锁定”的身体被认为是心智缺失的表现。由于没有能动性的表现，研究者很少对他们采用大脑扫描技术，这些患者被诊断为陷入昏迷或植物人，一辈子都只能躺在病床上。以朱莉娅·塔瓦拉洛（Julia Tavalaro）为例，她32岁时经历了两次中风和一次脑出血。她被诊断为植物人，一动不动地在床上躺了6年，直到她的语言治疗师阿琳·克拉特（Arlene Kratt）注意到在讲完一个笑话后，朱莉娅有笑的迹象。这个细微的表情救了她。在医生和治疗师的关注下，她学会了像鲍比一样用眼睛的动作来沟通，像霍金一样用面部肌肉来控制轮椅。更惊人的是，塔瓦拉洛还出版了诗集。与外界所有的沟通都是通过一个开关，她可以用面颊的细微动作来触碰这个开关29。

我们能让沉默者结束自己的生命吗

对一些闭锁综合征患者来说，与他人的沟通能救自己生命；但有些患者只想一死了之，比如一位名叫托尼·尼克林森（Tony Nicklinson）的患者。这个英国人中风后，发现自己几乎完全不能动。尽管他可以通过眨眼进行沟通，但觉得生活太空虚、太沮丧了，他最大的愿望就是死。然而不幸的是，对尼克林森来说，就像穿衣服、上厕所一样，自杀是需要能动性的行为，即使只是服用过量的止痛药也是要有能动性的。因为自己不能动，他需要别人的帮助，所以他请求英国政府允许他在别人的帮助下自杀。英国政府不得不先判定这属于自杀还是谋杀。

在给法院的陈述中，尼克林森描写了自己的日常生活：

总而言之，我的生活单调乏味，很悲惨，没有尊严，令人无法忍受……这种痛苦是由很多事情累积而成的，这些事情本身微不足道，但汇聚在一起足以摧毁我所剩不多的生命。这些事情包括不断地打吊针，不得不被抬着去任何地方，失去了独立性……尤其是上厕所和洗漱，事实上在所有的身体功能上都失去了独立性（到目前为止这是最难适应的事情）；不得不放弃最喜欢的食物……不得不等到10:30才能去上厕所……在极端的情况下，在护理员按正常时间来之前，我已经在椅子上排泄了，却不得不依然坐在上面等着30。

两相情愿的杀人行为始终会围绕一个道德问题，因为它体现了滑坡效应。我们可能很同情尼克林森，但贝恩德·布兰德斯（Bernd Brandes）的例子又让你觉得如何呢？他让德国食人者阿明·迈韦斯（Armin Meiwes）吃了自己。布兰德斯当然愿意死，但是一个人想死就足以证明杀掉他是正当的吗？当受害者表达了想被吃掉，想把自己的膝盖骨做肥料的意愿后，就像布兰德斯那样，杀人就不犯法吗31？德国法院的裁决写到，迈韦斯没有“基本动机”，因此没有犯谋杀罪，虽然他仍因为杀人被判入狱8年半32。

当然，和尼克林森不同，布兰德斯可以自杀。英国法院决定在尼克林森的案子上遵循先例，那就是杀死受苦的闭锁综合征患者也是违法的。一位法官评论道：“虽然壮年时倒下的人将面临的可怕困境和希望渺茫的未来令每个人动容……但简短的回答是……（协助自杀法的）修改需要有国会颁布的保障措施，其结构一定要经过最细致的规划。”33

尼克林森会怎么做？法院禁止协助自杀，但不能强迫他吃饭，他依然有控制吞咽的能力。在接到法院的裁定后，尼克林森立即发誓不再吃喂给他的食物。在他已经很虚弱的状态下，缺乏营养很快使他患上了肺炎，仅仅几天后，他就“如愿以偿”了34。你认为尼克林森的死是一种仁慈的解脱，还是悲惨的殒命，答案有可能取决于你对自己患有闭锁综合征的想象。

试图预测你有多喜欢或多不喜欢一种不同状态的体验被称为情感预测。当人们说“我宁可死也不愿过闭锁综合征患者的生活”或“假如我的彩票中了大奖，生活会好很多”或“生孩子没疼到需要使用硬脊膜外麻醉的程度”时，他们就是在进行情感预测。在情感预测中，处于某种状态（比如健康状态）的人想象在另一种状态（比如闭锁综合征）下会是什么样。不幸的是，我们的想象对于改变状态来说不是可靠的向导，这意味着大多数人都不能准确地预测自己未来的感受。(23)

在一个经典的实验中，被试想象自己的彩票中奖了或自己瘫痪了。不出所料，他们相信中彩票一定会让自己欣喜若狂，瘫痪会让自己痛不欲生。不过他们只预测对了一半：在这两种情况发生后，他们确实会比平常更快乐或更悲伤，但在不到一年的时间里又基本回到了之前的幸福水平35。这意味着彩票中奖的人通常并不比腰部以下瘫痪的人更幸福。你会说“不可能”，依然坚信中几百万美元比双腿不能动好太多了。

虽然你对这些事件会带来什么感受的想象大相径庭，比如坐在你的游艇里喝着果汁朗姆酒，或者独自坐在轮椅上，但事实证明，这些事件的真实感受并没有那么不同。彩票中奖有很多不利的方面，而瘫痪也有很多有利的方面。彩票中奖的人不得不和耍心眼儿的家人作斗争，不得不面对朋友的怨恨，辞去工作会让他们的生活失去意义，还不得不对付无数个想利用他们赚钱的陌生人。而瘫痪的患者依然拥有朋友和家人，不幸会让与亲友之间的关系更紧密，瘫痪会使人找到生活的意义36。

错误的情感预测常常会导致人们高估疾病的痛苦。你可能会认为死了也比天生又聋又瞎强，但海伦·凯勒不仅想继续活着，而且过着非常丰富而有价值的生活。你可能会认为闭锁综合征患者生不如死，但他们很少想要自杀（尼克林森除外）。反过来，我们很难模拟比如疼痛、不适等感受，所以闭锁综合征常常会比我们想象的更糟。

举一个日常的例子，孕妇通常希望自然分娩，尽管知道会很疼，但当真的要面对分娩的疼痛时，很多孕妇很快就放弃了自然分娩的愿望，想用硬脊膜外麻醉缓解疼痛。所以就理解不同状态的感受而言，唯一的规律是我们很少能真正了解它们。情感预测不准确的根源在于他人心智的问题，这在第1章介绍过。你永远无法完全理解其他人的心智，即使那个其他的心智是你的未来自我。

你无法准确地预测未来的感受，比如分娩，或者瘫痪，因为你可以到时候再做决定，表达你的意愿。相比之下，如果你不能说话，那么你最终会受过去的意愿或你家人的意愿的控制。

想象一个你所爱的人突然患了严重的中风，除了功能性核磁共振成像扫描仪显现的一些模糊的感受迹象之外，他完全没有能动性。他可能处于闭锁状态，也可能处于植物状态。你会为他怎么选择？哪怕他们破碎的身体被牢牢禁锢，你会让他们一直活着吗，以防他们终有一天能思考，能感知周围世界？或者你会让他去死吗，使他从痛苦中解脱，扼杀可能一直纠缠着他的感受？这种赤裸裸的生与死的选择让很多人畏惧，他们希望患者本人能通过生前遗嘱给出一点暗示。

生前遗嘱也被称为预嘱，类似于正常的遗嘱，当你无法立遗嘱的时候，它们会表达你的愿望。生前遗嘱不仅适用于死后，也适用于发生极端不幸，比如中风、事故或神经疾病之后。陈宝莲（Pauline Chen）博士在《纽约时报》（New York Times）上发表过一篇文章，文章中描述了一个生前遗嘱如何指引决策的例子。她公公醒来时右臂冰凉，这是因为严重的血栓在主动脉中阻挡了流向手臂和重要器官的血液。这种情况可以用外科手术治疗，但成功的可能性很小。即使手术成功了，他也会受很多罪，需要经常跑医院。陈家人在做决定时很纠结，不过她公公立过生前遗嘱，说他选择死亡。

尽管家人很不安，但她的公公在他们的围绕下欣然离开了人世。陈宝莲博士似乎能够平静地接受这个决定37。然而，即使有表示愿意选择死亡的生前遗嘱，家人往往也希望维持患者的生命。从理论上说，应该优先以患者的生前遗嘱为准，但因为患者不能说话，家属有可能威胁医生将控告其治疗不当（甚至控告医生谋杀），因此医生通常会让步，继续治疗。出于道德的考虑，即使家属同意遵从遗嘱，停止治疗，一些医院依然会让患者继续活着38。

了解情感预测的不准确还会让我们在依赖生前遗嘱时产生犹疑，因为过去健康时的自我可能不同于未来闭锁状态下的自我。想象一下你18岁时跟朋友说，如果你买了小型货车，让他一定要杀了你。20年后，你早就忘了这句狠话，和那个朋友也失去了联系。所以当你买了一辆小型货车之后，你朋友拿着把手枪来到你家时，你一定会大吃一惊。如果他杀了你，他会得到宽恕吗？不太可能。法庭知道人会改变主意。


心智视窗

对于改变主意，一种解释是相同的心智仅仅改变了看法，更有趣的解释是心智本身改变了，它变得与最初的心智不一样了。从字面上看，“心智改变”的解释说明某人在生前遗嘱中提出的意愿和他家人的意愿没什么不同：从根本上看，它们都不是躺在床上的患者的意愿。立生前遗嘱的人恰好和现在那个无法讲话的人同名。



道德判断更多依赖心智知觉，而不是依赖客观的心智。这对不能说话的人来说尤其如此。我们有一个名叫安妮·尼克曼（Annie Knickman）的学生，她在医院里住了一段时间，注意到关于植物人心智知觉的一些趣事：人们在谈到植物状态的患者时，就好像他们完全没有思想和感受一样。从生物学意义上来说，植物人处在生与死的中间地带，但人们似乎认为他们比死人还像死人。在安妮为论文所做的研究中，被试对正常人、植物人和死人的能动性和感受性进行评级。毫无疑问，被试认为活人比植物人和死人都更有能动性和感受性，但认为植物人比死人还缺少心智功能39。

出现这种奇怪的逆转的原因在于二元论，对此我们将在第8章深入探讨。在这里简单地解释一下，当你处于持续性植物状态时，人们会主要关注你身体的机械特点，关注你的神经元和器官，关注呼吸机和饲管，他们忘了这具身体也是有心智的。我们在第5章中看到过相同的现象：仅关注女性的胸脯和屁股会把她与性联系在一起。与物化相似，不能说话的人常常被看成是生物机器，而非有机体。

胎儿有心智吗

心智的模糊性不仅使人很难做出结束生命的决定，而且也很难做出开始生命的决定。胎儿有心智吗？在所有的隐秘心智中，你会发现没有比正在子宫中孕育的人类更具争议性的了。植物人和闭锁综合征患者只能在有了现代的生命支持设备后才能存在，而胎儿与人类一直相伴相生。尽管我们自古就对胎儿非常熟悉，但对于“生命”或心智从何时开始真正出现，人们依然没有达成一致意见。无心的细胞复制和人类的萌芽之间的界线在哪儿？

对这个问题简单直白的回答是，这条界线要么画在最开始，要么画在最后。有些人认为生命从一怀孕就开始了。只要精子和卵子一结合，就有了生命，即新头脑的开始。20世纪70年代末，很多人相信生命从分娩开始。1968年，达拉斯神学院（Dallas Theological Seminary）的教授们写道，“胎儿还不完全是人，它是未充分发育的人”。40

在怀孕和分娩之间，胎儿会经历9个月的逐渐发育，因此很难画出一条明确的界线。我们都赞同9个月大的胎儿是有心智的，那么8个月、7个月的呢？6个月、5个月、4个月或3个月的呢？从什么时候开始细胞变成了人？这个问题反映了长期以来的一个哲学问题“堆垛悖论”，即多少沙粒算一堆？我们都同意一粒沙子不能算一堆，但可以说1 000粒沙子是一堆。我们也都赞同一粒沙子对算不算一堆不起什么作用。两粒沙子依然不是一堆，999粒沙子依然是一堆。但是这里存在一个悖论：如果你不停地一粒一粒地增加（或减少）沙子，最终你会积粒成堆（或让一堆沙子消失）。足够多的沙粒构成了“堆”，尽管单一的哪粒沙子都不能完成这种转变。


堆垛悖论



如果一堆沙子减去一粒是一堆，那么减到最后只剩一粒沙子，也成了一堆。



胎儿发育过程中的任何一天都不足以将细胞转化为有心智的人，但有心智的人最终还是出现了（见图6-4）。各种类型的人都被这种模糊性的问题所困扰，从新旧到贫富再到高矮：新车用了多少天就不再“新”了？有多少钱算“富有”？身高多少算“高”？胎儿心智的模糊性尤其麻烦，因为有关堕胎的法律要求精确，比如在怀孕的头3个月里允许堕胎，但在53个月后，当你的儿子开着小车穿过车库门时，你就不会这样做了。
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图6-4　胎儿发育

心智从什么时候开始



解决这种模糊性问题的一个方法是把心智知觉与生物学变化联系起来，比如“胎动”，也就是胎儿开始自己活动。大多数孕妇在18周到20周会感到胎动（如果不是初产妇，胎动的感觉会出现得更早）。在一个其他方面不明确的发展过程中，胎动的相对准确使它成了判定生命权的标准。英国的法律学者威廉·布莱克斯通（William Blackstone）在1765年写道：“当胎儿能够在母亲的子宫里活动时，法律开始把它作为生命来考虑。”41此外，因犯罪而被判死刑的孕妇如果已经出现了胎动，那么死刑可以等到她们分娩之后再执行42。

另一个潜在的标准是生存能力，也就是胎儿能够独立存活的能力。从心智知觉的维度来看，生存能力可以被视为能动性，即对周围世界产生作用和实现自己目标的能力，哪怕这种能力非常弱。然而，对胎儿权利更主要的关注是感受能力，就像其他大多数的道德权利一样。胎儿什么时候能感受到疼痛和痛苦？从神经学角度说，23周到30周的胎儿会与丘脑产生大量连接，丘脑是大脑中的一个部位，它将来自身体的信息传递到更高层的皮质结构，在那里处理疼痛和痛苦。脑电图显示，在胎儿发育几周后就出现了正常人类典型的脑波，还出现了躯体感觉皮质的激活，躯体感觉皮质的作用是处理疼痛刺激。胎儿发育到30周时会对有害刺激做出痛苦状，比如戳脚后跟或很热的样子43。

尽管这些证据说明胎儿在30周的发育过程中发生了重要的转变，但我们还不清楚这是否代表了对痛苦有意识的体验。不能说话的成年患者往往具有完好的丘脑皮质连接，脑电图显示有α波，被戳时也会有痛苦的面部表情，但他们不一定感到疼痛。工程师很容易做出一个能对挤压或高温做出反应的机械传感器，但我们不会说它能“感觉到”疼痛，也不会说能检测色彩的传感器真的“看到了”日落。感觉和情感来自有意识的心智。

胎儿的心智特别模糊不清，因为对当下心智的感知与对未来心智的感知纠缠在一起。一个由32个细胞组成的受精卵绝对不可能有感受和思想，但是如果任其发展，它最终会发育成有感受和思考能力的人。对准爸爸和准妈妈来说，将现实和未来区分开非常难。不幸流产会让人觉得失去了亲人，因为失去的不仅仅是细胞，而是想象中的孩子，未来的感恩节晚餐和生日派对也随之消失。这就是为什么一些提倡堕胎合法的人开玩笑说，反堕胎者不仅想让那些考虑堕胎的人做个B超，而且想让他们粉刷儿童房，给未来的宝宝起个名字。44

生命之初的心智问题有时会持续到分娩后，比如生出了患有先天无脑畸形的婴儿，这种婴儿虽然看起来正常，但大脑中除了脑干之外，其他部分都没有，这使他们能活着，但没有其他心智能力45。一些生物伦理学家认为在这种情况下，最道德的选择是采集这些婴儿的器官，用来挽救其他需要这些器官的婴儿（两岁以下需要器官移植的孩子中有30%～50%在得到移植器官前死亡）46。当然，即使在面对孩子的大脑存在问题的事实时，父母也很难接受看起来完美的孩子没有人类的心智。

孤独症儿童与辅助沟通

对拥有心智的愿望和想象在另一种沉默心智诞生后依然影响巨大，这种沉默心智就是患有重度孤独症的孩子。任何有残疾的孩子对其父母来说都是一种挑战，而孤独症的某些缺陷尤其令人难以接受。患有唐氏综合征的孩子虽然认知发展迟滞，但可以和父母交流情感，无论是通过拥抱、亲吻，还是简单地说一句“我爱你”。相比之下，正如第5章中所说的，孤独症的症状是无法理解他人的心理，无法进行交流，这些恰恰是情感联系的基础。患有重度孤独症的孩子本身并不是不会说话，而是缺乏表达或交流感受的能力，这会让他们的父母觉得孩子不爱他们。

这就是“器械辅助沟通”会让孤独症儿童的父母激动不已的原因，这项技术似乎打开了这些孩子原本封闭的心灵。这种方法是让孩子坐在电脑键盘前，帮助者握着他或她的手，感觉他或她想敲击什么字母，帮助孩子进行沟通。这些帮助者观察孤独症儿童指向某个键的微小肌肉运动，以此帮助他们传达思想和情感。

可想而知，这些孩子的父母有多开心，原来无法交流的孩子现在可以敲出充满爱与渴望的长句子，比如“孤独症劫持了我17年，但现在我不再是它的人质，因为我可以说话了”。47美国雪城大学的道格拉斯·比克伦（Douglas Biklen）教授在美国推广了这项技术，使其很快传播开。老师和父母对这些孩子表达的内容都感到很吃惊，但这些真的是孩子的想法吗？当一些孩子开始写诗时，当一些孩子表达的想法不仅超出人们对孤独症儿童的预期，而且超出对相应年龄段绝顶聪明孩子的预期时，人们产生了怀疑。

对于这些不同寻常的孩子，辅助沟通实践者的解释是他们之中有些可能是天生语言学者，就像有些孤独症患者是数学或音乐方面的天才一样。但依然有人对此持怀疑态度，怀疑这些做法只是在赚取那些可怜的父母的钱。你或许会想，不管怎样，辅助沟通不会造成什么伤害，还可以给父母带来希望，只要购买者谨慎就可以了。

不幸的是，虽然大多数孩子写出了充满爱和智慧的文字，但有些孩子生动地记述了如何在家中受到性侵，加害者通常是他们的父亲，有时也会扩展到兄弟姐妹、母亲，甚至祖父母或外祖父母。法院认定辅助沟通获得的信息是真实的，但一名被控告强奸自己女儿的父亲要求对这种技术进行测试。他已经失去了家庭，还面临着失去自由：是时候找出到底是谁编写这些信息了。

法院委托研究员霍华德·沙恩（Howard Shane）博士调查这些指控。为了判定这些信息背后的真实想法，他设计了一个范式，让儿童和帮助者识别图像中的物品，但帮助者不知道的是，他们看到的是不同的图像。例如，给儿童看的是一只鸟，给帮助者看的是一条狗。研究者发现，在帮助者的引导下，孩子的手敲击出了“P-U-P-P-Y”（“小狗”的英文），但孩子并没有看到狗的图像48。由此可见，那些通过辅助沟通得到的信息无论是充满爱的，还是进行控诉的，都出自帮助者，而非孩子。这些发现被一再重复，令那些以为终于有办法消除孤独症隔阂的父母大失所望。(24)涉及心智时，人们希望相信的事情会对知觉产生强烈的影响。像器械辅助沟通这样的事情确实给了人们难以置信的希望。

相对于其他隐秘心智，我们对沉默者寄予了更多希望。无论是胎儿、孤独症儿童，还是植物人，我们常常能感知到我们希望或害怕存在的心智。我们想要相信不能走路或不能说话的祖父母能认出他们的孙辈；我们想要相信患中风的配偶并没有生活在痛苦之中；我们想要相信被我们爱着的孩子也爱我们。沉默就像隐秘心智的罗夏墨迹测验（Rorschach inkblot）(25)，我们可以在这块无声的画布上投射自己的想法和意愿。

沉默者使我们疑惑身体是否已失去心智，但接下来我们将要探讨的隐秘心智“群体”，在哪怕没有身体的情况下也能够偷走我们的心智。
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如何避免群体迷思，

发挥群体智慧？






每隔12年，就会有将近一亿名朝圣者在8周时间里涌入印度的安拉阿巴德（Allahabad）。安拉阿巴德最初叫Prayaga，意思是“供奉之地”，它是恒河、亚穆纳河（River Yamuna）和萨拉斯瓦蒂河（River Saraswati）的交汇处。我们在地图上很容易找到恒河和亚穆纳河，但要找到萨拉斯瓦蒂河有点困难，因为它很早以前就干涸了。这些朝圣者相信，这条神秘的河流依然在地下流淌着，一直流到安拉阿巴德。他们还相信神把圣洁的甘露洒在了河流的交汇处，赋予了它洗刷罪孽的力量。成千上万的朝圣者被这种净化的力量吸引着来到这里（见图7-1），当他们一起在河水中沐浴时，产生了强烈的超然感。他们一起行走、吃饭、洗浴，发现他们的个体性渐渐消失，被某种更宏大、更持久的事物所取代。
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图7-1　成千上万名朝圣者来到三河汇流处的安拉阿巴德



《国家地理》（National Geographic）杂志上的一篇文章描写了这个现象，作者劳拉·斯平尼（Laura Spinney）见到了一对老夫妇，他们在接近零度的环境中住在没有取暖设施的帐篷里，一住就是几周，而且会不断受到足以损害听力的巨大噪声的干扰。除了这些恶劣的生活条件，在河水中沐浴意味着把自己浸泡在寒冷的水中，河水污染严重，既不适合饮用，也不适合在里面洗浴。尽管寒冷，污染严重，人群仍络绎不绝，处在群体中似乎让朝圣者充满了活力。

然而，即使在和平、超越世俗的安拉阿巴德，人群密集有时也会带来灾难。2013年2月10日，准备踏上返乡之路的朝圣者在当地火车站互相推搡。一些人倒在地上，警察试图干预，接着发生了恐慌。逃窜的人群挤压、踩踏，造成36人死亡1。在这种人群中，自我仿佛消失了，只有陷入恐惧的人群，尖叫着、踩踏着。只有人群散去，人们才能重获自我。即使人群中的一些人意识到他们行为的愚蠢，依然会禁不住互相推搡、踩踏。群体似乎有它自己的思想和感受。

我们经常把“群体心智”看作一种能够影响人们行为的神秘力量，群体真的具有心智吗？正如我们在前面章节看到的，心智与大脑密切相关，群体当然不具有大脑。再次申明，大脑只是神经元的集合，神经元本身不会说话，也没有思想和感受。因此，也许当群体中的每一个人都有自己的心智时，可以形成一个群体的心智。至少，像企业和政府这样的群体被认为是有心智的。正如我们将看到的，它们被认为具有一种特别的心智，肯定位于道德角色定型断层线的一侧。不过我们有点操之过急了。在探究“群体心智”之前，我们首先必须了解成为一个“群体”意味着什么。

我们在群体中会显得更傻吗

个体的边界显而易见，你就是你皮肤之内的一切，但是谁或什么是否属于一个群体就不那么明确了。想一想你的家庭。谁属于这个家庭，谁不属于，似乎一目了然：妈妈、爸爸、姐妹、丈夫、孩子属于这个家庭，而朋友、同事和熟人不属于。那么来度假的叔叔呢，你的领养姐妹的堂兄弟姐妹或表兄弟姐妹呢，因感情隔阂而多年没有说过话的兄弟呢，他们属于你的家庭吗？像心智一样，群体是个知觉问题，这使事情变得更加复杂。

识别群体的一个简单方法是识别聚集于某个地方的人。很多群体符合这个标准，比如安拉阿巴德的朝圣者、野战排，甚至国家。但是只有这个标准还不够，否则五个在汽车站等公交车的人也可以算作一个群体了，就像由五个人组成的流行乐队“All-5-4-Love”(26)。另一条可供借鉴的经验法则是一群人的名称中是否带“团”“俱乐部”“组织”这样的字眼，比如西拉俱乐部（Sierra Club）、全国妇女组织或时尚蛋挞成瘾团（Pop-Tarts Addiction Group），这些标签排除了联系很短暂而无法给他们贴标签的人，比如抗议者或临时工。

“群体”的定义不仅会把一些人排除在外，而且群体中同伴越多，他们看起来就越缺失了个体性。在日常生活中，我们关注的是个体，你对群体中某些个体的关注越多，他们之间的联系就消失得越多。就像你会“只见树木不见森林”一样，我们常常会看不见“群体”，因为我们是从个人的角度出发来看待群体的。你越是盯着乐队的主唱或公司的首席执行官，其他人看起来就会越多余。有时你必须退后一步，看到格式塔。

“格式塔”是一个德语词汇，意思是“形式”或“形状”，但在心理学领域，它一直有一个更深层的定义。格式塔心理学开始于20世纪早期，它有别于孤立地研究人类各个知觉要素的心理学。典型的心理学家研究的是对具体特征的感知，比如阴影、边缘或线条，而格式塔心理学研究的是它们如何组合在一起，如图7-2所示。尽管格式塔心理学家主要研究视觉知觉，但他们发现的“组群”五原则也适用于对人的感知：邻近性、相似性、闭合性、连续性和共同命运2。
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图7-2　你怎么给这些圆点分组

遵循格式塔的相似性原则，我们会根据相同的颜色把圆点分成行，而不是分成颜色交替的列



邻近性指的是群体中的人一般彼此离得比较近。所有成员都坐在同一间地下室里当然比一半人在克罗地亚、另一半人在日本更容易组成群体。乐队、运动队、读书俱乐部的特点都是成员彼此邻近，因此它们似乎比成员遍布五湖四海的互联网群体更真实。(27)与邻近性类似，相似性是比较简单明了的概念。当群体成员有很多相似之处时，比如相同的种族、宗教或音乐偏好，他们会更抱团。这就是为什么大学校园里的“黑人学生协会”比“黑人、白人、亚裔、美洲印第安人联合协会”多的原因。

有趣的是，我们倾向于根据现有的特点，而不是根据目前没有的特点来发现相似性。你环顾一下客厅，可能会看到椅子、桌子、电灯，或许还有一块小地毯和墙上的画。现在想一想不在那里的物品，你可能会想到汽车、猴子和悉尼歌剧院。事实上，不在那里的东西无穷无尽。不存在的事物无法把人们团结起来，因为它们太不具体了。设想一群人认为毕加索是有史以来最伟大的画家，另一群人认为他不是，二者之中只有前者看起来像真正的群体。

闭合性的原则认为，最显而易见的形状或群体具有明确的边界。如果在一个群体中，任何人都可以随便加入或离开，尤其是当它对部分成员开放这一特权时，那么这个群体很不确定。想一想作为一个教徒和作为犹太人的差别。成为教徒很容易，离开教会也不难，教徒和非教徒之间没有明显的区分。相比之下，犹太人身份的问题要更加尖锐。只有你的母亲是犹太人，或者你经历过极其烦琐的步骤（即使如此，也不完全一样），你才算真正的犹太人，而放弃犹太人的身份通常是非常难的。

现在说一说连续性，它是另外一条格式塔原则。对于形状来说，连续性意味着形状具有某种不中断的视觉界线（见图7-3）。例如，在看到图7-3中重叠的两把钥匙时，我们预期下面的钥匙在从上面钥匙的下方穿过之后，还会延续。连续性对于群体同样很重要。临时组成的乌合之众从理论上讲是群体，但最爱抱团的群体是无论面对什么挑战都不离不弃的群体。再回头来看看犹太人，他们比其他种族更喜欢抱团的原因在于他们的连续性，哪怕经历了长期的受迫害。
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图7-3　形状的连续性

下面的钥匙与上面的钥匙交叉而被遮挡，但下面的钥匙仍然在延伸



识别群体最重要的标准可能是共同命运。群体是一些人的集合，他们不仅相似、接近、闭合、连续，而且拥有共同的命运。当企业破产时，每个人都会失业；当橄榄球队赢得了超级碗时，球队中的每个人都能得到一枚戒指。当共同命运破灭时，群体就会分崩离析，比如在根据工作小组中的个人业绩而非集体业绩来决定奖励时3。

把邻近性、相似性、闭合性、连续性和共同命运结合起来，就得到了群体性的一个尺度，它通常被更科学地称为“实体性”，即某事物在多大程度上算一个实体。对实体性的感知就像对心智的感知一样，不仅模棱两可，而且决定了我们如何认知群体中的心智和群体成员。绵羊就是一个显而易见的例子。

绵羊似乎没有最强大的头脑，它们从来也没有创建过文明，不会开车，在智力问答节目中的表现一定会很糟糕。但它们比你以为的更聪明。在剑桥大学所做的系列研究中，研究者用特制的迷宫测试了7只威尔士山地羊的认知能力4。尽管人们通常认为它们呆头笨脑，但在这些研究中，它们像老鼠和猴子一样聪明。

如果绵羊这么聪明，那么为什么它们看起来傻傻的？答案在于绵羊是高度实体化的，它们生活在很爱抱团的群体里，我们称之为羊群。羊和羊之间看起来很相似（至少我们是这么认为的）。它们在空间上彼此邻近，具有共同的命运。牧羊人带领的是整群羊，狼群追踪的是整群羊，博德牧羊犬放牧的也是整群羊，所以如果想了解羊群的行为，没有必要考虑单只绵羊的想法。正是群体性剥夺了单只绵羊的心智。在警告不动脑子爱随大流的人时，我们会说：“别做绵羊。”

研究显示，任何人在群体中都会显得比较傻，包括青少年、大学生和老年人。想一想在养老院的房间里和你祖母聊天与看着一群白发苍苍的老人在下午五点时走向食堂用餐之间的差异。对于后者来说，跟着集体慢吞吞地走看起来更不用动脑子。心理学家亚当·威茨（Adam Waytz）和利亚纳·扬（Liane Young）对此进行了研究，他们假设它与群体的实体性有关：群体的实体性越强，人们会认为单个成员拥有的心智越少。为了检验这一假设，他们让被试对群体中个体的心智进行评级，包括弱实体性的群体，比如社交平台的用户、高尔夫球运动员，也包括强实体性的群体，比如美国海军陆战队、纽约洋基队，这些群体表现出了相似性、邻近性、闭合性、连续性和共同的命运。正如预测的那样，实体性强的群体成员会被剥夺更多的个体心智5。

心理学家凯里·莫尔韦奇（Carey Morewedge）和他的团队用一个非常富有创意的实验设计，独立地发现了这种效应。莫尔韦奇的合作研究者之一、心理学家乔纳森·斯库勒（Jonathan Schooler）有个女儿，他女儿有一个养满丰年虾的玻璃缸。一开始，玻璃缸里有一大群虾，斯库勒和他女儿对每只虾都不是特别感兴趣。后来，就像宠物常会发生的情况一样，虾开始逐一死亡，直到只剩下一只。

这只唯一幸存的丰年虾突然变得很吸引人，斯库勒和他的女儿给它起了个名字，并开始认为它具有人格特征。当然，自始至终都是同样的虾，但只有在摆脱了周围的群体后，它才变得有趣起来。研究者模拟丰年虾的经历，给被试展示不同规模的群体中个体的照片，同时还控制了个体相对于群体的邻近性和相似性。他们发现个体越突出，比如群体比较小、个体远离群体或者不同于群体，被试认为他们拥有的心智越多6。

重要的是，群体成员被剥夺的心智并没有消失，而被认为是群体整体的心智。以海军的一个班为例，海军士兵不仅看起来都一样，有着统一的军服和发型，而且他们都接受相同的训练，同一个班的使命相同，每个士兵的命运彼此息息相关。他们作为一个整体展开行动，因此把整个班看成一个心智也说得通。国防部部长不需要知道士兵约恩思念家乡，也不需要知道士兵威尔逊用重金属音乐激励自己，他只需要知道整个班计划拿下敌人的阵地，并且相信他们拥有战术优势。

为什么“受伤”的总是群体

群体心智和群体成员心智之间的“此消彼长”7，让人想到了贯穿全书的心智知觉断层线。就像个体心智要么被看成感受者，要么被看成行动者一样，心智要么被归于群体，要么被归于群体成员。群体的心智可能源自其成员，但研究显示群体被赋予的心智不同于其成员的心智。

在一项实验中，哲学家乔希·诺布（Josh Knobe）和杰西·普林茨（Jesse Prinz）让人们评价一些句子的“合理性”。其中一个句子是问一家公司是否相信它的利润率将会提高，或是否打算发布新产品。换言之，他们把这家公司作为一个有思想的行动者，询问它的状况。另一些句子是询问这家公司的感受力，把它作为一个易受伤害的感受者，比如是否感到快乐或痛苦。与能动性相关的陈述都被评为很合理，而与感受性相关的陈述被评为相当不合理8。(28)


心智视窗

这些结果说明，与组成群体的人不同，群体本身一般被视为有思想的行动者，而不是易受伤害的感受者。团结的群体具有能动性，但不具有感受性。在对“群体是行动者”这个假设所进行的一项测试中，我们把谷歌公司纳入了心智调查。不出所料，人们承认谷歌公司可以思考和行动，但否认它有感觉和感受能力，它被放在心智地图的右下角，和神明放在一起。



公司之所以缺乏感受性，似乎是因为它们没有身体。身体是产生激情的场所，我们通过它感受到饥饿、欲望和恐惧。尽管你可能会承认谷歌对最高法院的裁决感到有点失望，但你不会说谷歌渴了或好色。感受存在于身体中，而只有个体拥有身体，这甚至掩盖了群体中个体的感受。

感受是基于个体的，因此人们常常会花很多钱帮助某个人，但不会花钱帮助很多人。以1987年18个月大的婴儿杰茜卡落井的事件为例，想象一根直径两米的钢管，它的宽度刚好能卡住一个小女婴，井深几十米。全国新闻报道了杰茜卡的事情后，世界各地的人为营救她捐献了80万美元。这是多么感人的慷慨行为啊9！

等等，先别太感动，在杰茜卡被卡在井里的两天半时间里，全世界有将近35 000个孩子死于营养不良10。同样多的钱可以挽救多少个这样的孩子？显然是数不胜数的。有些慈善广告承诺一天几美元就能帮助忍饥挨饿的一村人，事实的确如此。在一些发展中国家，给孩子提供干净的水、充足的食物和基本医疗支持相对比较便宜，至少在数量级上比营救女婴杰茜卡便宜。

正如我们在第4章所探讨的，当同情他人时，我们会给予帮助。对一个美国女孩的经历产生同情，比对成千上万个不知名的非洲孩子产生同情更容易。然而，有时候人们会帮助自己根本不了解的人。在卡内基梅隆大学进行的一项巧妙的研究中11，研究者把40张25美分的劵平均分给8个被试（合计10美元，每个被试得到5张）。然后被试被分为“保有者”和“损失者”。研究者告诉损失者，他们会被剥夺所有的钱，而保有者能够保住他们的劵。研究者为保有者提供了一个额外的选择：他们可以把一些劵捐给损失者。

有些保有者被指定了接受他们捐赠的具体被试，例如“被试4”，而其他保有者只知道他们会捐款给其中一个损失者。重要的是，被试互相没有见过，保有者对被试4一无所知。从保有者的角度来看，他们的钱会分给8个被试中随机的一个，但是现在这个人有了名字，虽然这个名字只是被试的号码。有具体捐助接收者的保有者平均捐了3.42美元，不知道捐给谁的保有者平均捐了2.12美元。如果只是可识别性就可以增加捐款数，那么想象一下，当我们知道某人的真实姓名、性别和具体的困境时，比如像女婴杰茜卡的处境，会出现什么情况。

作为个体是有好处的，这不仅体现在你受到伤害时，而且体现在你造成伤害时。在第1章中，我们看到心智一般被分为行动者和感受者，这个观点在第4章得到进一步扩展，我们探讨了道德角色定型中的受体。道德角色定型的观点认为，我们把别人看成要么是应受指责的道德主体，要么是无辜的道德受体。这可以解释为什么在法庭上大打受害者牌是有好处的。这种法律上的策略也适用于个人，因为我们都既有能动性，也有感受性，可以通过强调感受性来获取同情。另外，群体被认为只拥有能动性，缺乏获取同情所必需的感受性。


心智视窗

我们乐意去告发倾倒污染物、解雇员工或操纵股市的公司，当这些公司被解散或被恶意收购时，我们也很少感到难过12。心理学家塔格·拉伊（Tage Rai）因此提出“企业是半个机械人”。正如前文所揭示的，我们很容易把机器人作为道德主体来责备，但很难把它们看成是易受伤害的道德受体。这同样适用于群体。



假想一下，一个陆军中队在战争中犯下了可怕的罪行。这样的罪行有可能是不可宽恕的，但我们依然会同情那些面临危险的士兵，他们眼睁睁看着战友死去，在睡梦中惊醒，吓出一身冷汗。然而这是单个士兵承受的问题，当群体犯下了十恶不赦的罪行时，人们不会心生同情，而是会要求严惩。不幸的是，因犯错而受到惩罚的是个人，而不是群体。

否认群体的感受意味着我们不会像保护其他隐秘心智，比如婴儿和小狗那样保护它们。美国商人米特·罗姆尼（Mitt Romney）对这个习惯发起了挑战，他提出“企业也是人”13，在选举中应该享有支持候选人的权利。最高法院批准了，以五比四的表决结果通过了企业拥有和个人相同的自由言论权14。那么其他权利呢？在一篇讽刺文章中，作家斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）认真思考了“企业也是人”的观点，他指出罗姆尼在贝恩资本（Bain Capital）的工作缩减了企业的规模，使企业分裂，所以把罗姆尼称为连环杀手再合适不过15。

这个说法很可笑，因为即使强行拆分一家企业，似乎也不会造成真正的痛苦，但群体无法感受到痛苦却让希望群体受到惩罚的人惊愕。如果一个企业破坏环境，或者损害客户或员工的利益，那我们如何才能让这个群体受到相应的惩罚？一种解决方法是征收罚款，但这真能“伤害”企业吗？群体缺乏感受性的特点，恰恰是仅对其进行财务处罚不能令人满意的原因。设想汇丰银行允许墨西哥贩毒集团洗钱，你认为罚款19亿美元就足以惩戒它吗16？如果犯的罪行比洗钱严重的多，那么哪怕罚20亿美元也不能令人满意。

群体不会受伤害的特性及其计划与行动能力结合起来，还会导致我们不信任它们，尤其是对于建立在世界统治基础之上的不可见的群体，更是如此。抬头看看天空，你就会明白我的意思。看到喷气飞机在天空中留下的交错的白线了吗？这些凝结尾迹可能不会引发你的很多思考，但想一想它们在天空中形成的图案。每天有成千上万架的飞机在世界各地穿梭，它们的凝结尾迹在地球周围形成了一个紧密的网格，一张由白雾组成的无法逃脱的网。从你的观察位置来看，每条凝结尾迹似乎只留下了水，但你能从那么远的距离区分水和酸，或者区分迷幻药和其他控制心智的药剂吗？

既然你已经读到这儿了，那我觉得可以信任你，告诉你一个重要的秘密：有一个秘密团伙控制着政府最高层，包括联邦航空管理局（Federal Aviation Administration）。这个穷凶极恶的团伙每天都会把各种化学物质注入飞机燃料中，飞机引擎将这些化学物质雾化，然后让这些物质飘洒下来，进到你的肺里。你头顶上的白线不仅是凝结尾迹，而且是化学尾迹。这些化学物质能够把人变得顺从，把思想自由的人变得很听话，毫不质疑地接受这个团伙的宣传。什么宣传？包括自由媒体上的信息和隐含在你最喜欢的电视节目里的潜意识信息。只要波音767飞机静静地从你头顶上方掠过，隐形的政府就可以夺走你的自由意志。


化学凝结尾迹理论



飞机划过天空留下的长尾巴是人为喷洒的有害物质。



也许你已经猜到了，这是阴谋论的一个例子，广义上被称为化学凝结尾迹理论。尽管没有证据支持它，但并不妨碍很多人相信存在这样的阴谋，并试图用自己天生的精神力量驱散天空中的化学物质。人类社会有多古老，阴谋论就有多古老。只要存在社会弊病，人们就会将这些弊病归因于邪恶的、高能动性、低感受性的群体，比如光明会、共济会或会变形的蜥蜴人(29)。如今从“9·11事件”17到孤独症患者的增加18，恨不得每件事都与阴谋有关。

为什么在解释悲惨的事件，比如疾病、战争和死亡时，总会出现阴谋论的身影？通过前面章节的阅读，你可能也猜到了问题的答案，那就是二元道德完型。当悲剧发生时，人们很少会两手一摊，说“人生如此”，并接受生活固有的随机性。相反，他们会寻找意义，不仅要问为什么会发生如此糟糕的事情，而且要问是谁在背后捣鬼。当人们觉得自己是受苦受难的道德受体时，二元的道德模板会驱使他们找出应该承担责任的道德主体。我们在第2章看到了这种二元道德完型，因为猪吃了婴儿，所以人们把猪送上了法庭。

举个简单的例子，想一想在交通高峰时开车。在你上班或下班的路上，如果有一辆车突然插到你前面，害得你不得不减速，你可能不会想“他们一定在赶时间”或“他们有点走神了”，而会想“那个混蛋知道我在那儿，肯定是故意这么干来气我的”。哲学家约书亚·诺布设计的两个场景很好地说明了伤害感与邪恶意图感之间的关系。

在以下两种场景中，公司副总裁都会向董事会主席汇报一个前景不错的新项目。在第一种场景里，副总裁说：“我们正考虑启动一个新项目。它不仅能增加我们的利润，而且环保。”董事会主席答道：“我根本不关心是否对环境有益，我只想尽可能多地赚取利润。让我们开始新项目吧。”问题是董事会主席是否有目的地去做环保的事。大多数人会回答“否”，如果董事会主席不关心是否环保，那么对环境的保护就是无意的。现在来看一看第二种场景，只有一字之差。

副总裁对董事会主席说：“我们正考虑启动一个新项目。它能增加我们的利润，但对环境有害。”董事会主席答道：“我根本不在乎对环境有害，我只想尽可能多地赚取利润。让我们开始新项目吧。”问题是董事会主席是否有意破坏环境。大多数人会回答“是”，如果董事会主席不在乎对环境有害，那么伤害就是故意的19。这是一个醒目的逆转。他在两种情况中的言行完全一样，都只在乎利润。然而我们从心理上觉得善意的行为是偶然的，而恶意的行为是故意的。

伤害驱使我们寻找应该受到谴责的心智，但并不是所有心智都同样应该受指责。你会注意到破坏环境的行为会被归罪于企业领导，而不会被归罪于一只小狗，因为二元道德完型只会发生在拥有大量能动性的人或物上。你不会把股票大跌归罪于一个小女孩，也不会把坠机归罪于一位癌症患者，但会将其归罪于总裁、内阁大臣和企业。能动性的二元道德完型通常会找出应受指责的主体。当环境因为企业的政策而遭到破坏时，我们会指责首席执行官；当所爱的人死于不成功的手术时，我们会指责过度自信的医生；当获得晋升的是同事，而非自己时，我们会指责老板偏心。

然而，有些事件很难归罪于某个人，无论是因为指责链不明确，还是因为痛苦太大，总之人们无法相信一个人能造成这么大的痛苦。在这些情况下，比如音乐死亡日(30)或肯尼迪总统被刺杀，我们试图指责更强大和更神秘的事物：阴谋团伙。大规模的破坏需要有故意的大规模的恶行，而一群由工于心计的参议员、银行家和间谍组成的阴谋集团恰好有这样的能力。电视剧《X档案》（The X-Files）或许提供了最好的例子，一群人在幽暗的房间里抽着烟，在幕后操纵并绑架外星人、进行秘密实验和精神控制。

因果关系的复杂性进一步助推了阴谋论。事件最直接的原因通常显而易见，但根本原因往往不甚明了。想一想普通感冒的例子。你感冒的直接原因是迅速传播的病毒，但为什么你偏偏是在这个时候感染了病毒呢，为什么感冒的是你，而不是你的同事？因为睡眠不足？因为缺乏维生素C？因为摸了太多次门把手？在肯尼迪遇刺的事件中，最直接的原因是子弹。但以下情况的根本原因不是很清楚：奥斯瓦德（Oswald）如何神不知鬼不觉地进入仓库？他如何买到手枪？中央情报局是否牵涉其中？任何悲剧都存在着层层因果关系。我们通常会一层层地向上分析，直到找到能动性足够强大的心智，比如一个阴谋集团。一般来说，悲剧越惨痛，我们会认为阴谋越大。正如我们看到的，群体能汇聚群体成员的心智，因此参与阴谋的人越多，阴谋集团的能动性似乎越强。

图7-4为美国人对各种阴谋论的信任度。
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图7-4　美国人对各种阴谋论的信任度



个体行动如何影响整个群体

到目前为止，我们已经对人们如何认识群体心智有了两点了解。第一点是我们夺走个体成员的心智，把它赋予群体。第二点是我们经常会把过错归罪于群体。恶行有时是由一些非常有权有势的个体共同实施的，但一些电影、电视和书籍宣传的是群体罪恶的观念。诸如《僵尸世界大战》（World War Z）、《行尸走肉》（The Walking Dead）和《惊变28天》（28 Days Later）等影视描绘了杀伤力惊人的群体，而其成员相对地没有思想和情感。这些群体成员就像僵尸，这里不是指哲学意义上的僵尸，而是吃脑子的怪物。

僵尸表现了我们对群体中的人会发生的状况的深层恐惧。它们失去了个人思维，失去了自我控制能力，没有思想、没有情感地拖着脚走向他们要毁灭的目标。僵尸甚至比绵羊还多，它们完全可以互换，每个僵尸都目光呆滞，面无表情，穿着破衣烂衫。如果你觉得这听起来像在描述青少年，那你的感觉没错。这个比喻很贴切，因为人们对僵尸的恐惧类似于对站在街角的一群少年的恐惧。两个群体中的成员似乎都在群体意志中迷失了自己，几乎从不为自己着想。尽管因为感染实验室病毒而变成僵尸是很好的科幻素材，但群体成员的僵尸化是很好的科学课题。

思考一下53岁的无家可归者迈克尔·罗伯茨（Michael Roberts）被一群少年杀害的事件。他们的动机纯粹是因为无聊。这些男孩在找乐子，而罗伯茨在错误的时间出现在了错误的地点。少年们对他拳打脚踢，用棍子打他。一个男孩甚至把一块原木砸在罗伯茨的肋骨上，然后其他男孩跳到原木上面。他们把罗伯茨的尸体丢弃在树林里，第二天还邀请朋友去参观被他们害死的人的尸体20。他们是谁？可怕的是，他们只是聚集在一起的普通少年。群体不仅会让人们觉得其成员没有心智，而且会真的夺走成员的心智。


去个体化



失去个人思维，屈从于群体思维。



失去个人思维，屈从于群体思维被称为去个体化。虽然它很容易影响年轻人，但其实任何人都会受它影响，这与年龄、种族或性别无关。每当人们为了共同的目标聚集在一起时，无论是体育赛事还是其他活动，心智似乎都会离我们而去，被群体的心智代替。这种被称为“共同意识”（we-feeling）的令人陶醉的感觉是一种被改变的意识状态，它本身并不一定很糟糕。事实上，它可能很美好，就像我们在朝圣者身上看到的，当数百万志趣相投的人在精神上联合起来时，他们会超越个体的生活。

同步性特别容易引发这种“共同意识”，所谓同步就是指你的行动与其他群体成员非常一致。同步性的例子包括一队士兵齐步走，演唱会上歌迷们一起随着音乐前后摇摆，在葬礼上人们一起哀悼。在每一种情况中，人们似乎都被团结起来成为一个整体。为了测试同步的凝聚力，斯坦福大学的心理学家斯科特·威尔特姆斯（Scott Wiltermuth）和奇普·希思（Chip Heath）让被试三人为一组，在校园里散步。这些小组中有一半的组齐步走，其他组正常走路。然后每一组被试玩一个游戏，要想获胜，团队成员必须彼此非常信任。威尔特姆斯和希思发现齐步走小组的被试更信任彼此，在游戏中胜过了其他小组的被试21。

同步性不仅能助长群体的善行，也能助长群体的恶行。在威尔特姆斯的另一项研究中，和领头人一起齐步走的被试会和他或她更亲近，因此更愿意遵照领头人的命令去杀戮22。当然，因为这是一项心理学研究，被试只是被指示去杀死昆虫，但很容易把研究结果引申到人类受害者。同步性与破坏一致性的行为之间的联系解释了军队为什么要齐步走。纳粹的正步走看起来很怪异，但它能促使士兵服从其上级残忍的命令。

为了让群体对外人作恶，与团队成员同步是一种方法，另一种方法是匿名。历史一再证明，当无法识别群体成员时，无论是因为戴着面具（见图7-5），穿着制服，甚至是破解了互联网的防火墙，群体的破坏性尤其大。匿名使群体成员更加认同群体，更容易把外人看成是敌对方23。在军服的遮掩下，纳粹士兵不再认为自己是一个个体，而仅仅是一个纳粹分子，同时受害者在他们眼里不再是一个个体，而是应该被消灭的、讨厌的群体。
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图7-5　戴面具的抗议者

匿名会让人们更加肆意妄为



即使不在群体之中，匿名也能把人性中的邪恶释放出来。有些人觉得匿名是更强劲的驱动因素24，他们不愿与别人分享25，更有可能参与种族歧视26，更有可能做出极端暴力的行为27。匿名能够释放出被弗洛伊德归入本我的原始激情，他们开始打砸抢，以私刑处死他人。举一个不太极端的例子，网友上传了一段自家猫咪的视频，经过编辑，猫咪看起来好像拥有电影《X战警》里金刚狼的能力28。视频发布后没多久，其他匿名网友开始发表不好的评论。

字里行间极尽讽刺挖苦，但是若这些网友的真实身份被曝光，他们就不太可能说出这样的话。你可能会觉得这个例子很无聊，但其他网络匿名的案例还要黑暗，比如一些同性恋少年不堪欺侮、恐吓而自杀。来自华盛顿的14岁少年拉斐尔·莫雷洛斯（Rafael Morelos）在遭到网络欺凌后自杀身亡，欺凌行为包括有人制作了一个嘲笑他性取向的伪造的页面29。

对抗这些缺失道德观念的网友的方法有两个。第一个是揭掉他们的面具，一家在线报纸发现当要求评论者列出他们的全名时，种族歧视、亵渎和仇恨的言论会减少30。第二个方法是以火攻火，以毒攻毒。这是黑客组织“匿名者”（Anonymous）的爱好之一，它运用高超的电脑技术伸张自己所主张的社会正义。例如，加拿大15岁女孩阿曼达·托德（Amanda Todd）受到网上认识的一个男人的恐吓胁迫。在一开始聊天时，这个男人诱使托德打开了网络摄像头。之后他要求托德提供更多裸照，并以把之前的照片发布到网上来威胁托德。更可怕的是，他不知怎么发现了托德家人的名字和她的住址，这些细节使他的勒索变本加厉。因为这些网络欺凌，托德变得很抑郁，甚至上吊自杀了。

幸亏托德已把视频上传到网上，其中描述了自己遭遇的折磨和痛苦，因此她的故事引起了广泛关注。这也引起了“匿名者”组织的关注，折磨托德的人的身份很快被扒出。施虐者的名字被贴到网上，一同被贴出来的还有他的上网历史的截图和住址31。就像那个施虐的男人因为匿名可以肆意欺负托德一样，“匿名者”组织也可以借此有效地伸张正义，有效地维护治安。最后，在网上欺凌托德的人被逮捕，被指控勒索、网络勾引、刑事骚扰和儿童色情。作为一个群体，“匿名者”组织看起来非常强大，具有纯粹的能动性，不可能受到伤害，这种行善者的共谋集团，提醒意图犯罪的人三思。

当然，即使初衷非常好的社会运动也有可能产生悲剧。在2013年的波士顿马拉松比赛中，两个简易爆炸装置发生爆炸，此后执法机构开始积极搜寻相关信息。社交网站的一群用户希望通过众包的方式能够有效地找到可疑的嫌犯，并开始仔细研究马拉松比赛的图片。很快他们认为找到了嫌疑人，他是一个名叫苏尼尔·特里帕蒂（Sunil Tripathi）的波士顿大学的学生。对特里帕蒂来说非常不幸的是，他长得酷似沙尼耶夫（Tsarnaev）兄弟（真正的炸弹袭击者），结果成了社交媒体上的首要嫌疑人。尽管特里帕蒂是无辜的，但他难以忍受可恨的社交媒体关注，后来波士顿大学的工作人员发现了他的尸体，显然死于自杀32。

尽管匿名会释放出人性中真正的邪恶，但很多网络群体也会破坏一些更平淡无奇的亲社会行为，比如慈善捐助。2007年，Facebook发布了“慈善事业”应用程序，慈善机构可以通过它引起网络用户的关注并募集资金。Facebook希望通过两个基本的心理学机制彻底改变网络激进主义。第一个机制是“影响”，人们不仅在时尚和音乐方面会追随朋友，在慈善活动方面也一样。Facebook希望当朋友圈里参加某项慈善事业的人数达到“引爆点”33时，能引发一连串的善行。

一致性也是慈善事业的基础，它寄希望于人们一旦加入某项事业，也会向它捐款。举一个经典的关于一致性的心理学例子，一些房主被要求在门上贴一张小标签，上面写着“小心驾驶”。大多数房主默许了。之后愿意在屋前草坪上树一块又大又俗气的“小心驾驶”标牌的同样是这些人，他们这样做是为了与之前的行为保持一致。相比起来，一开始就不答应贴标签的人没有保持一致的动机，因此拒绝立一块丑陋的标牌34。

在Facebook的慈善事业中，人们可以做两件事：他们可以“加入”一项事业，成本很低，相当于上面例子中的小标签；他们也可以为这项事业“捐钱”，这相当于上例中又大又俗气的标牌。低成本的加入会引起成本较高的捐款行为吗，会受到社会影响进一步的推动吗？为了检验这个观点，我们查看了从2010年1月起拯救达尔富尔项目（Save Darfur Cause）的全部记录。

拯救达尔富尔组织努力提升人们与种族灭绝作斗争的意识，在统计的年份里，他们通过直接邮寄等方式在线下筹集到7 000万美元35。线上筹集金额大概也达到了10万美元，这听起来还不错，但当你意识到网上有100多万人参与，平均每人仅捐款0.10美元时，就不会这么觉得了。更令人咋舌的是，绝大多数行动是由很少的人做出的，仅有28%的人吸收到新成员，仅有0.24%的人捐款36。相比起来，直接邮寄的响应率一般在1.3%～3.4%37。


林格尔曼效应



个体的力量在集体行动的过程中会减弱。



这个令人沮丧的结果可以用一句老话来解释，“如果可以免费获得牛奶，那为什么还要买奶牛”。在这个案例中，好人的社会地位就是牛奶，捐款就相当于买奶牛。慈善事业这个应用程序的设计是你可以看到朋友加入某个慈善活动，但看不到他们捐没捐款。这意味着你可以从低成本的选择中获得社会回报，但从高成本的选择中什么也得不到。这样人们不需要奉献什么就可以显得乐于助人。这被称为懒人行动主义，这种说法最早出现在20世纪90年代中期，随着在线请愿活动的兴起，这种说法变得流行起来38。

暂时不考虑捐款，如果我们想完成一项工作，一般会认为最好是所有人都参与。就像俗语所说，“人多好干活”。然而事实并非总是如此，因为大家一起干会导致个人比独自一个人干的时候干得少。就像群体中的个体不太动脑子一样，他们付出的努力也比较少。在20世纪早期，一位名叫马克西米利安·林格尔曼（Maximilien Ringelmann）的法国研究者测量了人们作为团队一分子时拉绳子和独自拉绳子时付出的努力。他发现作为团队一员时比独自拉绳子时付出的努力少得多，这种效应有时被称为林格尔曼效应39，但更常被称为“偷懒”。俄亥俄州立大学的研究者复制了这个效应，发现无论让人们喊叫还是鼓掌，独自做时总是比在群体中时卖力得多40。

即使当人们很积极地想去好好表现时，“群体迷思”（group think）也会导致次优的决定。因为群体迷思，人们没有在群体中说出他们的担忧，结果导致“挑战者号”航天飞机上7名宇航员丧生。1986年1月27日，航天飞机发射的前一天，工程师们聚在一起讨论第二天的天气预报。每个人都怀疑固体火箭助推器的橡胶圈在零度以下是否能正常工作，但从群体角度看，团队似乎一点也不担心。每个工程师都错误地以为其他人对橡胶圈有信心，把群体的沉默误以为是信心。因此他们按计划使用了橡胶圈，结果航天飞机在起飞73秒后爆炸41。

群体会剥夺个体的心智，因此理解群体行为的最佳方法通常是完全忽视个体心智。想一想一个巨大的移动的群体，比如几千人在赛事结束后离开体育场。人群中的每一个人可能都有他们自己的想法和愿望，但安全工程师常常把这样一个巨大的群体看成是流动的液体，尽管是具有心理规律性的液体。这种方法能够有效地减少人们涌向出口时的踩踏行为造成的死亡和破坏42。一种看法认为不应该让人很容易找到出口，也不应该提供通往各个出口的单一路线，以免人群太密集。相反，出口应该设在大柱子后面，这样人们必须从柱子两侧绕过去再聚集在一起，压力便减轻了。

提防群体迷思，发挥群体智慧

到目前为止，这些例子说明群体中的个体即使没有完全丧失心智，也最好认为他们彻底丧失了心智。但是这低估了群体。尽管群体中的个体缺乏思想，但没有群体，心智就不会存在。为什么？因为心智就是群体。作为心智基础的大脑中包含大约1 000亿个神经元。每一个神经元都相当于一个生物学开关，由细胞膜、金属离子组成，来自其他神经元的化学物质会将其触发，它自己的化学物质也相应地触发其他神经元。

没有心智的神经元的和声如何形成了心智，这是现代科学面临的最困难的问题之一，不过大多数科学家赞同问题的答案在于层创进化（emergence），也就是低层次的简单要素结合起来会大于各要素的总和，并处于更高的层次。想一想你的电脑，你可以用它听音乐、写文件或玩最新的电子游戏。令人难以置信的是，如此丰富多样的活动都是由相同的基本要素完成的，即电子穿过半导体，但正是这些半导体的数量和相互连接使电脑能够发挥功能。低层次的电子行为被转化为机器的语言，然后转化为操作系统，再转化为面向对象的语言，比如C++或Java语言，最后转化为对《愤怒的小鸟》的咒骂，因为这一关你没玩过去43。

再想一想蚂蚁。每只蚂蚁都只不过是六条腿的、有一丁点心智的小“机器”。不过，如果你观察蚂蚁群，会吃惊地发现极其复杂的行为：它们会对威胁做出反应44，寻找新的食物45，保卫繁衍后代的蚁后46，甚至能为未来做计划47。它们通过由互动、信息素和专业分工构成的复杂系统来完成这些行为。大多数研究者认为不应该从单个蚂蚁的层面来了解蚁群，就像不应该从单个器官或细胞的层面来理解人体一样48。我们不要指望单只蚂蚁聪明，就像我们不应该期望单个肾脏细胞或单个微芯片聪明一样。聪明是在群体的层面上产生的。

当然，如果把10亿只蟑螂或10亿个烤面包机或肝脏放进一个巨大的箱子里，摇晃均匀，也不可能有心智产生。相反，要素必须恰当地彼此联系，以正确的方式互相加强、互相制约。如何把无智能的事物组合成有智能的整体，是当今认知科学面临的最重要的问题之一。

如果充分互连的要素能够形成智能，那么很可能存在人类层面以上的心智。思考一下一个国家，就像我们（和蚁群），它包含亿万单元（公民），每个单元都高度专业化，有些负责防御（士兵），有些负责运输营养物质（卡车司机），有些人的作用类似神经元，帮助大脑做决定（国会议员）。当受到攻击时（比如“9·11事件”），它就会像任何有心智的自利的生物一样，努力消除那些威胁。它和其他国家（例如加拿大）形成紧密的联盟，担心外来的感染（例如非法移民），消耗资源（例如食物、铁、煤），把废物排泄掉（例如垃圾、二氧化碳）。

那么国家拥有意识吗？这很难说。你的肾脏细胞知道它是更高层的、有意识的有机体的一部分吗？心智可能只能看到同层或更低层的心智。我们知道其他人是有心智的，甚至可以把器官或细胞的行为解释为有心智的，但永远也无法知道我们自己是不是更高层心智的一部分。或许国家是有意识的，国家通过我们来互相对话，就像我们用舌头和别人交谈一样。从国家的视角来看，我们可能就像它们的无智能的细胞，为它们制订更高层的计划，生产食物，处理废物，从事外交活动以及保护国家。我们可能都是更高层心智的“国际舞蹈”中一个毫不知情的小卒。

无论我们是不是更高层心智的一部分，群体中的人即使没有互相沟通，也可以对问题给出近乎正确的解答。1907年，弗朗西斯·高尔顿爵士（Sir Francis Galton）参加了一年一度的西英格兰肉畜与家禽展（West of England Fat Stock and Poultry Exhibition）。展览中的一个环节是让观众猜刚刚被宰杀的牛的重量，把答案写在门票上。猜测的最低值为不足1 100磅(31)，最高值为大约1 300磅，平均值为1 207磅，这个数值非常接近牛的实际重量1 198磅。因此，尽管每个人的猜测不可能很准确，但集体智慧的结晶和牛的真实重量相差不到1%49。

善断计划（Good Judgment Project）最近评价了群体预测国际事件的准确性。初步报告显示，基于群体的猜测比中情局受过专业训练的专家的猜测更准确。例如，群体比专家更确定地预测了叙利亚的武器核查人员的最终存在50。按照该计划的领导者菲尔·泰特劳克（Phil Tetlock）的说法，群体预测成功的秘密在于个体猜测中的随机噪声最终会互相抵消。关于某个国家是否会发射战术核导弹，可能有大量错误的信息和误解，但我们不完美的猜测会趋近于事实51。就像盲人摸象的寓言，每个人触及谜题的一小部分，但把它们组合在一起时，这些比较局限的认识会使真相现形。

本章的例子揭示了有关心智知觉的更广泛的矛盾：群体既能导致最愚蠢的行为，也能产生最智慧的行为。然而，只要我们知道群体有助于集思广益，这个矛盾便可以解决。从个体来看，这些成员不算聪明，但他们聚在一起时能创造出比个体智慧总和更杰出的结果。除了智慧，还存在其他关于群体心智知觉的矛盾。群体有助于我们合作，做出非凡的成就，但也会促使我们造成极大的伤害，尤其是在匿名的时候。构成群体的个体有感觉、有情感，会感到痛苦，但作为一个整体的群体通常被认为没有感觉，不会感到痛苦，这使它们很容易成为指责和阴谋论的目标。

当然，我们的情感和感受痛苦的能力来自一个群体，即我们的神经元群体。我们的心智来自相互联系的脑细胞，它不仅很神秘，而且发人深思。所有的细胞有一天都会死亡。当神经元分裂时，我们的心智也一定会分崩离析吗？我们将在下一章中探讨这个问题。



[image: ]






为什么死亡来临时，好人会变成
大英雄，坏人会变得十恶不赦？






约翰·爱德华（John Edward）自诩为灵媒，曾多次在电视观众面前表演他的“通灵术”。在一个典型的案例中，他宣布有一股能量来自某些观众，通过精神联系，他找到了“心脏病”和以J开头的名字的线索。

“詹姆斯或约翰在哪儿？心脏病患者在哪儿？”

一个叫卡萝尔的女人举起手。“我父亲。”她答道。

“已经去世了吗？”

“是的。”

“是死于心脏病发作吗？”爱德华问道。

“是的。”

“我想也是这样的，”爱德华说，“他让我捎个信儿，你是家里最大的女儿吗？”

卡萝尔说她是家里唯一的女儿，不过爱德华接着说：“没错，但他让我转达你很坚强，是他最信任的孩子。”卡萝尔会意地点点头，努力克制着泪水。

在“灵魂”的感应下，爱德华继续说：“他想让你知道他爱你，希望你坚强起来。”卡萝尔抹掉脸上的眼泪，和已故父亲进行的这番联系深深地打动了她。

这段交流有两点值得我们关注。第一点是爱德华有能力让几千人相信他能与灵界直接联系。爱德华不可能与死人交流，但他会“冷读术”。这是舞台魔术师的一种技巧，就是说些模棱两可的话，比如“詹姆斯”或“心脏病”，然后观察观众的反应。最极致的话是怎样都会说中，而且足够具体，让人相信只适用于他们。以上面的故事为例，爱德华说中的概率很高：“詹姆斯”和“约翰”是美国最常见的两个男性名字1，而心脏病是美国致死率最高的疾病2。在300位观众中，很大可能有人认识叫詹姆斯或约翰且死于心脏病的人。

一旦这段话与某人产生了联系，爱德华就继续陈述下去，并根据后面得到的信息调整自己的陈述。例如，说“你是家里老大”是一个很合理的猜测，如果事实证明猜错了，爱德华会说在卡萝尔父亲的心目中，她就是老大。即使爱德华猜错了细节也没关系，因为人们与逝者的情感联系是可以预测的。他总是会表达出一些来自坟墓里的人的真诚情感，代逝者转达依然爱着自己的女儿，很遗憾没有在生前说出这些话。这就像逝者听到女儿把他的古董戒指当掉来买跑车时会很生气一样，这都是可能性很大的事情，不过“通灵者”永远不会提这样的细节。运用艺人和小商贩擅长的屡试不爽的技巧，爱德华讲出了那些听众想听到的话。

身与心是分离的吗

我们有些人会赞叹爱德华的能力，相信他能通灵，但只有人们相信人死之后，心灵会以某种方式继续存在，他的伎俩才好使。你也许会对自己说：“人死后，心灵当然会继续存在。”但是它们存在于什么地方？在天堂？在地狱？在你的地下室里，它们在圣诞节前夜拖曳着身上的铁链？它们通常继续存在于你的脑海中。即使没有有形的提醒物，你也很容易感受到去世很久的人的心智3。你可能会忘记死去的祖父母的长相和身上的气味，或者忘记他们的笑声听起来是怎样的，但你依然能很有信心地说出类似下面这样的话：“奶奶会喜欢这样的东西”或“爷爷会感到骄傲的”。不过这些话你是怎么知道的？

人们也许在感知他人心智的广度和深度上是独一无二的，但在对没有实体的事物的心智的感知上更加独特。我们父亲的遗体可能会被烧成灰，骨灰被撒在缅因州崎岖的海岸上。尽管人已经不在了，但我们仍然能够感觉到他的思想和情感。如果你今天不幸去世，你的狗肯定不会说：“我在吃好东西，戴维会为我高兴的。”而人说出像“罗弗一定会喜欢这个公园”这样的话，似乎就没什么特别的。人类为什么以及如何能真切地感知到逝者的心智，正是本章的主题。

这个主题似乎有点难以捉摸，这就是为什么本章会以2003年发行的一部电影《辣妈辣妹》（Freaky Friday，改编自1976年的迪士尼电影《怪诞星期五》，这个电影名更符合当下的内容）为开头。电影讲的是妈妈和女儿交换身体。当庄重的中年妈妈发现自己在一群青少年组成的车库乐队里演奏时，当张扬的、荷尔蒙旺盛的少女发现自己在参加家长教师联谊会时，爆出了很多笑料。交换身体是被用滥了的好莱坞剧情，每隔几年就会推出基于这个前提的电影。在电影《有其父必有其子》（Like Father Like Son）和《小爸爸大儿子》（Vice Versa）中，父亲和儿子交换身体。在《本性》（Virtual Sexuality）、《小姐好辣》（The Hot Chick）和《女男变错身》（It’s a Boy Girl Thing）中，男人和女人交换身体。最后，在《两男变错身》（The Change-Up）里，戴夫和米奇这对好朋友通过复杂的转换过程实现了身体交换。他们一起往户外的喷泉里撒尿，这时闪电击中了喷泉。突然，已婚的戴夫发现自己被困在了单身汉朋友米奇的身体里，反之亦然。

由于已婚的戴夫在单身男人的身体里，单身的米奇在已婚男人的身体里，因此我们不得不解答两个深刻的问题：第一，如果已婚的戴夫用米奇的身体和一个漂亮女人发生一夜情，这算不算欺骗？第二，单身的米奇和戴夫的妻子发生性关系，虽然他在戴夫的身体里，那他算不算背叛了戴夫？非正式的调查显示两个问题的回答都是肯定的，二者都是不道德的。为什么？

答案在于我们用心智来识别人，把身体只看成是容器。我们从直觉上认为交换身体就像交换汽车，即使戴夫开米奇的豪车，米奇开戴夫的小型货车，他们依然是他们，只是在不同的汽车里。身体通常仅被认为是心智的载体，可以被轻易地交换或抛弃，这让人觉得身体死后，心智依然存在。

身心的这种分离不只是一种流行的电影情节设计，它在哲学领域也具有很深的根基。几千年来，哲学家争论着这个世界是由一种物质还是由两种物质构成的。一种物质论的支持者被称为一元论者，包括古希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus）和巴门尼德（Parmenides），现代哲学家黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）和巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch Spinoza）。两种物质论的支持者被称为二元论者，包括哲学家笛卡尔（见图8-1）和当代的戴维·查默斯（David Chalmers），查默斯认为我们前文提到的哲学意义上的僵尸是存在的。
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图8-1　二元论哲学家笛卡尔



一元论者认为物质就是一切，原子构成了椅子、汽车，你的身体负责你的心智。在一元论者看来，并不是心智高于物质；相反，心智就是物质。在一元论者的世界里，身体的死亡意味着心智的死亡，因为心智只是身体的一种表现（尽管很重要）。

二元论者认为心智完全区别于物质。根据这种观点，心智是非物质的，没有明显的物质性质，因此不能用科学的方式测量，甚至脑电图和功能性核磁共振成像都无法测量它。相对于一元论的单一世界，二元论认为存在着两个不同但相互交织的世界。一个是由无智能的物质组成的粗糙的、可见的世界，包括原子、分子、物体和身体；另一个是心智组成的纯粹的、不可见的世界，包括思想、理性和信念。

不幸的是，现实的二元论版本面临着一些难题，包括非物质的心智如何与物质的身体衔接。思想独自飘浮在太空当然很好，但我们的思想与物质世界中的行为是相关联的。我们想“举起手”，然后我们的手被举起来了。一元论者对这种联系的解释是，有一条从大脑皮质到手臂的神经元链。二元论者不这么认为。笛卡尔认为思想与行动的神秘连接涉及松果体，那是藏在大脑中央的一小块组织。他相信松果体是灵魂的主要所在地，但现在我们知道它只是在调节着哺乳动物的睡眠周期。

现代心理学通常不赞同二元论，因为心智可以通过电活动和磁活动来测量，而且非常依赖大脑的物理结构。正如我们在第4章看到的，如果你破坏某人的大脑，那么你就不可避免地也会破坏他的心智。然而，现代心理学还告诉我们，直觉通常偏离现实，因此二元论依然存在。具有思想和情感的人都知道，身心和谐一致是很难实现的，即使是坚定的科学家也不得不抵制从二元论的角度来考虑问题的冲动。事实上，心理学家保罗·布鲁姆（Paul Bloom）认为我们都是天生的二元论者4。

布鲁姆引用了对婴儿和学步儿的研究来证明上述论点。这些研究一定要做得巧妙，因为婴儿对成人口头上的提问无法做出很好的回应。研究者不能对婴儿说：“先别吃奶了，我们想问问你，你天生就认为意识和物质是独立的东西吗？”相反，他们经常会运用观察时间的行为测量方法，就是婴儿盯着某物的时间长度。这种方法的原理是，相对于不令人吃惊的事物，人类会更长时间地盯着令人吃惊的事物。例如，一个是小女孩背着她爸爸，另一个是爸爸背着小女孩，你看前者的时间肯定更长，因为它违反了我们的预期。

为了研究人们对世界本质的天生直觉，实验者分别测量了婴儿凝视一元论的实例和二元论的实例的时间。如果婴儿忽视二元论的实例，而盯着一元论的实例，那么这就证明他们天生认为意识和物质是分离的。

在这些研究中，最出色的是由心理学家瓦莱丽·库尔迈耶（Valerie Kuhlmeier）领导的研究。她给婴儿看两段视频，每段视频画面中都有一个平台，平台上有两段墙体。在连续的视频中，物体（比如一个盒子）正常移动，顺畅地穿过平台，即从左侧移向右侧，先从第一面墙的后面经过，然后出现在两面墙之间，接着经过第二面墙的后面，再出现在第二面墙的右侧，最后离开平台。

在不连续的视频中，物体被奇怪地传送过平台，也就是从左侧开始移动，经过第一面墙的后面，然后出现在第二面墙的右侧，完全跳过了中间的空间（见图8-2）。可想而知，婴儿会对物体瞬间移动的情况感到吃惊，看不连续视频的时间比看连续视频的时间长。然而，当把视频中的物体换成人时，婴儿凝视两段视频的时间一样长。人的瞬间移动根本没有令他们吃惊5，这或许是因为他们认为有心智的事物可以违背物质定律（至少偶尔可以）。
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图8-2　在非连续条件下物体的瞬间移动

当一个人似乎瞬间穿过平台时，婴儿没有感到吃惊；而一个物体瞬间穿过平台时却违背了婴儿的预期



当然，人类的身体一般来说是遵循万有引力定律和动量定律的，但认识这一事实的过程通常缓慢而痛苦，途中难免磕得鼻青脸肿。即使和物理世界打了一辈子交道，人们也很容易相信心智的能力无限强，否则我们怎么会有千里眼和遥视这样的想法呢？肉体的眼睛看不到锁在大洋彼岸的柜子里的地图，但心灵的眼睛是不是有这样的可能呢？美国军方曾认为有可能。

在冷战进行得如火如荼的时候，美国中央情报局开始相信苏联人在超能力研究方面耗资巨大。事实上苏联政府只是在传播假消息（就像拽绳钓鱼），成功地让美国恐慌起来。美国担心他们会在超能力上被打败，于是开始了“星门计划”，也就是一个遥视计划，特工坐在家里，把他们的心智投射到海外，窃取对方的情报。遥视者会使用三种方法：坐标遥视（CRV），能够看到具体地点的景象；扩展遥视（ERV），遥视者在放松和冥想状态中收集视觉信息；书写遥视（WRV），能够将其他人的想法以文字的形式输出6。

最初，这个项目似乎获得了一些成果。1979年，遥视者约瑟夫·麦克蒙格尔（Joseph McMoneagle）在苏联核研究中心“看到”可疑的物体，并预言那是可怕的新型潜艇，据说间谍卫星的图像证实了他的两个所见物。麦克蒙格尔因为获得了原本所无法获得的重要情报，于1984年被授予军工勋章。不幸的是，这些所见和一次“证实”并没有得到其他来源的印证。尽管投入了2 000万美元，但星门计划提供的信息对“情报界没有任何价值”7。这些“心灵感应者”没法刺探到苏联的高级军事机密也许并不令人吃惊，遥视者甚至没法猜出旁边盒子里放的是什么东西8。几十年的科学研究已经表明，遥视是不可能的事情，心智只能通过无趣的身体途径进行感知，但二元论的直觉使我们愿意相信存在遥视以及其他的超感官知觉。

在死亡这件事上，二元论直觉尤其强大。从天主教徒到科学论派的鼓吹者，无论成年人还是孩子，都相信身体死后心灵不朽9。阿肯色大学的心理学教授杰西·贝林（Jesse Bering）和他的同事通过对幼儿园孩子的研究证实，人们从很小的时候就开始相信有来世。他们给孩子们表演了一出木偶剧，主角是一只棕色的小老鼠和一条绿色的短吻鳄。故事是这样的：

短吻鳄先生躲在灌木丛后面。小棕鼠来了，它没有看见短吻鳄先生。短吻鳄先生也还没有看见小棕鼠。小棕鼠这一天过得糟透了。首先，它迷路了。它不知道自己在哪儿，也不知道怎么回家……它又饿又渴，因为一整天都没吃也没喝任何东西了。哎呀，糟了！短吻鳄先生看见了小棕鼠，向它扑过来（短吻鳄先生吃掉了小棕鼠）。看起来就像小棕鼠被短吻鳄先生吃掉了。小棕鼠死了10。

然后孩子们回答了有关小棕鼠的心智的问题，包括身体的感觉（他还饿吗）、愿望（他还想回家吗）、情感（他仍然爱它的妈妈吗）和认知（他是否依然觉得自己比哥哥聪明）。幼儿园的孩子相信死去的小棕鼠依然具有心智，不仅有渴和饿这样的生理状态，还有情感和认知这些心理状态。这些结果与二元论很一致：当身体死去时，烦人的生理欲望也消失了，但想法和情感依然存在。

二元论持续到成年期，表现为令人吃惊的悖论。正如我们在第6章中简要提及的，我们的博士研究生安妮·尼克曼发现，不管常识和生物学的观点是怎样的，人们通常认为逝者比植物人更有心智11。发生这种逆转的原因在于，人们把注意力集中在植物人的身体上，反而忽略了心智。我们越多地把人体视为由泵和管线组成的机械系统，就越少将其视为产生思想、情感和欲望的心智系统。这种效应其实是二元论的延伸，其中身体和心智不仅有区别，而且互相对立，此长彼消。我们在认知他人时，要么偏重身体，要么偏重心智，通常不会兼顾身体和心智。

与植物状态相比，死亡使我们把注意力从身体上转移开。尸体很快会消失，无论是被掩埋在美丽的青草下，还是在火葬后把骨灰撒在山间小道上。没有身体之后，我们的思想自由停留在逝者的心智上，无论这些心智是进入天堂还是转世为树林里的小生物。这意味着，人们关注逝者的身体会减少赋予他们的心智。对尼克曼论文研究的延伸将证实这个观点。和以前一样，这项研究结果显示，人们认为逝者的心智比植物人的心智要多。然而，当我们提到逝者的尸体“在停尸室里经过防腐处理，然后被埋在地下”时，这种“死亡优势效应”消失了。正如二元论预测的那样，对身体的思考妨碍了对心智的思考。

直觉的二元论不仅使人们相信永生，而且阻止我们接受心智等同于大脑的事实。深深的爱意和刻骨铭心的记忆怎么可能只是神经元放电的模式，难道一断电，它们就会消失吗？如果心智等同于大脑，那么有着和你非常类似的大脑的人可能不仅非常像你，甚至他就是你。如果你可以无数次地复制你的大脑和身体，那么就会有无数个你，每个人都有权声称他就是你。这种极端想法会让大多数人不寒而栗。

公平地说，人们甚至连适度的复制都不喜欢。我们可能会喜欢志同道合的人，但如果一个朋友和我们喜欢完全一样的书、音乐、电视节目、未来的伴侣，我们就会觉得有点烦。“潮人”是对这种现象最好的解释。这类人喜欢独立摇滚、留胡子、廉价的墨镜和昂贵的固定齿轮自行车。颇具讽刺意味的是，他们都是这样做的，结果为了独特反而变得从众了。确实，没有什么比给他们贴上“潮人”的标签更令他们恼火的事了，因为这意味着可互换性，而不是个性。

和你的偏好完全相同的人可能会令你恼火，但另一个你会令你更加恼火。在我们实验室的研究生切尔西·沙因主持的一项研究中，我们让被试想象类似《星际迷航》（Star Trek）中的生命传输机把他们传输走了，但传输机发生失误，没有分解他们原来的自我。这样，一个“你”站在“进取号”上，另一个“你”站在遥远的行星上。就像二元论预测的那样，人们总是对这种复制感到很不安，尤其是在想到自己的克隆体和自己的配偶睡觉时。从理论上讲，这不是欺骗，但很难不让人觉得这是背叛：你的配偶应该忠于你或你特定的心智，而不是与你拥有相同大脑的身体。

复制你的心智可能是科幻小说题材，但反过来说，彻底湮灭你的心智则不是。我们称之为“死亡”。死亡让我们感到不舒服和困惑的部分原因在于二元论，二元论认为就像心智无法被复制一样，它同样不能被摧毁。相反，心智似乎是一种永远存在的量，就像能量或物质一样。它让一些人相信心智可以转化成其他形式，比如鬼魂、幽灵、转世、来生，但永远不会被彻底消灭。许多文化体现了对心智守恒的信念，它们认为死亡只是不同世界之间的旅程，葬礼是准备过程。法老会与金子一起被埋葬12，维京人会和他们的剑一起下葬13，最近俄亥俄州一名故去的摩托车骑手连同他的哈雷-戴维森摩托车一同被安葬，就好像他会骑着摩托车前往来世14。


心智守恒



这种观点认为心智就像能量和物质一样，是永远存在的。



心智守恒还暗示着生前拥有更多心智的人，即看起来更有能动性和感受性的人，死后也会被赋予更多的心智。比较一下一个婴儿的死和一个少年的死。尽管二者都是悲剧，但少年的心智会继续活在生者的心里，因为他拥有更丰富的心智生活，包括有更成熟的个性、持有希望、能感到恐惧、拥有怪癖和幽默感。我们的实验室逝者的心智守恒进行了测试，重点研究了人在死亡时的精神状态。我们假设，在醒着或神志清醒状态下死去的人，比在睡觉或不清醒状态下死去的人具有更多的心智。

如预测的那样，我们的研究显示，如果人在死的时候是醒着的（相对于睡梦中），或服用了使人产生各种想法的迷幻剂（相对于把人变迟钝的镇静剂），或具有完备的心智能力（相对于患上了痴呆症），那么他们死后也会拥有更多心智。被试判断肌萎缩性侧索硬化症患者（身体受损）比阿尔茨海默病患者（头脑受损）死后拥有更多心智，由此突出了身心的分离。重要的是，这些心智知觉也预示了道德判断：被试认为信守对清醒时死去的人做出的承诺更重要（相对于昏迷的人）。这些研究说明，如果你想让别人遵从你的遗愿，你在死的时候应该头脑清醒，充分利用心智守恒。


心智视窗

在有关心智俱乐部的诸多悖论之外，心智守恒还暗示着心智俱乐部的成员资格既是不稳定的，又是稳定的。之所以是不稳定的，是因为离世时心智的微小差异会从根本上改变人们对死后心智的认识。之所以是稳定的，是因为生前的心智是理解死后心智的锚，而且相当牢固。



说到悖论，虽然很难想象你的朋友和家人离开人世，但实际上你更不可能想象自己死了15。正如我们在第6章中对情感预测的探讨，我们无法准确地预测自己未来的心智状态。但是当心智湮灭时，我们如何感知自己的心智？

如果我们假定一元论是正确的，死亡标志着心智的消失，那么想象自己的死就犹如想象虚无。你可以想象自己没有思想或情感，但你的想象（或“模拟”，我们在第4章探讨过）依然是从你的视角出发的。如果你死了，已经不存在了，那就不能去想象了，甚至没有任何想象。试图感知死后的心智是矛盾的，因为你不得不感知一种无法感知的状态，以你现在的感知，这是不可能的。这就像在不使用摄像机的情况下拍电影一样。当然，体验死亡是不可能的，除非你是一元论者。不过有很多二元论者认为他们已经瞥见了来世，比如帕姆·雷诺兹（Pam Reynolds）。

帕姆·雷诺兹在35岁时因患颅内小动脉瘤需要做紧急手术。她存活的希望很渺茫，尤其是因为医生不得不采用低体温的方法诱使她的心搏停止，将她的体温降到10℃，这样她的呼吸和心跳都会停止，大脑血氧不足。从临床上讲，她死了将近一个小时。手术开始后不久，雷诺兹发现自己飘浮在手术台的上方，能够清楚地看着医生做手术，手术后她复述的医生对话准确得惊人。

就像很多有濒死体验的人一样，雷诺兹感到自己被拉向一束明亮的光，在那里她看到了已经去世的家人。最后，去世已久的叔叔把她从来世推回她的身体中。就在那时，她恢复了呼吸和心跳。但是在那之前，她完全没有任何大脑活动的迹象16。对此，希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）的《升天》（Ascent of the Blessed）描绘了这一情形，如图8-3所示。
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图8-3　希罗尼穆斯·博斯的《升天》

有人认为这是第一幅描绘濒死体验的画作，画中体现了被救赎者进入天堂的画面，并描绘了隧道尽头的光



有些科学家，包括石溪大学医院（Stony Brook University Hospital）的萨姆·帕尼亚（Sam Parnia）医生对帕姆·雷诺兹等人的濒死体验以及其他二元论的证据的解释是，它们涉及的心智功能没有可观察的大脑活动。很多人极为赞同帕尼亚的观点，其中包括把濒死体验改编成电影的好莱坞电影制片人，他从中赚了几百万美元。不过有一些人很不认同二元论。

其中一位二元论怀疑者是迪安·莫布斯（Dean Mobbs）医生，他用无趣的古老生物学来解释濒死体验的要素17。飘浮在身体上方的感觉可能是右侧颞顶交界区受到过度刺激而产生的。视网膜缺血会产生白光。和祖辈的神秘相见可能是角回中神经活动的结果，也可能是由大脑中异常的多巴胺水平造成的。同时，平静感和对死亡的接受与服用强效药物，比如氯胺酮或苯丙胺后的感觉很相似18。在濒死体验期间，神经递质泛滥，难怪这种感受与使用药物后的感受很相似。

尽管对濒死体验的这些解释很乏味，但一个数字曾被认为能够支持二元论和灵魂不灭，这个数字就是21。这个数字跟21点或美国的法定饮酒年龄完全无关，它是灵魂的重量。1907年，医生邓肯·麦克杜格尔（Duncan MacDougall）把一个垂危的肺结核患者放在一台非常精密的天平上，随着他心跳的减慢和停止，医生专注地观察刻度盘。当这个人呼出最后一口气时，医生注意到患者的重量减少了21克，麦克杜格尔将这解释为患者逃逸的灵魂的重量。

为了推广这一发现，麦克杜格尔医生把一只将要死去的狗放在天平上，但在它死时没有发现失去相同的重量19。这说明要么是最初的读数发生了错误，要么可能人类最好的朋友没有灵魂。据说另一项研究在测量灵魂的重量时用到了蚯蚓和搅拌机。这项研究的假设很简单：把搅拌机放在一台很灵敏的天平上，在搅拌机里加入一些蚯蚓，然后开启搅拌机，观察随着蚯蚓灵魂出窍，蚯蚓的重量是否会减少。就像对狗的研究一样，这项研究没有发现重量的改变，不过这也不成问题，除非你相信“所有线虫都会升入天堂”。可惜人类死亡时减少的21克重量再也没有被检测到过，但即使被再次测到，这也不足以支持二元论。二元论认为我们都具有非物质的灵魂，而非物质的灵魂是没有重量的，因为重量依赖于质量，而质量是物质的特征。

应对死亡恐惧的两种方法

无论为了科学目的而搅碎无辜的蚯蚓是否合理，这都是很残忍的。然而，总有更残忍的事。猜一猜对年幼的孩子所能说的最残忍的话是什么？复活节兔子是假的？圣诞老人其实是他的父母？他的手指画缺乏想象力？她的芭蕾跳得一般般？都不是，或许最残忍的话是告诉他有一天他认识的、他爱的一切都会死，包括他的妈妈、爸爸、可爱的狗和最好的朋友。有一天他也会死，他的生命之烛会被变幻无常的命运之风吹灭。其他伤害最终都会被他忘记，但无法避免的死亡的阴影是不可否认的，令人深感不安。

当然，孩子们之前就听说过死亡。我们同事六岁的女儿在上学时听到老师说：“记住，同学们，每个问题都有解决方法。”

因为这不是一个问题，所以当珍妮特举起手的时候，老师感觉有点奇怪。“珍妮特，有什么问题吗？”

“我知道有一个问题没有解决方法。”

“你或许只是需要一些帮助。是什么问题？”

“死亡。”于是老师给家长写了一封信。

即使孩子们知道死亡是不可避免的，但天生的二元论会让他们把死亡看成一种过渡。不幸的是，科学家赞同的一元论解释认为：一旦大脑停摆，你也就死了。这不仅违背了人们对心智守恒的信念，而且提出了一个强有力的存在主义的难题：如果最终我们都会死，那么我们活着时做了什么又有什么意义呢？何苦费劲地拿学位，争取晋升或涨工资？反正几十年后你就会离开人世，再过几十年，你和你所做过的一切可能都会被遗忘。面对这样可怕的事实，我们为什么早上还要从床上爬起来？

德国的社会学家欧内斯特·贝克尔（Ernest Becker）思考过这个问题，他认为知道自己会死是人类最典型的一个特点20。动物似乎对自己即将到来的死亡一无所知。以鲑鱼为例，它们竭尽全力地逆流而上产卵，在排出卵子或精子后会立即死去21。与之类似，雄螳螂在前戏时会被雌螳螂吃掉脑袋，然后没有头的雄螳螂和雌螳螂进行交配22。如果你是一只能看清命运的雄螳螂，你会想“螳螂女士看起来确实漂亮，但我还是想继续在杂志上饱饱眼福吧，毕竟保住脑袋要紧”。但是，如果动物意识到自己即将死去，那么它们的物种可能会输掉进化这场游戏。没有自杀式的产卵和交配，就不会有新的鲑鱼或螳螂，所以物种的成员对自己的死亡没有意识对整个物种而言是有利的。

不幸的是，人类的大脑很强大，禁不住会想到死亡的残酷无情，这种意识对人类的繁衍提出了挑战。如果每个人都意识到生命的徒劳无益，那么辛苦地做单调乏味的工作，挣钱养孩子还有什么意义，我们还要为了孩子牺牲睡眠，牺牲和朋友闲聊的时间吗？换言之，何必费劲地繁衍后代呢？简短的答案是我们很少会思考这个问题。我们很少去想，“我想接近那个女人，索要她的电话号码，但如果我的意识不可避免地湮灭了怎么办？”贝克尔提出23，人类的大脑其实会主动抑制对死亡的思考。

贝克尔认为对死亡的思考令人害怕，使人丧失动力。一些心理学家的研究主题正是如何应对这样的恐惧，他们提出了“恐惧管理理论”24。他们认为我们应对死亡的恐惧有两种方法。第一种方法是想到我们，更科学地说是我们的心智，永远不会死，我们的意识将永存，或许可以通过约翰·爱德华的通灵术与之联系。第二种方法是考虑通过文化的成功来实现我们象征性的不朽。在这条通往不朽之路上，我们承认意识会消亡，但至少认为其他类似的思想会继续存在，这会让我们舒服一些。

非比喻意义上的“不朽”，是每一位穿越亚马孙丛林、寻找不老泉的征服者的梦想。寻找长生不老方法的冒险故事可以追溯到亚历山大大帝的传说，他勇敢地穿越黑暗大陆，希望找到生命之泉25。这也是每一个研究如何减缓衰老的科学家的梦想，方法包括服用白藜芦醇26、减少压力27、限制卡路里摄入28和获得社会支持29。但是，即使我们把家人和朋友搬到伊卡里亚岛（Ikaria）(32)30一个慵懒的小镇上，只吃蔬菜、橄榄油，喝红葡萄酒，我们的身体最终依然会停摆。图8-4是老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder）用《不老泉》（the Fountain of Youth）表达了自己对这种生活的理解。
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图8-4　《不老泉》

老卢卡斯·克拉纳赫描绘的非比喻意义的不朽



作为注定会死的人类，我们或许可以这样安慰自己，也许某一天科学有办法让我们永生。但是你对自己重重重重重孙会有多在意？这个未来的孩子的基因和你的基因只有不到1%的重叠，所以你可能宁愿自己生活。目前只有两种有可能实现永生的方法，要么让人体在冷冻储存的状态下耐心地等待科学技术的发展，给衰老按下停止键；要么加快计算机的发展，使它达到奇点(33)，这样我们的意识就可以被上传（就像我们在第3章中探讨的）。

获得艾美奖的好莱坞剧作家迪克·克莱尔（Dick Clair）选择了冷冻方法，他的作品包括20世纪70年代非常受欢迎的《玛丽·泰勒·摩尔秀》（The Mary Tyler Moore Show）、《鲍勃·纽哈特秀》（The Bob Newhart Show）和《卡洛尔·伯纳特秀》（The Carol Burnett Show）。1986年，克莱尔被诊断患有艾滋病，知道自己时日无多后，他和总部位于亚利桑那州的非营利组织阿尔科基金会（Alcor）签署协议，将他的身体冷冻至玻璃化。尽管医院强烈反对，但法院最后同意阿尔科基金会满足克莱尔的愿望。如今，他待在一个定制的容器里（见图8-5），浸泡在-196℃的液氮中。这个温度能让克莱尔的身体无限停滞，直到发明出使他复活和康复的技术。其他接受阿尔科基金会冷冻的人包括阿尔科前副总裁杰里·利夫（Jerry Leaf）、未来学家FM-2030（这是他的真名）以及棒球名人特德·威廉斯（Ted Williams）和他的儿子约翰·亨利（John Henry）。你也可以加入人体冷冻俱乐部，保存整个身体需要20万美元，只保存头仅需8万美元。
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图8-5　阿尔科基金会的“杜瓦瓶”

存放玻璃化被冷冻者的隔热容器



液氮可以保持身体不朽，但仅仅通过心智在来世继续活着，就足以让大多数人心满意足。研究显示，人们单是想着有来世就会减少对死亡的恐惧，甚至对无神论者也有效31。如果你相信存在天堂，而且你有资格进入天堂，那么死就不是什么大事了，甚至应该欢迎死亡，因为你死后就可以脱离俗世的苦难，一头扎进极乐的天堂。

真正的永生指的是你的意识继续存在，相较而言，象征性的永生指的是其他类似的心智继续存在，这些心智都是你相信的象征，比如科学、真理、自由。当人们为了“事业”而献出生命时，他们展示的就是象征性的永生。

为了验证这个观点，恐惧管理理论家汤姆·匹茨辛斯基（Tom Pyszczynski）及其同事让人们阅读一篇支持开放移民的文章，他们要么在城市的人行道上读，要么在殡仪馆前面读。研究者假设，死亡的提醒会使人们强烈地认同自己的国家，因此会认为外国人具有威胁性。如预测的那样，当人们在殡仪馆前读那篇文章时，会更严厉地批评文章中支持移民的论点32，这说明死亡促使我们保护自己的文化和价值观。

这看起来挺奇怪，其实不然。我们告诉士兵，即使他们在战场上牺牲，他们的行为和国家取得的胜利也会使他们永生。这就是为什么很多人对烧国旗的行为义愤填膺：你不仅烧毁了一块布，而且破坏了很多人为之献出生命的象征。1995年，在讨论禁止烧国旗的修正案期间，众议员亨利·海德（Henry Hyde）说：“一个年轻人离家几千里……为捍卫自由而牺牲。你如何对这样的行为表示敬重，如何颂扬它？你应该尊重国旗，它代表了那位英雄。”33


心智视窗

死亡不仅使我们谴责焚烧国旗的行为，而且使我们认同占主导地位的文化群体。提醒人们终有一死会使他们认可种族歧视34，批评那些反对他们政治观点的人，更认同和他们性别相同的人35，惩罚打破规则的人36。死亡的存在似乎会促使人反对移民，支持家庭，赞同遵纪守法，这是共和党的价值观。所以难怪在2004年美国总统大选中，准备好面对死亡的人更有可能支持的是乔治·布什，而不是约翰·克里（John Kerry）。



一般来说，认为世界充满威胁的人更倾向于保守37，而死亡是终极威胁。威胁感与保守之间的联系有助于解释一些发现，比如越老越保守38，因为随着年龄的增长，你离死越来越近了。象征性的永生意味着，对死亡的恐惧取决于如何度过最后的日子：你对文化的贡献越多，感到的恐惧可能会越少。把贺拉斯·曼（Horace Mann）于1859年在安蒂奥克学院（Antioch College）的演讲改一下就是，“只有当你为人类赢得一些胜利时，才不会害怕死亡”。(34)

我们如何看待逝去的好人与坏人

存在主义的恐惧可以解释人们为什么想要永生，但这没法解释为什么我们会认为逝者依然有心智。并非每个人都相信存在鬼魂，但很多人确实相信死去的人会继续存在，至少活在他们心里。失去我们认识的人之后，我们常常会继续生动地模拟他们的心智，很难相信他们真的死了。我们会揣测他们可能会怎么想，希望他们为我们感到骄傲，担心他们会生气。

亲近的人去世后，我们会因为悲痛和遗憾始终惦记他们，但即使是我们不认识或不喜爱的逝者，尤其是当他们很善良或很邪恶时，我们也会感知到他们的存在。想象一天晚上，你坐在篝火边，当地的一位导游开始讲述周围树林里发生的怪事，雾越来越浓。有人称，在离你不远的地方有一个徘徊不去的东西，氛围变得沉重起来，大家陷入了不自然的沉默。你也开始感觉到它，你用眼角余光看到什么东西一闪而过，但当你猛然转身时，那里什么都没有，只有不祥的暮霭在盘旋。导游提到了“鬼魂”，你和你的朋友靠得更近了，凑向火堆，远离无边的黑暗。你悄悄地问：“谁的鬼魂？”导游告诉你，鬼魂生前名叫埃德·科瓦尔斯基（Ed Kowalski），是当地的一名管道工，他非常喜欢真人秀和自制的波兰饺子。突然，这个鬼魂似乎变得不太可怕了。

一想到鬼魂，我们会想到那些活着的时候作恶的人。我们的研究证实了这一点。我们让被试想象身处一个让他们感到诡异的地方，他们能感到某种存在和气氛的改变。然后我们让他们描述能引起这些感觉的会是什么样的鬼魂，他们通常会描述生前很坏的人，会用“可恨的”“暴力的”“精神变态的”等形容词。邪恶的这种持续不仅和恐怖电影是一致的，而且和对来世的构想也是一致的。人们相信好人和普通人会上天堂，而邪恶的灵魂和心智则不会。

好人死后也会继续活着，只是方式不同。当我们让人们评价像特蕾莎修女这样的英雄会发生什么事时，他们不认为这些英雄会像普通人一样，以有形的方式存在。相反，人们相信好人会以更抽象的方式继续存在，活在我们所有人的心里。由于大多数人认为自己本质上是个好人，所以他们很乐意把英雄同化到他们自己的自我概念中。这可能只是一厢情愿的想法，但很多人喜欢把自己的善行看成是对榜样英雄的延续。相比起来，坏人和我们好像没有什么交集，我们认为他们和我们完全不同，对我们有一种徘徊不去的威胁。好人继续活在我们心里，坏人活在地下室里。

好人和坏人继续存在的方式源自道德角色定位现象，我们在第4章中探讨了道德角色定位。做好事或做坏事的人会被认为特别有能动性，不容易受伤害。英雄和恶棍不仅看起来很难被伤害，很难被杀死，而且即使被杀死，他们的心智似乎也很难彻底消亡。

贯穿我们对逝者的探讨的一条线索是人们认为死后心智守恒。我们承认那些可以改变人生的事件会使人改变，在感受过死亡之后，人们会改变自己的观点和优先事项。但是，人们认为死后心智几乎没变，逝者的灵魂和他们活着的时候很相似：恶鬼死后还是恶鬼，好人死后还是好人。心理学家斯科特·艾利森（Scott Allison）的研究发现，对逝者的认识不受时间影响，即便在他死后发现了新信息也无法改变我们对他的认识。

在一项研究中，被试了解到有关一个虚构的女人的事实，这个女人叫埃莉诺·德瑞普（Eleanor Dripp）。这些事实要么是正面的（帮助陌生人），要么是负面的（对丈夫不忠）。然后被试得知德瑞普或许依然活着，或许已经死了。最后，被试知道了两个事实中之前不知道的那个事实。比如，被试先读到她帮助陌生人，然后读到她的不忠；或者被试先读到她的不忠，然后读到她帮助陌生人。艾利森发现，如果被试知道德瑞普已经死了，那么第二条事实不太会影响他们对德瑞普的看法，对现实生活中的其他人的研究也得出了相同的结果39。


心智视窗

逝者的心智和我们对他生前的了解保持一致，即使我们对他们只有简略的了解，这解释了为什么我们不愿把我们认识的好人看成坏蛋，不愿把我们认识的坏蛋看成英雄。人的道德品质不仅在他死的那一刻凝固了，而且我们还倾向于夸大他们的道德品质，也就是好人会变成大英雄，坏人会变得十恶不赦40。心智虽然看不见摸不着，但它们在人死后似乎会变得厚重，会凝固，变得更具体，也更极端。



死后极端性的增加也会发生在非道德领域。如果一位优秀的音乐家在事业巅峰时突然去世，他会成为迄今为止最好的音乐家。这就是为什么“27俱乐部”的成员，即27岁时去世的音乐人，会被当作传奇一样怀念。如果吉姆·莫里森（Jim Morrison）、珍妮丝·贾普林（Janis Joplin）、吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、库尔特·柯本（Kurt Cobain）和艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）能再活40年，我们就不会觉得他们是那么非同凡响的人物了。吉米·亨德里克斯在1969年伍德斯托克音乐节上用吉他演奏国歌的表演棒极了，而如果2009年吉米·亨德里克斯在复出捞钱的巡演之后给美国退休者协会（AARP）当代言人，那可就乏善可陈了。

虽然人们会夸大和冻结英雄与恶棍死后的道德品质，但在普通人死后，人们会倾向于认为他们变得仁慈善良了一些。当某人死了，我们通常会记得他的好，比如他的笑容和笑声、他对家人的爱、他在工作上取得的成功，而不是总回忆起他如何自私、小气和尖刻，如何有时口出恶语，伤害亲近的人。报纸上的讣告就是证据，人们在讣告中赞美逝者热情、善良、慷慨、大方。人们不想说逝者的坏话，这可能是因为他们害怕逝者变成鬼来报复他们，也可能是因为同情逝者，逝者作为道德受体，已经受到了终极伤害。

不愿中伤逝者的现象似乎延伸为重视他们的遗愿。当人们提出临终前的要求时（例如“替我报仇”），我们会觉得有义务去完成它，尽管这个人现在已经不在乎了。我们似乎认为逝者的心智不仅会继续存在，而且依然具有道德权利，这和在第1章中揭示的心智知觉与道德之间的深层关系是一致的。


心智视窗

我们认为，损坏逝者的坟墓或不信守对他们的承诺会对逝者造成伤害，所以我们尽量一字不差地遵从他的遗愿。即使他的遗愿是把钱都给他的猫，社会也会尊重这个要求，而不是把钱花在更有益的事情上，比如和疟疾或儿童贫困作斗争。我们对逝者能动性的尊重超过了对活人的痛苦的重视，这是心智知觉上的另一件怪事。



无论是在热闹、明亮的电视演播室里，还是在安静、昏暗、曾经和爱人共处的卧室里，我们都禁不住会想起逝者的思想感情。认识到逝者的心智不仅是他们活着时心智的自然延续，而且得到了二元论直觉和心智守恒的支持。对于我们自己的心智，我们最害怕的是心智的湮灭，不过幸运的是，在各种帮助下，我们通常能抑制这种恐惧。

尽管可以尝试，但我们不可能想象我们死后的心智。这个悖论被心智俱乐部的另一个悖论所反映。当人活着的时候，心智是无形的，不知为何，我们觉得死后的心智更坚实了，更不可改变了。在前面的章节中，我们强调了心智线索的重要性，比如表情、语言和有目的的行为。它们都是心智的物质表现，但逝者的心智可以完全脱离物质现实。我们越少把逝者的心智与有形的身体联系起来，它们就会越持久。

逝者的心智俱乐部似乎更多取决于人们对逝者活着时候的记忆，而不是生物学事实。但是对很多隐秘心智来说，心智知觉与外部可检测的心智能力也是相脱节的，这尤其适用于最富有争议性的隐秘心智：神。
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为什么自然灾害让我们更愿意相信神？






帕斯卡的赌注

17世纪的法国哲学家布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal）不知道自己是否应该相信神。他没有仰望天空，寻找神存在的迹象，而是借助逻辑来进行判断。他用一个小表格，或者说用矩阵，来帮助自己做决定。基于自己是否相信神，他对表格进行了垂直划分。顶部一行代表“相信”，底部一行代表“不相信”。然后基于神是否存在，他对表格进行了水平划分。左边一列代表“不存在”，右边一列代表“存在”。

首先，帕斯卡想知道如果神不存在会发生什么。如果他误信了神，就会觉得自己必须过一种循规蹈矩的生活，就要放弃很多快乐但有罪的事，比如去拉斯维加斯旅游和畅饮法国葡萄酒。然后在他清心寡欲的生活结束的时候，没有神，也就没有来世，死亡意味着故事结束了。帕斯卡给这种情节打-80分，每过1年苦行生活得-1分。或者神不存在，帕斯卡正确地选择了不信神，那么他可以寻欢作乐80年，整个人生最后得+80分。

然而，如果神存在，计算结果就会彻底改变，因为死后会有来世。正确选择相信神，他依然会过80年无趣的苦行生活（-80），但持戒几十年后终会在天堂中得到永生。如果给天堂中的每一年+1分，那么我们会得到+1×∞=+∞。把今生和来世加起来，我们得到-80+∞，等于+∞。相反，如果没有正确地选择相信神，仍可以寻欢作乐（+80），但死后要永远在地狱里受苦（-∞），两者加起来等于-∞。这样表格中最后一格就填完了（见图9-1）。现在明智之选显而易见。如果你对是否存在神还心存犹疑，你应该两边下注，像神存在一样为人处世，以免死后永堕地狱。帕斯卡认为相信神是明智之选1。
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图9-1　帕斯卡的赌博

根据神是否存在，决定信或不信神，计算出好日子或坏日子的得分



当然，人们的信仰通常不会取决于理性的计算。人们为了挑选共同基金而咨询理财顾问时，不会突然问他们是否应该相信神。信仰神不是用冰冷的数学逻辑来处理的事情。相反，信仰是直觉性、情感性的，而且对很多人来说，信仰显而易见。人们在生活中感知神的存在时不会太多地想到他。就像你会情不自禁地感知到他人的心智，尽管它们最终可能并不存在；人们会情不自禁地感受到神，尽管他可能不存在。采取赌博方式的帕斯卡把神的存在视作前提条件2。

神在一千个人眼里有一千种样子，但所有人都认为他是有思想情感的。就像相信神的人一样，神被认为有思考和感受的能力，人们想知道他对未来有什么打算，并且能感受到他对他们的爱。尽管神的心智与人的非常相似，但他在很多重要的方面不同于人类。他知道的事情比任何人都多，没有人类的很多情绪和感觉，比如尴尬、饥饿和色欲。这解释了为什么第1章中的心智调查显示神被认为有很强的能动性，但感受性比较弱3。

就像我们很快将会看到的，神之所以具有独特的能动性，原因之一在于他在道德方面的重要地位。神似乎不在乎我们穿什么颜色的袜子，但对我们偷税漏税、觊觎邻居新车的行为绝不会视而不见。神的道德倾向来自二元道德完型的观点，你应该还记得，这个观点就是痛苦驱使我们看到强大的道德主体。神的道德倾向还来自这样一个事实，即大规模的合作有助于文明征服敌人。不过我们有点操之过急了。为了了解人们认为神有心智的原因，我们必须从人类史前的迷雾中开始，或者更专业地说，从人类史前的大草原中开始，探寻“沙沙作响的草丛的秘密”（见图9-2）。
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图9-2　沙沙作响的草丛的秘密

把帕斯卡的逻辑应用于此，假定作用者的存在是说得通的



想象你是一个史前的男人或女人，一天晚上你穿过漆黑的热带草原，突然听到草丛中发出神秘的沙沙声。你站住不动，思考着两个不同的选择。第一个选择是撒丫子快跑，第二个选择是继续悠闲地往前走。如果沙沙声暗示着有狮子，你就应该跑；但如果只是风，那你应该继续走。但是如果你猜错了会怎样？一方面，如果只是风，而你撒腿就跑，那么当你面红耳赤、气喘吁吁地跑回村子时，会看起来很愚蠢。另一方面，如果继续走，而草丛里藏着狮子，那么你根本不会关心自己是否看起来很蠢，因为你马上就会成为狮子的晚餐。

如果你细想一下，就会发现这个场景很像帕斯卡的赌博，因为结果非常不对称。就像永远在地狱里受苦的威胁使得相信神才明智一样，死亡的威胁使得假定草丛里有狮子是明智的。这种成本收益率正是自然选择发挥作用的基础，如此一来，“假定有狮子的人”通常比“忽视狮子的人”活得更长，基因得以延续。同样的原理适用于狮子、老虎或熊。进化已经选择了在模棱两可的情境中有可能感知到作用者的人，这些作用者就是会吃人或伤害人的自主心智。

更具体地说就是，进化赋予我们的史前祖先和我们自己高度活跃的能动性探测装置（HADD），使我们对环境中可能存在的作用者极其敏感4。当然，如今我们不太可能被食肉动物吃掉，但能动性探测装置还像以前一样有效。当你晚上独自在家时，听到后院传来奇怪的声音，你会立刻想到一个连环杀手，而不是一阵风。当你感到脸上轻微抽搐了一下时，你会立刻想到一只蜘蛛，而不是一根散落的头发。

探测尘世的作用者的天性也使我们察觉到超自然的作用者。当漆黑的森林里传来树枝折断的声音时，那可能是熊，也可能是被害露营者的鬼魂。正如我们在前面章节中所见，人们经常假定这些超自然的作用者是危险的。例如，日本人所说的“食人鬼”（jikininki），就是坏人死后变成的恶鬼，晚上回来吞食人类的尸体5。古希腊文化中有凯瑞斯（Keres），这种鬼会在战场上空飞翔，落到受伤的士兵身上，吸他们的血，把他们送到冥王哈迪斯（Hades）那里6。


心智视窗

人们之所以假设存在这种超自然的歹毒行为，原因和高度活跃的能动性探测装置背后的原因相同：如果你不得不猜测某人的意图，最好的做法是保持警惕，并假定他们是来伤害你的。再想一想半夜里后院发出的奇怪声音，你一般不会想：“太棒了，有人正偷偷给我送一大堆钱呢。”相反，你会想到邪恶的罪犯，企图伤害你和你的宠物。



尽管威胁性的情境使人倾向于看到作用者，但人们在比较放松的时候也会感知到他们，比如人们躺在地上，仰望天空中的云朵，看到云朵幻化成了人脸7。这种感知一部分来自幻想性错觉，即我们的大脑总倾向于在无意义中看到意义。在最极端的情况下，这种倾向就是精神分裂症的征兆，比如有的精神分裂症患者相信有人参与了意图推翻美国政府的行动（就像获得诺贝尔奖的数学家、偏执型精神分裂症患者约翰·纳什［John Nash］）8。这种幻想性错觉的形式一般包括占卜，通过茶叶、塔罗牌或神秘符号的方式预测未来。例如，在古罗马被称为脏卜师的人通过献祭的羊的内脏，尤其是肝脏来进行占卜9。每一种在无意义中看到意义的情况都涉及超自然的作用者，人们相信鬼神会通过纸牌或羊的器官来传递信息。

对神的信仰在人类发展中的重要意义

让我们回到进化的迷雾中。在前文中，我们探讨了高度活跃的能动性探测装置如何使我们避免被饥饿的野兽吃掉，使我们的基因得以延续。对于史前的人类来说，野兽只是他们面临的问题的端倪。没有登山鞋，也不能拿出苹果手机问Siri“去最近的暖和的避难所怎么走”，现代人的生活相当严峻。如果你想自己体验一下，那么把衣服脱了，独自去热带草原上生活。除非受过专业的海豹突击队训练，否则你可能连一周都挺不过来。我们不想诋毁你的生存能力，但无论是谁都很难在任何地方独自生存。不管你喜不喜欢，人类是社会动物，尽管这意味着要忍受地铁上的臭味，但也意味着我们传递基因的能力增强了。

想一想行动缓慢、瘦削、没有爪子、没有厚实的皮毛、嗅觉糟糕的两足动物怎么会成为世界的主宰。我们的大脑起了很大作用，但真正的原因在于我们团结起来做事10。独自一人时都弱小得可怜，但当人们聚集成足够大的群体时就几乎无所不能。人们一起筑起了城墙以获得保护，一起耕种以获得食物，一起建造了医院以获得医疗服务，所有这些都有利于基因的成功延续。重要的是，只有当人们协同工作，放弃某些私欲，为他人服务时，群体生活才能提供这些益处。和朋友开车去听音乐会的时候，你可能不喜欢坐在后座的中间座位上，但除非有人坐那个座位，否则你们一群人都没法出发。

从进化的角度看，个体的遗传适应度需要集体的成功，而集体的成功又需要集体合作。当然正如团队项目，与室友一起生活，以及像第7章中揭示的那样，团队也会促成自私和偷懒。既然别人在工作，我已经获益了，为什么还要工作，让别人获益？群体生活使你可以不劳而获。不幸的是，如果每个人都这么想，每个人都自私自利，那么每个人都会越过越惨。当合租房的租客们不再互相合作时，没人付房租，没人洗餐具，没人扔垃圾，生活变得一团糟。当整个社会都不再合作时，会产生灾难性的后果，因此进化需要能够让人们进行合作的机制11。

在较小的社群，比如部落中，促成合作的机制包括八卦、排斥和惩罚。在小社区中行为自私的人会受到从被辱骂到被放逐的惩罚12。小群体的好处是人们互相认识，因此很容易密切关注别人，无论是通过直接观察还是通过道听途说。然而，小群体的缺点是它们的成就不会像大社群那么多。当整个部落只有90个人时，建医院、修马路、办大学都会很困难。因此，进化青睐较大的社群，但这也造成了合作问题。

在大社群中，不可能每个人都互相监督。人类学研究显示我们只能与大约150个人拥有稳定的关系，这解释了为什么大多数社会群体，比如兄弟会、军事服务公司和屋主协会（HOA）的人数不会超过这个数目。当社会群体的规模超过150人时，它们通常会分裂，形成新的分会、另一家公司或独立的屋主协会。实际上，这个数字在各个社会群体间非常一致，人们为了纪念发现它的人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）(35)，将它称为“邓巴数字”13。这可能也适用于你。如果把你认识的所有人列出来（不是Facebook上的所有好友，而是你一直关心的人），可能也不会超过150个。

从合作的角度来看，邓巴数字意味着如果你住在像纽约这样的大城市，便不太可能了解谁是好的合作者，更不用说进行非正式的合作了。大社群解决匿名问题的一种方法是用法律和警察力量来抑制反合作的倾向，但他们只能拘捕极不合作的人，比如杀人犯和小偷。即便如此，很多罪犯也会因为定罪需要大量的证据而逃脱了责罚。大型社会真正进行合作需要的是既了解人们的每个行为，又了解他们的每个想法的强大警察力量。

一种可能的方法是奥威尔式的思想警察和秘密间谍网络，但更好的解决方法是通过神明的力量。即使某人能骗过其他人，掩饰自己的自私，但神明能直接看到他的内心，可以用永世的痛苦来惩罚他。合作在进化上的重要性解释了为什么神明似乎更关心你的道德品质，而不是你的兴趣爱好。协作和抑制自私，对于社会的成功和生活在社会中的个人来说，至关重要。因为没有近邻的监督，所以大型的匿名社会需要公正的神圣审判者。为了证明这个观点，心理学家阿拉·洛伦萨扬（Ara Norenzayan）和阿齐姆·谢里夫（Azim Shariff）查看了很多不同人类社会认为属于神明的特征，从小型的土著部落到美国的繁华都市14。他们发现，小部落里的人对神明心智的认识非常不同于像我们这样的大社群。

小部落的神不像西方世界的神那样全知全能，他们的力量局限在村子的范围里。你甚至可以欺骗这些神，隐瞒自己的罪行。然而，洛伦萨扬和谢里夫发现，随着社会规模的增大，神的力量、知识和道德取向也会增加15。在像美国这样的大社会中，神是很伟大的，严格掌控着你的想法。

罪与罚的概念在人们对神的信仰中非常突出，最严重的罪行是将个人利益凌驾于社会和谐之上，比如谋杀、通奸、偷窃和嫉妒。在但丁的“地狱”中，背叛家庭、朋友和主人的人位于最底层的地狱16。

敬畏神明不仅伴随着地狱的幽灵，而且和其他人不一样，你无法欺骗神。就像圣诞老人一样，神时刻监督着你的行为，会把你所有的调皮捣蛋都记下来。受神的监督和被其他人监督的感觉是相同的：我们突然有了自觉，更有可能以对社会有利的方式来采取行动17。除了神，另一种超自然心智魔鬼也有力地促使人们改过自新，因为他们生动地表现了对自私的惩罚：永世待在地狱里。

早期的魔鬼不具备超自然的力量，也不邪恶，现在人们认为他们具有了这些特点。希伯来语satan最初的翻译是类似绊脚石的东西，阻碍实现目标的道路。尽管受到阻碍可能是件坏事，但也有可能是件好事，比如神明给人设置障碍，避免他们做出轻率的行为。随着神明变得越来越强大，越来越具有道德说教性，魔鬼也变得越来越不道德，阻碍的概念也从恩惠变成了堕落18。阿齐姆·谢里夫所做的研究显示，相信存在地狱的人越多，国家的犯罪率就越低19。宽厚仁慈的神让人有安全感，而地狱的威胁使人有道德。

有些人在日常生活中似乎意识到了宗教信仰与道德行为之间的联系，所以他们不信任无神论者。民意测验数据显示，在美国总统大选中，相对于不同种族、性别或性取向的候选人，美国人更不愿接受无神论者20。他们认为由于没有神指引无神论者的道德指南针，因此他们在道德上是堕落的21。在心理学家威尔·热尔韦（Will Gervais）及其同事进行的研究中发现，一些人对无神论者的道德评价与对被定罪的强奸犯没什么差别22。一个保守的网站声称，“无神论者缺乏道德的宗教基础，因此他们从根本上不具有一致的道德体系”，这搞得无神论者好像就是恋童癖者23。当然没有证据表明无神论者比有宗教信仰的人不道德。事实上，历史上很多非常暴力的冲突正是以神的名义进行的。

神表面上对战争的支持同样源自群体协同在进化中的重要性。在进化中，造成威胁的不只有野兽和懒惰的个体，还有敌对群体。正如我们在第5章中看到的，当资源稀缺或关系很紧张时，有点风吹草动就会导致一个群体对竞争群体下狠手，力图消灭或征服对方。然后获胜的群体就可以自由地享受胜利的果实，传播他们的基因和宗教信仰。

因此，最实用的宗教不仅鼓励群体内合作，而且鼓励对其他群体的支配与统治。心理学家杰西·普雷斯顿（Jesse Preston）和赖安·里特（Ryan Ritter）的研究发现与这个观点是一致的。他们发现尽管用与神有关的词汇提醒人们会使他们对群体外的人更友善，这与神明希望我们如何行动相一致，但用与宗教有关的词汇提醒人们，会使他们形成我们高于他们的心态24。这或许可以解释，为什么虔诚的美国人也最有可能主张采取暴力的军事对抗，除非对他们明示神明希望我们慈悲为怀25。

我们为什么会有敬畏之心

信仰超自然作用者的一个重要好处是赋予人们控制感，否则这个世界将是完全随意的。正如我们在第3章中看到的，不确定性使人们看到心智，因为心智相对来说容易理解。思考一下为什么会发生地震这个问题。地球物理学家提出的一个原因是俯冲带的不稳定性，俯冲带中的一个地壳构造板块俯冲到另一个板块下面，释放出大量能量。这个解释在理论上是正确的。从心理学角度，所做出的解释是发生地震意味着神明在发怒。这个解释还提供了控制感，因为只要神明开心就可以避免地震。

对控制感的需要和对神的信仰可能有助于解释为什么富人最不“虔诚”。在年收入低于1万美元的美国人中，83.8%的人称相信神，其中64.7%的人是虔诚的信徒。相比起来，年收入超过15万美元的人中只有68.7%的人相信神，仅有40.2%的人是虔诚的信徒26。富人在日常生活中能够获得控制感和能动感，因此不太需要神的指引。而穷人需要应对生活中的一些挑战，充满关爱的神能够给原本一片混乱的世界带来秩序27。

甚至孩子在面对不确定性时也会依赖超自然力量。心理学家杰西·贝林（Jesse Bering）和贝姬·帕克（Becky Parker）做了一项惊人的研究，他们让3～9岁的孩子玩选择游戏，让他们在两个盒子中选一个。其中一个是正确的选择，另一个是错误的选择，但某种超自然的力量能够帮助孩子进行选择。他们告诉其中一半孩子，隐形的爱丽丝公主会帮助他们，在他们选择了错误的箱子时会告诉他们。另一半孩子没有收到这个消息。

当孩子们伸手选择箱子时，研究者会制造一个幽灵般的事件，比如灯亮了又灭了，或者画从墙上掉下来，哐当一声摔在地上（见图9-3）。然后研究者记录下孩子们是否换了要选的盒子，这是他们听到爱丽丝公主的信息并做出相应行为的迹象。他们发现很多孩子改变了选择，把意外事件和爱丽丝公主联系起来28。这项研究说明我们从生命的早期就开始注意到超自然实体的能动性，这可能是形成成熟的宗教信仰的先决条件。
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图9-3　实验创造的超自然交流

孩子接收了爱丽丝公主的信息，改变了选择



超自然作用者不仅在选择盒子、工作和配偶时给予你信心，而且更广泛地将意义赋予这个世界。思考这个深刻而永恒的问题：开罐器的用途是什么？这不是一个刁钻的问题。开罐器是用来开罐头的。再思考一个类似的问题：岩石的用途是什么？这个问题就没有明确的答案了。你也许会回答“什么意义都没有”或“看你用它来干什么”。岩石的用途可能是把门撬开，在河里溅起水花，打倒敌人，或者在必要的时候用它打开罐头。

开罐器和石头的差异在于，开罐器是人造的，在制造它的时候，人们心里已经有了特定的目的。(36)石头不是为了做某事而被造出来的，而是一直存在。当然，这是大多数成年人的想法，孩子可不这么想。在发展心理学家德博拉·凯莱门（Deborah Kelemen）主持的一项研究中，7岁的孩子和成年人分别被问到某块石头为什么是尖的。成年人认为这是风力侵蚀或偶然形成的，而孩子们提到了目的和意义。一个孩子说它之所以是尖的，是因为动物可以在上面蹭痒痒。另一个孩子说它有尖角是为了避免动物坐在上面。就像我们是天生的心智感知者一样，我们似乎也是天生的目的感知者29，这两者或许是一回事。

人们不会经常思考石头的目的和意义，但会经常思考生命更深层的意义。人们想知道活着是为了什么。必定有设计者设计出了某种用途，即对你的生命做出计划的心智。拥有这种心智的通常是神。

人们认为，神的心智不仅设计了个体生命，而且创造了地球。虽然在科学界，这个观点被认为荒谬可笑，但46%的美国人支持创世论，相信地球是在几千年前被创造出来的30。这种说法很难解释化石记录以及加拿大地盾岩石中较高层的氩(37)，但比地球实际形成的理论更直观。对很多创世论者来说，古老地球理论的症结在于进化，它认为不仅鲨鱼、仙人掌、蝴蝶经历了进化，而且人类也经历了进化。

人们有很多理由反对人类进化的观点，我们的实验室探究了其中一个与心智知觉有关的原因。回忆第8章中“心智守恒”的观点，人们觉得很难想象心智被创造出来或被毁灭。心智守恒意味着很难想象强大的人类心智是经过一系列本质上不需要脑子的过程形成的。基因的变异和重组不过是一场无关心智的暴风雨，而科学表明正是基因的变异和重组缔造了我们的心智，包括能动性和感受性。为了探究人们对心智进化的抗拒，我们和切尔西·沙因进行了一项先导研究，在研究中人们评估人类进化出各种身体特征和心智特征的可能性。

正如预期的那样，人们乐意把身体特征（如免疫系统的形成）归为进化的结果，但不太愿意把心智特征归为进化的结果，尤其是爱。然而，如果你信神，那么绝不会有无中生有的心智创造，神只是把一小部分自己的心智传给了别人，就像在长明火上点燃火把一样。

虽然神在生命之初很重要，但在生命之末更重要。当车祸夺走正值壮年者的生命时，当孩子被诊断为癌症晚期时，当自然灾难摧毁了整个村庄时，人们会想到这是神的安排。为什么神在苦难中发挥着这么重要的作用？正如我们在前文中探讨过的，人们不喜欢随机和缺乏目的，信神能给予他们某种控制感。然而，人们之所以在痛苦强烈的时候会想到神，还有另外一个更重要的原因：二元道德完型。

我们在整本书中已经多次谈到，善与恶的认知模板包括两类心智，即道德主体和道德受体。这个模板使人们在观察孤立的道德主体时，会推断存在着受害者，比如将同性恋视为不道德的人认为这会给儿童造成难以弥补的伤害，这是受体的二元道德完型。这种二元道德完型还导致人们在看到孤立的道德受体时，推断存在主体，比如公司对环境的破坏被认为是故意的。这种主体的二元道德完型无时无刻不在发生。当孩子吃了太多汉堡，变得肥胖时，父母会设法找到可以指责的主体，当然不会是他们自己，然后起诉麦当劳。然而有些苦难太深重了，就连麦当劳也承受不起这样的指责。当发生了巨大的痛苦时，人们不只是问“为什么”，而是跪下来，仰望上苍，大喊着“神啊，这是为什么”。

我们想要在全美国范围内检验二元道德完型，因此我们调查了美国不同地区的痛苦是否能预测宗教信仰。利用最新民意调查中所报告的“虔诚地信仰神明”的人所占百分比，我们算出了各州宗教信仰的平均水平。接下来，我们用数学方法把美国联合健康基金会（United Health Foundation）给各州打的分数进行反转，获得每个州平均的痛苦分数31。这个痛苦分数反映了某个州人们身体疾病的普遍性，比如肥胖、糖尿病和传染病。计算痛苦和宗教信仰的相关性，得到的相关系数为0.69，对于像宗教信仰这样特异性的事物来说，这个数值已经非常高了。如果把两个异常的州去掉，它们的相关性会更高。这两个异常的州是犹他州和内华达州，普遍来说，犹他州的人既快乐又虔诚，而内华达州的人既痛苦又“背弃了神明”，例如参与赌博和犯下其他罪行。

我们在另一项研究中复制了感知的痛苦与宗教信仰之间的关系。在这项研究中，被试阅读一家人在周末去谷底野餐的虚构故事。当他们吃午餐时，山谷中的水位突然上涨，他们要么都会被淹死，要么都逃到了停车场，吃完了湿透的三明治。我们还对洪水背后是否存在人类作用者进行了操控，要么洪水是由上游恶毒的大坝工人造成的，要么是未知的原因。然后，我们问被试，故事中的事件在多大程度上是“神的安排”。正如我们的预料，人们认为只有在一种特定的情况下是神造成的，即洪水的原因未知且全家人都丧生了。在这种情况下，人们需要找到可指责的作用者，但只有当无法指责人类作用者时，他们才会想到神。换言之，当指责对象没有下落时，也就是出现了“道德缺口”时，人们会看到神。

人们也会在好事中看到神，比如他们侥幸逃过了一场车祸，他们的团队赢得了超级碗，他们在圣诞购物季找到了极好的停车位，或者比如，2010年33名被困在地下69天的智利矿工获救。然而，成百上千项研究发现，从心理上看，消极信息比积极信息更有影响力32。当然，神明不是我们唯一可指责的强大主体，研究显示我们还经常指责政府，或像我们在第7章中看到的，用阴谋理论来解释不幸33。

尽管心智俱乐部里有很多主体，但神的能动性水平是无与伦比的。他的能力、知识和对道德的执着使他成了终极道德主体。正如道德角色定型所预测的“道德主体与道德受体的分离”，神特有的极高的道德能动性使他看起来不会感到痛苦。我们认为神有行动能力、计划能力、思考能力，但不会感受到人类的身体感觉和情感。神不会尴尬、不会害怕、不会感到饥饿，人们也不会想象神会上厕所。他是有思想的行动者，不是易受伤害的感受者。

神的全能动性的心智或许会让你想起我们在第7章中探讨的企业，当你以谷歌为例时，这种相似性就更强了。心智调查显示，神和谷歌处于心智地图上相同的位置，甚至已经有了官方的“谷歌教会”，它把谷歌令人敬畏的力量视为神圣的，至少有点神圣。这个教会提出了戒律，就像真正的戒律一样，其中既有一般的道德原则，比如“你不应该剽窃或者私占他人的作品”，也有针对谷歌的指导方针，比如“你不应该用其他的搜索引擎，应该只崇拜我，只用谷歌来寻找答案”。

神的心智虽然令人无法理解，但它非常类似人类的心智。据说神根据他的样子创造了人类，但怎么知道不是我们根据自己的样子创造了神？拟人的神不仅能扎根在我们的头脑中，而且很容易被看成和我们类似的人。我们甚至把个人信念投射到神的身上。有没有想过为什么谴责同性恋的人相信“神厌恶同性恋”34，而认为同性恋只是吸引力的问题的人相信“神爱我们所有人”35？神似乎有和我们相同的道德信念，即使这种信念与其他人所认为的信念相矛盾。


错误共识效应



我们在几乎每件事上都会高估和我们观念相同的人的百分比。



这种现象的根源被称为“错误共识效应”。我们在几乎每一件事上都会高估和我们观念相同的人的百分比36。有多少人喜欢泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）？有多少人喜欢鹅肝酱？研究显示，我们对这些问题的回答首先取决于我们是否喜欢这些东西，然后稍微做出一点调整，但调整得永远不够。正如我们在第4章探讨的，我们用模拟的方式来理解其他人的思想感情，理解神的想法也是如此。另一项研究发现，实际上在估计神的想法时，这种偏差甚至更大37。

埃普利让被试猜测大众的看法，可想而知，被试相信自己的看法比实际情况更普遍。如果被试支持大麻合法化，他们就会高估支持大麻合法化的公众的百分比。然后，研究者让被试猜测神的想法。事实证明，认为大麻应该合法化的被试相信神也很支持吸点大麻。为什么？或许因为我们知道尽管别人是愚蠢的，不像我们那样懂得欣赏泰勒·斯威夫特，但神永远正确，他当然会赞同我们的观点。

人们不仅把神看成是做出道德评判、解释痛苦的无上主体，而且也把他看成是值得信赖的知己。当你的朋友不愿听你唠叨自己的问题，你的另一半装睡，而你家的狗装死时，神依然会在那里聆听你的心声。

由于神通过人们自己的想法来和他们交谈，因此这种对话模糊了他们的思想与神的思想之间的界线，需要经过练习，才能识别出他们的哪些想法来自神。分辨凡人的思想和神的思想似乎也需要社会共识，会众经常把一些潜在的具有神圣性的思想传递给其他会众，然后其他会众分辨出哪些思想像是合理的神圣思想。例如以自我为中心的想法（如神说买一台新的音响）通常被认为来自自我，而慈悲的思想（如神说去施粥场做志愿者）会被公认为是神圣的。

几千年之前，父母在孩子的生活中扮演着非常不同的角色。在古罗马，父亲是家庭的统治者，但没有义务去亲切地对待老婆和孩子。他们可以选择在孩子出生时遗弃他，也可以把不想要的孩子卖为奴隶。他们甚至有权杀死自己的孩子，如果他们想这样做的话38。如今，杀害儿童会受到千夫所指，现代的父亲被认为应该像神一样慈爱，承担照顾家庭的责任，给予孩子指引。为什么我们和神的关系一直类似于我们和父母的关系？

弗洛伊德的很多观点不正确，但在论及关系时，他认为人们的童年经历会影响未来生活的观点是正确的。例如，很多人期望他们的伴侣像他们的父母。39如果你的父母冷淡、疏远，或者热情、积极回应，你会希望你的爱人也是这样。研究发现，同样的模式也适用于神，人们对神的反应和对父母的反应是一样的40。和父母有安全型依恋关系的人也会和神具有类似亲密而舒服的关系。相比起来，和父母有不安全依恋关系的人会担心神怎么看他们，担心被遗弃41。

如果你一路读到这里，你至少会明白一件事，那就是心智，包括神的心智，都是知觉问题。虔诚的信徒每天都能感知到神的意志，而无神论者只看到了随机事件。科学家迈克尔·珀辛格（Michael Persinger）认为，他可以引发任何人的这种神圣体验，甚至是最坚定的无神论者。珀辛格协助开发了“神明头盔”，这种设备会用微弱的电流刺激颞叶的一小块脑区。

戴着这种特殊头盔的被试处于一间零刺激的完全黑暗的房间。他们舒服地坐在一张大扶手椅里，盖着毯子。电流被打开，接下来的一个小时，他们独自待在彻底的黑暗中，但他们真的是独自吗？很快，被试报告称有奇怪的感觉，比如房间里有幽灵、离体体验、某人在场的强烈感觉。有时他们会感受到神。正如珀辛格所指出的，因为你在实验室里，所以愚弄一下大脑只是很有趣的奇遇，但想象如果某人在寺庙或教堂里，或者只是晚上独自在家里产生了相同的体验，那会产生什么结果42。这样的体验对信徒来说是改变人生的启示，甚至会使无神论者重新思考自己的看法。

神明头盔说明一些最深层、最具转化作用的神圣体验可能源自神经元简单的过度刺激。然而，很多深谙科学的信仰者提出不会存在任何其他方式。神通过进化赋予我们能感知到他的大脑，这种感知不是通过魔法，而是通过和我们了解世界上其他事实相同的神经过程，比如了解到对孩子的爱和暴风雨后空气的清新。

他们断言，研究者能够诱发神圣体验，并不意味着在教堂里发生的相同体验不是和神真正有了联系。做个类比，打开汽车的仪表盘，用手指拨动速度表，这样看起来好像你在以时速130公里前进，其实你的车还停在那儿。但是这并不意味着速度表总是错的，比如有时当读数显示每小时130公里时，你确实正疾驰在高速公路上，眼前有一片开阔的天空。因此，当你时而感到一股非凡的欣喜之情时，这可能正是你车轮驶过灵性世界的准确读数。

不过，认识到大脑如何构建神圣，至少会使我们对一些事物的神秘感减弱，这就是为什么在所有的科学家中，心理学家最不可能是信徒。最近一项研究显示，50%的心理学教授是坚定的无神论者，只有13%的心理学教授是虔诚的信徒43。有些人认为心理学在研究宗教体验上是力所不及的，甚至认为这些问题通常是科学的禁区。生物学家斯蒂芬·古尔德（Stephen Jay Gould）认为，科学和宗教存在着“互不重叠的权威”，即独特而有局限性的知识领域44。他认为科学能够解释如何制造更好的电池、黑洞的形成原理，以及如何治愈小儿麻痹症，但只有宗教能够解释像道德和人生意义这样的问题。但是正如我们反复看到的，心理学至少能解释人们如何理解这些深奥的主题。换言之，心理学认为科学领域和宗教领域实际上相互纠缠在一起，难解难分。

在我们所探讨的所有心智中，神可能是最容易引起分歧的。相对于其他问题，关于神的心智性质的问题引发了更多的流血事件，关于神是否存在的国民争论彻底两极分化。神的心智既有诸如不朽、全面等特性，又被认为从根本上是人性的，这使它成了心智知觉中最有趣的案例研究。其实，神是所有心智中第二有趣的心智。最有趣的心智显而易见，没有什么比人们自己更令自己感兴趣。在最后一章，我们将探讨自我的心智。
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哪些你原本很笃定的真相其实是谎言？






肯尼思·帕克斯（Kenneth Parks）看起来普普通通。他是住在加拿大多伦多的中年人，曾经竞选过学校理事。不幸的是，因为几十年前的一件事，他落选了。那时他23岁，和新婚妻子、5个月大的女儿一起生活，帕克斯开始出现睡眠问题。当然，任何和新生宝宝一起睡觉的人都会睡眠不足，但他的问题似乎更严重，或许根源在于他的财务问题。帕克斯赌博，这害得他损失了不少家庭积蓄，甚至丢了工作。尽管存在着这些问题，他依然和妻子、岳父岳母保持着很好的关系。他的岳母芭芭拉对这位女婿特别有好感，称他为“温和的巨人”。正是帕克斯和芭芭拉的亲密关系使得他在1987年5月23日晚上的行为看起来如此不可思议。

那天晚上，帕克斯在看电视时睡着了，在睡梦中他站起来，驾车20多公里来到岳父岳母家。他用他们给他的钥匙打开门，径直走到他们的卧室，当时他们都睡着了。他手里拿着撬胎棒。帕克斯先走向芭芭拉，用撬胎棒把她打死，然后转向岳父丹尼斯，狠狠掐住他的脖子。帕克斯此刻依然在睡梦中，浑身是血。接着，帕克斯直接开车去了最近的警察局自首，说他刚刚杀了两个人（丹尼斯奇迹般地活了下来）。

显然，从表面上说，帕克斯杀了他的岳母，但他有罪吗？在法律上定罪需要犯罪行为和犯罪意图。尽管他棒杀了芭芭拉，但他的心理呢？帕克斯声称他不是存心要杀害芭芭拉，他对那天晚上的违法行为完全没有意识，因为他在梦游。你的反应可能恰恰相反：“他当然有罪！”一个人怎么可能一边睡觉一边驱车20分钟，并实施了谋杀？

警察认为他们处理的是再明显不过的图财害命案，但专家证人证明了相反的结论。在用脑电图测量了帕克斯睡眠时的大脑活动后，5位睡眠专家（一开始他们对帕克斯的说法很怀疑）证实了他的说法。他们证实帕克斯确实能在杀人的全过程中一直处于睡眠状态。法官同意了他们的证词，宣布帕克斯无罪，当庭释放了他，不过条件是他要接受特殊的睡眠药物治疗。自从发生了那场悲剧之后，帕克斯再也没有伤害过任何人，这说明被他杀害的岳母可能说得没错，也许他真的是个“温和的巨人”。

肯尼思·帕克斯的故事或许会令人不安。不安的原因之一可能是杀人者逃脱了法律制裁，这妨碍了二元道德完型，也就是将痛苦归罪于有意识的作用者的冲动。另一个不安的原因是梦游杀手的可能性，因为你永远没法知道什么时候你的女婿、妻子或邻居会要了你的命。但也许最令人不安的是你可能也会像帕克斯一样。

如果你突然醒来，发现自己满身是血，你的爱人已经被你杀死，那会怎样？失去家人已经够悲痛的了，更别提你将为了既没动机也没记忆的罪行在牢狱中度过余生。你或许认为这种事永远不会发生在你身上，但不要太自鸣得意，因为有很多像帕克斯一样的人会在睡梦中做出十恶不赦的事情1。在你的潜意识深处，你可能也是个杀人犯。你不这么认为吗？你对自己的内心到底有多了解？

你以为的你就是真的你吗

在世界上所有的心智中，我们自己的心智似乎是最特别的。它是唯一毫不含糊地属于心智俱乐部的心智。我们确定自己既有能动性，又有感受性，因为我们可以从内部感受到我们的心智。我们的二元论者朋友、17世纪的哲学家笛卡尔想象可能存在一个全能的魔鬼，一心要欺骗他。这个魔鬼能够制造视觉、听觉甚至触觉上的幻觉，让世界看起来非常不同于它真实的样子。在这个魔鬼的控制下，笛卡尔疑惑他对这个世界的了解有什么是确定的2。经过冥思苦想，他最终的结论是唯一毫无疑问的事实是他的存在，因为他在思考。他断言：“我思，故我在。”3换言之，我们唯一能确定的事是自己的心智。

尽管我们可以肯定自己心智的存在，但我们对它的了解程度并不明确。人们也确信太阳的存在，但直到近期，我们才知道太阳是一个由氢构成的巨大球体，核聚变为它提供能量，它位于遥远的太空中。几千年来，人们相信太阳是神秘的神祇，就像埃及的拉、希腊的赫利俄斯、印度教的苏利耶一样。人们把每周周日的全天献给这位神4。如此熟悉且重要的事物被误解了这么长时间，似乎有些不可思议，而我们的心智或许也是相同的情况。或许你对自己思想和情感的理解就像埃及人对太阳的理解一样。

你可能会对这个类比有些恼火，因为太阳和我们的心智之间存在一个巨大的差异：我们是拥有心智的人类，不是太阳。如果我们是（有意识的）太阳，就应该知道核聚变的重要性。因为我们拥有心智，所以我们应该知道心智的内在活动。而且，我们自己的心智看起来更容易了解。为了了解核聚变，我们需要类似望远镜或粒子加速器的工具。但为了理解你的思想和情感，你只需要安静的时刻和内省的能力。就像几个世纪以来的哲学家一样，你可以坐在扶手椅上，观察感觉、信念和愿望是什么样子。

然而，关键在于我们是否真的有内省能力。心理学的一部分启发是，认识到我们对世界的了解可能存在偏差，当涉及自我时，这种认识的扭曲程度最大。为了证明这一点，你可以问10个人他们的驾驶技术是否高于平均水平。大多数人会说他们不仅相貌超过平均水平5，而且驾驶技术6、智商7、友善性和运动能力8都高于平均水平。从统计学上来说，这是不可能的，因为世界上有一半人的各种能力都会低于平均水平。如果你想了解某人的真实能力，其实你最不应该问他本人。相反，你应该问他的朋友或熟人，他们不会那么积极地夸大其词9。

感知你的心智是如何工作的特别困难，甚至是不可能的。举个例子，请解答下面这道数学题：5×8=？如果你的答案是40，那么恭喜，但真正的问题是，你是怎么算出来的？你不太可能拿着5个苹果，然后反复数8次。相反，可能的情况是你脑子里有某种数学机器，它无意识地搅动，然后向你的意识中吐出一个答案。不过你从未观察过它是如何运转的。

心理机制是无法理解的，对此，还有一个更简单的例子。看一看天空，你是怎么看到它是蓝色的？其实并没有颜色，只有特定波长的光，我们的视锥细胞、视网膜和视觉皮质将它标记为“蓝色”。你不知道这是怎么回事，即使想了解也无从下手。你无法凭借意志的力量让天空看起来是红色的。虽然我们在谈论意志的力量，但什么是意志？你的身体如何把想法转化为行为10？例如，把“我应该起来”的想法转化为从床上起来的行为。这些问题足以让任何人迷惑不解。

在德尔斐的阿波罗神庙里，古希腊人刻下了座右铭“了解你自己”，或许因为了解自己是了解他人的一个基本步骤。因为了解其他人的心智是个感知问题，所以了解进行感知的人很重要，这个人就是你。当观察世界时，你是头脑清晰、高瞻远瞩，还是透过自我欺骗的厚厚镜片看到扭曲的世界？

本章不探讨其他心智的能动性和感受性，而要探究我们如何认识自己的能动性和感受性。我们会看到有关自己心智的一些基本假定，比如自由意志或自我的存在，可能都是幻觉。我们一直在判断其他隐秘心智是否属于心智俱乐部，但你真的和其他心智一样在心智俱乐部里吗？你不仅不了解关于自己的最深层的真相，而且甚至无法解释自己为什么买这种商品而不买那种，比如连裤袜。

1977年，著名心理学家理查德·尼斯贝特（Richard Nisbett）和蒂姆·威尔逊（Tim Wilson）给女性被试展示了4双连裤袜，让她们选出自己最喜欢的一双。经过仔细评估每双连裤袜，被试通常会选右边的一双。当被问及为什么时，她们一般会提到她们选的那双连裤袜柔软、光滑或耐穿，可问题是每双连裤袜都一模一样，一样柔软、光滑和耐穿。那为什么她们会选择右边那双？可能因为大多数人是右撇子，向右边伸手拿东西比较方便。重要的是，当问她们连裤袜的摆放顺序是否会影响她们的决定时，她们都坚持说，这样的一个小细节几乎没什么影响，坚定地相信自己靠不住的推理11。

有时候我们可以在恋爱中看到明显缺乏自我洞察的情况。在一堆男朋友中，有人会解释说她之所以爱上第一个，是因为他英俊潇洒，穿着入时；爱上第二个，是因为他和蔼可亲，充满热情；爱上第三个，是因为他开朗外向，幽默风趣。但是，如果你进行统计分析，你或许会发现大多数差异可以用收入来解释，也就是她喜欢有钱人。如果你把这个解释告诉她，她会完全否认这种功利性的解释，辩解说金钱对她来说并不重要。也许她真的认为金钱不重要，但事实胜于雄辩。

再以在线相亲为例，人们会在网上寻找适合自己的特别的他或她，但如何决定给谁发信息？他们会查看对方妙语连珠的简介及其星座吗？在线相亲者使自己相信这些东西很重要，但大多数不同的解释可以归结为：女人是否年轻、富有吸引力且外向活泼，男人是否高大健硕和经济条件优越12。为了让自己不显得那么肤浅，我们编造了一些其他原因。

瑞典研究者拉斯·霍尔（Lars Hall）和彼得·约翰逊（Petter Johansson）提供了我们缺乏自我洞察的有力证据。他们反复给被试展示两个不同女人的照片。每个被试都要选出他们认为更有魅力的女性，然后解释一下为什么这样选：为什么她更漂亮？解释通常包括“她容光焕发”“脸型好看”“她看起来身材热辣”。这看起来没什么特殊的，但在一次关键测试中，实验者会玩个小花招，在被试做出选择后交换照片。

换言之，在这次测试中，被试要解释为什么选择了他们没选的那张照片。例如，如果给你呈现（两个非常不同的模特）凯特·莫斯（Kate Moss）和凯特·阿普顿（Kate Upton）的照片，你选择了阿普顿（见图10-1）。然后实验者会让你看着莫斯的照片解释你为什么选择她（尽管你没选她）。尽管几秒钟前被试选择了另一个模特，但70%的被试并没有注意到这种偷梁换柱。更令人吃惊的是，被试很乐意解释为什么更喜欢他们并没有选择的那张面孔，再次评价照片上模特的脸型、灿烂的笑容和闪亮的双眸13。
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图10-1　选择盲

当被试解释为什么他们喜欢其实自己并不偏爱的面孔时，表现出了选择盲



除了连裤袜研究之外，这项关于“选择盲”的研究严重削弱了自我认知的准确性。在连裤袜研究中，人们认为右边的那双更丝滑而选择它。一方面，这说明人们会在一些不重要的感知上犯错（比如丝滑度），但对自己的感知不会犯错。另一方面，照片研究显示人们会错误地认识自己，因为他们甚至连自己的选择都搞不清。

你或许会说评判是否有吸引力是个特例，但霍尔和约翰逊还用味道复制了这项研究。他们在超市里让顾客在两种口味的果酱中选出他们比较喜欢的一种。被试很容易就选出了自己更偏爱的果酱，比如相对于西柚酱，他们更喜欢肉桂苹果酱。实验者会把他们的偏好记录下来。然后让被试品尝他们比较喜欢的果酱口味，解释他们为什么喜欢。就像照片测试中的那样，实验者交换了果酱，所以喜欢肉桂苹果酱的被试尝到的是西柚酱。尽管口味相差很远，但只有不到30%的被试发现被调包了，剩下的被试告诉研究者他们喜欢西柚酱。

人们似乎不是在解释自己的行为或选择，而是简单地提供事后的理由，就像在看到其他人的行为后会做的那样。神经学家迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）认为，我们有意识的自我只是一位“解释者”，为我们的行为编造出事后解释14。很多时候这些解释是对的。比如我们点了巧克力蛋糕而不是水果馅饼，是因为我们喜欢巧克力。但那不是只有你知道的特殊原因。陌生人通过观察我们的行为也能推断出相同的原因，这说明我们对自己的了解可能并不比外人多。这个逻辑完全改变了心智知觉。我们已经探讨过其他心智如何从根本上是不可触及的，它们如何是一个感知问题，但我们自己的心智也同样是不可触及和可感知的。


证实性偏差



人们一直试着寻找支持自己已知观点的证据。



缺乏自我洞察最令人吃惊的地方不是我们必须编造解释，而是我们对这些解释的正确性深信不疑。我们很少停下来思考我们对自己行为或其他事情的解释是不是错误的。相反，我们一直试着证实我们认为自己已经知道的事情，这种倾向被称为证实性偏差。更严格地说，证实性偏差是指为了支持预先存在的理论，在搜索、解释和回忆信息上存在的系统性扭曲15。这样的例子不胜枚举16。当你有选择地讲述亚裔美国人的驾驶事故时（想法：亚洲人不擅长开车）17，或者有选择地寻找非裔美国人实施暴力的故事时（想法：黑人很有暴力倾向）18，或者有选择地发现用手枪射杀盗贼而不是学生的轶事时（想法：手枪能救命）19，你就在深受证实性偏差之害。

在这里我们可以让你亲身体验一个证实性偏差非常有说服力的例子。观察下面的数字：2、4、8，找出其中的规律。你一开始的推测可能是前一个数字乘以2，即Xn=2×Xn-1，那么接下来的数字就应该是16。但是，这个答案不对。或许规律是每一步多加一个2，那么接下来的数字就是14，即2+2=4，4+4=8，8+6=14。但是这个答案也不对。或许它和斐波纳契数列有某种神秘的关系？这也不对。实际上规律很简单：每个数字都必须大于前一个数字。

你会抱怨说你的算法都符合这个规律，但其他算法太具体，忽略了更普遍的规律。比如Xn=2×Xn-1等于说亚洲人是糟糕的司机，而其实所有人都是糟糕的司机。人们之所以会遗漏这个规律，是因为他们提问题是为了证实自己的假设，而不是驳斥它们。人们总是问：“下一个数字是16吗？”从来不问：“下一个数字是-100吗？”

证实性偏差不仅使我们误入歧途，而且让我们有信心推翻研究发现的过程。这就是为什么科学家通常会驳斥自己的假设，或者至少会驳斥对手的假设。这样他们会对已经确立的知识产生怀疑，无论是地球是平的（其实是圆的），还是从疾病角度看环境卫生并不重要（霍乱其实是由粪便引起的），或是物质是坚实的（其实大部分是空洞的空间）。社会心理学的开端就是对人类行为的直觉性解释提出怀疑，最经典的例子是1963年首次被报道的斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）所做的研究。

第二次世界大战之后，全世界的人们都想搞明白为什么普通的德国人会成为纳粹的同谋，大量屠杀无辜的犹太人。当时流行的理论认为德国人特别驯服听话，但米尔格拉姆不这么认为。他相信即使敬畏上帝的人在别人礼貌的坚持下，也会被说服，动手杀人。于是他设计了一个检验这一假设的范式。在这个著名的研究范式中，研究者让被试教另一个人一些词汇，为了让对方学得更好，要求他们对犯错的“学习者”实施电击。如果回答不断出错，电击强度就会不断增强。米尔格拉姆想知道每天有多少普通的美国人会一直把实验坚持到底，实施可以致命的450伏电击（其实根本没有450伏）。

大多数专家认为只有1%～4%的人会把电击的电压提高到最高（例如少数施虐狂），但你们可能已经知道了，65%的人服从了命令，直到最高电压。当然，被试并不愿意这样做。米尔格拉姆写道：“有一刻被试用拳头砸着前额，喃喃自语着：‘哦，上帝，快停止吧。’但他继续服从着实验要求，一直持续到最后。”20被试和观察者都没想到对权威的服从程度会这么高。这项研究有力地证明了，我们也会做出可怕的事情：我们会不知不觉地逐渐陷入道德沦丧。

自由意志的真相

当然，社会心理学的这个解释一般会令人感到恼火，人们相信存在一个根本性的、形而上学的真相，使我们最终能够选择自己的道德行为，那就是自由意志的存在。或许因为西方社会的基督教根源，我们认为存在着能够承认真实选择（不受环境和他人约束）的人类能力，这将决定我们上天堂还是下地狱。我们整个的司法体系都建立在我们是自己行为的最终决定者这个理念的基础上。我们怎么能将一个不应被判死刑的人判为死刑？如果一个人的残忍行为是为他人所迫，我们怎么能把他们单独关押起来，让他们的心灵在孤独中饱受摧残？

这种终极自由意志的观念不仅符合法律制度，而且与我们的感受也是一致的。我们觉得可以自由选择大学、配偶、工作，我们觉得可以自由选择冰箱、汽车和牙刷。更根本的是，我们能够选择去挪动我们的手和脚，转动我们的头，伸展后背，张开我们的嘴来说话。这种基本的自由意志显然是真实的，但科学家怀疑它的存在，这要感谢本杰明·利贝（Benjamin Libet）的研究。

从被试的角度看，利贝的研究很简单，被试看着一个指针快速转动的钟（想象秒针以三倍的速度转动），在感到有意识冲动时就举起手指。当被试用这个简单的动作显示他们的自由意志时，他们还在心里注意钟的指针的位置。重要的是，这不是被试实际举起手指的时间，而是他们想要动手指的时间。我们称这个时间为“W”，代表意志“will”。

利贝还通过每个被试头皮上的电极收集了脑电图数据，特别收集了来自辅助运动皮质的数据，那是靠近头顶的一小条脑区。这个脑区对运动来说不可或缺。它启动了运动过程（通过释放电能），这触发了其他脑区（运动皮质），而运动皮质又触发了引起实际的肌肉运动的神经。我们将辅助运动皮质被激活的时间称为“B”，代表大脑“brain”。最后，利贝测量了手指运动的时间“M”，代表运动“movement”（见图10-2）。
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图10-2　运动时间的两种可能性

自由意志认为有意识的选择先于大脑激活，但事实相反



现在有三个我们关心的时间：意志的时间W、大脑激活的时间B和运动的时间M。通过几百次测试，利贝能准确地确定这些事件的顺序，由此来检验自由意志的概念。这项研究的一个必要条件是一个毫无疑问的逻辑事实：原因一定发生在事件之前。如果存在自由意志，那么时间W（有意识的决定）一定早于时间B（大脑开始准备移动手指）。

不幸的是，时间W千真万确发生在时间B之后：有意识的决定发生在辅助运动皮质开始放电的350毫秒之后。简单来说就是，利贝发现在大脑已经开始移动手指之后，你才决定移动手指21。由于大脑激活早于你的决定，所以那根本不能算一个决定。相反，这就像有人把你扔出了飞机之后，你才“选择”跳伞。用最通俗易懂的话说就是，利贝发现自由意志是幻觉。

这个消息一经披露，人们仿佛陷入了黑暗，想要发现任何可能的自由意志的线索。也许设备出问题了？没有，人们用不同的设备把这项研究重复了很多次。或许人们在看秒表之前存在时间滞后。没有，实验者计算并补偿了每个被试可能的滞后。或许辅助运动皮质的激活其实就是自由意志的大脑活动？但这说明有自由意志的正是你的大脑，它只是事后才告诉了你的有意识的自我。利贝的文章最早发表于1985年，杂志邀请26位科学家写评论，大多数人想尽力证明它是错误的。不幸的是，他们的批评都站不住脚，即使30年后我们依然面对着这个令人清醒的发现：自由意志是我们潜意识的大脑已经做出行动的决定后产生的感觉。

另一项研究也证明了自由意志的本质只是一种幻觉。研究者采用的是经颅磁刺激（transcranial magnetic stimulation）的方法，就是把巨大的环状电磁铁放在被试的头旁边，然后启动电流、断开电流。由于磁和电会相互作用，而且神经元靠电运转，因此这些脉冲会激活不同的脑区。在激活被试的运动皮质时，研究者让被试动一动他们的左手或右手。重要的是，动哪只手完全取决于被试，但他们并非“自由地选择”与经颅磁刺激的性质相对应的手。电流顺时针经过磁铁时，被试会选择动右手；电流逆时针经过磁铁时，被试会选择动左手22。惊人的是，虽然被试就像操纵磁铁的研究者的牵线木偶，但他们依然觉得动哪只手的选择完全是自主的。

这两项研究得出的共同结论是，你做的每一个动作和决定都并非来自独立的自由意志，而是来自动荡的、前意识的脑电活动。很多人不能接受这个结论，包括本杰明·利贝。意识到自己独创性的研究得出了摧毁自主性的结论后，为了证明自己是不对的，挽救人类最终的自由，利贝改变了研究方向。实施了几项研究后，利贝相信自己已经成功了，发现尽管人类没有自由意志，但拥有自由非意志。他声称在辅助运动皮质的激活（时间B）和实际运动（时间M）之间的短暂时间里，有意识的心智可以对运动进行干预和阻止。从本质上看，他证明存在着有意识的行政否决权。不幸的是，研究显示自由非意志同样晚于无意识的神经活动23。正是你的大脑，而不是有意识的“你”，决定了动手指；也正是你的大脑，而不是有意识的“你”，决定不动手指。

这些结论使科学家、神学家和法律学者感到非常焦虑苦恼，但哲学家丹尼尔·丹尼特丝毫没有为此而苦恼。他在《活动余地》（Elbow Room）一书中写到，这些结论并没有那么可怕24。
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它们让我们设想我们真正想要的是什么样的自由意志。我们想要和过往的行为或事件毫无关联的自由意志吗，就像完全随机的量子抛硬币？不太可能。相反，我们想要能根据自己的意图、愿望和过去的经历来做出最佳决策的自由意志。一般来看，我们似乎拥有这样的自由意志，尽管它来自无意识的大脑过程：我们选择自己喜欢的汽车、配偶和工作，这总好过因某种形而上学的独立性产生随机选择。不幸的是，这种自由意志虽然在日常生活中是有用的，但可能不足以支持最终的道德责任，即人们自由选择行善或作恶，因此犯了罪就应该受到严厉的惩罚（包括死刑）。



直接见证大脑如何引起行为的神经科学家认为，根本就不存在应受奖励或惩罚的行为25。我们有很好的理由惩罚他人的不道德行为，比如用威慑的方法让坏人付出巨大代价26、用隔离的方法使坏人不能接触社会27，但消除我们对善恶终有报的愿望不在此列。缺乏自由意志暗示着天堂和地狱里住着的不是有罪的灵魂，而是脑子碰巧坏掉的灵魂。

尽管这会破坏死刑和残忍、特殊惩罚的合理性，但我们不清楚是否应该宣传人类根本没有自由意志的事实。想象一下，如果你在《纽约时报》头条登出大标题“你不用对自己的行为负责”，那么将会发生什么。心理学家乔纳森·斯库勒（Jonathan Schooler）和凯瑟琳·福斯（Kathleen Vohs）所做的研究显示，这样的标题有可能很快导致犯罪率骤增，释放出人们最卑鄙的欲望。在他们的研究中，被试阅读一篇证实自由意志或否定自由意志的文章。那些读到否认自由意志的论点的被试更有可能在数学考试中作弊，更有可能索取比应得数目更多的钱28。自由意志或许是一种幻觉，但它很有用，因为它会使人们，至少使他们的大脑更负责任，做出亲社会的行为。

这些发现让心理学家们进退两难，他们从事科学研究的原因一般可以归结为两大类：揭示人类体验的真相；改善人类境况。在自由意志的情况下，这两个目的是直接矛盾的，因为揭示真相会导致绝望和不道德。这种进退两难的境况让人想起了电影《黑客帝国》（The Matrix）中的一个情节，主角可以选择两个药丸中的一个：红色药丸能够揭示出世界冷酷、丑恶的真相；蓝色药丸带来美好的幻觉，使人沉浸在无忧无虑的无知中。心理学家和你也面临着这样的选择。你是否会告诉同事，从根本上说他们是没有责任的，因此冒着他们吃掉你放在冰箱里的午餐的风险？或者你是否会让他们继续相信每个决定最终都是他们自己做出的？

提升自控力的真相

不仅根本性的自我控制是一种幻觉，而且日常的自我控制（能动性的一个方面）也是虚幻的。人们想要相信自己能抗拒诱惑，但高比率的肥胖、酗酒和出轨证明情况相反。人们始终高估他们坚持完成任务的自律性，低估了完成任务所需的时间（通常低估了一半）29。如果人们低估了电击别人而导致其死亡的可能性，那么他们也会低估项目的持续时间和预算，会低估他们将吃掉多少巧克力也就不足为奇了。

当然，仅仅知道我们不擅长自我控制并不能提供明确的改进方法。相对于解决问题，心理学更善于指出问题，有时看起来就像把点石成金的过程反过来，令一切都黯然失色。爱情的魔力？上帝的神秘？自由意志的体验？所有都是大脑的把戏。不过在自我控制的领域，心理学在增加能动性方面确实提供了一些很好的小建议。概括起来就是绝不要依赖自控。

这个答案看起来是一种推诿，但它与社会心理学的理念是一致的。社会心理学认为人们通常受环境的支配，环境通过人们无法觉察的暗示发挥影响。
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实现自我控制的最好方法就是绝不要让自己身处不得不进行自我控制的情境中。相反，你应该专注于构建环境，这样你就不可能屈服于诱惑了。例如，要避免在家里吃会让人发胖的零食的最好办法是根本不要从食品店购买这种零食。无论半夜你多么渴望那些零食，但你无法如愿。你至少不得不费劲地开车找24小时营业的便利店，在此期间你的食欲会慢慢消退。



这是StayFocused这类计算机程序背后的原理，它能屏蔽Facebook等网站，这样你就可以专心写作了。这些程序的工作方式主要有两种。第一种是计算你开小差的时间并让你注意到这些时间，因为当你注意到被浪费的时间加起来有好几个小时时，就不太可能把时间浪费在像浏览博客这样的事上了。第二种方法是严格控制你上某些网站的时间，一旦达到了你自己定的时间配额，你就打不开这些网站了。

这些花招被称为“承诺机制”，因为它们迫使你进行自我控制。安塔布斯是一种治疗酗酒的承诺机制药物。通常情况下你的身体会把酒精分解成乙醛，然后乙醛很快被转化为乙酸。从根本上说，宿醉是身体里的乙醛造成的，安塔布斯的作用是阻止乙醛转化为无害的乙酸。换言之，它让你的身体里充满了乙醛，从你喝酒之后的5～10分钟开始，你会体验到最难受的宿醉。一种不太极端的承诺机制是让另一个人帮你实施自我控制，例如通过拿走你的钥匙，如果你喝醉了就不把钥匙还给你。

在图书和电影中，承诺机制的效果特别棒。在《搏击俱乐部》（Fight Club）里，主角告诉其他成员，如果他没有服从搏击俱乐部的领导者，就阉了他。在斯蒂芬·金（Stephen King）的《戒烟公司》（Quitters, Inc.）里，一个想要戒烟的男人来到一家宣称戒烟成功率高达98%的公司，书名就是这家公司的名字30。这家公司的戒烟方法很简单：有人会24小时暗中监视你，如果你偷偷抽烟，就绑架你的一个家人，折磨他或她。甚至那2%戒烟失败的人后来也没有再抽烟，因为犯第十次错之后，有人就会杀了你。

除了先发制人的药物、强制执行的朋友或让你的家人受折磨，还有一个增强自我控制的有效方法：执行意向（implementation intention）。它惊人地简单而有效。纽约大学的心理学家彼得·戈尔维策（Peter Gollwitzer）最早检验了这种方法的效果。他招募被试，让他们在圣诞节假期时写作并寄出一篇文章，对大学生们来说，这个任务相当艰巨。对于其中一半的被试，研究者只是简单地提醒他们一定要写这篇文章，而另一半被试被要求列出计划，计划在什么时候、什么地方写这篇文章，比如“拆完礼物后，我就会去书桌前打开电脑，写这篇文章”。戈尔维策发现，提前选定时间和地点这样简单的行为能够将文章完成率从32%提高到71%31。鉴于这种方法的干预很少，因此效果极其显著。

更一般地说，执行意向采取的形式是“如果X，那么Y”。以圣诞节文章为例，X是“拆完礼物”，Y是“上楼，打开电脑”。

◎　以减肥为例，执行意向可能是“如果饿了，我会打开冰箱，拿出蔬菜，而不是蛋糕”。

◎　以戒烟为例，执行意向可能是“想抽烟时，我会吃一块戒烟口香糖，再做10个俯卧撑”。

◎　以戒酒为例，执行意向可能是“如果朋友邀请我去酒吧，我会建议一起去看电影”。

人们发现，执行意向在所有这些领域32和其他领域中都能发挥作用，包括接受胸部健康检查和降低焦虑感33。

你可能认为执行意图太简单，不会有效。实际上不只是你有这种想法。在第一次听说圣诞节论文的研究时，我们北卡罗来纳大学的同事帕斯卡尔·希兰（Paschal Sheeran）感到怀疑，他又做了一次这项研究，以为会没有什么效果。相反，他复制了这个效应，于是立马信服了，现在他用执行意向的方法帮助患者坚持抗癌治疗。在一项研究中，希兰用这种方法把参加宫颈癌筛查的比例从69%提高到92%34。

执行意向这么有效的原因在于它输出了自我控制，不过这次是向潜意识的自我输出。正如利贝的研究所显示的以及弗洛伊德长期强调的，我们有意识的自我常常给潜意识的自我当副手，执行意向给你的潜意识编了个小程序，来控制它自己。执行意向把自我当机器人，而非人来对待：如果X，那么Y，哔……执行意向使你能实现自己的目标，同时不必和“诱惑”这个魔鬼较劲。不过不是所有的魔鬼都这么容易被驱除，有一个自我控制领域是执行意向也控制不了的，这就是思想控制。

现在我们想让你完成一个简单的任务：不要想白熊。

我们是认真的。把书放下，在几秒钟里尽量不要想白熊。

人们通常能在很短的时间里不去想白熊，但之后白熊开始溜进意识。事实上，你越努力不去想它，它会越频繁、越凶猛地出现。年轻的陀思妥耶夫斯基表达了我们无法把想法从脑子里赶出去的无奈，他写道：“尽量不去想白熊，你会发现那该死的东西每分每秒都会回到脑子里。”35一个世纪之后，本书作者之一的丹尼尔重新发现这个现象，描述了有关思维压抑领域的惊人事实，记录了心智如何努力地控制自己。

在丹尼尔的经典研究中，他按照陀思妥耶夫斯基的做法，只是简单地告诉人们不要想白熊。五分钟的“思维压抑”之后，他告诉被试他们可以随心所欲地去想。在整个研究期间，被试记录了他们有多少次想到了白熊，数据显示出一个有趣的规律。人们一开始多少能压抑自己的想法，但放松控制之后，白熊占据了他们全部的想法。不可思议的是，在压抑之后，被试会比没有被要求压抑想法的人更频繁地想到被禁止的想法。这说明了思想控制的讽刺性效果36。试图控制思想反而会使它变得更加难以驾驭。试图阻止头脑想某事物就像试图阻止三岁孩子玩崭新的玩具。当你告诉大脑不要干什么时，它会反其道而行之。

这些讽刺性的过程会导致各种惊人的效应，其中大多数涉及在不恰当的时候做不恰当的事。研究发现由于存在这种心理过程，高尔夫球手越是努力将球打入洞中，越会打不进去37；这种心理过程会让尽量不去想某个人的人更多地梦到此人38；会让心碎的失恋者更多地谈论他们的前男友或前女友39。这种讽刺性的效应还有助于解释可怕的痴迷，无论是在日常生活中，还是在像强迫症这样的极端情况下。想一想那些有洁癖的人，他们越是努力不去想周围的细菌、污秽的门把手和其他人的手，这些担忧就会变得越发强烈，他们就会觉得越有必要进行消毒。

虽然人们经常会压抑一些想法，但更经常做的是进行相反的努力，比如努力不走神，聚精会神地工作或观看孩子的圣诞节表演。就像我们不擅长压抑思想一样，我们也不擅长聚精会神。如果你曾经读完一整页书的内容，而几分钟之后发现不知道自己读了什么，那么你对我们所说的情况就不会感到陌生了。

事实上，在你读这一章时，不知有多少次你的眼睛在机械地看着文字，但思维已经不知道飘到哪儿去了，比如想着周末计划或胃里令人不适的感觉。尽管走神很常见，但不太容易对它进行研究，因为有意识的自我往往注意不到它，否则你就会停止走神，重新集中精力。从自我认知的角度看，这是很有趣的心理学现象：你在想着你不知道自己在想着的想法。

然而每个挑战都有解决方法，心理学家乔纳森·斯库勒和乔纳森·斯莫尔伍德（Jonathan Smallwood）发现了一种在实验室里研究走神的方法。在研究中，他们让被试读《战争与和平》，这通常被认为是一本很枯燥的书，每当他们发现自己走神时就按一个按钮。有时也会冒出一个提示，问他们是否在专心看书。结果显示，出现提示时，有13.2%的情况是被试在走神。在研究中这种突然出现的提示只有6次，所以他们实际走神的百分比可能会显著高于这个数40。

走神不仅影响阅读理解和效率，还会让我们不快乐。在马修·基林斯沃思（Matthew Killingsworth）主持的一项大规模研究中，数千名被试下载iPhone应用程序“追踪你的快乐”（Track Your Happiness），它在一天中随机地让被试报告他们在干什么、想什么以及他们的快乐程度。不出所料，研究者发现了人们从事的活动与他们的快乐之间的关系：和朋友出去消遣比照料孩子或通勤更让人快乐。

更加惊人的是，走神和不快乐之间有很强的相关性。活在当下，想着正在做的事情的人比走神的人更快乐，即使当下的活动并不令人愉快。这说明在从事平凡的工作时，你不应该把注意力转移到别处，而应该专心干活，或者在洗盘子时观察泡沫如何从盘子上滑落，或者在给女儿换尿片时，感叹那气味有多冲鼻子41。

记忆就是自我的本质吗

全身心投入到手头任务中的状态被心理学家米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）(38)称为“心流”。一般来说，当任务的要求与我们的能力完美契合时，我们会感受到心流42。当你在盘山路上开车时，当你精心烹饪佳肴或者画油画时，如果感到时间不知不觉地溜走了，那说明你感受到了心流。在心流时刻，我们躁动不安的思绪安静下来，自我消失了，你不再担心你的工作或你的体重，只聚焦于当下。这种状态听起来是无忧无虑的，确实如此，它似乎是通往幸福的道路，并使自我消失。但是它的前提假设是我们知道如何定义“自我”，也就是使你成为“你自己”的难以捉摸的性质。

你可以通过问周围的人，来获取这个问题的一个答案。如果你问朋友你有什么特别的地方，他可能会提到你无比慷慨、骇人的幽默感或不可思议的自制。似乎有多少人就会有多少自我的本质，因为每个人都有自己独特的兴趣和性格，但研究者尼娜·斯特罗明格（Nina Strohminger）和肖恩·尼科尔斯（Shaun Nichols）认为一定存在最根本的特征。在一系列研究中，他们让被试想象这样的剧情，一个名叫吉姆的男人接受了大脑移植。故事有几个版本：手术很成功，吉姆或者失去了分辨事物的能力，或者失去了记忆或积极性。

吉姆失去的能力越多，对被试来说，这些剧情越悲惨，他们越认为吉姆变成了另外一个人。有一种情况人们认为吉姆的改变是最大的，那就是他丧失了道德感。被试认为当失去了分辨是非的能力时，吉姆就彻底变成了另外一个人。有的人可能会忘记各种事情，失去行走和说话的能力，但只要他们还拥有同样善良或残忍的心，从本质上看他们就还是原来的人43。

从其他人的视角看，似乎自我与道德从根本上是密切相关的，但这也适用于你自己的视角吗？长期以来，哲学家从内部寻找自我的本质，提出这样的问题：你怎么知道今天早上的你和昨天晚上的你是同一个你。你怎么知道经过了一天天或一年年之后你没有完全变成另外一个人。这些问题并不像看起来的那么疯狂，因为你和7岁时的你相比，可能已经没有什么共同点了，但你禁不住还是觉得有一条线连接着你和他或她。确定我们身份的一些候选特性包括外貌（翘鼻子、浓密的眉毛）、性格（易怒或笑点低）、偏好（嗜甜如命）和兴趣（滑翔伞或园艺），每个特性都有可能持续一段时间。哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）提出了自我的更好的定义。

帕菲特是一位毕业于牛津大学的哲学家，现在在牛津大学任教，过着僧侣般的生活。帕菲特大部分时间在独自思索，每天穿着相同的衣服：白衬衫、黑裤子。有趣的是，帕菲特完全没有形成心理表象的能力，所以除非他的家或他的妻子就在他面前，否则他想不出他的家或他妻子的样子。可能正是因为这个障碍，帕菲特特别擅长抽象思维，因此他认为身份的主要方面是记忆44。

按照帕菲特的说法，你之所以日复一日地都是相同的人，是因为你的记忆保持不变，它们有顺序地连成一条记忆链。即使你现在已经非常年迈，依然会记得第一次玩水滑梯，第一次接吻，第一次心碎，第一次车祸。尽管你的记忆不断累积，但这些早期的记忆依然保留着，将你未来的自我和过去的自我连接在一起。

为了强调记忆的重要性，帕菲特提出了一些想象实验，其中很多涉及克隆。例如，想象一台可以瞬间把你传送到宇宙任何地方的设备。它的作用原理是扫描你身体和心智的所有组成部分，破坏它们，然后根据存储的数据在另一个地方进行复制。用这种方法立即去一趟巴黎值得吗？巴黎的你还是你吗？帕菲特认为是的，你还是你，因为你、身体、心智通过相同的记忆链保持了心理连续性45。

记忆在定义自我上的核心性使得它很脆弱，因为任何记忆都有可能被遗忘。老年痴呆症患者会慢慢丧失所有的记忆，因此也丧失了他们自己。正如记者戴维·申克（David Shenk）所写的：“对老年痴呆症的恐惧，就是当你健康的身体逐渐步入遗忘时对失去自己身份的恐惧。那是对成为幽灵的恐惧。”46

除了遗忘，心理学还提出记忆也会被改变，因此从根本上改变自我。对记忆的通俗认识是它就像刻在我们脑子里一样，不可磨灭。其实它们更像创作戏剧，根据随时间不断改变的剧本，粗略地重新演绎。有多少次你在吃饭时描述一段回忆，而朋友、家人或照片却证明你记错了？

建立在脆弱的记忆基础上的自我意识似乎也不可靠，但对德里克·帕菲特来说，这是一种解放。如果自我仅仅是一个记忆链，那么解开这些连接，消除我们自己和其他人之间的距离就会比较容易。他为这个发现感到高兴，他写道：“我的生命看起来就像一个玻璃通道，每一年我都更快地穿过这个通道，通道的尽头是一片黑暗。当我改变看法时，玻璃通道消失了，现在我生活在开放的空间里。”47

对帕菲特来说，自我只是一个感知问题。就像我们通过别人的言行来感知他们的心智一样，我们也可以根据记忆来感知自己的心智。这意味着和别人相比，我们没有什么特别的：每个人都是记忆的集合，拥有一组记忆并不会使你比拥有其他不同记忆的人更好或更坏。的确，如果你拥有其他人的记忆，他们也拥有你的记忆，那么你就成为了他们，他们也成了你。身份的任意性使帕菲特对他人产生了深深的同情。

并不只有帕菲特认为自我是随意构建出来的，而不是拥有持久本质的东西。丹尼尔·丹尼特对自我和重心进行了很好的类比48。任何有质量的物体，无论是一口碗、一块木头，还是一个大脑，都有重心，这是一个精确的位置，如果你把这个物体放在尖尖的木桩上，那么这个重心能让物体保持平衡。然而，重心并不是独立于周围事物而存在的，它不是整个物体中的单独的小物体。自我很像重心，它只是位于你的所有心理体验、记忆、思想、感情、感觉、目标、愿望和个人关系的中心的理论上的点。“你”就像没有蜘蛛的网，是一堆记忆、思想、愿望和情感的集合，脆弱而单薄，但依然在知觉的阳光中发出微光。

或许更好的类比是颗粒板，虽然不太高雅，颗粒板是价格低廉的家具材料。从表面上看，颗粒板坚硬、实在，就像自我，它能承受得住别人的重量，但如果冲击力太大，它就会破碎，形成会伤人的尖角，与颗粒板的其他部分分离。然而凑近看，你会发现颗粒板只是被压在一起，用胶水粘起来的细小纤维。如果你把颗粒板放在水池里，胶会慢慢溶解，纤维会分离，漂浮着，完全混在一起。

在心智的情况中，把记忆（过往经历的纤维）粘在一起的胶就是它们发生在一个人身上的事实，相同的细胞集合，每天早上从镜子里看着你。尽管其他心智存在着根本上的不确定性，但你认识的每个人都可能拥有和你一样强烈的情绪，一样深邃的思想。不幸的是，你自己的记忆、思想和情感的集合，即你的心智，妨碍你真正地认清这个事实。成为一个心智主体阻碍了你去了解其他人的心智。这或许是心智俱乐部里最深刻的矛盾。

被困在自己的心智中会阻碍我们从根本上与他人建立连接，而且没有办法逃脱我们自己的心智。我们永远是一个观点：即使我们失去了记忆，不再想我们的愿望，放弃了对心智进行控制的诉求，但我们依然是知觉的来源。不过意识到这个事实为我们提供了尽可能超越自我的秘诀。明白我们在感知世界而非直接理解世界之后，我们不仅能意识到自我是脆弱的，自由意志是一种幻觉，而且能意识到其他心智可能比它们看起来的更多或更少。

从狗到神，我们探讨了各种神秘的心智，我们看到我们周围所有的心智，包括我们的自我都依赖于知觉。虽然如此，这些知觉具有原始现实的心理力量，是驱使我们去爱、去恨、去伤害、去保护的东西。“心智俱乐部”的理念可以这样解释，那就是这些有关心智的知觉在客观上并不真实，但我们认为它们是唯一真实的东西。我们是感知者，从感知者的角度来看，我们所拥有的只有我们的知觉，这使得虚无缥缈变得坚实。正如佛陀所说：“因所作相，既非一，亦非异。”49对此，我们完全同意。
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译者后记

“心智”这个词听起来很高深，有些让人摸不着头脑，那到底什么是心智？翻译完这本书，我斗胆说说我的理解。拥有心智就是有思想、有情感、有能动性、有感受力。所谓有能动性就是指能够采取主动的行为，能对环境做出反应，比如向日葵的花盘会向着太阳，太阳转到哪儿，它们就跟着转过去。有能动性的事物能做计划，执行计划，能思考，有记忆，能进行情感交流，能自我控制。有感受力就比较容易理解了，指的是有喜怒哀乐，能感受到快乐和痛苦。

这么看起来，人类拥有心智是毫无疑问的，人类也常以此为骄傲。但是很多事物是否存在心智并非一目了然，甚至有些我们认为不存在争议的事物也并不像我们认为的那样板上钉钉。比如植物，植物似乎是有能动性的，它们能趋利避害。之所以我们通常认为植物缺乏能动性，是因为它们需要很长时间才能对环境做出反应，长到被忽视。另外，甚至有人提出植物能感受到疼痛和痛苦，“想一想新剪过的草的气味。你或许认为这气味是慵懒的夏日的气味，但它其实是每一片被割断的草叶发出的恐慌信息素的味道，以便让周围的小草知道可怕的割草机来了”。也许某一天科学会证实这种说法。谁知道呢？

另外，在翻译过程中，我不由地想到了美剧《西部世界》。未来人工智能将获得飞跃式的发展，也许很快就能造出像《西部世界》中那样表面看起来和真人无异的机器人。为什么剧中的人物会肆意伤害看起来就是人类同胞的机器人？因为他们认为机器人没有心智。当然仅仅是长得非常像人类，就会让很多人不忍心伤害它们，因为人类有共情能力。但理性地来看，这些机器人没有能动性，一切剧情都是设定好的，机器人只是根据剧情演出的木偶，只是木偶的提线不可见。它们也没有感受力，它们的喜怒哀乐也都是人类的设计，不是真情实感。它们受到伤害时的痛苦表现，可以说只是一种表演，所以伤害它们的人类完全可以不受良心的谴责，更不用说受到法律的制裁了。但是，剧情发生了逆转。这些机器人有了记忆，不再是一段剧情演完就翻篇，而是开始全新的“人生”了。

哲学家德里克·帕菲特认为，就像我们通过别人的言行来感知他们的心智一样，我们可以根据记忆来感知我们自己的心智。机器人有了自我。虽然身体受到伤害时，它们依然感觉不到疼痛，但内心能感受到痛苦。同时，它们有了能动性，不再完全照剧本演出，有了自由意志。木偶的提线被剪断了几根。虽然这时候从表面上看，它们完全没有变化，但显然已经具备心智了。此时你还能心安理得地伤害他们吗？这种伤害不应受到道德的谴责或法律的制裁吗？

本书还从科学的角度探讨了神明，这也是一个非常有趣的视角。相信这部分的内容会引发很多读者的思考。最后要感谢在翻译过程中给予我帮助和支持的一些朋友，谢谢冯征、王璐、赵丹、徐晓娜、卫学智、张宝君、郑悠然和王彩霞。
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延伸阅读

《自我的本质》

◎　人们怎样通过改变自己来适应他人的看法？如何科学地证明自由意志不存在？布里斯托大学实验心理学系认知发展中心主任、英国皇家科学院的明星演讲家布鲁斯·胡德通过本书为你解答这些问题。

◎　我们很容易注意到他人被操控，却很少注意自己其实也同样在被其他人影响以及被环境操控。

◎　知名脑科学家大卫·伊格曼、《科学美国人》重磅推荐。
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《善恶之源》

◎　作者保罗·布卢姆是耶鲁大学最受欢迎、最风趣的心理学教授，是著名认知心理学家、TED演讲人，被《科学》杂志评选为最有影响力的50位明星科学家之一。

◎　婴儿有道德感吗？理性思考对道德决策来说无足轻重吗？本书将心理学、行为经济学、进化生物学和哲学的深刻思想熔为一炉，力图探索我们究竟如何超越先天道德的局限。

◎　著名心理学家史蒂芬·平克、乔纳森·海特、彭凯平联袂推荐。
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《正义之心》

◎　乔纳森·海特曾被评选为“全球百大思想家”之一，他在TED大会上的演讲点击量超过300万次，主攻道德心理学、商业伦理以及复杂社会系统

◎　为什么人与人、群体、党派、政府与民众，甚至国家之间总是存在不可调和的矛盾？本书立足于详尽的科学研究回答了人们该如何跨越政治分歧，从而达成互相理解以促成合作型社会的建立这一目标。
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《心智探奇》

◎　本书是当代伟大思想家、世界知名语言学家和认知心理学家史蒂芬·平克继《语言本能》和《思想本质》后的又一力作。

◎　本书详细剖析心智的四大能力，权威解答“什么是智能”和“心智如何工作”这些深刻问题，破解机器人难题。

◎　北京大学脑科学与认知科学中心主任周晓林、著名生物学家理查德·道金斯、“心流”之父米哈里·希斯赞特米哈伊鼎力推荐。
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(1)也被称为卢格里克氏病，以37岁时死于该病的棒球手的名字命名。——编者注

(2)第一位获得心理学博士学位的女性玛格丽特·沃什伯恩（Margaret Floy Washburn），在1908年提出“狗和其他动物有心智”的想法，引发了争议。

(3)艾伦·图灵对所有神秘的事物都感兴趣，他在第二次世界大战期间协助英国情报机构破译了纳粹的恩尼格玛（Enigma）密码。

(4)超级电脑“沃森”是由90台IBM服务器、360个计算机芯片驱动组成的，存储了海量的数据，且拥有一套逻辑推理程序。——编者注

(5)希瑟·格雷和库尔特·格雷没有亲戚关系。

(6)这说明孩子们不过是相信魔法的乌鸦。

(7)光是由波组成的，这些波的频率决定了光的颜色。

(8)在一个特别的实验中，诱惑黑猩猩使用的是棉花糖。

(9)有些人，比如宠物通灵师，认为自己具有解读动物思想的能力。

(10)事实上，青少年的前额叶皮质足够大，但它与大脑其他部分的连接比较少。

(11)英国女作家玛丽·雪莱（Mary Shelley）于1818年所著小说中的主人公，他是一位年轻的医学研究者，创造了一个最终把他毁灭掉的怪物。——译者注

(12)卡斯帕罗夫可不像詹宁斯那么宽容，他指责IBM作弊。

(13)这个观点最初由心理学家厄恩斯特·詹池（Ernst Jentsch）于1906年提出，弗洛伊德在文章《怪怖者》（The Uncanny）中引用了他的观点。

(14)人们倾向于用“他”来指代“天命”，但它的创造者辛西娅·布雷齐尔对此很小心，坚持用“它”来指代，避免拟人化。

(15)“恶棍”写的是真正的邪恶吗？当然。一个被试描写了如何把一支铅笔插入男研究员的颈部，然后性侵女研究员。这为实验的有效性增加了一分，但人性因此被扣减了100万分。

(16)她的名言是“没有橙汁的早餐就像没有阳光的日子”。

(17)13～16世纪流通于欧洲的货币。——编者注

(18)他也是艺人萨夏·巴伦·科恩（Sacha Baron Cohen）的堂兄弟。

(19)德军371营以2比1的比分战胜了英国皇家韦尔奇燧发枪兵团。

(20)还有一个普遍的事实，那就是涉及昏迷的情节总是很复杂，令人困惑。

(21)开玩笑的，汉斯的微积分能力并没有得到测试。

(22)脑桥的作用是传递来自其他脑区的信号。

(23)如果想更全面地了解想象的不足，我们建议你读一读丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）的《快乐为什么不幸福》（Stumbling on Happiness）。

(24)我们的实验室复制过这项研究，写了一篇题为《聪明的手》（Clever Hands）的文章，以此向在“聪明的汉斯”案例中揭示出的知觉的力量致敬。

(25)因利用墨渍图版而又被称为墨渍图测验，是少有的投射型人格测试。被试的人格特征由墨渍偶然形成的模样而被解读。——编者注

(26)不是真的乐队名。

(27)视觉空间中的邻近性是个知觉问题，比如在魔兽世界（World of Warcraft）协会中。

(28)乔治城大学的哲学家布赖斯·许布纳（Bryce Huebner）和她的同事用类似的方法询问中国时，也得到了类似的结果。资料来源：布赖斯·许布纳、M.布鲁诺（M. Bruno）和H.萨尔基相（H. Sarkissian），“中国如何看待非凡的国家”，《哲学与心理学综述》（Review of Philosophy and Psychology）2009年第1期：225—243页。

(29)不是开玩笑，根据2013年公共政策民调基金会（Public Policy Polling）的投票数据，4%的美国投票者真的相信存在蜥蜴人。

(30)指1959年2月2日，造成巴迪·霍利（Buddy Holly）、大波普（the Big Bopper）和里奇·瓦伦斯（Ritchie Valens）丧生的坠机事件。

(31)1磅≈0.45千克。——编者注

(32)希腊的一个岛，号称拥有比世界上其他任何地方都健康的九旬老人。

(33)人工智能发展的一个临界点，在这个临界点机器的智能会爆炸式增长，超越生物智能。——编者注

(34)他的原话是，“只有当你为人类赢得一些胜利时，在死的时候才不会感到惭愧”。

(35)牛津大学认知及进化人类学学院院长。其著作《人类的算法》对人类的心智能力、语言文化以及社群的集体感和归属感做出进一步阐释，揭秘人类的6大特质。该书的中文简体字版已由湛庐文化引进，由四川人民出版社于2019年7月出版。——编者注

(36)用哲学家丹尼尔·丹尼特的说法就是，我们对开罐器采取了“构思”的态度。

(37)钾是岩石中比较常见的元素，经过数百万年的衰减，会变成气体氩。它会被困在岩石的晶格中，直到被地质年代学家凿开（地质年代学家是专门确定矿物质年代的地质学家）。库尔特·格雷在转行研究心理学之前，学的是地球科学。

(38)被称为“心流之父”，他在其著作《创造力》中总结了创造力产生的运作方式，提出了令每个人的生活变得丰富而充盈的实用建议。该书的中文简体字版已由湛庐文化引进、由浙江人民出版社于2014年12月出版。——编者注
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广受欢迎的“模型思维课”主讲人

密歇根大学复杂性研究中心“掌门人”

圣塔菲研究所外聘研究员

研究复杂性与多样性的专家
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斯科特·佩奇于1985年获得密歇根大学安阿伯分校数学学士学位，1988年获得威斯康星大学麦迪逊分校数学硕士学位，1990年获得西北大学凯洛格商学院管理经济学硕士学位，1993年获得西北大学凯洛格商学院管理经济学和决策科学博士学位。

佩奇以对社会科学的多样性和复杂性的研究和建模而闻名。具体研究方向包括路径依赖、文化、集体智慧、适应和社会生活的计算模型。研究领域涉及多个学科，包括经济学、政治学、计算机科学、管理学、物理学、公共卫生、地理学、城市规划、工程学和历史学。

他曾多次在高中、大学、公司、非营利组织以及政府演讲，介绍他关于多样性和复杂性的研究。也曾经为国际货币基金组织、美国教育部、福特汽车公司、奔驰汽车公司等提供咨询。

佩奇获得了多项奖金，包括2002年的IGERT奖和2001—2006年的生物复杂性项目SLUCE奖，以及2013年的古根海姆奖（Guggenheim Fellowship）。他还曾多次获得加州理工学院、西北大学和密歇根大学颁发的杰出教学奖，这些大学对他多年来在复杂性和多样性方面的教学成果给予了高度认可。佩奇于2011年当选美国艺术与科学学院院士。

广受欢迎的“模型思维课”主讲人

密歇根大学前校长玛丽·苏·科尔曼（Mary Sue Coleman）说：“我们的教师渴望与全世界分享他们的知识，我们的学生对于可以体验全新的教学方式也同样激动。”斯科特·佩奇对此也积极响应，他在Coursera平台上线了“模型思维课”，该课程包括一百多个视频和阅读资料。自课程上线以来，有超过5万名学生注册该课程，超过120万人次观看了课程视频，受到了来自世界各地学生的好评。
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佩奇教授鼓励对课程好奇的人们注册学习，并亲身参与其中。他说：“这是一个很好的机会，让我们的校友和想要就读密歇根大学的学生们体验一下什么是密歇根大学的教育方式。”

在这门课程里，佩奇讲授了理解和应用模型如何帮助人们做出更好的决策。有证据表明，具备模型思维的人要比没有这种思维的人更优秀，而且能够运用多种模型思考并解决问题的人要比只运用一种模型思考的人更优秀。

佩奇在课程里还着重介绍了几种模型，展示出多样性对创新的重要性。并具体讲解了拥有多样性视角、启发式的群体是怎么比个人表现更好的。

佩奇的课程引用大量的例子，内容生动有趣。他曾在模型思维课程里讲过一个观点：在离散状态马尔科夫（数学模型）过程中，如果把人生看成努力和不努力两个状态，只要状态转移矩阵确定了，长期来看，在每个状态下所停留的时间比例也就都确定了。如果人生的动力源泉是固定的，努力的百分比就是固定的，那么短期内努力或者不努力并不会有什么影响。也就是说，问题的根本不在于你的状态，而在于源动力！所以，在瓶颈期遇到困难实在不想努力的话，多去找一找自己的源动力，想想当初为什么出发。

密歇根大学复杂性研究中心“掌门人”圣塔菲研究所外聘研究员
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斯科特·佩奇于2002—2009年担任密歇根大学复杂性研究中心副主任，于2010—2015年担任主任。复杂性研究中心成立于1999年，其创始成员是一个现已成为传奇的研究小组——巴赫小组（BACH Group）。巴赫小组始于20世纪80年代，成员包括来自不同学科的研究人员，他们都对各种复杂的适应性系统感兴趣。
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巴赫小组最初的成员包括美国数学家亚瑟·伯克斯（Arthur Burks）、遗传算法之父约翰·霍兰德（John Holland）等人。美国进化生物学家威廉·汉密尔顿（William Hamilton）、认知科学家侯世达、认知科学家梅勒妮·米歇尔（Melanie Mitchell）也是巴赫小组的成员。现在，巴赫小组由政治学家罗伯特·阿克塞尔罗德（Bob Axelrod）、物理学家马克·纽曼（Mark Newman）、数学家和公共政策学家卡尔·西蒙（Carl Simon）和斯科特·佩奇等人组成。其中，马克·纽曼、卡尔·西蒙也是复杂性研究中心的成员。

佩奇于1999年被圣塔菲研究所聘为研究员，开始了在圣塔菲研究所十几年的研究生涯，主要研究方向依然是复杂性和多样性。
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献给

迈克尔·科恩


不应否认，任何理论的终极目标都是尽可能让不可简化的基本元素变得更加简单且更少，但也不能放弃对任何一个单一经验数据的充分阐释。

阿尔伯特·爱因斯坦
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扫码下载“湛庐阅读”APP，
搜索“模型思维”，
获取更多精彩内容。




序言　这本书是怎样写成的

对我来说，成功意味着我在这个世界上的有效性：我能够把我的思想和价值观带给这个世界，我能够以积极的方式改变它。

汤亭亭

这本书源于我与美国复杂系统专家迈克尔·科恩（Michael Cohen）一次偶然的见面。那是在2005年，密歇根大学西厅旁边购物中心的花园。作为一名学者，迈克尔素以慷慨大方而闻名，他在这次见面时说的一番话，彻底改变了我的教学生涯。迈克尔眼中闪烁着光芒，他说：“斯科特，我曾经根据查尔斯·拉夫（Charles Lave）和詹姆斯·马奇（James March）写的一本书，开设过一门名为‘社会科学建模导论’的课程。你应该重开这门课程，它需要你。”

它需要我？我有点困惑。回到办公室后，我马上找出了那门课的课程大纲。看了之后，我发现迈克尔错了，不是这门课程需要我，而是我需要它。我一直在寻找这样一门课程：既能够向学生介绍复杂系统领域的知识，同时又不脱离他们的日常生活和未来的职业规划。通过讲授一门关于模型的课程，我可以向学生展示各种相关的工具和思想，提高他们推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索的能力。

开设这样一门课程的基本动机是，我们必须利用多种多样的模型去应对复杂性。学了一个学期之后，学生们在看待这个世界时，就不会拘泥于某个特定的角度，相反，他们将透过多种不同的视角去观察世界。他们将站在有许多扇窗户的房子中，拥有看向多个方向的能力。我的学生应该能够更好地应对他们所面对的复杂挑战：改善教育，减少贫困，实现可持续增长，在人工智能时代找到有意义的工作，管理好资源，设计出强大而稳健的金融、经济和政治体系。

第二年秋天，我真的重新开设了这门课程。我本来打算将这门课程命名为“32种使你变成天才的模型”，但是密歇根大学的传统不允许这个有“王婆卖瓜”之嫌的名字。于是，我沿用了迈克尔的课程名称“建模导论”。事实早已证明，查尔斯·拉夫和詹姆斯·马奇的书是非常不错的入门读物。不过，在过去的几十年中，建模技术已经取得了巨大的进步。我需要对这门课程进行更新，以便将长尾分布（long-tailed distributions）、网络模型、崎岖景观模型（rugged-landscape model）和随机游走模型（random walk model）等全都包括进来。我需要一本讨论复杂性的书。

于是，我开始了写作，但这并非易事。刚开始的两年，写作进展得非常缓慢。后来，在一个春天，我又一次遇到了迈克尔，这次是在西厅的拱门那里。我自己一直对这门课程有所疑问，尽管那时课程已经吸引20多名学生了。对于本科生来说，这些模型是否过于抽象了？我是不是应该针对不同的问题或政策领域开设不同的课程呢？面对这些问题，迈克尔笑了笑，他指出任何值得做的事情都必定会招致质疑。告别时，迈克尔再一次强调，帮助人们清晰地进行思考是非常重要且非常有价值的。他叮嘱我不要放弃。

2012年秋季学期，这门课程又发生了根本性变化。密歇根大学副教务长玛莎·波拉克（Martha Pollack）邀请我加入在线开放课程体系，开设一门在线课程，也就是现在所说的慕课（MOOC）。于是，借助于一台联网的电脑，一个29美元的摄像头和一个90美元的麦克风，“模型思维”（Model Thinking）这门在线课程正式诞生了。

在来自密歇根大学、斯坦福大学以及Coursera的无数师友的帮助下，我将上课用的讲义重新改编成了适合在线课程的形式，包括将每个主题划分为若干模块，并删除了所有受版权保护的资料。在这里，我要对这些热心人士表示感谢，尤其是汤姆·希基（Tom Hickey），他总是随叫随到，帮我解决了很多疑难问题。为了保证效果，我一遍又一遍地重新录制课程。感谢我的狗Bounder，它是我忠实的听众。

“模型思维”第一次上线时就吸引了6万名学生。到现在，这门课程的注册学生人数已经接近100万了。在线课程如此受欢迎，以至于我暂时放弃了写作本书的计划。我当时认为也许没有必要写一本书。但是很快，我的电子邮件收件箱就被学生们要求得到一本可以作为在线课程补充书籍的请求塞满了。在迈克尔·科恩不幸因癌症去世后，我更加觉得自己必须尽快完成这本书，于是我重新摊开了书稿。第1稿，第2稿……第9稿……现在，你们看到的是第30稿。

写一本书需要大量的时间和开阔的空间。美国著名现代诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）曾经这样写道：“也许，真理取决于在湖边散步的时间。”就我自己写作这本书的经历来说，思考大大得益于数百次横穿怀南斯湖（Winans Lake）的游泳，每到夏天，我和我的家人总是在那里过周末。

在整个写作过程中，我和我生命中的挚爱珍娜·贝德纳（Jenna Bednar）、我们的儿子奥里（Orrie）和库珀（Cooper），以及我们养的3只爱犬Bounder、Oda和Hildy一起开怀大笑、享受生命、面对挑战、把握机遇。在那里，奥里订正了本书倒数第二稿中的数学错误，珍娜花了两个星期阅读了全部书稿并修正了数百个有问题的地方：字体和语法上有错误的、思路不清晰的、逻辑有缺陷的、举例混乱的……事实上，与我撰写的所有文字作品一样，对这本书的一个更加准确的描述是：斯科特·佩奇写出了第一稿，最后定稿则由珍娜·贝德纳完成。

在写作本书的过程中，我看着我的孩子们从青春期过渡到了成人阶段。我们一家人也吃掉了太多的石锅拌饭、意大利面和燕麦片巧克力饼干。我们用锯子和修枝剪，修剪了无数棵大大小小的树木，补好了篱笆上的几十个破洞；花费了很多时间和精力，试图让地下室和车库变得整齐一些，但最终却总是无功而返。我们也一年又一年地盼望湖上的冰厚到可以滑冰……

从草拟大纲到提交定稿，用了整整7年的时间，怀南斯湖冬天结冰、春天又化开，前前后后也有7次了。然而，有的冰冻期比其他冰冻期更加难挨。在写作本书的过程中，我的母亲玛丽莲·坦博·佩奇（Marilyn Tamboer Page）不幸因心脏病突发去世，当时她正在散步，那是她每天的例行事务之一。有些深洞永远无法填满，它们会提醒我们珍惜生命所提供的宝贵机会。

现在，这本书终于已经完成了。奥里已经上了大学，库珀明年也要去上大学了。如果您，我亲爱的读者，认为本书中的模型和思想是有用的、有创造性的，而且能够将它们应用于现实世界，并以积极的方式去改变世界，那么我将这些资料组织成书的努力就得到了最大的回报。如果有一天，当我在某个教授或研究生的办公室里（最有可能是在美国中西部的某所大学里）浏览书架时，在拉夫和马奇的书旁边发现了我的这本书，那么我将会觉得非常幸福。
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01　做一个多模型思考者

要想成为一个有智慧的人，你必须拥有多个模型。而且，你必须将你的经验，无论是间接的，还是直接的，都放到构成这些模型的网格上。

查理·芒格（Charlie Munger）

这是一本关于模型的书。我在书中用简洁的语言描述了几十个模型，并解释该如何应用它们。模型是用数学公式和图表展现的形式化结构，它能够帮助我们理解世界。掌握各种模型，可以提高你的推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索的能力。

本书提倡多模型思维方法，应用模型集合理解复杂现象。本书的核心思想是：多模型思维能够通过一系列不同的逻辑框架“生成”智慧。不同的模型可以将不同的力量分别突显出来，它们提供的见解和含义相互重叠并交织在一起。利用多模型框架，我们就能实现对世界丰富且细致入微的理解。本书还包括了一些正式的论证，阐述了如何对现实世界应用多模型框架。

本书非常实用。多模型思维具有十分重要的实用价值。运用这种思维方式，你就能更好地理解复杂现象，就能更好地推理。你将会在职业生涯、社区活动和个人生活中表现出更小的差距，做出更加合理的决策。是的，你甚至还可能会变得更有智慧。

25年前，像本书这样讲解模型的著作主要是供教授们和研究生们研究商业、政策和社会科学所用的，金融分析师、精算师和情报界人士也是潜在的读者。这些人都是应用模型的人，他们也是与大型数据库关系最密切的人，这并不是偶然。不过到了今天，关于模型的书已经拥有了更多的读者：广大的知识工作者们。由于大数据的兴起，他们现在已经把模型作为日常生活的一部分了。

如今，用模型组织和解释数据的能力，已经成了商业策略家、城市规划师、经济学家、医疗专家、工程师、精算师和环境科学家等专业人士的“核心竞争力”。任何人，只要想分析数据、制订业务发展策略、分配资源、设计产品、起草协议就必须应用模型，哪怕是做出一个简单招聘决策，也要运用模型思维。因此，掌握本书的内容，特别是那些涉及创新、预测、数据处理、学习和市场准入时间选择的模型，对许多人都有非常重要的实际价值。

使用模型来思考能够带给你的，远远不仅仅是工作绩效的提高。它还会使你成为一个更优秀的人，让你拥有更强的思考能力。你将更擅长评估层出不穷的经济事件和政治事件，更能识别出自己和他人推理中的逻辑错误。有了这种思维方式，你将懂得辨识什么时候意识形态取代了理性思考，并对各种各样的政策建议有更丰富、更有层次的洞见，无论是扩建城市绿地的建议，还是强制药物检测的规定。

所有这些好处都来自与多种多样模型的“亲密接触”，幸运的是，我们用不着一下子掌握千百种模型，而只需先掌握几十种就足够了。本书给出的这些模型就为你提供了一个很好的出发点。它们来自多门学科，其中包括许多人耳熟能详的囚徒困境博弈模型，逐底竞争（Race to the Bottom）和关于传染病传播的SIR模型，等等。所有这些模型都有一个共同的形式：它们都假设一些实体，通常是人或组织，并描述他（它）们是如何相互作用的。

本书所讨论的模型可以分为三类：对世界进行简化的模型、用数学概率来类比的模型以及人工构造的探索性模型。无论哪一种形式，模型都必须是易处理的。模型必须足够简单，以便让我们可以在模型中应用逻辑推理。例如，我们讨论了一种传染病模型，这个模型由易感者、感染者和痊愈者组成，可以给出传染病的发生概率。利用这个模型，我们可以推导出一个传染阈值，也就是一个临界点，超过这个临界点，传染病就会传播。我们还可以确定，为了阻止传染病传播，需要接种疫苗人数的比例。

尽管单个模型本身可能就已经相当强大了，但是一组模型可以实现更多的功能。在拥有多个模型的情况下，我们能够避免每个模型本身所固有的局限性。多模型方法能够消除每个单个模型的盲点。基于单一模型的政治选择可能忽略了世界的一些重要特征，如收入差距、身份多样性以及与其他系统的相互依赖关系。1有了多个模型，我们可以达成对多个流程的逻辑推理，可以观察不同因果过程是如何重叠和相互作用的，也拥有了理解经济、政治和社会世界复杂性的可能。而且，我们在这样做的时候并不需要放弃严谨性，因为模型思维能够确保逻辑的一致性。由此，推理将建立在扎实的证据基础之上，因为模型需要用数据检验、改进和精炼。总而言之，当我们的思维得以在多个逻辑上一致、处在通过了经验验证的框架中时，我们更有可能做出明智的选择。

大数据时代的模型

在当今这个大数据时代，像本书这样一本讨论模型的书可能看上去有些不合时宜。现在，数据正以前所未有的维度和粒度急速地涌现出来。过去，消费者的购买数据只能以每月汇总表的形式打印出来，而现在却可以与空间、时间信息及消费者“标签”一起实时传输。学生的学习成绩数据，现在也包括每一份作业、每一篇论文、每一次测验和考试的分数，而不再仅仅是一个期末总成绩了。过去，农场工人也许只能在每月一次的农场会议上提出土壤过于干燥的问题，而现在，他们却能够用拖拉机自动传输以平方米为单位的关于土壤肥力和水分含量的实时数据了。投资公司要跟踪数千只股票的数十种比率和趋势，并使用自然语言处理工具来解析文档。医生则可以随时提取包括相关遗传标记在内的患者记录。

仅仅在25年以前，大多数人获得的知识只能来自书架上的几本书。也许你工作的地方有一个小型图书馆，或者你家里有全系列的百科全书和几十本参考书。学术界、政府和私营部门的研究者则可以利用大型图书馆的馆藏资料，但是他们也经常不得不亲身前往查阅。就在20世纪末21世纪初，为了获得必要的信息，学者们仍然不得不在卡片目录室、缩微胶片阅览室、图书馆书架以及私人收藏家的“宝库”之间来往穿梭。

现在，这一切都发生了颠覆性的变化。几个世纪以来一直受到纸张束缚的知识内容，今天已经以数据包的形式在“空中”自由流动了。关于此时此地的实时信息也是如此。以前，新闻是刊载在报纸上的，最高以每天一次的频率送到我们手上；而现在，新闻却是以连续的数字流形式流入我们的个人设备。股票价格、体育赛事比分、关于政治经济事件和文化事件的新闻，全都可以实时查询、实时访问。

然而，无论数据给我们留下的印象如何深刻，它都不是灵丹妙药。我们也许可以通过数据了解到已经发生了什么和正在发生什么，但是，由于现代世界是高度复杂的，我们可能很难能理解为什么会发生这种情况。更何况，经验事实本身也可能是误导性的。例如，关于计件工资制的统计数据往往会显示，工人每生产一件产品获得的报酬越高，他们生产的产品就会越少。对此，用一个薪酬取决于工作条件的模型可以很好地解释相关数据。如果工作条件很差，导致很难生产出产品，那么每单位产品的工资可能很高；如果工作条件很好，那么每单位产品的工资就可能会很低。因此，并不是更高的计件工资导致了更低的生产率，而是更加糟糕的工作条件导致了这种结果。2

此外，我们社会中的大多数数据，也就是关于经济、社会和政治现象的数据，都只是时间长河上的瞬间或片断的记录。这种数据是不能告诉我们普遍真理的。我们的经济、社会和政治世界并不是固定不变的。在这个十年内，男孩在标准化考试中的成绩超过了女孩，但是下个十年就有可能变为女孩的成绩好于男孩。人们今天投票的原因，可能与未来几十年投票的原因截然不同。

我们需要模型，不然就无法理解计算机屏幕上不断滑过的数据流。因此，这个时代，可能恰恰因为我们拥有如此多的数据，也可以被称为多模型时代。纵观学术界、政府、商界和非营利部门，你基本上无法找到任何一个不受模型影响的研究领域，甚至可以说根据不存在不需要模型的决策领域。麦肯锡（McKinsey）和德勤（Deloitte）等咨询业巨头要通过构建模型来制订商业策略；贝莱德集团（BlackRock）和摩根大通集团（JPMorgan Chase）等金融业大公司要利用模型来选择投资，州立农业保险公司（State Farm）和美国好事达保险公司（Allstate）等公司的精算师要借助风险校正模型来给保险单定价。谷歌公司的人力资源部门要利用预测分析模型来为超过300万求职者进行评估。各大学和学院的招生人员也要建立模型，以便从成千上万的申请入学者当中选出合格的新生。

美国行政管理和预算局（Office of Management and Budget）通过构建经济模型预测税收政策的影响。华纳兄弟公司通过数据分析模型评估观众对电影的反应。亚马逊公司开发机器学习模型向消费者推荐商品。由美国国家卫生研究院（National Institutes of Health）资助的研究团队建立了人类基因组学的数学模型，用于寻找和评估癌症潜在的治疗方法。盖茨基金会使用流行病学模型设计疫苗接种策略。甚至运动队也都使用模型来预测选秀结果和交易机会，并制订比赛策略。例如，芝加哥小熊队（Chicago Cubs）之所以能够在经历了一个多世纪的失败后赢得世界职业棒球联赛的冠军，就是因为很好地利用了模型去选择球员、设计比赛策略。

对于使用模型的人来说，模型思维的兴起还有一个更简单的解释：模型能够让我们变得更聪明。如果没有模型，人们就会受到各种认知偏差的影响：我们会对近期发生的事件赋予过高的权重、会根据“合理程度”分配概率、会忽略各种基本比率。如果没有模型，我们处理数据的能力就会受到极大的限制。有了模型，我们就能澄清相关假设且更有逻辑地进行思考，还可以利用大数据来拟合、校准、检验因果关系与相关性。总之，有了模型，我们的思考会更有效。有证明表明，如果让模型与人面对面直接“竞争”，模型将会胜出。3

为什么需要多模型

在本书中，我们主张在给定情况下不仅使用一个模型，而要使用多个模型。多模型方法背后的原理基于这样一个古老的思想，那就是“管中窥豹需多管齐下”。这个思想至少可以追溯至亚里士多德，他强调了将许多人的优点集中起来这个做法的价值。呈现视角和观点的多样性，也是美国历史上“名著运动”（great-books movement）背后的一大动力。在这个运动中涌现出来的《伟大的思想：西方世界名著中伟大的思想观念合集》（The Great Ideas：A Syntopicon of Great Books of the Western World）一书，就收集了102个重要的可永世流传的思想。

现在，这种方法也在汤亭亭所著的《女勇士》（The Women Warrior）一书中得到了回响，她这样写道：“我已经学会了如何让我的思想变得博大；因为宇宙很大，所以给悖论留下了存在的余地。”这种方法也构成了现实的商业和政治世界有实际意义的行动基础。最近的一些论著指出，如果我们想要理解国际关系，就不能只将世界建模为一组具有明确目标的自利国家，也不能只将世界建模为跨国公司和政府间组织之间的联系枢纽，而应该把世界同时建模为这两者。4

尽管多模型方法看上去似乎很平常，但请注意，它其实是与我们讲授模型和构建模型的传统方法相悖的。传统的方法，那些在高中时老师教授的方法，依赖一对一的逻辑，也就是说一个问题需要一个模型。比如，老师会告诉我们，在这种情况下，我们应该运用牛顿第一定律；在那种情况下，我们应该运用牛顿第二定律；在第三种情况下，则应该运用牛顿第三定律。又或者，在这里，我们应该使用复制因子方程（replicator equation）来说明下一期兔子种群的大小。在这种传统的方法中，目标是确定一个适当的模型并正确应用这个模型。而多模型思维所要挑战的，恰恰正是这种传统方法。多模型方法主张尝试多个模型。如果你在九年级时就使用过多模型思维，你可能会被阻止，但是现在使用多模型思维，你将会取得很大进步。

大部分学术论文也遵循传统的一对一的方法，尽管有时它们是在使用单一的模型去解释复杂的现象。例如，有人声称，在美国2016年选举中投票给特朗普的那些人，都是经济上的失败者。又或者，小学二年级时老师的素质决定了孩子长大成人后能够取得经济成就的大小。5不过，近年来，一系列畅销的非虚构作品的诊断，使这种基于单个模型的传统思维方式的弊端呈现在人们面前：教育成功只取决于毅力；资本集中导致不平等；糖消耗导致民众健康状况不佳……这些单个模型中的每一个都可能是正确的，但没有一个是全面的。面对各种复杂的挑战，创造一个包容更广泛教育成就的世界，我们需要的不是单个模型，而是多个模型构成的格栅。

通过学习本书中的模型，你就可以着手构建自己的格栅模型。这些模型来自多个学科，涉及各种现象，例如收入不平等的原因、权力的分配、传染病和流行风尚的传播、社会动乱的前置条件、合作的发展、秩序的涌现，以及城市和互联网的结构等。

模型的假设和结构各不相同。有些模型描述了少量理性的、自私的行为主体之间的互动，有些模型则描述了大量的遵循规则的利他主义者的行为。一些模型描述了均衡过程，还有一些模型讨论路径依赖性和复杂性。这些模型的用途也各不相同。一些模型是用来帮助预测和解释的，一些模型是用来指导行动、推动设计或促进沟通的，还有一些模型则创造了有待我们去探索的虚拟世界。

所有模型都有三个共同特征。第一，它们都要简化，剥离不必要的细节，抽象掉若干现实世界中的因素，或者需要从头重新创造。第二，它们都是形式化的，要给出精确的定义。模型通常要使用数学公式，而不是文字。模型可以将信念表示为世界状态的概率分布，可以将偏好表示为各备选项之间的排序。通过简化和精确化，模型可以创造易于处理的空间，我们可以在这些空间上进行逻辑推理、提出假说、设计解决方案和拟合数据。模型创建了我们能够以符合逻辑的方式进行思考的结构。正如维特根斯坦在《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus）一书中所写的：“逻辑本身就能解决问题，我们所要做的，就是观察它是如何做到的。”是的，逻辑有助于解释、预测、沟通和设计。但是，逻辑也不是没有代价的，这就导致模型的第三个共同特征是：所有模型都是错误的，正如统计学大师乔治·博克斯（George Box）所指出的那样。6所有模型概莫能外，即使是牛顿提出的那些定律和法则，也只是在特定的条件下成立。所有模型都是错误的，还因为它们都是简化的，它们省略掉了细节。通过同时考虑多个模型，我们可以实现多个可能情况的交叉，从而克服单个模型因严格而导致的狭隘性。

只依靠单个模型其实是过于狂妄自大的表现，这种做法会导致灾难性的后果。相信只凭一个方程，就可以解释或预测复杂的现实世界现象，会使真理成为那种很有“魅力”的简洁的数学公式的牺牲品。事实上，我们永远不应指望任何一个模型能够准确预测1万年后的海平面将上升多少，甚至也不应该指望任何一个模型能够准确预测10个月后的失业率。我们需要同时利用多个模型才能理解复杂系统。政治、经济、国际关系或者大脑等复杂系统永远都在变化，时刻都会涌现出介于有序和随机之间的结构和模式。当然，根据定义，复杂现象肯定是很难解释或预测的。7

因此在这里，我们面临着一个严重的脱节。一方面，我们需要模型来连贯地思考。另一方面，任何只具有少数几个活动部件的单个模型都无法解释高维度的复杂现象，例如国际贸易政策中的模式、快速消费品行业的发展趋势或大脑内部的适应性反应。即便是牛顿，也无法写出一个能够解释就业水平、选举结果或犯罪率下降趋势的三变量方程。如果我们希望了解传染病的传播机制、教育成效的变化、动植物种类的多样性、人工智能对就业市场的冲击、人类活动对地球气候的影响，或者社会动乱的可能性，就必须通过多个模型去了解它们：机器学习模型、系统动力学模型、博弈论模型和基于主体的模型等。

智慧层次结构

为了论证多模型思维方式的优点，我们先从诗人和剧作家T. S.艾略特的一个疑问入手：“我们迷失于知识中的智慧到哪里去了？我们迷失于信息中的知识到哪里去了？”在这里，我们还可以加上一句：我们迷失于数据中的信息到哪里去了？

我们可以把艾略特的这个疑问形式化为一个智慧层次结构（wisdom hierarchy），如图1-1所示。在这个智慧层次结构的最底部是数据，也就是原始的、未编码的事件、经历和现象。出生、死亡、市场交易、投票、音乐下载、降水、足球比赛，以及各种各样的（物种）发生事件等。数据既可以是一长串的0和1，也可以是时间戳，或是页面之间的链接等。数据是缺乏意义、组织或结构的。
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图1-1　智慧层次结构



信息用来给数据命名并将数据归入相应的类别。为了说明数据与信息之间的区别，看看这几个例子：落在你头上的雨是数据，佛蒙特州伯灵顿市和安大略湖的7月份总降水量则是信息；威斯康星州麦迪逊市国会大厦旁边周六市场上的鲜红辣椒和金黄玉米是数据，而农民的总销售额则是信息。

我们生活在一个信息极大丰富的时代。一个半世纪以前，掌握信息可以带来很高的经济和社会地位。英国小说家简·奥斯汀（Jane Austen）笔下的爱玛就曾问过，弗兰克·丘吉尔（Frank Churchill）是不是“一个拥有着很多信息的年轻人”。(1)如果放到今天，她肯定不会在意这个问题。如果穿越到现在，那么弗兰克·丘吉尔会和其他人一样有一部智能手机，问题只在于他有没有能力很好地利用这些信息。正如陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》一书中所写的那样：“他们说，我们已经得知了事实。但事实不是一切，至少有一半的分歧就出在人们怎样利用事实上！”

柏拉图将知识定义为合理的真实信念。更现代的定义则认为知识就是对相关关系、因果关系和逻辑关系的理解。知识组织了信息，呈现为模型的形式。市场竞争的经济学模型、网络的社会学模型、地震的地质学模型、生态位形成的生态学模型以及学习的心理学模型都体现了知识。这些模型能够解释和预测。化学键模型解释了为什么金属键会使我们无法将手伸进钢制的门，为什么当我们潜入湖水中时氢键会影响我们的体重。8

层次结构的基础就是智慧。智慧就是指识别和应用相关知识的能力。智慧需要多模型思维。有时，智慧体现在懂得如何选出最优模型，就好像将箭从箭袋中抽出来一样。还有时，智慧可以通过求出各种模型的平均结果来实现，这是在进行预测时的一种常见做法。采取行动时，有智慧的人都会应用多个模型，就像医生会让病人做好几种检查来帮助诊断一样。他们使用模型来排除某些行为、选择某些行为。有智慧的个人和团队会有意让模型之间相互“对话”，探索不同模型之间的重叠和差异。

智慧包括选择正确的知识或模型。考虑一下这个物理问题：一个小小的毛绒玩具猎豹从一架飞在6千米高的飞机上掉下来，当它着地时会造成多大的伤害？学生可能已经掌握了引力模型和自由降落速度模型。这两个模型会给出不同的答案。引力模型的预测是，这个玩具猎豹会撕裂汽车的顶棚。自由降落速度模型的预测则是这个玩具猎豹的最高速度可以达到每小时16千米。9在这个问题上，智慧意味着，知道应该如何运用自由降落速度模型。事实上，站在地上的一个人，完全可以将这只柔软的毛绒玩具抓在手中。在此，不妨引用进化生物学家J. B. S.霍尔丹（J. B. S. Haldane）的一段话来说明这个问题：“你可以将一只小鼠丢到一口深达千米的矿井，当它坠落到井底时，只要地面是相当柔软的，那么小鼠只会受到轻微的震荡，而且能够自行走开。但如果是大鼠的话就会摔死，人则会粉身碎骨，马更将尸骨无存。”

回到上面这个毛绒玩具的问题上来，要想得到正确的答案需要信息（这个玩具的重量）、知识（自由降落速度模型）和智慧（选择正确的模型）。商界和政界领袖也依靠信息和知识做出明智的选择。例如，2008年10月9日，冰岛的货币冰岛克朗（króna）开始自由落体般的急剧贬值。当时的软件巨头甲骨文公司（Oracle）的财务主管埃里克·鲍尔（Eric Ball）必须做出一个决定。就在几个星期之前，他刚刚处理了国内住房抵押贷款危机带来的冲击。冰岛的情况引发了国际关注，而甲骨文公司持有数十亿美元的海外资产。鲍尔先考虑了关于金融崩溃的网络传染模型，然后他又考虑了讨论供给和需求的经济学模型（在这种模型中，价格变化的幅度与市场冲击的大小相关）。2008年，冰岛的国内生产总值仅为120亿美元，只相当于麦当劳公司6个月的销售收入。事后，鲍尔回忆当时的思考过程：“冰岛的经济规模比美国弗雷斯诺市还要小呢。回去工作吧，不用多管。”10

要理解这个例子，或者理解多模型思维方法，关键是要认识到鲍尔并没有去探索过多的模型，他找到了一个模型来支持已经决定采取的行动。是的，他没有尝试很多模型后找到一个能证明自己行为合理性的模型。相反，他只评估了两个可能有用的模型，然后选择了一个更好的模型。鲍尔拥有正确的信息（冰岛很小），选择了正确的模型（供需模型），并做出了一个明智的选择。

接下来，我们重新反思两个历史事件来说明如何让多个模型展开“对话”。这两个历史事件是：2008年的全球金融市场崩溃，它使总财富（或者说至少是人们所认定的总财富）减少了数万亿美元，进而导致了长达4年之久的全球经济衰退；以及1961年的古巴导弹危机，它几乎引发了一场核战争。

对于2008年全球金融市场崩溃的原因，已经出现了多种解释：外国投资过多；投资银行过度杠杆化；抵押贷款审批过程缺乏监督；家庭消费者过分乐观的情绪；金融工具的复杂性；对风险的误解，以及贪婪的银行家明知泡沫存在却铤而走险并期望获得救助；等等。表面证据似乎与这些解释保持了一致：从外国流入了大量资金；贷款发起人发放了“有毒”（低质量）的抵押贷款；投资银行的杠杆率确实非常高；金融工具太过复杂导致大多数人无法理解；不少银行预计政府会出台救助计划；等等。通过模型，我们可以在这些解释之间加以“裁决”，可以分析其内在一致性：它们是否符合逻辑？我们还可以用数据进行校准、对推断进行检验。

经济学家罗闻全运用多模型思维方法，对关于这场危机的20种不同解释进行了评估。他发现，每一种解释都有不足之处。而且，没有理由认为投资者在明知自己的行为会导致全球危机时还会为泡沫作贡献。因此，泡沫的严重程度一定是出乎许多人的意料的。金融公司可能假定其他公司已经做好了尽职调查，而事实上并没有。回想起来，明显“有毒”的抵押贷款组合也找到了买家。如果全球金融市场崩溃成为定局，那么买家就不会存在。虽然杠杆率自2002年以来一直在上升，但却并没有比1998年的时候高出很多。而对于政府必定会救助银行的观点，雷曼兄弟银行的遭遇说明了一切：雷曼兄弟银行于2008年9月15日倒闭，它的资产超过6 000亿美元，这是美国历史上最大的破产案，然而政府并没有介入。

罗闻全认为，每种解释都包含了一个逻辑上的缺憾。从数据本身来说，没有任何一个解释是特别有根据的。正如罗闻全所总结的：“我们应该从一开始就努力对同一组客观事实给出尽可能多的解释，并寄希望于时间。当时机成熟的时候，关于这场危机更细致和更一致的解释就会浮现出来。”他还说：“唯有通过收集多样化且往往相互矛盾的解释，我们才能最终实现对危机更完整的理解。”任何单个的模型都是不足的。11

在《决策的本质》（Essence of Decision）一书中，美国政治学家格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）采用多模型思维方法解释了古巴导弹危机。1961年4月17日，一支由美国中央情报局训练出来的半正规武装队伍在古巴海岸登陆，企图推翻菲德尔·卡斯特罗的政权，加剧了美国与古巴的盟友苏联之间的紧张关系。作为回应，时任苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫将短程核导弹运到了古巴。而时任美国总统约翰·肯尼迪则以对古巴的封锁作为回应。最终，苏联做出让步，危机结束了。

艾利森用三个模型解释了这个事件。首先，他运用理性行为者模型（rational-actor model）阐明，肯尼迪当时有三种可能的行动：发动核战争、入侵古巴或者进行封锁，最终他选择了封锁。理性行为者模型假设肯尼迪为每种行动绘制了一棵博弈树，并附上苏联可能做出的反应，然后，肯尼迪根据苏联的最优反应来思考自己的行动。例如，如果肯尼迪选择发动核战争，那么苏联就会反击，最终可能会造成数百万人死亡。如果肯尼迪决定封锁古巴，他就会使古巴人挨饿，而苏联则可能选择撤退或发射导弹。考虑到这个选择，苏联应该让步。这个模型揭示了核心策略逻辑（central strategic logic），并为肯尼迪大胆选择封锁古巴提供了合理的理由。

然而，尽管如此，像所有模型一样，这个模型也是错误的。它忽略了一些重要的相关细节，使它乍看起来比实际情况更好。这个模型也忽略了苏联已经将导弹运入古巴这个事实。如果苏联是理性的，他们应该会和肯尼迪一样画出博弈树，并认识到他们必须拆除导弹。理性行为者模型也无法解释为什么苏联没有将导弹藏起来。

其次，艾利森用组织过程模型（organizational process model）解释了这些不一致性。缺乏组织能力是苏联未能隐藏导弹的原因。这个模型也可以解释为什么肯尼迪选择封锁古巴，因为当时美国空军不具备在一次打击中就摧毁导弹的能力。即便只剩下一枚导弹，也会造成数百万美国人的伤亡。艾利森巧妙地结合了这两个模型。来自组织过程模型的洞察力，改变了理性选择模型（rational-choie model）中的结果。

最后，艾利森又使用了政府过程模型（governmental process model）。之前的两个模型都将国家化约为它们的领导者：肯尼迪代表美国行动，赫鲁晓夫代表苏联行动。政府过程模型则认为，肯尼迪不得不与国会抗衡，而赫鲁晓夫则必须维持支持自己的政治基础。因此，赫鲁晓夫在古巴部署导弹是一种力量的宣示。

艾利森这本书分别展示了模型本身以及模型之间对话的威力，每一个模型都能使思路变得更加清晰。理性行为者模型确定了导弹到达古巴后可能采取的行动，并帮助我们看清了这些行动的含义。组织过程模型让我们注意到了是组织而不是个人在实施这些行动。政府过程模型则突出了入侵的政治成本。在通过所有这三个视角评估了这个事件后，我们就有了更全面、更深刻的理解。所有模型都是错的，但是同时运用多个模型确实非常有用。

在这两个例子中，不同的模型解释了不同的因果因素。此外，多模型思维方法也可以专注在不同的尺度上。在一个经常被人提及的故事中，一个孩子声称地球是驮在一头巨大的大象背上的。一位科学家问这个孩子，那么大象又是站在什么东西上呢。孩子回答道：“一只巨大的乌龟的背上。”然后，科学家继续问，孩子继续答。不难预料接下来会发生的事情，孩子的回答是：“你不要再问啦！乌龟驮乌龟，一直驮下去！”12

如果我们这个世界真的就是通过乌龟驮乌龟这样维持着的，或者说，如果这个世界是自相似（self-similar）的，那么最顶层的模型将适用每个层面。但是经济、政治世界和社会都不可能是这样的乌龟队列，大脑也不可能。在亚微米水平上，大脑由构成突触的分子组成，突触组成了神经元，神经元在神经元网络中结合。不同的神经元网络相互重叠，具体模式可以通过脑成像技术来加以研究。这些神经元网络存在的层级低于功能性系统（如小脑）。既然大脑在每个层级都有所不同，我们就需要多个模型，而且这些模型也各不相同。表征神经元网络稳健性的模型与用于解释脑细胞功能的分子生物学模型几乎没有任何相似之处，而后者又与用于解释认知偏差的心理学模型有所不同。

多模型思维的成功取决于一定程度的可分离性。在分析2008年金融危机的成因时，我们需要依赖外国人购买资产模型、资产组合模型、金融杠杆模型等多个模型。艾利森在根据博弈论模型进行推导时，不需要考虑组织过程模型。与此类似，在研究人体时，医生会将骨骼系统、肌肉系统、大脑系统和神经系统分开。也就是说，多模型思维并不要求这些不同的模型将系统分割为互不相关的部分。面对一个复杂的系统，用柏拉图的话来说，我们不能“将整个世界雕刻在关节上”。但是，我们可以部分地将主要的因果关系分离出来，然后探讨它们是如何交织在一起的。在这个过程中，我们将发现经济、政治和社会系统产生的数据会表现出一致性。这样一来，社会数据就不会再像家里养的猫一样吐出令人费解的毛球序列了。

做一个多模型思考者

现在总结一下。我们生活在一个充斥着信息和数据的时代。同时，这些数据得以产生的技术条件还极大地缩短了时间和空间上的距离。它们让经济、政治和社会行动者变得更加敏捷，能够在一瞬间就对经济和政治事件做出反应。它们还增加了连通性，因而也增加了复杂性。我们面临着一个由技术引发的悖论：在我们对世界的了解变得更多、更深入的同时，这个世界也变得更加复杂了。考虑到这种复杂性，任何单个模型都更有可能遭到失败。当然，我们不应该抛弃模型，恰恰相反，我们应该将逻辑一致性置于比直觉更优先的位置；我们不能满足于双重模型、三重模型甚至四重模型，我们要成为多模型思考者。

要成为一个多模型思考者，必须学习掌握多种模型，我们可以从中获得实用的知识，需要理解对模型的形式化描述，并知道如何应用它们。当然，我们也不一定非要成为专家不可。因此，这本书在可阅读性和论证深度之间做了一些权衡，它既可以作为学习资源也可以作为学习指导，书中对各个模型的正式描述都放在独立的专栏中。我还保证不会出现一行接一行都是方程式的情况，如果那样的话，即便是最专注的读者可能也无法忍受。不过，本书还是包括了少数几处包含方程式的论述，但它们都是容易理解的，也是应该被掌握的。构建模型是一门艺术，只能通过不断实践才能熟练掌握，这不是一项以观赏为目的的活动，需要刻意地练习。在建模中，数学和逻辑扮演着专家教练的角色，它们会纠正我们的缺漏。

本书其余各章安排如下。第2章和第3章讨论了多模型思维方法，第4章讨论了对人类建模的挑战。接下来的20几章，每章分别讨论一个模型或一类模型。由于一次只讲解一个模型，所以可以非常方便地将模型的假设、含义和应用厘清。这种章节结构也意味着，我们既可以阅读纸质书，也可以阅读电子书，而且可以直接去阅读与自己感兴趣的模型相关的章节每一章，我们都会应用多模型思维方法去解决各种各样的问题。本书最后给出了两个深度分析：一是针对类药物流行的现象，另外一个则涉及收入不平等问题。


02　模型的7大用途

了解现实就意味着构建转换系统，这些转换系统或多或少都必须与现实相对应。

让·皮亚杰（Jean Piaget）

在本章中，我们定义了模型的类型。人们通常认为，模型就是对世界的简化。是的，模型可以是对世界的简化，但是模型也可以采用类比的形式，或者，模型本身可能就是为探索思想和总结观点而构建的虚拟世界。在本章中，我们还描述了模型的7大用途。在学校里，我们应用模型来解释数据。在现实世界中，我们应用模型来预测、设计和采取行动，也可以使用模型来探索新思想和新的可能性，还可以利用模型来交流思想、增进理解。

模型的价值还体现在，它们能够把特定结果所需要的条件清晰地揭示出来。我们所知道的大多数结论都只是在某些情况下成立。例如，三角形最长边的平方等于另两边平方之和这个结论，只有当最长边是直角的对边时才成立。模型还可以揭示直觉结论可能成立的条件。我们可以分析传染病在什么情况下会传播、市场在什么条件下能正常运行、投票在什么环境下能够得到好的结果、群体在什么条件下能够给出准确预测……。这些都不是确定的事件。

本章分为两部分。在第一部分，我们描述了构建模型的3种方法。在第二部分，我们介绍了模型的7大用途：推理（reason）、解释（explain）、设计（design）、沟通（communicate）、行动（act）、预测（predict）和探索（explore）。这些用途的首字母，构成了一个缩略词“REDCAPE”。这个缩略词的字面含义为“红色披风”，提醒我们：多模型思维可以赋予我们强大的力量。1

构建模型的3种方法

要构建一个模型，我们可以在如下所述的3种方法中选择一种。

构建模型的第一种方法是具身法（embodiment approach）。用这种方法构建的模型包括重要部分，同时对于不必要的维度和属性，要么剥离，要么将它们整合在一起考虑。生态沼泽模型、关于立法机构和交通系统的模型都是用这种方法构建的，气候模型和大脑模型也是如此。

构建模型的第二种方法是类比法（analogy approach），可以对现实进行类比与抽象。我们可以将犯罪行为传播类比为传染病传播，将政治立场的选择类比为在一个左-右连续线段上的选择。球形牛是类比方法的一个最直观的例子：为了估计一头牛身上牛皮的面积，我们会假设那头牛的形状是球形的。之所以要这样做，是因为微积分教科书所附积分表中的公式，会出现tan(x)和cos(x)，但是不会出现类似cow(x)这样的东西。2

相比而言，具身法更强调现实主义，而类比法则致力于刻画过程、系统或现象的本质。当一位物理学家假设不存在摩擦，同时又以其他方式做出符合现实的假设时，他所采用的就是体现法。当一位经济学家将相互竞争的公司视为不同的物种并在此基础上定义产品利基时，就是在做类比，用一个模型来表示不同的系统。但是，在具身法与类比法之间并没有一条明确的界限。例如，关于学习的心理学模型，在给不同的备选项分配权重时，往往会合并考虑多巴胺反应与其他因素，这种模型还会用我们在不同备选项之间进行权衡的方案做类比。

构建模型的第三种方法是另类现实法（alternative reality approach），也就是有意不去表征、不去刻画现实。这类模型可以作为分析和计算的“演练场”，我们可以利用这类模型探索各种各样的可能性。这种方法使我们能够发现适用于物理世界和社会世界之外的一般结论。这类模型有助于我们更好地理解现实世界中各种约束条件的含义，比如如果能够通过空气安全有效地传输能量，那么将会怎样？这类模型还允许我们进行现实世界中不可能的（思想）实验：如果我们能够加快大脑的进化，那么将会怎样？本书包含了不少这种类型的模型，其中一个是“生命游戏”（Game of Life），它是一个很大的棋盘，棋盘上的每一个方块要么是活的（黑色），要么是死的（白色），并根据某个特定规则在生死之间切换。虽然这个模型与现实世界并不一致，但是它能够帮助我们加深对自组织、复杂性现象的认识，甚至是许多关于生命本身的洞见。

无论是表征更复杂的现实世界、创造一个类比，还是建立一个用来探索思想的虚拟世界，任何一个模型都必须是易于处理且便于交流的。我们能够用形式化的语言对模型编码，比如数学符号或计算机代码。在描述模型时，我们不能在不给出正式描述的情况下直接抛出诸如信念或偏好之类的东西。信念通常可以表示为一系列事件或先验的概率分布。而偏好则可以用多种方式来表示，比如用对一组备选项的排序或者一个数学函数来表示。

易于处理则是指适合分析的性质。在以往，分析依赖于数学运算或逻辑推理，因此建模者必须能够证明论证中的每一个步骤。这个约束条件导致了一种崇尚极致简约模型的“审美倾向”。神学家、哲学家奥卡姆的威廉（William of Ockham）提出了流传至今的“奥卡姆剃刀”原则：如无必要，勿增实体（Plurality must never be posited without necessity）。爱因斯坦则把“奥卡姆剃刀”原则进一步阐释为：事情应该力求尽可能简单，但是不可过于简单化。不过到了今天，当遇到用解析方法难以处理的问题时，我们还可以求助计算方法，可以构建由许多不断变化的组件的精细模型，而无须考虑解析上是否易于处理。科学家在构建全球气候模型、大脑模型、森林火灾模型和交通模型时，就采用了这种方法。当然，他们仍然不会忘记“奥卡姆剃刀”原则，只不过已经认识到“尽可能简单”还会要求很多不断变化的组成部分。

模型的7大用途

模型有几十种用途，不过在这里，我们只专注讨论其中的7种用途：推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索。

模型的7大用途（REDCAPE）

推理：识别条件并推断逻辑含义。

解释：为经验现象提供（可检验的）解释。

设计：选择制度、政策和规则的特征。

沟通：将知识与理解联系起来。

行动：指导政策选择和战略行动。

预测：对未来和未知现象进行数值和分类预测。

探索：分析探索可能性和假说。

REDCAPE：推理

在构建模型时，我们要先确定最重要的行为人（行动者）、实体以及相关特征。然后，描述这些组成部分如何互动和聚合，我们能够推导出一些东西，并说明原因何在。这样一来，也就提高了我们的推理能力。虽然，能够推导出的东西取决于我们的假设，但是我们通过模型发现的绝不仅仅是重言式（tautology）(2)。因为我们很少能仅凭检验推断出假设的全部影响，我们需要形式逻辑。逻辑还可以揭示不可能性和可能性。利用模型进行推理，我们可以得到精确的，甚至是令人出乎意料的关系。我们可以发现自身直觉的制约性。

阿罗定理（Arrow's Theorem）就是一个可以说明逻辑如何揭示不可能性的极佳例子。这个模型解决了个人偏好是否集结为集体偏好的问题。在这个模型中，偏好表示为各备选项之间的排序。以对餐馆进行排名为例，假设有5家意大利餐馆，分别用字母A到E表示，这个模型允许120种排序中的任何一种。阿罗要求集体排序是单调的（如果每个人都将A排在B之前，那么集体排序也是如此）、独立于无关的备选项（在其他备选项的排名发生了变化的情况下，如果任何人对A和B的相对排名都没有发生变化，那么A和B在集体排名中的顺序也不会改变），且是非独裁的（没有任何一个人能够决定集体排序）。然后阿罗证明，如果允许任何偏好都存在，那么就不存在集体排序。3

逻辑也可以揭示悖论。利用模型，我们可以证明，每个亚种群中的女性人口比例大于男性，但是在整个种群中却是男性人口的比例更高，这种现象被称为“辛普森悖论”（Simpson's paradox）。在现实世界中，这种情况已经发生过了：1973年，加州大学伯克利分校的绝大多数院系都录取了更多的女生，但是从总体上看，它却录取了更多的男生。模型还表明，两个没有胜算的赌局，当交替轮流进行时，是有可能带来正的预期回报的，这就是人们熟知的“帕隆多悖论”（Parrondo's paradox）。通过模型，我们可以证明，在向网络中添加节点的同时，是可以减少连接所有节点所需边的总边长的。4

需要注意的是，我们不能把上面这些模型的例子简单地视为数学上的新奇事物。事实上，每一个模型都有很大的实际应用价值：提高女性在人口中比例的努力可能会适得其反；将没有机会赢利的投资适当地组合起来可能会带来收益；电线、管道网、以太网线路或道路网的总长度可以通过增加更多的节点来减少等。

逻辑也可以揭示数学关系。根据欧几里得定理，三角形可以由任意两个角和一条边，或任意两条边和一个角唯一确定。根据对消费者和公司行为的标准假设，当市场上有大量的相互竞争的企业时，价格等于边际成本。但是，这里也会出现一些出乎意料的结果，其中一个是所谓的“友谊悖论”（friendship paradox），它说的是，在任何一个由友人组成网络中，平均而言，一个人的朋友拥有的朋友要比这个人更多。

“友谊悖论”之所以会出现，是因为非常受欢迎的那些人有更多的朋友。图2-1显示的是扎卡里（Zachary）的空手道网络。在图中，黑色的圆圈所代表的人有6个朋友，这些朋友用灰色圆圈表示，他的朋友们平均每个人有9个朋友。
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图2-1　友谊悖论：朋友拥有的朋友比自己多



在整个网络中，34人中有29人拥有比他们自己更受欢迎的朋友。5稍后在下文中，我们还将了解到，只要加入更多的假设，那么大多数人的朋友平均来说会比自己更加好看、更加善良、更加富有、更加聪明。

最重要的是，逻辑还揭示了真理的条件性。政客可能会声称降低所得税会通过促进经济增长，从而增加政府收入。但是，根据政府收入等于收入水平乘以税率的基本模型，我们很容易就可以证明，只有当收入的百分比增幅超过了减税的百分比时，政府收入才会增加。6因此，收入税减少10%的政策，只有在它能够导致收入增幅超过了10%时，才能带来政府收入的增加。政客的逻辑只适用于某些特定条件，而模型就能将这些条件识别出来。

当我们将模型中推导出来的主张与叙述性主张进行比较时，这种“条件性”的威力将会变得更加明显，即便后者有经验证据支持时也是如此。我们先来考虑一下这个管理名言：重要的事情先做（first thing first）。它说的是，在面对多项任务时，你应该首先完成最重要的那项任务。这个原则有时也被称为“大石头优先”原则，意思是当你要将一些大小不一的石头装入一只桶中时，你应该先装入大石头，如果你先放入小石头，那么大石头就放不下了。

“大石头优先”原则，是专家从观察中总结出来的，在许多时候确实不失为一个很不错的原则，但是它也不是无条件的。基于模型的方法将会先对任务提出具体的假设，然后推导出最优规则。例如，在“装箱问题”（bin packing problem）中，必须将一系列不同大小或不同重量的物体装入容量有限的箱子中，目标是保证所用的箱子尽可能少。

不妨想象这样一个场景：你准备搬家，要把家中的所有东西打好包，放入若干个50厘米×50厘米的箱子里。把你的所有东西按大小排好序，然后将每一件东西放入第一个有足够空间的箱子，这种方法称为“首次适应算法”（first fit algorithm），事实证明相当有效。这就是说，“大石头优先”原则的效果非常不错。

但是，假设我们要考虑一个更加复杂的任务：在国际空间站上，为若干研究项目分配空间。每个项目都对有效载荷重量、空间大小和动力有一定要求，对宇航员的时间和认知能力也有自己的要求。而且，每个项目都有做出科学贡献的潜在能力。在这个问题中，即便我们想出了一个衡量这种“大石头”（重要性）的方法，对上面这些属性求加权平均值的权重，但在给定的相互依赖性的维度下，“大石头优先”原则也已经被证明是一个相当糟糕的原则。更复杂的算法以及可能的市场机制则会更好地发挥作用。7因此，在某些条件下，“大石头优先”原则可能是一个很好的原则。但是，在另外一些条件下，“大石头优先”原则就不行了。通过利用模型，我们可以划出一条界线：什么时候应该采用、什么时候不能采用。

形式主义的批评者声称，说到底，模型只不过是对我们已经知道的东西进行了重新包装而已，只不过是将旧酒倒入闪闪发亮的“数学”新瓶中而已。这些批评者可能会说，难道我们不知道“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”吗？难道我们不知道“三思而不行，终将无所得”吗？我们不需要模型就能知道这些道理。他们还认为，我们可以通过阅读《荷马史诗》中奥德赛将自己绑在桅杆上的故事，懂得承诺的价值。

但这些批评者没有认识到，从模型中得出的推论总是采用条件判断形式：如果条件A成立，那么可以得出结果B。例如，如果你要装箱，而大小是唯一的约束条件，那么就先装好最大的东西。我们从经典文献和伟大思想家的名言中吸取的教训却通常不包括任何条件。如果我们试图依据这种“原则”来生活或管理他人，就肯定会迷失在众多意思相反的谚语海洋当中，既然有“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”，也会有“厨子多了烧坏汤”（表2-1）！


表2-1　相互对立的谚语
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而在模型中，我们可以在给定的假设下证明定理。相反的谚语经常共存，但是相反的定理却不会出现。两个定理，如果对何为最优行动有不同看法，必定会做出不同的预测；或者，给出了不同解释的定理必定有不同的假设。

REDCAPE：解释

模型为经验现象提供了清晰的逻辑解释。经济学模型解释的是价格变动和市场份额等现象；物理学模型可以解释坠落物体的轨迹和轨迹形状的变化；生物学模型可以解释物种的分布；流行病学模型解释了传染病传播的速度和模式；地球物理学模型能够解释地震的大小和分布。

模型可以解释点值（point values）和点值的变化。例如，某个模型可以解释五花肉期货的当前价格以及过去6个月来价格上涨的原因。另一个模型可以解释为什么美国总统会任命持温和立场的最高法院法官，以及为什么美国总统候选人会向左翼或右翼靠拢。模型还可以解释形状：关于思想、技术和传染病传播的模型，都会产生S形的采用曲线（或传染曲线）。

我们在物理学中学到过不少模型，例如玻意耳定律，这个定律告诉我们，氧气的压力乘以体积等于一个常数（pV=k），这个定律非常完美地解释了许多现象。8如果知道了体积，就可以估计出常数k，然后就可以解释压力p，或者预测作为V和k的函数的压力p。这个模型的准确性可以归因于如下事实：气体由大量存在的简单成分组成，而且遵循一个固定不变规则，即任何两个氧分子在相同情况下必定遵循相同的物理定律。氧分子的数量如此之多，以至于统计上的平均值可以抹去任何随机性。

但是，大多数社会现象都不具备这三种性质：社会行动者是异质性的、互动是在小群体内展开的、行为人也不遵守固定的规则。此外，人还会思考。更加重要的是，人会对社会上的风吹草动做出反应，而这就意味着行为变化可能是无法相互抵消的。因此，社会现象要比物理现象更加难以预测。9

最有效的模型既能解释简单的现象，也能解决令人费解的问题。教科书中关于市场的经典模型能够解释为什么对于像鞋子或薯片这样正常商品需求的意外增加，会在短期内提高它们的价格，这是一个非常直观的结果。这些模型还可以解释，为什么从长期来看，需求增加对价格的影响会小于生产商品的边际成本的影响。需求的增加甚至有可能会导致价格下降，这种现象在规模收益增加的情况下确实会出现。这无疑是一个更令人惊讶的结果。这些模型还可以解释一些悖论，例如水和钻石悖论：钻石只具有很小的实用价值，但是价格却很高；水虽然是人类生存的必需品，但价格却很低。

有人说，模型可以解释任何东西。这种说法没有错，模型确实可以。然而，基于模型的解释必须包括正式的假设和明确的因果链条，而且这些假设和因果链条都要面对数据。例如，有个模型说，用低被捕概率可以解释犯罪率的居高不下，这样的模型就是可检验的。

REDCAPE：设计

模型还可以通过提供框架来帮助设计，因为只有在适当的框架内我们才可以考虑不同选择的含义。工程师使用模型设计供应链；计算机科学家使用模型设计Web协议；社会科学家使用模型设计制度。

1993年7月，一群经济学家在位于加利福尼亚州帕萨迪纳市的加州理工学院开会，设计一种拍卖方法，拍卖对象是手机所用的电子频谱。在那之前，美国政府一直将频谱的使用权分配给大型公司使用。1993年通过的《统一综合预算协调法案》（Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act）则允许政府拍卖频谱以筹集资金。

从一座信号塔发射的无线电信号只能覆盖一定的地理区域。因此，政府可以出售各个特定地区的许可证，例如，俄克拉何马州西部、加利福尼亚州北部、马萨诸塞州、得克萨斯州东部等。这就提出了一个设计问题。一家公司所拥有的任何一张给定的许可证的价值，取决于该公司得到的其他许可证。例如，加利福尼亚州南部许可证对于拥有加利福尼亚州北部许可证的公司来说更有价值。经济学家将价值的这种相互依赖性称为外部性。这里的外部性有两个主要来源：建设成本和广告市场。持有相邻地区的许可证意味着更低的建设成本和利用重叠的媒体市场的潜力。

这种外部性对同时举行的拍卖提出了挑战。一家试图赢得一组许可证的公司可能会在其中某一张许可证的拍卖中输给另一个竞标人，并因此而失去所有外部性，也就是可以带来的收益。那样的话，这家公司就可能会希望退出其他许可证的拍卖。然而另一方面，连续拍卖也有一个缺点。竞标人在前面的许可证拍卖中会出低价，以对冲在后面的拍卖中竞买失败可能导致的损失。

成功的拍卖制度设计必须符合这样一些要求：不会受策略性操纵的影响、能够产生有效率的结果，同时又容易被拍卖参与者所理解。为此，参加加州理工学院会议的那些经济学家，利用博弈论模型分析了策略性竞标人可能会利用的各种特征，采用计算机模拟比较了各种设计方案的效率，还通过统计模型选择了真人实验的参数。最终，他们设计出了一种多轮拍卖方法，做到了允许参与者退出竞标并禁止早期竞标人掩盖真实意图。事实证明，这是成功的。过去的30年以来，美国联邦通信委员会已经使用这种拍卖方法筹集了将近600亿美元资金。10

REDCAPE：交流

由于创造了一种共同的表示方法，模型能够有效地改进交流。模型要求对相关特征及其关系给出正式的定义，这使我们能够精确地进行交流。例如，模型F=ma，涉及3个可测量的量——力、质量和加速度，并将它们之间的关系用方程式的形式表示出来。每一项都可以表示为可测量的单位，因而可以很方便地就这个模型进行交流，而不必担心会有什么误解。相比之下，“更大、更快的东西会产生更大的力”这种说法的准确度却要低得多。因为这需要翻译，而翻译会令很多人“迷失方向”。“更大”指的是重量还是体积？“更快”指的是速度还是加速度？“力”指的是能量还是力？“更大”和“更快”的结合又怎么产生“力”呢？对这种说法的定义，也有不同的方向：可以将“力”写为重量与速度之和（P=W+V）、重量与速度之积（P=W V），又或者写为重量与加速度之和（P=W+A）……

当我们根据可复制性的要求，给像“政治意识形态”这样的抽象概念下了一个定义之后，这些概念也就具有了与质量和加速度等物理概念等量齐观的某些特征。我们可以通过一个模型给出这样的论断，根据他们的投票记录，某个政客比另一个政客更“自由”（“保守”）。然后我们可以准确无误地用这种论断与他人交流。“自由”是有明确定义的，而且是可度量的。其他人可以使用相同的方法去对其他政客进行比较。当然，投票记录可能不是衡量“自由”与“保守”的唯一标准。这时我们可以构建出第二个模型，根据演讲的文本分析来分配意识形态立场。有了这种模型，也可以将我们所说的更加“自由”的意思准确无误地传达给其他人。

很多人都低估了交流对人类社会进步的影响。一个无法交流的思想，就像一棵淹没在森林中的树，没有人会注意到它。启蒙时代显著的经济增长在很大程度上取决于知识的可传播性（知识通常表现为模型形式）。事实上，有充分证据表明，在那个时代，思想的可传播性对经济增长的贡献，比教育水平还要大。其中一个有力的证据是，在18世纪的法国，各城市的经济增长与狄德罗（Diderot）的《百科全书》（Encyclopédie）的订阅数量之间的相关性，远远高于与识字率之间的相关性。11

REDCAPE：行动

弗朗西斯·培根曾经这样写道：“人生的伟大目标，不在于知，而在于行。”良好的行动需要良好的模型。政府、企业和非营利组织都要使用模型来指导行动。无论是提高价格（降低价格）、开设新的分支机构、兼并其他公司、提供全民医疗保健，还是资助某个课外计划，决策者都要依赖模型。在最重要的行动中，决策者要使用多个复杂的模型，模型与数据紧密相关。

2008年，作为《问题资产救助计划》的一部分，美国联邦储备银行提供了1 820亿美元的金融救助款，以拯救跨国保险公司美国国际集团（AIG）。根据美国财政部的报告，政府之所以决定拯救美国国际集团，是“因为它在金融危机期间如果破产，就会对我们的金融体系和经济产生破坏性影响”。12救助的目的不是为了拯救美国国际集团本身，而是为了支持整个金融体系。每天都有企业破产，但是政府通常不会介入。13

根据《问题资产求助计划》做出的每一项具体决策都是以特定模型为基础的。图2-2显示了国际货币基金组织给出的一个网络模型。在这里，节点（圆圈）代表金融机构，边代表这些金融机构的持有资产价值之间的相互关系。连接的颜色和宽度代表相关性的强度，更深和更粗的线条意味着更大的相关性。14
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图2-2　金融机构的网络模型



从图2-2可见，美国国际集团在这个金融机构网络中占据了中心位置，因为它向其他公司出售保险。如果这些公司的资产价值蒙受了损失，美国国际集团根据承诺要向它们支付赔偿金。这就是说，如果资产价格下跌，那么美国国际集团就欠了这些公司钱。这个网络的隐含义是，如果美国国际集团破产了，那么与它相关的公司也会破产，从而很可能会引发一连串的破产。通过稳定美国国际集团，美国政府可以为网络中的其他公司的市场价值提供支持。15

图2-2也有助于解释为什么政府会让雷曼兄弟公司倒闭：因为雷曼兄弟公司并没有在网络中占据中心地位。我们不能让历史重演，所以我们无法确知美国联邦储备委员会当时是不是采取了正确的行动。但是我们确实知道，雷曼兄弟公司的破产没有导致金融体系崩溃，而且政府向美国国际集团的贷款还为它带来了230亿美元的利润。

指导行动的模型通常依赖于数据，但并不是全部模型都依赖于数据。大多数政策模型都需要使用数学公式，但也并非总是如此。过去，决策者也曾经建立过物理模型。在20世纪中期，菲利普斯（Phillips）为英国经济构建了一个水力模型，它一度被用于考虑政策选择。另外，关于旧金山湾的物理模型，也对终结将旧金山湾改造为淡水湖的计划起到了很大作用。16密西西比河流域模型水道试验站（Mississippi River Basin Model Waterways Experiment Station）建造的流域缩微模型，位于密西西比州克林顿市附近，占地近80万平方米，按1：100的比例完整复制了整个流域。这个模型可以检验建造新水坝和水库对流域上游和下游地区的效应，因为放出来的水会遵循物理结构中的物理定律。这样的物理模型中，嵌入数据的物理实体和物理定律自然会“完成”逻辑推理。

到目前为止，我们举的例子都是关于组织如何使用模型来采取行动的，个人当然也可以这么做。在日常生活中，当我们准备采取某个重要行动时，也应该使用模型。例如，在决定购买房屋、更换工作、回到大学攻读更高的学位，或者在决定是购买还是租赁汽车时，都可以使用模型来指导决策。用到的模型可能只是一些定性的模型而不一定有相应的数据支持，但是多模型思维会“迫使”我们向自己提出一些重要的问题。

REDCAPE：预测

模型长期以来被用来预测。天气预报员、专家、顾问和许多国家中央银行行长，都在使用模型进行预测。警察机构和情报部门也使用模型预测犯罪行为，流行病学家则使用模型预测下个季节哪种流感病毒将最为流行。现在，随着数据可得性的提高和精细度的改进，利用模型进行预测的做法变得更加常见了。例如，Twitter上的跟帖和谷歌上的搜索关键词，都已经被用于预测消费趋势和潜在的社会活动了。

模型既可以用来预测特定的个别事件，也可以用来预测一般趋势。2009年6月1日，法国航空公司的AF 477航班在从里约热内卢飞往巴黎的途中，在大西洋上空坠毁。在接下来的几天里，救援人员发现了一些漂浮的碎片，但是无法找到尸体。到7月份，飞机上的水下信标中的电池耗尽了电力，搜索不得不中止。一年后，伍兹霍尔海洋研究所（Woods Hole Oceanographic Institution）率领的搜寻队使用美国海军的侧扫声呐船和水下自动航行器进行了第二次搜索，也没有得到什么结果。于是，法国国家统计分析局（French Bureau d'Enquêtes et d'Analyses）不得不求助于模型。他们将概率模型应用于大海洋流，并识别出了一个坠毁的飞机最有可能沉没的矩形区域（面积并不很大）。根据模型给出的这个预测，搜索队在一个星期之内就找到了飞机残骸。17

过去，解释和预测往往是齐头并进的。解释电压模式的电气工程模型也可以预测电压大小，解释政客过去投票行为的空间模型也可以预测他们在未来的投票。运用原本用于解释的模型进行预测的最著名的一个例子是，法国数学家、天文学家奥本·勒维耶（Urbain Le Verrier）运用解释行星运动的牛顿定律，预测还存在另一颗行星，进而以此来解释天王星运行轨道的异常。勒维耶证明，那些轨道与太阳系外围地区存在另一颗大行星时的轨道一致。1846年9月18日，勒维耶将预测发给了柏林天文台。5天后，天文学家就在勒维耶预测的那个位置上发现了海王星。

不过话说回来，预测毕竟是与解释不同的。有的模型可以用来预测，但是却不一定能解释什么。深度学习算法可以预测产品的销售情况、明天的天气变化、价格演变趋势和身体健康状况，但是它们几乎没有提供什么解释。这些模型类似于“嗅弹犬”。尽管这些狗可以利用它们灵敏的嗅觉系统确定一个包裹是不是包含着爆炸物，但是我们确实不应该要求它们解释为什么知道那里有炸弹，也不能去问它们工作原理是什么、怎样才能拆除炸弹。

此外还要注意到，有些模型有很强的解释力，但是在预测上却没有什么价值。板块构造论模型虽然可以解释地震是怎样发生的，但是却不能预测地震何时发生；动力系统模型虽然可以解释飓风是怎样形成的，但是却无法准确预测飓风什么时候袭来，也不能准确预测飓风的移动路径；生态模型虽然可以解释物种的形成的模式，但是却无法预测出现的新物种类型到底是什么。

REDCAPE：探索

最后，我们还会用模型来探索直觉。这种探索可能与政策相关：如果让所有城市公交车都免费，会怎么样？如果让学生自主选择作业来证实他们的课程成绩，会怎么样？如果在草坪上标出能量消耗数量，又会怎么样？我们可以提出很多假说，而且所有这些假说都可以用模型进行探索。我们还可以利用模型来探索某些在现实世界中不会出现的情况。如果法国生物学家拉马克（Lamarck）的观点是正确的、如果后天获得的性状真的可以遗传给我们的后代，那么那些把牙齿矫正好了的父母的孩子就再也不需要牙套了吗？在这样的世界还会发生什么？提出这样的问题并探索它们的含义可以帮助我们揭示进化过程的局限性。暂且将现实世界的约束丢到一边，可以极大地激发我们的创造力。也正是出于这个原因，批判性设计运动的许多倡导者都利用科幻小说来促进思考并提出了不少新的思想。18

探索有时还涉及对共同假设进行跨领域比较。例如，为了理解网络效应，建模者可能会从一系列程式化的网络结构入手，然后追问网络结构是不是会影响以及如何影响合作、传染病传播或社会动乱。又或者，建模者可能会将一系列学习模型应用于决策、双人博弈和多人博弈；但是他们这样做的目的不是为了解释、预测、行动或设计，而只是为了探索和学习。

当我们在实践中应用一个模型时，也能以多种方式使用它。同一个模型既可以用来解释、预测，也可以用来指导行动。例如，2003年8月14日，俄亥俄州托莱多市附近，树木倒塌压断了电线，造成了局部电力中断，但是，由于监控软件出了故障，没有及时发出警报，让技术人员去对电力进行重新分配，最后导致一天之内，美国东北部和加拿大有超过5 000多万人遭受停电之苦。同一年，意大利和瑞士之间的电线受风暴袭击，导致6 000万欧洲民众无法用电。为此，工程师和科学家求助于将电网表示为网络的模型。这些模型不但有助于解释故障是如何发生的，而且有助于预测未来可能出现故障的区域。它们还能够识别出为了增强电网的稳定性，应该在哪些地方增加新的线路、新的变压器和新的电源，从而起到指导行动的作用。

将一个模型用于多种用途，正是本书中将会反复出现的一个主题。正如接下来将会看到的，一对多是运用多个模型来理解各种复杂现象这一中心主题的必要补充。


03　多模型思维

没有什么比现实主义更不真实了……细节令人困惑。只有通过选择、通过消除、通过强调，我们才能获得事物的真正意义。

乔治娅·奥·吉弗（Georgia O' Keeffe）

本章将通过科学的方法来引入多模型思维。我们先从孔多塞陪审团定理（Condorcet jury theorem）和多样性预测定理（diversity prediction theorem）入手讨论，这两个定理为证明多模型思维在帮助人们行动、预测和解释方面的价值提供了可量化的论据。需要指出的是，这两个定理可能夸大了许多模型的情况。为了说明原因，我们又引入了分类模型（categorization model），它将世界划分为一个个箱子。使用分类模型的目的是表明构建多模型可能会比预想的更难。然后，我们利用这类模型讨论了模型粒度（model granularity），也就是模型应该有多具体，并帮助我们决定是采用一个大模型还是多个小模型。选择取决于用途：在预测时，我们经常需要大模型；而在解释时，小模型则更好一些。

我们得到的结论解决了一个长期以来挥之不去的忧虑：多模型思维可能需要学习非常多的模型。是的，虽然我们必须学习掌握一些模型，但是并不需要学习像有些人想象的那么多。我们不需要掌握100个模型，甚至连50个也不需要，因为模型具有一对多的性质。我们可以通过重新分配名称、标识符，或者修改假设来将任何一个模型应用于多种情况。模型的这个性质很好地平衡了多模型思维的需求。事实上，在新的领域应用模型对创造力、开放性和怀疑精神的要求也非常高。我们必须认识到，并非每个模型都适合每项任务。如果一个模型无法解释、预测或帮助我们推理，那就必须将它放到一边，考虑其他模型。

这种一对多的技能，与许多人所认为的要成为一名优秀建模者所必需的数学和分析才能是不同的。一对多的过程对创造力的要求很高，它实际上相当于在问这样一个问题：对于随机游走，我能够想到多少种用途？作为这种创造力的一个例子，在本章的最后，我们将几何学中的面积公式和体积公式作为模型，解释了超级油轮的大小、评估了身体质量指数、预测了新陈代谢的比例……并解释为什么我们很少看到女性CEO。

孔多塞陪审团定理和多样性预测定理

现在来看看正式模型，它们有助于理解多模型思维的好处。在这些模型的情境下，我们描述了两个定理：孔多塞陪审团定理和多样性预测定理。

孔多塞陪审团定理是从一个解释多数规则长处的模型中推导出来的。在这个模型中，陪审员要做出要么有罪、要么无罪的二元决策。每个陪审员正确决策的时候比错误的时候多。为了将这个定理应用于模型集合而不是一组陪审员，我们将每个陪审员的决策解释为模型的一个类别。这种分类可以是行动（买入或卖出），也可以是预测（美国民主党胜出还是共和党胜出）。孔多塞陪审团定理告诉我们，通过构建多个模型并使用多数规则，将比只使用其中一个模型更加准确。这个模型依赖于世界状态（state of the world）的概念，它是对所有相关信息的完整描述。对于一个陪审团来说，世界状态包括了审判时呈现的所有证据。对于那些衡量某个慈善项目的社会捐献的模型来说，世界状态则可能与项目的团队、组织结构、运营计划以及项目所要解决的问题的特征或状况相对应。

孔多塞陪审团定理

总数为奇数的一组人（模型）将未知的世界状态分为真或假。每个人（模型）正确分类的概率为p>1/2，并且任何一个人（模型）分类正确的概率在统计上都独立于任何其他人（模型）分类的正确性。

孔多塞陪审团定理：多数投票正确的概率比任何人（模型）都更高；当人数（模型数）变得足够大时，多数投票的准确率将接近100%。

那么，如何将这个定理的原理应用于多模型方法呢？生态学家理查德·莱文斯（Richard Levins）对此给出了详细的阐述：“因此，我们尝试用几个不同的模型来处理同一个问题，这些模型的简化方法各不相同，但都有一个共同的生物学假设。如果这些模型（尽管它们有不同的假设）都导致相似的结果，那我们就得到了一个强有力的定理，它基本上不受模型细节的影响。因此，我们的真理就是若干独立的谎言的交集。”1需要注意的是，在这里，莱文斯渴望达成一致的分类。当许多模型都给出了相同的分类时，我们会信心大增。

多样性预测定理则适用于给出数值预测或估值的模型，它量化了模型的准确性和多样性对所有模型平均准确性的贡献。2

多样性预测定理

多模型误差=平均模型误差-模型预测的多样性，即：


[image: ]

在这里，Mi表示模型i的预测，[image: ]等于模型的平均值，V等于真值。

多样性预测定理描述了一个数学恒等式。我们用不着费心检验，因为它总是成立。下面举一个例子来说明这一点。假设我们用两个模型来预测某一部电影会获得多少项奥斯卡奖。一个模型预测它将获得两项奥斯卡奖，另一个模型则预测它将获得8项。这两个模型预测的平均值，也就是多模型预测的结果等于5。如果最后这部电影获得了4项奥斯卡奖，那么第一个模型的误差等于4（22），第二个模型的误差等于16（42），而多模型误差则等于1，模型预测的多样性等于9（因为每个模型的预测与平均预测均相差3）。这样一来，多样性预测定理就可以表达为：1（多模型误差）=10（平均模型误差）-9（模型预测的多样性）。

这个定理的原理在于，相反类型的误差（正负）会相互抵消。如果一个模型的预测值太高，同时另一个模型的预测值太低，那么这些模型就会表现出预测多样性。两个模型的误差相互抵消，模型的平均值将比任何一个模型更加准确。即便两个模型的预测值都太高，这些预测值的平均误差仍然不会比两个高预测值的平均误差更糟。

但是，多样性预测定理并不意味着任何不同模型的集合的预测必定是准确的。如果所有模型都有一个共同的偏差，那么它们的平均值也会包含那个偏差。不过，这个定理确实意味着，任何多样性的模型（或人）的集合将比其普通成员的预测更加准确，这种现象就是通常所说的“群体的智慧”（wisdom of crowds）。这是一个数学事实，它解释了计算机科学中集成方法（ensemble method）成功的原因，这种方法对多个分类加以平均，也解释了使用多个模型和框架进行思考的人比使用单个模型的人预测的准确性更高的事实。任何一种看待世界的单一方式都会遗漏掉某些细节，使我们更容易产生盲点。单模型思考者不太可能准确预测到重大事件，例如2008年的金融危机。3

这两个定理为我们利用多个模型提供了令人信服的理由，至少在进行预测的情况下。然而，这个理由在一定意义上可能显得过强。孔多塞陪审团定理意味着，如果有足够多的模型，我们几乎永远不会犯错。多样性预测定理则意味着，如果能够构建一组多样的中等准确性的预测模型，我们就可以将多模型误差减少为接近于零。但是，正如接下来将会看到的，我们构建多个多样性模型的能力是有限的。

分类模型

为了说明为什么这两个定理可能会“夸大其词”，现在来讨论一下分类模型。这类模型为孔多塞陪审团定理提供了微观基础。分类模型将世界状态划分为不相交的。最早的分类模型可以追溯到古希腊时代。在《范畴篇》（The Categories）一书中，亚里士多德描述了对世界进行分类的10个范畴，包括了实体（substance）、数量（quantity）、地点（location）和状态（positioning）等，每个范畴都会创建不同的类别。

当我们使用一个普通名词时，“裤子”是一个类别，“狗”、“勺子”、“壁炉”和“暑假”也是如此。我们就是在使用类别去指导行动。我们按种族，比如意大利人、法国人、土耳其人或韩国人，来对餐馆进行分类，以便决定在哪里吃午餐；按照市盈率对股票进行分类，并根据市盈率高低买卖股票。当人们声称亚利桑那州的人口之所以增长是因为该州气候宜人时是在用分类方法进行解释。我们还使用类别进行预测，例如预计身为退伍军人的候选人在选举中会有更大的获胜机会。

我们还可以在智慧层次结构中解释分类模型的作用。对象构成了数据，将对象分为不同类别就能创造出信息，而将估值分配给各个类别则需要知识。为了评价孔多塞陪审团定理，我们依赖一个二元分类模型，它将对象或状态分为两个类别，一类标记为“有罪”，另一类标记为“无罪”。关键的思想是，相关属性的数量限制了不同类别的数量，因此也就限制了有用模型的数量。

分类模型

存在一组世界的对象或状态，每个对象或状态都由一组属性定义，每个属性都有一个值。根据对象的属性，分类模型M将对象或状态划分为一个有限的类别集{S1，S2，……，Sn}，然后给每个类别赋值{M1，M2，……，Mn}。

假设有100份学生贷款，其中有一半是按期还款的，另一半是违约的。我们知道每一笔贷款的两个信息：第一，贷款金额是否超过了5万美元；第二，贷款者主修的工科还是文科。这是两个属性。通过这两个属性，我们可以区分出4种类型的贷款：主修工科学生的大额贷款、主修工科学生的小额贷款、主修文科学生的大额贷款以及主修文科学生的小额贷款。

二元分类模型将上面这4种类型中的每一种都分为按期还款与违约。一种模型可能将小额贷款归为按期还款，将大额贷款则归为违约。另一种模型则可能将主修工科学生的贷款归为按期还款，将主修文科学生的贷款归为违约。我们有理由认为这两种模型中的任何一个都可能在超过一半的情况下是正确的，而且这两种模型大体上相互独立。

但是，当我们尝试构建更多的模型时就会出现问题。要将4个类别映射为两个结果，最多只有16个模型。上面这两个模型是其中的两个，它们将所有贷款分为按期还款或违约。剩下的14个模型中的每一个都有一个完全相反的模型，只要某个模型的分类是正确的，那么与之相反的那个模型的分类就是错误的。因此，在14个可能的模型中，最多只有7个可能在超过一半的情况下是正确的。而且，如果任何一个模型碰巧在一半的情况下是正确的，那么与它相反的模型也必定如此。

数据的维数限定了可以创建的模型数量，最多可以有7个模型。我们无法创建出11个独立的模型，更不用说77个了。而且，即使我们有更高维度的数据，比如，假设我们知道贷款者的年龄、平均成绩、收入、婚姻状况和住址，那么依赖这些属性的分类一定能产生准确的预测。每个属性子集都必须与贷款是否已经偿还相关，同时还必须与其他属性无关。这两者都是很强的假设。例如，如果收入、婚姻状况和住址是相互相关的，那么交换这些属性的模型也将是相互相关的。4在严格的概率模型中，独立性是合理的：不同的模型会产生独立的错误。运用分类模型的原理分析孔多塞陪审团定理的逻辑时，我们看到了构建多个独立模型的困难。

在试图构建一组多样性的、准确的模型时，也可能会遇到类似的困难。假设我们想要构建一个分类模型来预测500个中型城市的失业率。一个准确的模型必须将这些城市划分为多个类别，以便让同一个类别中的城市具有相似的失业率，而且该模型必须能够准确地预测该类别的失业率。对于两个进行多样性预测的模型来说，它们必须对城市进行不同的分类或给出不同的预测，或两者兼而有之。这两个标准虽然并不冲突，但却很难同时满足。如果一个分类依赖于平均教育水平，而另一个分类依赖于平均收入，那么它们分类的结果可能是类似的。如果确实是这样，这两个模型可能都将是准确的，但却不是多样性的。根据每个城市名称的第一个字母创建26个类别，可以构造多样性的分类，但却很可能无法成为一个准确的模型。最重要的是，在实践中，“许多”实际上可能更接近5，而不是50。

预测的实证研究结果与这种推论一致。虽然增加模型可以提高准确性（根据多样性预测定理，必定会是这样），但是在已经拥有了一定数量的模型之后再继续增加模型，每个模型的边际贡献就会下降。例如，谷歌公司在实践中发现，仅用一位面试官评估求职者（而不是随机挑选），会使录用一名高于平均水平雇员的概率从50%提高到74%，加入第二位面试官可以把这个概率提高到81%，再加入第三位面试官则只能把这个概率进一步提高到84%，加入第四位面试官也只能提高到86%……使用20位面试官也只能将这个概率提高到90%多一点。这些证据表明，增加面试官人数的作用是有限的。

类似的结果也出现在经济学家对失业率、经济增长率和通货膨胀率进行的成千上万次的预测中。在这种情况下，我们应该把每位经济学家视为一个模型。加入一位经济学家会使预测的准确性提高大约8%，加入两位可以提高12%，加入3位可以提高15%，加入10位经济学家则能够将准确率提高大约19%。顺便说一句，假设你知道谁是最好的经济学家，那么最好的经济学家的预测只比平均水平高出大约9%。因此，3位随机选择出来的经济学家的表现就已经优于那位最好的经济学家了。5相信多位经济学家的平均预测、而不依赖历史上表现最好的经济学家的另一个原因是世界一直在变化。在今天的预测中表现优异的经济学家，明天就可能会泯然众人。同样的逻辑也可以解释为什么美国联邦储备系统要依赖一系列经济模型，而从来不会只依赖某一个经济模型。

这里的教益非常明确：如果能构建出多个多样性的、准确的模型，我们就可以做出准确的预测和估值，并选择正确的行动。这些定理验证了多模型思维逻辑的可靠性。但是，构建出满足这些假设的许多模型，却不是这些定理所能做到的，也不是它们所应该做到的。在实践中，我们可能会发现我们可以构建出3个或5个很不错的模型。如果是这样，那就太好了。我们刚刚讲过，加入1个模型后可以改进8%，加入3个模型后改进幅度可以达到15%。请不要忘记，第二个和第三个模型不一定比第一个模型更好，它们也许会更糟。但是，即使它们的准确性稍差，但只要分类（字面意义）有所不同，就应该把它们加入进来。

适当的模型粒度

许多模型都能在理论上和实践中起到作用，但这并不意味着它们就一定代表正确的方法。有时，我们最好构建一个单一的大型模型。现在，我们就来分析什么情况下应该使用什么策略，同时考虑粒度问题，也就是我们应该在怎样的精细程度上划分数据。

关于应该只用一个大型模型，还是使用多个小型模型的问题，我们先回顾一下模型的7大用途：推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索。其中有4种用途——推理、解释、沟通和探索都要求我们进行简化。通过简化，我们可以应用逻辑来解释现象、交流思想，并探索各种各样的可能性。

回想一下孔多塞陪审团定理。在这个定理中，我们可以分析内在逻辑，解释为什么使用多模型方法更有可能产生正确的结果，也更有利于传播我们的发现。如果我们构建了一个以人格类型分类的陪审员模型，并将证据描述为语词的载体，我们就会迷失在细节的丛林中。阿根廷著名作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorges Luis Borges）在一篇科学论文中阐明了这一点。他描述了一批总想制作更精细地图的制图师：“制图师协会决定制作一幅国家地图，它的大小与国家大小相同，而且一对一地将土地上的每一点都标记在地图上。但是，他们的后代不像他们的祖先这样喜欢研究制图，并认为这种巨大的地图毫无用处。”

模型的另外3种用途——预测、设计和行动，却可以因高保真模型而受益。因此，如果有大数据，那么就应该利用它。根据经验，我们拥有的数据越多，模型就越精细。这一点可以通过用来梳理思维的分类模型来说明。假设我们想构建一个模型来解释数据集中的变化。为了给问题提供一个背景，不妨再假设我们从很多杂货店获取了大量数据，详细列出了数百万家庭每个月的食品支出。这些家庭的消费金额不同，我们用变差（variation）来衡量这种变化，也就是每个家庭的支出与所有家庭的平均支出之间的差的平方和。如果每个月的平均支出是500美元，而某个特定家庭每个月的支出为520美元，那么这个家庭对总变差（total variation）的“贡献”就是400（202）。统计学家把一个模型中能够解释的变差比例称为该模型的R2。

如果数据的总变差为10亿，而模型解释了其中的8亿，那么这个模型的R2是0.8。解释的变差比例对应于模型在平均估计上的改进程度。如果某个模型估计某家庭每个月的支出为600美元，而且这个家庭的实际支出确实为每个月600美元，那么这个模型就解释了该家庭对总变差的全部贡献。如果家庭支出为800美元，但是模型的预测是700美元，那么对总变差的贡献就从原来的9万［（800-500）2］，变成了1万［（800-700）2］。从而模型解释了8/9的变差。

R2：解释变差的百分比


[image: ]

其中，V（x）等于X中的x的值，[image: ]等于平均值，M（x）等于模型的估值。

在这种情况下，分类模型将家庭划分为不同类别，并估计了每个类别的值。更精细的模型会创建更多的类别，而要创建这些类别就需要更多的家庭属性。如果加入了更多的类别，可以解释的变差比例就会更大。如果我们像博尔赫斯所说的那些制图师一样思考，将每个家庭都分为一类，我们就可以解释所有的变差。但是，这种解释，就像比例为1:1的地图一样，没有多大用处。

创造过多的类别会导致对数据的过度拟合，而过度拟合会破坏对未来事件的预测。假设我们想利用上个月的食品采购数据来预测本月的数据，而家庭每月的支出是会有变化的。如果一个模型将每个家庭都分为一类，那么就可以预测家庭的支出与上个月相同。由于存在月度波动，这个模型并不是一个好的预测器。通过将某个家庭与其他类似的家庭归入同一个类别中，我们可以通过对类似家庭在食品上的平均支出来构建一个更准确的预测器。

为此，我们假设每个家庭的月支出是从某个分布中抽取出来的（我们将在第5章详细讨论各种分布），再假设分布的均值和方差已知。创建分类模型的目的是根据属性构建类别，使同一类别中的家庭具有类似的均值。如果能做到这一点，那么某个家庭在第一个月内的消费就能够告诉我们其他家庭在第二个月的支出大概是多少。当然，没有任何一种分类方法是完美的。在每个类别中，家庭的均值可能会略有不同，我们称这种情况称为分类误差（categorization error）。

构建的类别越大，分类误差就越大，因为类别越大，我们就越可能将具有不同均值的家庭集中到同一个类别中。但是，更大的类别依赖更多的数据，又可以使我们对每个类别均值的估计更加准确（参见第5章中讨论的平方根规则）。因估计均值错误而出现的误差称为估值误差（valuation error）。估值误差随类别数量的增加而减少。如果不同家庭的月支出不同，那么包含一个家庭的类别（甚至包含10个家庭的类别也一样）将无法准确估计均值，但包含1 000个家庭的类别则能够准确地估计均值。

现在，我们已经得到了关键的直觉：增加类别的数量能够通过将具有不同均值的家庭归入同一个类别减少分类误差。统计学家将这种情况称为模型偏差（model bias）。但是同时，构建更多类别则会增加对每个类别均值估计的误差，统计学家将这种情况称为均值方差的增加。因此，我们在决定要构建许多个类别时就面临着一个权衡。对于这种权衡，我们将它总结为模型误差分解定理（model error decomposition theorem），统计学家则将这个结果称为偏差-方差权衡（bias-variance trade-off）。

模型误差分解定理

偏差-方差权衡

模型误差=分类误差+估值误差
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其中，M（x）和Mi分别表示数据点x和类别Si和V（x）的模型值，Vi表示它们的实际值。6

一对多

学习模型需要时间精力以及广泛的兴趣和知识。为了减少学习成本，我们可以采用一对多的方法。我们提倡掌握适量的、比较灵活的模型，并学会创造性地应用它们。例如，我们可以使用流行病学模型来解释玉米良种的扩散、Facebook的风行、犯罪行为的传播和流行明星的“吸粉”。我们将信号传递模型应用于对广告、婚姻、孔雀羽毛和保险费的分析。我们利用进化适应的崎岖景观模型解释为什么人类不需要鲸鱼那样的喷气孔。当然，我们不能随便拿起一个模型就将它应用到任何情境之中。但是，大多数模型都是灵活的。而且，即使失败了我们也会有所获益，因为尝试创造性地使用模型能够暴露它们的局限，这是一件很有趣的事情。

一对多方法是一个相对较新的方法。过去，特定的模型只属于特定的学科。经济学家有供求模型、垄断竞争模型和经济增长模型；政治学家有选举竞争模型；生态学家有关于物种形成和复制的模型；物理学家有描述运动规律的模型，等等。所有这些模型都是针对特定目的而构建的。那个时候，科学家们不会将物理模型应用到经济学领域，也不会用经济学模型去研究大脑，就像普通人不会用缝纫机来修理泄漏的水管一样。

但是今天，将模型从各自所属的学科孤岛中“释放”出来，并将它们以一对多的方法应用到其他领域中去的做法已经取得了显著成功。经济学家保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）重新诠释了物理学中的模型，以解释市场如何实现均衡。经济学家安东尼·唐斯（Anthony Downs）利用经济学中描述海滩上冰激凌商店之间的竞争的模型，解释了相互竞争的政治候选人在意识形态空间上的定位。社会学家应用粒子相互作用的模型，分析不同国家的贫困陷阱、犯罪率的变化，甚至经济增长。经济学家则已经开始采用基于经济原理的自我控制模型来理解大脑的功能。7

一对多：更高的幂

要想创造性地应用模型，需要不断实践。为了说明“一对多”这种方法的巨大潜力，在这里以一个大家熟悉的数学公式XN，也就是求一个变量的N次方为例，并将它作为模型应用。当幂等于2时，这个公式给出的是正方形的面积；当幂等于3时，它给出的是立方体的体积。当幂变为更高的值时，这个公式则刻画了几何膨胀或几何衰减。

超级油轮：第一个应用是考虑一艘长方体状的超级油轮，其长度是深度和宽度的8倍，表示为S。如图3-1所示，超级油轮的表面积为34S2，体积则为8S3。建造一艘超级油轮的成本主要取决于它的表面积，因为这决定了所需钢材的数量。而超级油轮能够产生的收入数量则取决于它的体积。先计算一下体积与表面积之比，为8S3/34S2≈S/4，这表明，随着尺寸的增加，盈利能力呈线性增长。


[image: ]
图3-1　长方体状的超级油轮：表面积=34S2，体积=8S3



航运业巨头斯塔夫罗斯·尼阿科斯（Stavros Niarchos）掌握了这个比例关系，他建造了第一艘现代超级油轮，并在第二次世界大战后的重建期间赚了数十亿美元。第二次世界大战期间使用的T2油轮长152米、深7米多、宽15米多。而现代超级油轮，例如诺克·耐维斯号（Knock Nevis），则长450多米、深20多米、宽50多米。要想象诺克·耐维斯号这样超级油轮的大小，不妨想象一下，将芝加哥的西尔斯大厦放倒，并让它漂浮在密歇根湖的水面上会是什么样子。诺克·耐维斯号大体上相当于将T2油轮放大了3倍多。然而，与T2油轮相比，诺克·耐维斯号的表面积是T2邮轮的10倍，体积则是T2邮轮的30倍。有人也许会问，那么为什么超级油轮不造得更大一些呢。答案很简单：超级邮轮必须通过苏伊士运河。事实上，诺克·耐维斯号每一次通过苏伊士运河时，都是“挤”过去的，它的两侧都只能剩下一点儿缝隙。8

身体质量指数：医学界通常用身体质量指数（BMI）来定义身体质量的不同类别。身体质量指数最早出现在英国，计算方法是一个人的体重与身高的平方比。9因此，保持身高不变，身体质量指数会随体重呈线性增长。如果一个人比身高相同的另一个人重20%，那第一个人的身体质量指数就会高出20%。

为了应用模型，我们先将人假设为近似一个完美的立方体，由脂肪、肌肉和骨骼的某种混合物构成。M表示1立方米立方体的重量。那么“人体立方体”的重量就等于它的体积乘以每立方米的重量，即H3×M，立方体的“身体质量指数”就等于H×M。到这里，这个模型还有两个缺陷：身体质量指数随身高呈线性增长；而且考虑到肌肉比脂肪更重，更健美的人会有更高的M，因此会有更高的身体质量指数。身高本应与肥胖无关，而肌肉发达本应是肥胖的对立面。即便我们使这个模型变得更加“真实”，这些缺陷仍然存在。

如果使用参数d和w来表示一个人的“深度”（前胸到后背的厚度）和“宽度”，并与高度成比例，那么身体质量指数可以写成：[image: ]。这样一来，许多NBA以及其他球类运动明星的身体质量指数将会把他们归入超重类别（BMI>25），甚至许多世界顶尖男子十项全能运动员也不能幸免于难。10由于即便是身材适中、身体健康的人也可能有很高的身体质量指数，我们不应该对如下结果感到惊讶：对涉及样本总数高达数百万人的近百项研究进行的一个荟萃分析表明，体重稍稍超标的人寿命更长。11

代谢率：现在，应用模型来预测动物大小与代谢率之间的反比关系。每个生物体都要进行新陈代谢，也就是重复进行的一系列化学反应，分解有机物质并将之转化为能量。以卡路里计量的生物体代谢率等于维持生命所需的能量。如果我们构建小鼠和大象的立方米模型，那么从图3-2可知，小立方体的表面积与体积的比值要大得多。

我们可以把小鼠和大象建模为：身体由1立方英寸体积大小的细胞组成，每个细胞都进行新陈代谢，同时这些代谢反应产生的热量必须通过动物的体表皮肤发散掉。小鼠的表面积为14平方英寸，体积为3立方英寸，表面与体积之比约为5:1。12因而，对小鼠来说，每立方英寸的细胞，就有5平方英寸的体表皮肤来散热。相比之下，大象的每个发热细胞则仅有1/15平方英寸的体表皮肤来散热。这就是说，小鼠散热的速度是大象的75倍。
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图3-2　膨胀的大象



因此，对于这两种动物来说，要想保持相同的体内温度，大象的新陈代谢就必须更慢。事实也确实如此。如果一头大象的新陈代谢速度与小鼠一样，那么这头大象每天将会需要吃下6 800千克的食物。那样的话，大象的细胞所产生的大量热量无法完全通过它的体表皮肤发散出去。最后，大象将会热到冒烟，然后爆炸。在现实世界中，大象之所以没有爆炸，原因就在于它们的代谢率为小鼠的1/20。这个模型不能预测新陈代谢随体形大小而变化的速度，但是准确地预测了方向。更精细的模型还可以解释比例定律。13

女性CEO：最后，我们进一步增大公式中的指数，并以此来解释为什么只有较少的女性能够成为CEO。根据统计，2016年，只有不到5%的财富500强企业是由女性CEO掌管的。一个人要成为一名CEO，必须经历多次升职。我们可以将这些升职机会建模为概率事件，即一个人有一定概率可以升职。然后进一步假设，要成为CEO，必须做到每一个升职机会都不会错过。

我们假设，要成为一名CEO，至少要升职15次，这大体上相当于每两年升职一次、在30年内成为CEO。大量证据表明，升职时会出现有利于男性的“温和”的偏差。我们可以将这种偏差建模为男性升职的概率更高一些。14具体地说就是将这种偏差描述为男性的升职概率略高于女性的升职概率。如果将这两个概率分别设定为50%和40%，那么男性最终成为CEO的可能性几乎是女性的30倍！15这个模型揭示了“温和”的偏差会累积成为非常巨大的差异。10%的升职概率差异，最终变成了成为CEO可能性的30倍的差距。

这个模型也可以为如下现象提供一个新的解释：为什么女性大学校长的比例（大约25%）要比女性CEO的比例高得多？与财富500强企业相比，学院和大学的管理层级较少。一名教授只需升职3次，就可以成为大学校长：系主任、院长，然后就是校长。既然只有3个层级，那么偏差累积的程度就不会太过严重。因此，女性大学校长的比例更高，并不意味着教育机构比企业更加平等。

多模型思维

在本章的一开始，我们通过孔多塞陪审团定理和多样性预测定理为多对一的方法奠定了逻辑基础。然后，我们使用分类模型说明了模型多样性的局限性，也阐述了多个模型是怎样改进我们在预测、行动和设计等方面的能力的，同时也指出，要想构建多个不同的模型并不容易。如果可以的话，也就能达到接近完美的预测准确度了，但是我们很清楚这是不可能的。无论如何，我们的目标是尽可能多地构建有用的、多样性的模型。

在接下来的各章中，我们将会描述一系列核心模型。这些模型突出了世界的不同部分，它们对因果关系做出了不同的假设。通过它们的多样性，这些模型创造了多模型思维的可能性。通过强调更复杂整体的不同部分，每个模型都可以发挥自己的作用，还可以成为更强大的模型集合的一部分。

如前所述，多模型思维确实要求我们掌握多个模型，但是我们并不需要懂得非常大量的模型，只需要知道每个模型都可以应用到多个领域，但这并不容易。成功的一对多思维取决于创造性地调整假设和构建新的类比，以便将为某个特定目的而开发的模型应用到新的领域。因此，要成为一个多模型思考者，需要的不仅仅是数学能力，更需要的是创造力。这一点我们已经看得很清楚了。

装袋法与多模型

通常，我们会用模型与现有数据集中的样本拟合，然后用其余数据来检验这个模型。而在其他一些时候，我们会用模型去拟合现有数据集，然后用该模型去预测未来的数据。然而，这种构建模型的过程会产生一种张力：模型中包含的参数越多，就越能够很好地拟合数据，同时也越有可能过度拟合。好的拟合不一定意味着好的模型。

物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）曾经谈到物理学家恩利克·费米（Enrico Fermi）对他的一项研究的评论。那项研究的模型拟合度极高。“无奈之下，我问费米是不是对我们计算出来的数值与他测量出来的数值之间的高度一致性没有什么印象。他反过来问我：‘你是用多少个任意参数进行计算的？’我回忆了一下我们的截止程序，然后告诉他‘4个’。他说：‘我记得我的朋友约翰·冯·诺伊曼曾经说过，有4个参数，就可以拟合一头大象；有5个参数，就可以让大象摆动它的大鼻子了。’然后，对话就结束了。”16

用于“摆动大象鼻子”的估计量通常包括了更高阶的项：平方、立方，甚至四次方。高阶项的存在会带来大误差的风险，因为高阶项有很强的放大效应。10只是5的两倍，但是104却是54的16倍。下图显示了过度拟合的一个例子。
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过度拟合与样本外误差



左图显示了一家生产工业用3D打印机的企业销售数据（假设），销售数据是该公司的销售团队每月（平均）上门推销次数的函数。左图显示的是一个非线性最优拟合，包括非线性项的5次方。右图则表明，如果销售团队上门推销的次数达到了30，那么该模型预测3D打印机的销售量将达到100台。如果一个客户最多只购买一台3D打印机，那这个预测就不可能是正确的。因此，由于存在过度拟合，这个模型出现了巨大的样本外误差。

为了避免过度拟合，可以避免使用高阶项。不过，一种更巧妙的解决方法是，可以采取自举聚合法（bootstrap aggregating）或装袋法（bagging）来构建模型。为了引导数据集，我们从原始数据中随机抽取若干数据点，创建多个规模相同的数据集。抽取这些数据点时，采取的是抽出后放回的方法，也就是说，在抽取了一个数据点之后，我们又将它放回到“袋子”中，下一次仍然可能会抽到它。这种技术产生了一组规模相同的数据集，每个数据集都包含某些数据点的多个副本而不包含其他数据点的副本。

然后，我们将（非线性）模型拟合到每个数据集上，以便生成多个模型。17这样一来，就可以把所有数据集都绘制在同一组数轴上，从而得到一幅如下所示的“意大利面图”（spaghetti graph），图中颜色最深的那条线表示不同模型的平均值。
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意大利面图



装袋法能够刻画鲁棒的非线性效应，因为它们在数据的多个随机样本中都清晰可见，同时又能避免在任何单个数据集中去拟合特殊模式。通过随机样本构建多样性，然后对多个模型求平均值，装袋法很好地应用了多样性预测定理背后的逻辑。它构建了多样性的模型，如前所述，这些模型的平均值将比模型本身更加准确。


04　对人类行为者建模

时至今日，我们仍然无法说出哪一种人类行为理论是设定很成功并在各种环境下都通过了检验的。

埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）

这一章讨论本书的一个核心问题：应该怎样对人进行建模？在接下来将要给出的众多模型中，人都将成为分析的基本单元。我们将构建关于人们投票、合作、参与时尚活动、投资退休账户，以及毒品上瘾的模型。在每一个模型中，我们都必须对“人”做出假设：他们的目标是什么？他们是只关心自己的利己主义者还是利他主义者？他们可能采取的行动是什么？他们如何选择自己要采取的行动？或者说他们是否拥有选择权？

我们可以为每个模型构建任意的特殊假设，但这种做法会引起混乱并错过真正的机会。如果这样做，最终将只剩下一组特殊的构造，而且每一次要构建新模型时，都需要对人们的行为方式进行新的思考。由此产生的异质性会限制我们思考和组合模型的能力，我们将不可能成为有效率的多模型思考者。

我们遵循的方法强调一致性和多样性。或者将人建模为基于规则的行为者（rule-based actor），或者将人建模为理性行为者（rational actor）。在基于规则的行为者集合中，我们考虑那些基于简单固定规则行事的人以及基于适应性规则行事的人。基于适应性规则行事的人能够根据信息、过去的成功或者通过观察他人的行为而改变自己的行为。正如我们在下文中将会详细讨论的那样，在这些不同的情况之间并不存在明确的界线：适应性规则有时可以解释为一个固定规则，理性行为有时也会采取简单规则的形式。

我们怎样对人建模，归根到底取决于问题的背景和想要实现的目标。我们是在预测还是在解释？是在评估政策行动吗？是在尝试设计一种制度吗？或者，是在探索？在低风险的环境中，例如要构建一个预测人们会购买什么颜色的外套或者他们会不会在看完演出后起立鼓掌的模型时，我们通常会假设人们采用固定规则。而在构建关于人们决定是不是要合作创业或信任他人的模型时，我们假设人们会学习和适应。而在高风险的环境中，我们将假设知晓相关信息的、经验丰富的人会做出最佳选择。

在更详细地描述我们的方法之前，先来澄清一些常见的误解。许多人都是在经济学入门课程中第一次接触到描述社会现象的正式模型的，而且那些经济学模型通常依赖一个基本的理性行为者模型。在这个基本模型中，每个人都是自利的，并且有能力实现优化。这个模型通常还假设每个人都有相同的偏好和收入水平，经济学家在这些模型中求解均衡，并在此基础上评估各种冲击对市场或政策变化的影响。这些模型虽然基于不准确的假设，但却很有用。这些模型方便了经济学家之间的交流，也更有利于学生理解。

基于这种经验，许多人推断，构建正式的模型需要一种狭隘的、不切实际的“人性观”，也就是说，必须假设所有人都是自私的，而且从来不会犯错。但事实并非如此。事实上，即便是经济学家也不会这样认为。在经济学的前沿领域，早就出现了包含不完全信息和异质性行为主体的模型。在这些模型中，行为者会根据他们所了解到的东西做出调整，他们有时（尽管不总是）会关心他人的收益。当然，人们会在何种程度上表现出涉他偏好（other-regarding preferences）则取决于具体情况。例如，当向慈善机构捐款或从事志愿工作时，一个人可能会显得比在购房时更加关心他人。

尽管如此，令人遗憾的是：经济学模型总是假设自私的、不切实际的理性行为者。我们必须放弃这种观点。打个比方，如果你只是在沙滩边的海水里走了几步，那么你可能会推断海水是浅的。但是，当你游到更远的地方时，你就会开始感受到海水的深度。在这里，就让我们从近岸的浅水地带开始尝试。有时，我们会冒点儿险，进一步说明模型如何能够容纳关心他人的、有限理性的行为者。

无论做出什么假设，我们都无法摆脱假设的影响。我们被绑在逻辑一致性的“桅杆”上，不能随便制造影响。如果假设消费者的选择具有强大的社会影响力，那模型就会产生若干占据很大市场份额的产品。如果假设人们通过网络获得信息，那么填补结构漏洞的那些人将会拥有权力。

在本章的其余部分，我们先概述了在对人建模时会遇到的一些挑战：人是多样性的、易受社会影响的、容易出错的、有目的的、有适应能力且拥有自己主体性的。我们不能在一个模型中包含所有这些特征而不会产生复杂的混乱，因此我们必须做出选择。如果异质性无关紧要，那我们也许可以假设完全同质的行为主体。如果问题很简单或人们很精明，那也许可以假设人们不会犯错误。

接下来描述理性行为者模型，并讨论其理论基础以及运用这种模型的理由（尽管它在描述层面上是不准确的）。我们的结论是，理性行为者模型是起到“黄金标准”的作用，还是“稻草人”的作用，抑或是介于这两者之间，都取决于模型的目的。理性行为者模型在预测人类行为方面的作用，不如作为沟通、评估行动和设计政策的工具那么成功。

然后，我们阐明了如何在标准的理性行为者模型中加入心理偏差和利他偏好。是否让模型包含心理偏差或（和）关心他人的偏好，仍然取决于我们正在研究的内容。某些人类心理偏差，例如损失厌恶和现世主义偏差（presentist bias）。这些假设对于退休储蓄或社会骚乱的模型可能很重要，但对于驾驶行为或疾病传播的模型可能不那么重要。

然后，我们将描述基于规则的行为。这类模型的优点是既灵活（我们可以把任何行为记下来，作为一个规则），又易处理。我们所要做的，是将这种行为用计算机程序编好码，也就是一个基于主体的模型，然后观察接下来会发生什么。这种自由当然也伴随着责任。由于我们可以选择任何一种行为规则，所以必须小心不要做出特殊的假设。在某些情况下，当给定目标函数时，可以证明所用的行为规则是一种最优行为，尽管情况并非总是如此。

最后，在本章的结束部分，我们又回过头去重新讨论理性行为作为基准行为的价值。即使人们没有优化，他们也会适应不断变化的环境和新的知识。这个观察结果带来了各种各样的难题。如果我们根据人们有心理偏差的假设，或者他们会做出不符合自身利益的行为的假设设计制度或政策，我们就不得不承担人们会改变行为的风险。你也许可以愚弄人们一次，但很难愚弄他们两次、三次。尽管不一定能得出理性是唯一合理的假设这种结论，但是逻辑确实支持将理性作为相关的基准。逻辑还支持考虑作为理性下限的简单行为规则。而且，在对任何给定情况进行建模时，我们可以应用任意数量的适应性规则和心理规则，作为探索这些极端之间巨大空间的方式。

对人建模的挑战

对人建模是一个很大的挑战，虽然模型要求低维表征，但人却是天生无法简单地加以表征的。人是多样性的、易受社会影响的、容易出错的、有目的的、有适应能力且拥有自己主体性的，也就是说，我们有行动的能力。

相比之下，诸如碳原子和台球之类的物理对象是没有上述这6个属性的。碳原子不具备多样性，尽管它们可以在化合物中占据不同的位置，例如在丙烷中。碳原子从不违反物理定律，也不会主导有目的的生命。它们不会根据过去的经验改变自己的行为，没有主体性，也不会发起行动或转行。因此，社会科学家会时不时地讽刺：如果电子可以思考，那么物理学就会面临非常大的困难。如果电子也拥有构建模型的能力，那么物理学无疑会变得更加困难。

我们可以从多样性所带来的问题开始讨论。人们的偏好、行动能力不同，形成的社交网络、利他主义倾向以及分配给不同行动的认知资源（注意力）也有所不同。如果每个人都一样，那么建模工作就会轻松得多。有时我们会根据统计原理假设行为的多样性可以相互抵消。例如，我们可以构建一个模型，预测慈善捐赠额是收入水平的函数。对于给定的收入水平和税率，有些人可能比我们所假设的（偏好）更利他，而另一些人则可能比假设的更利己。如果偏离模型的偏差达到平均值（在第5章中，我们将给出一些能够解释为什么会是这样的分布模型），那么这个模型的预测就可能是准确的。当然，除非不同人的行动是相互独立的，否则不会出现多样性可以抵消掉的结果。在行为受到社会影响的时候，极端行为会产生溢出效应（spillovers）。当政治活动家鼓动选民时，就会发生这种情况。在下文中模拟社会骚乱时，我们会讨论多样性的这种影响。

人们所犯的错误是否能够相互抵消，取决于具体情境。认知依恋（cognitive attachment）缺失导致的误差就可能是随机且独立的，认知偏差导致的误差可能是系统性的、相关的。人们对最近发生的事件往往更加重视，并且更容易回忆起故事性的情节而不是统计数字。这类共同偏差不会被消除。

还有一个挑战与人们所渴望得到的东西有关。构建与人相关的模型时，一个主要的挑战是如何准确评估他们的目标和目的。有些人渴望财富和名声，有些人则希望为自己所在的社区乃至全世界变得更好做出贡献。在理性行为者模型中，我们直接以函数的形式表示一个人的收益。在基于规则的模型中，目的可能更加隐而不露。这是一种行为规则，人们愿意生活在一个“融合”的社区中，但如果与自己同一种族的人在社区中的比例低于10%，人们就选择离开。这样的规则显然包括人们对自己渴望得到的东西的信念。

对人建模的最后一个挑战来自人的主体性：我们有采取行动的能力，改变行为的能力以及学习的能力。也就是说，在某些情况下，人类可能是一种“习惯生物”：行动可能会超出我们的控制范围。也很少有人会主动选择沉迷于阿片类药物或贫穷。但是，归根到底是人们采取的行动产生了这些结果。

通常，当人们采取的行动产生了不好的结果时，他们会修正自己的行为。我们可以通过在模型中加入学习来捕捉这一点。人们采取的学习方式因环境而异。为了搞清楚自己需要学习多少个小时才能在考试中取得好成绩，或者自己需要每个星期锻炼多少次才能保持好身材时，人们可以根据个人经历或通过内省来学习。而在了解要到哪家杂货店购买食品，或者要不要为某个慈善项目捐款时，人们可以通过观察他人来学习。在第26章中，我们证明，在非策略性行为的环境中，学习机制一般能发挥作用，人们能够学习最好的行动。我们还将证明，在策略性的博弈环境中，则“世事难料”。而且，无论是个人学习还是社会学习，都不一定会带来好的结果。

人的这6个特征的每一个都是潜在的模型特征。如果建模时决定只包含一个特征，那么我们还必须决定在多大程度上来体现它。例如，我们要如何使演员变得多样性？需要包括多少社会影响力？人们会向他人学习吗？要如何定义目标？能拥有多大的主体性？我们所拥有的主体性（或活力）可能比自己所认为的要少。美国社会心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）(3)用骑手和大象的比喻描述了我们缺乏主体性的状态。他这样写道：“当我对自己的弱点感到惊讶时，我所想到的自我形象是一个骑在大象背上的骑手。我手中紧握着缰绳，以为自己只要动一动缰绳，就可以指挥大象，告诉它是该转弯、停步或前行。我是可以指挥它的，但只有当大象没有它自己的欲望时，我才能这么做。一旦大象自己真的想做什么事情，我根本不能左右它。”1我们有时候能够驾驭大象，有时候却不能。没有任何一种单一对人进行建模的方法适用于所有环境，我们不得不用多种方法对人进行建模。

理性行为者模型

理性行为者模型假设人们在给定收益或效用函数的情况下做出最优选择。这里所说的行为既可以是决策，其收益只取决于行为者个人的行为；也可以发生在博弈中，其收益取决于其他人的行为。在同时进行选择或信息不完全的博弈中，理性行为者模型还需要设定关于其他人将会做什么的信念。

理性行为者模型

行为者个体的偏好由在一组可能的行为上定义的数学形式的效用函数或收益函数（payoff function）来表示。行为个体选择函数值最大化的行动。在博弈中，这种选择可能需要相信其他博弈参与者的行为。

我们构建了一个原始的理性行为者模型，用于描述一个人如何决定将多大比例的个人收入分配给住房支出。这个模型将行为者的效用描述为住房和所有其他消费的函数，后者包括食品、服装和娱乐。这个模型假设了住房的价格和所有其他商品的价格。当然，这个模型并不完全符合现实世界，它认为所有住房都是一样的，并将所有其他商品都归为一个名为消费品的类别，并认为它们完全等价。在这里可以暂且将这些不准确的情况放在一边不予考虑，因为这个模型的目的是解释住房支出占收入的比例。

消费的理性行为者模型

假设：行为者个体的效用来自总消费C和住房支出H，其效用函数可以写成如下形式：


[image: ]

结果：效用最大化的行为者个体会将自己收入的1/3用于住房。2

在这个模型中，个体用于住房的收入比例不取决于住房价格与收入水平。这两个结果在数据上都是合理近似值。3除了位于收入分布极端位置上的那些人之外，大多数人都将自己收入的1/3用于住房。这个发现具有重要的政策意义：如果房价下跌了10%，人们将会多购买10%的住房。这个结果也为假设同质性行为主体提供了理由。既然人们将收入的某个固定比例用于住房支出，那么住房总支出将只取决于平均收入。

使用效用函数能使模型成为可分析、可检验且易于处理的。我们可以用数据估计函数，可以推导出最优行为，还可以通过更改参数值来提出各种各样“如果……将会怎样”的问题。假设了一个效用函数，也就意味着假设了偏好一致性，尽管那在现实世界中可能并不存在。任何偏好，要想用效用函数来表示，就必须满足某些公理。证明效用函数存在的定理需要假设一个备选方案集并确定偏好排序。想象一下，我们可以列出一个人可能购买的所有可能商品的组合，偏好排序就是这些商品组合从最受欢迎到最不受欢迎的排序。一个人可能更喜欢加牛奶的咖啡，而不怎么喜欢加柠檬的茶，如果真的是这样，那么他就将咖啡、牛奶的组合排在茶、柠檬的组合前面。

当且仅当在偏好排序中，A排在了B的前面时，效用函数赋予A的值高于赋予B的值，我们就说这个效用函数表示了偏好。偏好要与效用函数一致，就必须满足完备性、传递性、独立性和连续性。完备性要求对所有备选方案定义偏好排序。传递性排除了偏好循环，也就是说，如果有人偏好A甚于B，偏好B甚于C，那么他必定偏好A甚于C。换句话说，如果一个人在苹果与香蕉之间更喜欢苹果，在香蕉与奶酪之间更喜欢香蕉，那么他在苹果与奶酪之间必定更喜欢苹果。这个条件排除了不一致的偏好。

独立性要求人们分别评估彩票的结果。彩票是备选方案的一种概率分布，而不是备选方案本身，比如，一个可能的彩票形式是A的概率为60%，是B的概率为40%。如果，某个人对A的排序高于B，而且对于任何结果中包含了B的彩票，这个人都偏好用A代替B，那么他的偏好就满足独立性。独立性排除了过于强烈的风险规避。一个厌恶风险的人可能会在“去新奥尔良玩一趟”与“到迪斯尼世界玩一下”之间更偏好“去新奥尔良玩一趟”；同时在“肯定可以去迪斯尼世界”与“一半的机会去新奥尔良、一半的机会去迪斯尼世界”之间更偏好“肯定可以去迪斯尼世界”。

连续性要求，如果一个人偏好A甚于B、偏好B甚于C，那么必定存在这样一个彩票，以概率p得到A、以概率（1-p）得到C，他对B的偏好与对这个彩票的偏好完全一样。连续性条件排除了对某些确定结果的强烈偏好。4

除了人们进行优化这一可疑主张外，人们违背独立性和传递性的假设导致许多人质疑理性行为者模型的广泛使用，特别是经济学家。但是，作为建模者，我们有充分的理由采用理性行为者模型。

第一，人们往往会表现得“似乎”在最优化。他们可能会应用产生近似最优行为的规则。当人们打桌球、玩飞盘或开车时，他们当然不会写下一堆数学方程式。为了计算出接住飞盘的准确时机所需要的数学方程式的高深程度，可能会让所有人震惊。然而，人们确实能够接住飞盘。顺便说一句，狗也接得住。因此，从人和狗接飞盘的行为来看，“似乎”两者都解决了一个困难的最优化问题。

同样的逻辑还可以扩展应用到更高维的问题上。对威斯康星州麦迪逊市大都会巴士公司（Metropolitan Bus Company）运维主管哈罗德·泽克（Harold Zurcher）的工作进行分析发现，他在是否要更换公交车引擎以及什么时候更换方面做出的决策，近乎最优。5虽然泽克没有用过任何数学方程式，但是他依靠启发式方法取得了成功。这些启发式来自经验，通过利用它们，泽克就能表现得“似乎”一个（几乎）完美的理性行为者了。

第二，即便人们确实会犯错，但在重复的情况下，人们的学习能力也会推动人们接近最优行为。

第三，在“赌注”（利害关系）很大的情况下，人们更应该投入足够的时间和精力来做出接近最优的选择。人们可能会为了喝一杯咖啡或买一节电池而多付30%，但他们不会在购买汽车或房子时多付30%。学习与更大的“赌注”会使人们表现得更理性，这个观点有充分的经验和实验证据支持。6

第四，理性行为者模型简化了分析。大多数效用函数都只有一个唯一的最优行为。一个人可以有上千种次优行为，说人们没有实现最优，就打开了一个拥有巨大可能性的盒子。如果假设人们会通过选择来维护自己的身份或捍卫文化规范，那么我们就可能无法得到一个清晰的答案。理性选择也许是不现实的，但现实主义却是以混乱为代价的。即使知道某个答案是错误的，它也可能比完全没有答案更有用，因为它至少允许我们将模型转化为数据，并讨论某些变量的变化会带来什么影响。7

第五，理性行为者假设保证了内部一致性。如果模型假设了次优行为且模型在公共域中，它就可以用来学习。人们可以改变自己的行为，可能不会最优化，但除了最优之外的任何假设都会受到批评，也就是不一致。我们在本章的末尾还会回到这一点。

第六，有人认为这是最重要的一个原因，也就是理性可以作为基准。8在设计政策、做出预测或选择行动时，我们应该考虑如果人有理性偏好并且进行最优化时会发生什么。这种做法可能帮助我们找出思维中存在的缺陷。还应该接受这样一种可能性，也就是这种做法会使我们得出这样的结论：理性行为者模型不适用，我们应该选择其他模型。有鉴于此，我们可能会再增加第七个原因：多模型思维。如果人们应用多模型方法，犯错的可能性就会大大减少。

选择理性行为者模型的理由

“似乎”：基于智能规则做出的行为可能与最优或近似最优行为无法区分。

学习：在重复的情况下，人们应该能够接近最优行为。

大的“赌注”：在重大决策中，人们会收集信息并认真思考。

唯一性：最优行为通常是唯一的，从而使模型成为可检验的。

一致性：最优行为创建一致的模型。如果人们学会了利用这样的模型，就不会改变自己的行为。

基准：最优行为提供了一个基准，作为人们认知能力的上限。

损失厌恶和双曲贴现

理性行为者模型受到心理学家、经济学家和神经科学家的挑战。他们指出，这种模型与人类的行为方式不符。来自实验室和自然实验的经验证据表明，人在决策时会受到各种各样的偏差（包括现状偏差）的影响。我们在进行概率计算时会忽略基本比率，对确定的事情赋予的权重过高，也会表现出损失厌恶。

随着越来越多的研究者开始将行为、信念与大脑内的神经过程联系起来，硬连线偏差的证据变得非常引人注目。例如，神经经济学使用脑成像技术来研究与经济相关的行为，如对风险的态度、信心水平和对信息的反应等。9著名心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）指出，到目前为止，我们已经掌握了大量支持区分两种思维方式的证据：快速、直观的基于规则的思考（快思考）和深思熟虑（慢思考）。快思考更容易受到上述各种偏差的影响。10从长远来看，我们可以从大脑的结构中推断出一些行为模型，但是一定要记住，大脑具有巨大的可塑性。能够通过慢思考来克服各种偏差。

此外，对于仅在少数研究中可见的任何发现，我们都应该保持谨慎。许多心理学研究的结果尚未完全得到证实。2015年一项研究表明，在主要心理学期刊上发表的100个研究结果中，有一半都无法复制。11更何况可复制性本身也并不意味着普遍性。而且，许多研究的被试池也没有足够的经济和文化上的多样性。12如果利用更加多样性的被试池，我们应该会看到更少的行为规律，从而提供更大的理由避免对行为进行概括。

在尝试构建更符合现实的模型时，我们必须牢记易处理性这个原则。更符合现实的模型可能需要更复杂的数学。13这些困难或担忧当然并不意味着我们必须放弃那些心理现实行为模型，但它们确实意味着我们应该谨慎行事，并将更多的注意力放到那些已经得到很好证明的行为规律上。

下面就来讨论两种已经多次复制成功的偏差：损失厌恶和双曲贴现（hyperbolic discounting）。损失厌恶是指面对收益时，人们表现为风险厌恶，面对损失时，人们却表现为风险偏好。卡尼曼和行为科学家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）提出了一个关于这种行为的一般理论，也就是前景理论（prospect theory）。14损失厌恶初看上去似乎并不是非理性的，但是它意味着对于一个相同的情景，在呈现为潜在损失与潜在收益时，人们会选择不同的行为。15

例如，人们更偏好肯定能赢得400美元，而不怎么喜欢有机会赢得1 000美元的彩票。然而，他们却更愿意选择有可能损失1 000美元的彩票，而不愿意选择肯定会损失600美元。同样的不一致性也延伸到非货币领域。医生在收益情境时的选择是风险厌恶的，而当备选方案以损失的形式呈现给他们时，他们则愿意冒更大的风险。

前景理论：示例

收益框架：有两个备选方案。

备选方案A：肯定可以赢得400美元。

备选方案B：如果硬币正面朝上，可以赢得1 000美元；如果背面朝上，什么也得不到。

损失框架：先给你1 000美元，然后给你两个备选方案。

备选方案Â：肯定会损失600美元。

备选方案[image: ]：如果硬币正面朝上，不会损失什么；如果背面朝上，你将损失1 000美元。

在这里，A和Â是等价的，B和[image: ]也是等价的。根据前景理论，会有更多的人选择A和[image: ]。

双曲贴现意味着，人们对近期的贴现更强。标准经济模型假设的是指数贴现（exponential discounting），也就是说，人们对未来会以恒定的贴现率贴现。对于一个年贴现率为10%的人来说，明年的1 000美元，相当于今天的900美元；而且他在未来的每一年，都会以10%的贴现率对下一年贴现。但是，大量证据表明，大多数人都不会以固定的贴现率去贴现未来。相反，他们会受即时性偏差的影响：他们对近期的贴现率远远高于更远的未来。16例如，如果你问人们，在从今天起20年后得到9 500美元与从今天起20年多一天后得到10 000美元之间，更愿意选择哪一个，几乎每个人都会再等一天以便多得到500美元。但是，如果你问同样一批人，在今天就可以得到9 500美元与明天才能得到10 000美元之间，更愿意选择哪一个，那么多数人都会选择现在就得到9 500美元。这就是即时性偏差的一个例子。17

这种偏差会导致时间不一致的行为。20年后，大多数人更愿意再等一天，以得到10 000美元。这种偏差在逻辑上并不一致。双曲贴现可以解释人们为什么会欠下巨额信用卡债务、吃不健康的食品、做出无保护措施的性行为，也可以解释许多人不能为退休进行储蓄的原因。

总之，根据对模型用途的设想，我们可以选择假设损失厌恶和双曲贴现，只要这些假设似乎更能匹配大多数人的行为。但我们也可以不这样做，主要原因是，它们可能使模型更加复杂，而不能改变我们所发现的东西的性质；或者，如果假设双曲贴现，模型可能产生不符合实际的行为。

基于规则的模型

现在讨论基于规则的模型。18基于最优化的模型假设人们最大化的效用函数或收益函数，而基于规则的模型则假设特定的行为。基于规则的模型可能会假设，在拍卖中，一个人的出价总是比拍卖物品的真实价值低10%；或者，如果一个人的朋友一直可以获得更高回报的话，那么这个人会“复制”这位朋友的行为。

许多人将基于最优化的模型等同于数学（模型），而将基于规则的模型等同于计算（模型）。但是基于最优化的模型和基于规则的模型之间的区别并不像人们想象的那样清晰。不妨回想一下前面给出的住房支出模型。最优行为是以一个简单规则的形式呈现的：将1/3的收入用于住房。这两种方法的关键区别在于它们的基本假设。在基于最优化的模型中，对偏好或收益的假设是最基本的；而在基于规则的模型中，对行为的假设才是最基本的。

行为规则既可以是固定的，也可以是适应性的。固定规则意味着始终适用相同的算法。正如理性选择模型可以作为人类认知能力的上限，固定规则模型则可以作为人类认知能力的下限。在市场中，一个常见的固定规则是零智能规则（zero intelligence rule），也就是接受任何能够带来更高收益的报价。这个规则意味着永远不会采取愚蠢的（即减少效用的）行动。假设我们想要衡量单边市场机制的效率，在这种市场中，卖方对某种商品发布报价，买方要么接受、要么放弃。遵循零智能规则的卖方会随机选择一个高于该商品价值的价格，买方则会以低于该商品价值的价格购买。当我们在计算机模型中对这些行为进行编码时发现，在该市场中，零智能交易者可以得到接近完全有效的结果。因此，交易市场即便在买卖双方不理性的情况下，也可以良好地运行。19

而适应性规则可以在一系列行为之间切换，演变出新的行为或者复制其他行为。之所以要采取这些行动，是为了提高收益。因此，与固定规则不同，适应性规则需要效用函数或收益函数。这种方法的支持者认为，在任何情况下，只要人们倾向于采取简单而有效的规则，就应该采用基于适应性规则的模型，也就是说，既然人们以这种方式行事，那么就得按这种方式来建模。20虽然基于规则的模型没有对理性做出明确的假设，但适应性规则确实表现出了生态理性（ecological rationality）——更好的规则会占据主导地位。21

为了解释基于适应性规则的模型的工作原理，我们在这里不妨以“爱尔法鲁”（El Farol）(4)自组织协调模型为例。22爱尔法鲁是美国新墨西哥州圣塔菲的一家夜间营业的酒吧，每个星期二的晚上都会举办很吸引人的舞会。每个星期，都有100名潜在舞者要决定是去爱尔法鲁酒吧跳舞还是留在家里。所有这100个人都喜欢跳舞，但是如果酒吧过于拥挤，他们也就不想去了。这个模型假设了一个明确的偏好结构：一个人留在家里的收益为0；如果只有小于或等于60个人参加，那么收益为1；如果有超过60个人参加，收益为-1。

如果我们构建一个固定规则模型，那么任何结果都可能出现。假设为每个人分配这样一个规则：第一个星期，去酒吧，如果发现到场的人超过了60人，那么下一个星期就不去；再下一星期，去。那么，在爱尔法鲁酒吧，第一个星期将会涌进100个人，第二个星期却一个人都不会来，然后第三个星期又会有100个人来……与此不同，爱尔法鲁模型通过赋予每个人一组规则来创建适应性规则。每条规则都告诉个体是不是应该去爱尔法鲁酒吧。规则有几种形式。有些是固定的规则，例如，每隔一星期去一次。其他规则是根据最近几个星期前往爱尔法鲁酒吧的人数变化趋势来制订的。例如，其中一条规则可能预测这个星期去爱尔法鲁酒吧的人数将与上个星期相同。如果上个星期到场的人数少于60人，那么这个规则就会告诉你这个星期应该去。

基于适应性规则的模型将会给每个规则分配一个分数，这个分数等于该规则给出正确建议的星期所占的百分比。然后每个人都可以采取规则集合中分数最高的那个规则。最好（分数最高）的规则将在几个星期内发生变化。对这类模型的模拟发现，如果每个人都拥有大量的规则集合，那么每个星期二都会有大约60人到场，这就是说，在没有任何中央计划者的情况下实现了协调。或者换句话说，这个适应性规则系统通过自我组织实现了几乎完全有效的结果。

爱尔法鲁模型：适应性规则

有100个人，每个人每个星期都要独立地决定是否前往爱尔法鲁酒吧。如果决定前往，且只有60个人或更少的人到场，那么这个人的收益为1，否则收益为-1，决定不前往爱尔法鲁酒吧的人收益为0。

每个人都有一套规则来决定是否参加。这些规则可以是固定的，也可以依最近一段时间以来的参加人数而定。每个星期，每个人都要按照遵循他的规则集合中曾产生过最高收益的规则行事。

我们可以在（图4-1）微观-宏观循环的框架内解释适应性规则模型（例如，爱尔法鲁模型）中的行为。在微观层面，一组个人（用ai表示）根据规则采取行动，这些规则创建了宏观层面的现象（用Macro1和Macro2表示），如图4-1中向上的箭头所示。在爱尔法鲁酒吧问题中，宏观现象是过去的博弈参与者人数的序列，向下的箭头表示这些宏观现象是如何反馈到个人的行为中的。在爱尔法鲁模型中，每个人可能在应用不同的规则。如果人们所用的规则连续4个星期都导致爱尔法鲁酒吧人满为患，那么规则就会告诉人们较少参加将会带来更高的收益。当一些人转而采用这些规则后，前往爱尔法鲁酒吧的人数就会减少。微观层面的规则产生宏观层面的现象（过高的“出勤”率），后者又反馈回微观层面的规则。
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图4-1　微观-宏观循环



模型产生了什么样的结果

微观-宏观循环揭示了一个关键问题：模型中的行为主体应该有多聪明？人们有能力推断出他们行为的所有后果吗？这个循环还暗示了本书中要讨论的一个更大的问题：模型会产生什么样的结果？它是否会达成均衡？还是会产生随机性、创建一个循环，抑或导致一系列复杂的结果？

我们先从行为主体应该有多聪明这个问题开始讨论。现在不妨假设，我们认为个体都只拥有适度的认知能力，因此我们构建了一个零智能行为主体模型。个体的行为集结到一起会产生宏观层面的总体现象。如果宏观层面出现了有效或近乎有效的结果——由买方和卖方组成的单边市场就是如此，那么我们的假设就可能是合理的。既然如此易于遵循的固定规则会产生很好的结果，那么人们将几乎没有动力去开发更精致复杂的规则。

但是，当我们的模型只能产生效率低下甚至糟糕的宏观结果时，就会产生张力，爱尔法鲁模型就是这种情况。在爱尔法鲁模型中，一个共同的固定规则可能会导致完全无效率的周期性结果：这个星期爱尔法鲁酒吧是过度拥挤的，而下个星期却空无一人。面对这种效率低下的结果，我们可能更倾向认为人们会适应。他们可能会试错，可能会考虑整个形势，然后制订新的行动规则。如果将这个逻辑推向极致并假设思考成本很低，我们就会发现自己实际上已经在倡导理性行为者模型了。任何表现不佳的人都可以做得更好。虽然这是事实，但是人们也得有能力制订更好的行动规则才行。

这也就引出了一个大问题：模型产生了什么样的结果？我们有四种选择：均衡、周期、随机性或复杂性。结果的类别将决定我们对于人们应该学会实现均衡的论点的重视程度。如果模型会在宏观层面上产生随机性，那么个人可能无法学到任何东西。好在我们的模型没有这个问题。同样的逻辑也适用于产生复杂模式的模型。在这些情况下，我们可以假设人们能够继续适应新规则，但不能假设他们可以选择最优规则。相反，宏观现象的复杂性会使最优反应显得难以置信。人们更有可能像在爱尔法鲁模型中一样，通过一系列简单的规则来应对复杂性。

产生周期或均衡的模型则可以创造一个稳定的环境，因此我们有理由期望人们可以学习，没有人会持续采取次优的行动。假设现在有这样一个交通模型：每个人都利用一个固定规则选择一条通勤路线。在这个模型中，交通系统处于某个均衡状态。假设在这个均衡中，有一个名叫莱恩的人，每天早上都要花费75分钟从卡拉巴萨斯前往洛杉矶市中心。在给定这个均衡的情况下，如果莱恩从托潘加峡谷（Topanga Canyon）抄近路走，那么她这段行程将只需要45分钟。考虑到每天能够节省30分钟的价值以及住在洛杉矶的人谈论交通的频率，莱恩确实很可能会找到这条更短的路线。事实上，她有很多种方法：可以利用地图软件的线路推荐，或者问一下自己的邻居，也可以自己多探索几次。

因此，如果模型产生了均衡（或简单的周期），并且均衡与优化行为不一致，那就意味着我们的模型存在逻辑缺陷。如果人们可以采取更好的行动，他们应该可以弄清楚，他们应该学习。需要注意的是，为了达到均衡，我们并不需要假设最优化行为。人们可以通过遵循简单的规则来产生均衡；在这种均衡中，任何人都无法通过改变自己的行为来让自己受益。在这种均衡状态下，人们看上去“似乎”正在最优化，事实上确实是。同样，这个逻辑不一定适用复杂或随机的结果。如果洛杉矶的交通模式产生一系列复杂的交通拥堵和通行减速，那么我们没有理由相信莱恩每天都能选择最优路线。事实上，她几乎肯定不能。

如果可以采取任何行动的适应性规则产生了均衡，那么这种均衡必定与致力于最优化的行为主体的行为一致。如果同样这些适应性规则产生了复杂性，那么行为主体的行为就不一定是最优的。我们还可以将这个观点表述为如下形式：最优行为可能是一种不切实际的假设，特别是在复杂情况下。另一方面，如果一个系统产生了稳定的结果，而且某个人可以采取更好的行动，那么这个人很可能会找到这种更好的选择。

同样的逻辑还延伸适用于政策干预。假设我们现在要利用数据来估计人们的行为规则，比如，一个人因为很轻微的健康问题而在午餐时间出现在医院急诊室的可能性。如果假设一个固定规则，那么我们可能会扩建医疗设施，以保证求医的人们不必过多等待。如果人们一直持续遵循这个固定规则，就会达到新的一个均衡：中午的等待时间将会变得很短。然而，在等待时间变得更短了之后，本来不会因为扭伤了脚踝或小小的感冒就去急诊的人，也可能会决定去。这种均衡依赖于人们对次优行为的选择，例如，即使不必等待也不去急诊室。如果人们会学习，我们就不能依靠过去的数据来预测政策变化之后的结果。这个见解被称为“卢卡斯批判”（Lucas critique），是坎贝尔定律（Campbell's law）的一种变体，它指出人们对任何措施或标准的反应都会使其效率降低。23

卢卡斯批判

政策或环境的变化可能引起受影响者的行为反应。因此，使用过去的行为数据估计的模型将不准确。模型必须考虑到人们对政策和环境变化做出反应这一事实。

这一点我们应该已经很清楚了：对于如何对人进行建模这个问题，并不存在一个固定不变的最优答案。如何理性地制订规则及如何根据具体情况制订。我们需要的是在每种情况下尽可能做出最好的判断。考虑各种各样的不确定性，我们应该往构建更多模型的方向试错，而不是更少的模型。

即便我们倾向认为理性选择模型不切实际，也必须认识到它们的易处理性，它们所拥有的揭示激励的正确方向的能力，以及它们作为基准的价值。简单的基于规则的行为，比如零智能，也是不现实的。虽然这些假设是“错”的，但是它们仍然可以使用。它们都很容易分析，可以用来揭示给定环境下智能的重要性。

毫无疑问，人类行为发生在零智能与完全理性这两种极端情况之间，因此构建行为个体利用适应性规则的模型是有意义的。这些规则应该考虑到人们在同一个领域内的认知依恋和认知能力各不相同这一事实。因此，我们应该期待行为多样性会涌现出来，也可以期待群体内部的某种一致性。这些也都可以包含在模型当中。24

总而言之，考虑到对人建模所涉及的复杂性，我们有充分的理由去利用多种不同的模型。我们可能无法准确地预测人们会做什么，但是也许能够确定一系列可能性。如果可以的话，就应该多构建一些模型，我们已经从构建模型中获益，因为我们知道会发生什么。

最后，我们呼吁大家保持谦卑和同理心。在构建关于人的模型时，建模者必须非常谦卑。由于面临着多样性、社会的影响、认知错误、目的性和适应性等多种挑战，我们的模型不可避免地会出现这样那样的问题，这也正是需要采用多模型方法的原因。严谨的行为模型能够很好地拟合某些情况，并使我们能够专注于环境的其他方面。当我们拥有更多更好的数据时，更丰富的行为模型将会更合适。我们必须保持适度的期望。人是多样性的、易受社会影响的、容易出错的、有目的的、有适应能力且拥有主体性的。怎么能认为单一的人类行为模型不会出错呢？一定会。我们的目标是构建许多模型，作为一个整体，它们将是有用的。
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05　正态分布

我不敢说自己比其他65个人都更聪明——但是我当然要比那65个人的平均水平更高。

理查德·费曼（Richard Feynman）

分布构成任何建模者核心知识库的一部分。从本章开始，我们将利用各种分布来构建和分析路径依赖、随机游走、马尔可夫模型，以及各种搜索模型和学习模型。如果想要度量权力、收入和财富的不平等，并进行统计检验，也需要关于分布的知识。在本书中，我们花了篇幅不大的两章专门讨论分布。本章先讨论正态分布（normal distribution），下一章讨论幂律分布（长尾分布）。我们都是从建模者而不是从统计学家的角度来讨论的。作为建模者，我们对两个主要问题感兴趣：为什么要这样看待分布？为什么分布很重要？

要解决第一个问题，就需要重新认识分布。分布以数学的方式刻画变量的变差（在某个类型内部的差异）和多样性（不同类型之间的差异），将变量表示为在数值上或类别上定义的概率分布。正态分布的形状是我们熟悉的钟形曲线形状。大多数物种的高度和重量都满足正态分布，它们围绕着均值对称分布，而且不会包含特别大或特别小的事件，例如，我们从来没有遇到过1米长的蚂蚁，也没有看到过1千克重的麋鹿。我们可以通过中心极限定理（Central Limit Theorem）来解释正态分布的普遍性。中心极限定理告诉我们，只要把随机变量加总或求其平均值，就可以期望获得正态分布。许多经验现象，特别是像销售数据或投票总数这样的总量数据，都可以写成随机事件总和的形式。

当然，并不是所有事件的规模（大小）都是正态分布的。地震、战争死亡人数和图书销量都呈长尾分布，这种分布主要由很小的事件组成，也包括极少数非常巨大的大型事件。加利福尼亚州每年都发生超过10 000次地震，但是除非你一直盯着茉莉花的花瓣看它们是否在颤动，否则你不会注意到这些地震。然而，偶然也会出现大的地震：地面裂开、高速公路塌陷，整个城市都在颤抖。

了解系统是否由于多种原因产生正态分布或长尾分布是非常重要的。例如，我们可能想了解电网是否会受到大规模停电的冲击，或者市场体系是否会产生少数亿万富翁和数十亿穷人。有了相关的分布知识，就可以预测洪水超过堤坝的可能性、达美航空238航班准时抵达盐湖城机场的可能性，以及交通枢纽成本超过预算金额两倍的可能性。分布知识对设计也很重要。正态分布意味着不会有太大的偏差，因此飞机设计师不需要为身高5米的人预留腿部空间。对分布的理解也有利于指导行动。正如我们在下文中将会了解的那样，防止骚乱在更大程度上取决于能不能在极端情况下安抚人群，而不在于平时能不能减少不满情绪的平均水平。

在本章中，我们按结构—逻辑—功能的顺序来展开论述。我们先定义了何为正态分布，并描述它们是怎样产生的，然后回答它们为什么这么重要。我们将应用分布知识，解释为什么好的东西总是以小样本的形式出现，检验哪些效应是有显著性的，解释六西格玛（Six Sigma）过程管理为什么有效。然后回到逻辑问题，追问如果我们将随机变量相乘而不是相加会发生什么，结果是获得对数正态分布（lognormal distribution）。对数正态分布可以包括更大的事件，且均值不对称。由此，我们可以推导出，多重效应会导致更大的不平等，这个深刻的结论对提高工资的政策如何影响收入分配有重要的意义。

结构：正态分布

分布为事件或价值分配概率。每日降雨量、考试分数或身高的分布为每一个可能的结果值分配一个概率。各种统计量将分布中包含的信息压缩为单个数值，例如均值，分布的平均值。德国黑森林中树木的平均高度可能达到24米，开胸手术后的住院时间平均为5天。社会科学家经常通过均值来比较各个国家的经济和社会条件。2017年，美国的人均国内生产总值为57 000美元，远超法国的42 000美元，但是法国人的平均预期寿命则比美国人高出3年。

均值之外的第二个重要统计量是方差，可以衡量一个分布的离散程度，也就是数据与均值之间距离的平方的平均值。1如果分布中的每个点具有相同的值，那么方差等于零。如果一半数据的值为4，一半的值为10，那么平均来说，每个点与均值的距离为3、方差等于9。分布的标准差是另一个常用的统计量，等于方差的平方根。

可能的分布集合是无限的。我们可以在纸上任意画出一条线并将它解释为概率分布。幸运的是，我们经常遇到的分布一般都属于有限的几种类型。最常见的分布就是正态分布，也就是钟形曲线，如图5-1所示。
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图5-1　正态分布及其标准差



正态分布的均值是对称的。如果一个正态分布的均值等于零，那么抽取到大于3的概率等于抽取到小于-3的概率。正态分布的特征在于其均值和标准差（或者等价地，其方差）。也就是说，所有正态分布的图形看上去都是相似的，大约68%的结果在均值的一个标准差内，大约95%的结果在两个标准差内，并且超过99%的结果在三个标准差内。正态分布允许任何大小的结果或事件，不过“大”事件是非常罕见的，与均值距离超过五个标准差的事件发生的概率为200万分之一。

我们可以利用正态分布的规律给各种范围的结果分配概率。如果位于美国威斯康星州密尔沃基市房子的平均面积是2 000平方英尺（1平方英尺≈0.09平方米）、标准差为500平方英尺，那么那里68%的房子面积介于1 500平方英尺到2 500平方英尺之间，95%的房子面积介于1 000平方英尺到3 000平方英尺之间。如果2019年的福特福克斯汽车平均每加仑（1加仑≈3.79升）汽油可以行驶40英里（1英里≈1.6千米），且标准差为每加仑1英里，那么超过99%的福特福克斯汽车每加仑汽油可以行驶37英里至43英里。尽管消费者希望自己的汽车越省油越好，但是一般来说不可能每加仑汽油行驶80英里。

逻辑：中心极限定理

非常多的现象都表现为正态分布：动物和植物的体型大小，学生在考试中的成绩，便利店每天的销售额，海胆的寿命，等等。中心极限定理表明为什么对随机变量求和或取均值会产生正态分布。

中心极限定理

只要各随机变量是相互独立的，每个随机变量的方差都是有限的，且没有任何一小部分随机变量贡献了大部分变差，那N≥20个随机变量的和就近似一个正态分布。2

中心极限定理一个非常重要的特征是，随机变量本身不一定是正态分布的。它们可以有任何分布，只要每一个随机变量都具有有限的方差，并且它们中的任何一小部分随机变量都不贡献大部分方差。假设，在一个500人的小城镇中，人们的购买行为数据显示，每个人平均每个星期花费100美元。在这些人中，可能有些人这个星期只花50美元、下个星期则花150美元，另一部分人可能每3个星期花费300美元。而其他人则可能每个星期的花费在20至180美元之间。只要每个人的支出都只有有限的变差并且没有任何一小部分人贡献了大部分变差，那么分布的总和必定是一个正态分布，其均值为50 000美元。每个星期的总支出也将是对称的：可能高于55 000美元，也可能低于45 000美元。根据同样的逻辑，人们购买的香蕉、牛奶以及炸玉米饼的数量也都是正态分布的。

我们还可以应用中心极限定理来解释人类身高的正态分布。一个人的身高取决于基因、环境以及两者之间的相互作用。基因的贡献率可能高达80%，因此不妨假设身高只取决于基因。研究表明，至少180个基因有助于人体长高。3例如，一个基因可能有助于长出较长的颈部或头部，另一个基因可能有助于长出更长的胫骨。虽然基因之间存在相互作用，但我们可以假设在“长高”这件事情上，每个基因都是相互独立的。如果身高等于180个基因贡献的总和，那么身高将呈现正态分布。相同的逻辑可以证明，狼的体重和大熊猫的拇指长度也是如此。

功能：应用分布知识

我们对正态分布的第一个应用将揭示：为什么罕见结果在规模小的群体中更常见，为什么最好的学校往往规模较小，为什么癌症发病率最高的郡县人口较少。回想一下，在一个正态分布中，95%的结果位于两个标准偏差内，99%的结果位于三个标准偏差内，根据中心极限定理，一组独立随机变量的均值将是正态分布的（当然方差要满足前述要求）。由此可见，我们可以非常确信：考试分数的总体平均值也将是正态分布的。然而，随机变量平均值的标准差并不等于变量标准差的平均值，而且总和的标准差也不等于标准差的总和。相反，这些关系取决于总体大小的平方根。

平方根法则（The square root rules）

N个相互独立的随机变量，都具有标准差σ，对这些随机变量的值的标准差σμ和对这些随机变量总和的标准差σΣ，分别由以下公式给出：4
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均值的标准差公式表明，大的总体的标准差要比小的总体的标准差低得多。由此可以推断，在小的群体中应该会观察到更多的好事和更多的坏事。事实上我们确实观察到了：最安全的居住地是小城镇，但最不安全的地方也是小城镇；肥胖率和癌症发病率最高的那些郡县的人口较少。这些事实都可以通过标准差的差异来解释。

如果不考虑样本量，直接根据离群值（异常值）推断因果关系可能会导致相当糟糕的政策行为。出自这个原因，美国统计学家霍华德·魏纳（Howard Wainer）将均值标准差公式称为“世界上最危险的方程式”。例如，在20世纪90年代，盖茨基金会和其他一些非营利机构以“最好的学校都是小学校”为依据，倡导将大学校分拆为小学校。5为了揭示这种推理的逻辑缺陷，试想一下，现在有两所学校，一所是只有100名学生的小学校，另一所是有1 600名学生的大学校，并假设这两所学校学生的成绩均来自相同的分布，平均分为100，标准差为80。在小学校中，平均值的标准差等于8，即学生成绩的标准差80除以学生人数的平方根10。而在大学校中，平均值的标准差则等于2。

如果以平均分为标准，把那些平均成绩在110以上的学校称为“优秀”，把平均成绩在120以上的学校称为“非常优秀”，那么将只有小学校才有可能达到这个标准。对于小学校而言，平均成绩为110时，只比总体均值高出了1.25个标准差，这类事件发生的概率大约为10%。而平均成绩为120时，则比总体均值高出了2.5个标准差，这类事件大约150所学校发生一次。对大学校进行相同的计算时，我们却会发现“优秀”阈值意味着比均值高5个标准差，而“非常优秀”阈值则比均值高10个标准差！实际上这类事件永远不会发生。因此，最好的那些学校普遍规模较小这个“事实”并不能证明小学校的表现更好。即便学校规模本身完全没有影响，“最好的学校都很小”这种事情也会发生，因为平方根法则会起作用。

检验显著性

我们还可以利用正态分布的规律来检验各种平均值的显著性差异。如果经验均值与假设均值之间的偏差了超过两个标准差，那么社会科学家就会拒绝这两种均值相同的假设。6现在提出这样一个假设，即巴尔的摩的通勤时间与洛杉矶的通勤时间相同。假设数据表明，巴尔的摩的通勤时间平均为33分钟，而洛杉矶为34分钟。如果这两个数据集的均值标准差都是1分钟，那么我们就不能拒绝巴尔的摩和洛杉矶两地通勤时间相同的假设。虽然二者的均值不同，但只存在1个标准差。如果洛杉矶的平均通勤时间为37分钟，那么我们就会拒绝这个假设，因为均值之间相差4个标准偏差。

但是，物理学家可能不会拒绝这样的假设，至少当数据来自物理实验时不会。物理学家采用更严格的标准，因为他们拥有更大的数据集（原子的数量远远超过了人的数量），数据也更“干净”。物理学家在2012年证明希格斯玻色子（Higgs boson）存在时所依据的证据，在700万次试验中随机出现不到一次。

美国食品药品监督管理局（FDA）所使用的药物批准程序也包含了显著性检验。如果一家制药公司声称自己研发的某种新药可以减轻湿疹的严重程度，那么这家公司就必须进行两项随机对照试验。为了构建一项随机对照试验，该公司组织了两个相同的湿疹患者群体。一组接受这种药物治疗，另一组则只使用安慰剂。试验结束后，比较平均严重程度和平均副作用发生率。然后，该公司还要进行统计检验。如果药物显著地缓解了湿疹症状（以标准差衡量）且没有显著地导致副作用，则可以批准该药物。美国食品药品监督管理局并没有使用严格的双标准差规则。治疗某种致命疾病且同时只会导致轻微副作用的药物比能够缓解真菌导致的灰指甲症状但同时却会导致骨癌发病率高于预期的药物的统计标准更低。美国食品药品监督管理局还关注统计检验的效力，也就是测试能够证明药物有效的概率。

六西格玛方法

这里要讨论的正态分布规律的最后一个应用是六西格玛方法，我们将说明正态分布是如何通过六西格玛方法为质量控制提供有效信息的。六西格玛方法是摩托罗拉公司于20世纪80年代中期提出的，目的是减少误差，该方法根据正态分布对产品属性进行建模。试想这个例子：一家企业专业生产制造门把手所用的螺栓。它生产的螺栓必须天衣无缝地与其他制造商生产的旋钮组装在一起。规格要求是螺栓直径为14毫米，但是任何直径介于13毫米与15毫米之间的螺栓也可以接受。如果螺栓的直径呈正态分布，均值为14毫米，标准差为0.5毫米，那么任何超过两个标准差的螺栓都是不合格的。两个标准差事件发生的概率为5%，这个概率对于一家制造企业来说太高了。

六西格玛方法涉及缩减标准差的大小从而降低生产出不合格产品的可能性。各企业可以通过加强质量控制来降低误差率。2008年2月26日，星巴克超过7 000家门店停止营业3小时，目的是重新培训员工。与此类似，航空公司和医院所用的检查清单也有助于减少变差。7六西格玛方法降低了标准差，这样即使出现了6个标准差的误差，也可以避免出现故障。在生产螺栓这个例子中，就要求必须把螺栓直径的标准差减少至1/6毫米。而6个标准差的含义是，误差率仅为十亿分之二。实际使用的阈值假设1.5个标准差的出现是不可避免的。因此，一个六西格玛事件实际上对应于一个四个半西格玛事件，这时允许的误差率大约为三百万分之一。

在六西格玛方法中应用中心极限定理（即隐含的加性误差模型）是如此微妙，因而几乎没有什么人注意到。螺栓制造企业不可能精确地测量每个螺栓的直径，它可能会抽样几百个，并根据这样一个样本来估计均值和标准差。然后通过假设直径的变差源于多种随机效应的总和，例如机器振动、金属质量变化以及压力机温度和速度的波动，就可以利用中心极限定理推断出正态分布。这样一来，这家螺栓制造企业就可以得出一个基准标准差，然后花大力气去降低它。

对数正态分布：乘法冲击

中心极限定理要求我们对随机变量求和或求平均值，以获得正态分布。如果随机变量是不可相加而是以某种方式相互作用的，或者如果它们不是相互独立的，那么产生的分布就不一定是正态分布。事实上，一般情况下都不会是。例如，独立随机变量之间的乘积就不是正态分布，而是对数正态分布。8对数正态分布缺乏对称性，因为大于1的数字乘积的增长速度比它们的和的增长速度快，比如，4+4+4+4=16，但4×4×4×4=256；而小于1的数字的乘积则比它们的和小，比如，[image: ]，但[image: ]。如果将20个不均匀地分布在0到10之间的随机变量相乘，那么多次相乘后所得到的乘积将会包括一些很接近于零的结果与一些相当大的结果，从而生成如图5-2所示的对数正态分布。
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图5-2　一个对数正态分布



一个对数正态分布的尾部长度取决于随机变量相乘的方差。如果它们的方差很小，尾巴就会很短，如果方差很大，尾巴就可能会很长。如前所述，将一组很大的数相乘会产生一个非常大的数字。在各种各样的情况下都会出现对数正态分布，包括英国农场的大小，地球上的矿物质的浓度，从受到感染到症状出现的时间，等等。9大多数国家的收入分布也近似于对数正态分布，尽管在最顶端，许多点会偏离对数正态分布，因为高收入的人“太多”了。

一个简单的模型可以解释为什么收入分布更接近于对数正态分布而不是正态分布。这个模型将与工资增长有关的政策与这些政策所隐含的分布联系起来。大多数企业和机构都按某种百分比来分配加薪，表现高于平均水平的人能够得到更高百分比的加薪，表现低于平均水平的人则只能得到更低百分比的加薪。与这种加薪方法相反，企业和机构也可以按绝对金额来分配加薪，例如普通员工可以获得1 000美元的加薪，表现更好的人可以获得更多，而表现更差的人则只能获得更少。

百分比加薪方法与绝对金额加薪方法两者之间的区别乍一看似乎只是语义上的区别，但其实不然。10如果每一年的绩效都是相互独立且随机的，那么根据员工绩效按百分比加薪，就会产生一个对数正态分布。即使后来的表现相同，未来几年的收入差距也会加剧。假设一名员工因过去几年表现良好，收入水平达到了80 000美元，而另一名员工则只达到了60 000美元。在这种情况下，当这两名员工的表现同样出色并都可以获得5%的加薪时，前者能够获得4 000美元的加薪，后者却只能得到3 000美元的加薪。这就是说，尽管绩效完全相同，不平等也会导致更大的不平等。如果企业按绝对数额分配加薪，那么两名绩效相同的员工将获得相同的加薪，由此产生的收入分布将接近正态分布。

小结

在本章中，我们讨论了正态分布的结构、逻辑和功能。我们看到，正态分布可以用均值和标准差来表示。中心极限定理说明，当我们将有限方差的独立随机变量相加或求平均值时，正态分布是如何产生的。还给出了随机变量的均值与总和的标准差公式，阐述了这些性质会带来的后果。我们现在已经知道，小的群体更有可能呈现异常事件，如果缺乏对这类事件的洞察力，就会做出不正确的推断并采取不明智的行动。我们还了解到，假设随机变量服从正态分布，科学家就可以对统计检验的显著性和效力做出判断。本章还分析了在过程管理中如何利用正态假设来预测失败发生的可能性。

并不是每个量都可以写成独立随机变量的总和或平均值，因此并非所有事件都满足正态分布。有一些量是独立随机变量之间的乘积，因此它们是对数正态分布的。对数正态分布只取正值，有更长的尾巴，意味着更大的事件和更多非常小的事件。当高方差的随机变量相乘时，尾部会变得更长。长尾分布的可预测性较差，而正态分布则意味着很强的规律性。作为一个预测规则，我们当然更倾向于规律性，而不是发生很大事件的可能性。因此，如果了解了生成各种各样分布的逻辑，我们将会获益匪浅。我们可能更希望随机冲击相加，而不是相乘，以减少发生很大事件的可能性。


06　幂律分布

每个基本定律都有例外，但是你仍然需要定律，否则你所拥有的只是毫无意义的观察。那不是科学，只是做笔记。

杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）

在本章中，我们将讨论幂律分布。幂律分布就是通常所称的长尾分布或重尾分布。在把这种分布绘制在图上时，会产生对应大事件的沿水平轴运行的长尾。例如城市人口分布、物种灭绝、万维网上的链接数量以及企业规模等，所有这些分布都有很长的尾巴，视频下载量、书籍销量、学术论文引用数量、战争中的伤亡人数、洪水和地震的分布也是如此。换句话说，在这些分布中，都包括了非常大的事件：东京有3 300万居民，J. K.罗琳的“哈利·波特”系列畅销书卖出了5亿本，1927年密西西比河的大洪水将面积相当于西弗吉尼亚州的地区淹在了9米深的水下……1

要想对幂律分布与正态分布之间的巨大差异有一个直观的了解，不妨想象一下人类身高的幂律分布。如果人类身高与城市人口的幂律分布类似，而且假设所有美国人的平均身高为175厘米，那么美国人当中将会有一个人比帝国大厦还高，有超过1万人比长颈鹿还高，同时身高小于18厘米的人也将超过1.8亿人。2

产生幂律分布要求非独立性，通常以正反馈的形式出现。3图书销售、森林火灾的发生和城市人口都不同于光顾杂货店的次数，这些并不是独立的。当某个人买了一本《哈利·波特》后，其他人也可能跟着买；当一棵树着火时，火势会蔓延到邻近的树木；当一个城市的人口增加时，这个城市的基础设施会随之改善，工作机会也会随之增加，从而对其他人更具吸引力。社会学家罗伯特·默顿（Robert Merton）把这种已经拥有更多的人未来也能够得到更多的现象称为马太效应（Matthew effect），正如《圣经》中所说：“凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的，也要夺去。”（马太福音25:29）

既然在各种领域中都能发现发幂律分布，那么如果有某个机制可以解释所有这些幂律分布就太好了，可惜的是，这种机制并不存在。如果幂律分布的每一个实例都有一个独特的解释，那将更好，可惜的是，这也不是真的。相反，我们只拥有一系列能够生成幂律分布的不同模型，每个模型都能解释不同的现象。

在本章中，我们将重点放在两个幂律分布模型上。第一个模型是优先连接模型（preferential attachment model），它能够解释城市规模、图书销量和网络链接等；第二个模型是自组织临界模型（self-organized criticality model），它能够解释交通拥堵、战争伤亡，以及地震、火灾和雪崩的大小等。在第12章中讨论熵时，我们还会研究第三个幂律分布模型，在那个模型中，幂律会在给定均值的条件下最大化不确定性。在第13章中，我们将证明随机游走模型中的返回次数也满足幂律分布。还有其他一些模型则表明幂律会从最优编码、随机停止规则和组合分布中产生。4本章还将讨论幂律分布的结构、逻辑和功能。在讨论中，我们重新评估了特别大的事件的影响，并描述在预防和规划这些事件上的能力局限。

幂律分布的结构

在幂律分布中，事件发生的概率与事件大小的某个负指数成比例。例如，我们熟悉的函数[image: ]就描述了一种幂律。在这个幂律分布中，一个事件的概率与其大小成反比：事件越大，发生的可能性越小。因此，在幂律分布中，小事件的数量要比大事件要多得多。

幂律分布

一个定义在区间［xmin，∞）上幂律分布5可以写成如下形式：

P(x)=Cx-a

其中，指数a>1决定了尾部的长度，同时常数项[image: ]确保总概率的分布。

幂律中指数的大小决定了大事件的可能性和大小。当指数等于2时，事件的概率与其大小的平方成比例。大小为100的事件，发生的概率与[image: ]（或一万分之一）成比例。当指数增加到3时，该事件的概率与[image: ]成比例。对于2或更小的指数，幂律分布缺乏一个可明确定义的均值。例如，从指数为1.5的幂律分布中抽取出来的数据均值永远不会收敛。换句话说，它会无限地增加。

图6-1显示了网页链接数量分布的近似图。


[image: ]
图6-1　网页链接的近似幂律分布



大事件的可能性将幂律分布与正态分布区分开来，因为在正态分布中，我们实际上从未见过大事件，而在幂律分布中，大事件虽然也很少见，但是它们发生的频率足以引起注意和准备。即使是百万分之一的事件也必须加以考虑。例如，地震大小的分布接近于指数大约为2的幂律。如果发生了震级大于里氏9.0级的地震，不但建筑物会被夷为平地，整个地形地貌都会变得面目全非。这是一个发生的可能性只有百万分之一的大事件，在一个世纪的时间中，这种规模的地震发生的概率为3.5%。6

为了更清楚地分析概率为百万分之一的大事件在正态分布与长尾分布之间的差异，现在来看一看由于恐怖袭击所造成的死亡人数的分布，它遵循幂律分布，且指数为2。7在长尾分布中，概率为百万分之一的恐怖袭击事件是一个差不多有800人死亡的事件。如果由于恐怖袭击造成的死亡人数满足一个均值为20、标准差为5的正态分布，那么概率为百万分之一的事件将只会导致不到50人死亡。

幂律分布有明确的定义，不是每一个长尾分布都是幂律分布。要想快速地检验某个分布是不是幂律分布，可以用双对数坐标系把该分布画出来：双对数坐标系可以将事件大小及其概率转换为相应的对数值，并将幂律分布转换为直线（图6-2）。8
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图6-2　双对数坐标中的幂律分布（黑色）与对数正态分布（灰色）



换句话说，在双对数坐标系中，自始至终都呈直线的图形就是幂律分布的证据，而一开始是直线然后逐渐下降的图形则与对数正态分布（或指数分布）相对应。对数正态分布图形向下弯曲的速率取决于产生分布的变量的变化。9当我们增大对数正态分布的方差时，对数正态分布的尾部增大，从而使在双对数坐标系中的图形更接近线性。10

齐普夫分布（Zipf distribution）是幂律分布的一个特例，即指数等于2的幂律分布。指数等于2的幂律分布的一个重要特征是，事件的等级排列序号乘以其概率等于常数，这个规律被称为齐普夫定律（Zipf's Law）。单词符合齐普夫定律，最常见的英语单词the出现的频率为7%，第二最常见的英语单词of出现的频率为3.5%。请注意，of的等级排列序号2乘以频率3.5%，恰恰等于7%。11

齐普夫定律

对于指数为2的幂律分布（a=2），事件的等级排列序号乘以它的大小等于常数，即：

事件等级×事件大小=常数

包括美国在内的许多国家的城市人口分布大体上符合齐普夫定律。从美国2016年的城市人口数据可以看出，每个城市的人口排名乘以它的人口总数的值接近800万（表6-1）。


表6-1　城市人口分布
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幂律分布的逻辑

现在，我们着手讨论若干产生幂律分布的模型。如果没有适当的模型，幂律分布就只是一种无法解释的模式。

我们要讨论的第一个模型是优先连接模型。模型假设实体以相对于其比例的速度增长。优先连接模型刻画了罗伯特·默顿所说的马太效应：更多导致更多。这个模型考虑了通过新移民到来而实现增长的人口。新到达的人，要么加入现有的某个实体，要么自己创建新的实体。如果是前者，那么加入现有某个实体的概率与该实体的大小成正比。

优先连接模型

一连串物体（人）一个接一个地到达。第一个到达者创建一个实体。后续每次有人到达时都应用以下规则：在概率p（较小）的情况下，新到达者创造一个新的实体；在概率（1-p）的情况下，新到达者加入现有的某个实体。加入某个特定实体的概率等于该实体的大小除以到目前为止所有到达者的数量。
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不妨想象一下大学新生进入大学校园时的情景。第一个来到学校的学生创建了一个新的社团，第二个到达的学生以较小的概率创建了自己的社团，更有可能的是，他会加入第一个学生创建的社团。前10个到达的学生可能会创建3个社团：一个有7个成员，一个有两个成员，一个有一个成员。第11个到达的学生只会以极小的概率创建第4个社团，如果不创建新的社团，她就加入现有的社团。如果这样做，那么她有70%的可能性加入已有7个学生的社团，有20%的可能性加入已有两个学生的社团，只有10%的可能性加入只有一个学生的社团。

优先连接模型有助于解释为什么网络链接、城市规模、企业规模、图书销量和学术引用数量的分布都是幂律分布。在这些情况下，一个行动（比如一个人购买了一本书）会增加其他人也这样做的可能性。如果从某家企业购买商品的概率与它在当前市场的份额成正比，同时如果新企业进入市场的概率较低，那么优先连接模型预测企业规模的分布将是幂律分布。同样的逻辑也适用于图书销量、音乐下载量和城市发展。

我们要讨论的第二个模型是自组织临界模型，它通过在系统中建立相互依赖关系的过程产生幂律分布，直到系统达到临界状态为止。自组织临界模型有很多种。其中，沙堆模型（sand pile model）假设有人将沙粒从距桌面几十厘米的地方洒落到桌子上。随着沙粒不断增多，一个沙堆开始形成。最终，沙子的堆积会达到临界状态，此后每加一次沙子都可能导致“沙崩”。在这种临界状态下，多加入的沙子通常要么没有影响，要么最多只会导致一些沙子下滑。这些属于幂律分布中的数量众多的小事件。但有时，只要再加入一粒沙子就会导致大规模的“沙崩”，这就是大事件。

森林火灾模型（forest fire model）也是自组织临界模型的一种。假设树木可以在一个二维网格上生长，这些树木也可能会随机地被闪电击中。当树木的密度较低时，由闪电引发的任何火灾的规模都很小，最多只会蔓延到几个格点。当树木密度变得足够高时，再被闪电击中就会导致森林大火。

森林火灾模型

“森林”最初只是一个空的N×N网格。每个周期在网格上随机选择一个格点。如果该格点为空，那么就以概率g在那里种上一棵树。如果该格点上已经有树，那么闪电会以概率（1-g）击中该格点。如果该格点有一棵树，那么树会着火，火势会蔓延到所有连接到该格点的有树的格点。

这里需要注意的是，在森林火灾模型中，被闪电击中的概率等于1减去种树的概率。这种结构使我们能够改变种树与闪电击中树的相对速度。这是一种简化，减少了模型中参数的数量。在对各种各样的种树速度进行试验之后，我们发现，当种树的速度接近1时，树木的密度会增加到一个临界状态：在这个相对茂密的森林中，被闪电击中有可能摧毁很大一片森林。在这种临界状态下，森林中斑块大小的分布，以及火灾大小的分布，都满足幂律分布。此外，森林还会自然而然地趋向这种密度水平。如果密度较低，密度会增加（因为火灾很小）。如果密度超过了阈值，那么任何火灾都会毁掉整个森林。因此，树木密度自组织地达到了一个临界状态。12

在沙堆模型和森林火灾模型中，宏观层面的变量，也就是沙堆的高度或森林的密度，都具有一个临界值。当有像沙崩或火灾这样的大事件发生时，宏观层面的变量值会减小。这两个模型的一些变体可以解释太阳耀斑、地震和交通拥堵的分布。不过，当事件发生时，不断增加的宏观层面的变量会减少，这虽然是必要的，但对于自组织临界性来说是不够的。均衡系统也具有这种特征。水通过溪流，流入和流出湖泊，但是由于水流很平稳，所以湖水的水位是逐渐变化的。通过自组织达到临界状态的关键假设是压力平稳地增加（就像水流入湖中一样），同时压力在爆发时迅速减少，这包括可能发生的大事件。

长尾分布的含义

在这里，我们讨论长尾分布的三个含义，即它们对公平、灾难和波动性的影响。根据定义，与正态分布相比，长尾分布意味着少数几个大“赢家”（大崩溃、大地震、大火灾和严重的交通拥堵）和很多的“输家”；而正态分布则是关于均值对称的。长尾分布也可能增加波动性，因为更大实体中的随机波动会产生更大的影响。

公平

如果某一个人写的书更好、创作的歌曲更有吸引力、发表的论文学术水平更高，那么他应该比其他人获得更大的名声和更多的金钱。但是，如果另一个人只是因为表现得稍微好一点，或者完全靠碰巧走运就比其他人赚到了多得多的钱、获得了大得多的名声，那就有失公平了。就像我们在优先连接模型中看到的，因为马太效应，正反馈创造了少数大赢家。在市场中，要发生正反馈，人们必须知道别人买了什么商品，而且人们必须有能力购买商品。就手机上的应用程序而言，根本不存在可能会减慢正反馈的生产限制，但是卡车就会面临这种约束。福特公司不可能无限增加F-150卡车的产量，但是财捷集团（Intuit）却可以无限量地销售TurboTax应用程序，只要有人愿意下载。

实证研究表明，社会效应会创造更大的赢家。在音乐实验室的实验研究中，研究者让大学生挑选和下载歌曲。在第一个实验组中，被试不知道其他人下载了哪些歌曲，下载量的分布具有较短的尾部，没有出现下载量超过200次的歌曲，且下载量少于30次的歌曲也只有一首。在第二个实验组中，被试知道其他人下载了哪些歌曲，下载量的分布具有较长的尾巴，有一首歌的下载量超过300次。而且，超过一半歌曲的下载量都不到30次。

尾巴变长了，社会影响增加了不平等。如果社会影响只会导致人们下载更好的歌曲，那么这种不平等也不会造成什么问题。但事实上，这两个实验组的下载量之间的相关性并不强。我们可以将第一个实验组中每一首歌的下载次数解释为歌曲质量的一个表征，那么这项研究表明，社会影响并没有导致人们去下载更好的歌曲。大赢家的出现不是随机的，但它们其实并不一定是最好的。13

当然，我们必须非常小心：不能从一项研究中就得出太强的推论。然而，我们确实可以推断，卖出了5 000万册书的畅销书作家、学术论文得到了20万次引用的科学家当然是值得赞许的，但是这种极端的成功本身就表明中心极限定理是不成立的。人们不会独立地购买书籍或引用论文。惊人的成功可能意味着正反馈，也许还有一点运气。在本书的最后一章讨论收入不平等的原因时，我们还会回到这些思想上来。14

灾难

长尾分布还包括灾难性事件：地震、火灾、金融崩溃和交通拥堵。尽管模型无法预测地震，但确实可以深入解释为什么地震的分布会满足幂律。这些相关的知识告诉我们各种强度的地震发生的可能性。我们至少知道会发生什么，尽管不知道什么时候会发生。15

而且，森林火灾模型已经可以指导行动了。人们可以通过选择性地在森林中采伐一些树木来降低树木的密度，以防止大火灾的发生，也可以制造防火带。有人会说，在模型告诉我们应该这样做之前，我们早就懂得采伐树木或建造防火带了。这当然是事实，但重要的是，森林火灾模型能够让我们意识到临界密度的存在。临界密度可能因森林而异，可能取决于树木的类型、盛行风速和地形。这个模型有效地解释了为什么森林会出现自组织临界状态。

我们还可以使用这个模型来做一个很好的类比。请回想一下，第1章中讨论了席卷整个体系的金融机构的破产，我们可以将森林火灾模型应用到那种情况下：把银行和其他金融机构想象为网格上的树，网格上的邻接则表示存在未偿还的贷款。一个银行破产相当于一棵树着火，而火势有可能会蔓延到邻近的银行。

当银行的“密度”变得越来越高的时候，这种看似浅显的森林火灾模型就预示着大规模的银行破产随时可能发生。不过，在深入探析这个类比时，我们可以发现它存在四个方面的缺点。第一，金融机构的网络并未嵌入物理空间，各家银行的连接数也不相同，有的银行可能拥有几十项金融债务，而有些银行则可能只有一两项金融债务。第二，森林中的树木不能主动采取行动来减少火势蔓延的可能性，但是银行却可以，它们可以提高自己的储备水平。

第三，一家银行拥有的连接越多，其破产会产生连锁反应的可能性就越低，因为它的损失已经分散到了更多的银行身上。例如，如果一家银行只从另一家银行借款，那么如果它在借来的1亿美元的贷款上出现了违约，第二家银行可能会破产。但是，如果第一家银行是从其他25家银行分别借款的，那么任何一家银行都不至于受到重创。在这种情况下，银行体系可以很好地消化这个违约事件而不会崩溃。16

第四，从一家银行的破产到另一家银行的破产，这种蔓延会不会出现还取决于银行的投资组合。如果两家“相连”的银行拥有相似的投资组合，那么当一家银行破产时，另一家银行也可能早就脆弱不堪了，这时银行破产蔓延的可能性就很大。如果整个网络中的所有银行都拥有相同的投资组合，那么最糟糕的情况就很可能会出现。在这种情况下，当一家银行破产时，就可能会出现普遍的银行破产。17但是，如果每家银行分别持有不同的投资组合，那么一家银行表现不佳并不意味着其他银行也表现不佳。在这种情况下，银行破产就可能不会蔓延。因此，一个模型要想真正有用，就必须考虑到各种不同的投资组合。如果没有这些信息，那么即便知道哪些银行对其他银行负有未偿还债务也不足以预测或防止银行破产，而且银行之间的高互连性的净效应也是不明确的。

波动性

最后，我们讨论最微妙的一个含义。如果组成幂律分布的实体规模出现了波动，那么幂律的指数就可以作为衡量系统层面波动性的一个代表。由此可以推断，企业规模的分布应该会影响市场波动性。例如，我们可以将某个国家的国内生产总值视为数千家企业的总产量。如果各家企业的生产水平相互独立且变差有限，那么根据中心极限定理，这个国家的国内生产总值分布将服从正态分布。也就是说，企业生产水平的差异越大，总体波动性就越大。如果企业规模的长尾分布导致生产水平上更大的变差，那么这种长尾分布也必定与更大的总体波动性相关。

对美国波动性模式的实证研究表明，波动性在20世纪70年代和80年代有所上升，然后在接下来的20年间又下降了，有人将后面这20年称为“大稳健”（Great Moderation）。18但是，从2000年前后开始，波动性再次上升。研究显示，可以通过企业规模分布的变化来解释这种波动性演变的模式。19随着企业规模分布的尾部变得越来越长（越来越短），最大的企业对波动性的影响越来越大（越来越小）。换句话说，总体波动性会随企业规模分布的尾部变长（变短）而增加（减少）。1995年，当总体波动性较低时，沃尔玛的营业收入为900亿美元，相当于美国国内生产总值的1.2%。到了2016年，沃尔玛的营业收入增加到了4 800亿美元，占国内生产总值中的百分比提高到了2.6%，沃尔玛在美国国内生产总值中所占的份额增加了一倍多。2016年，沃尔玛收入的增加或减少可能导致的总体波动性因而也增加了一倍多。

没有人能够反驳这个观点的逻辑。因此，相关的问题是，一个经过校准的模型到底能不能生成与实际波动水平相对应的效应。校准拟合结果表明，确实非常接近。企业规模的分布很好地对应于大稳健时期的历史证据。虽然这种相关性并不能证明是企业规模分布的变化（而不是政府对经济的有效管理或更好的库存控制）导致了这种变化，但是它确实足以“阻止”我们拒绝这个模型。20这些证据还为我们在未来评估各种波动时将这种模型加入我们的工具箱提供了很好的理由。

设想长尾分布的世界

在长尾分布中，大事件发生的概率必须加以考虑。在本书讨论的多个模型中，长尾分布是由于反馈和相互依赖性而产生的。我们应该高度注意这个结果。随着世界中相互联系性的提高和反馈的增加，我们应该会观察到更多的长尾分布，同时现在关注的这些长尾分布的尾部也可能会进一步拉长。这就是说，不平等可能会增加，灾难可能变得更大，波动性也会变得更加剧烈。这些都是不可取的。

到目前为止，我们都是在宏观层面上讨论这些事件的可能性的。它们也同样可能发生在更小的尺度上。波士顿的中央隧道工程（Big Dig）是一条穿过市中心的长达5 000多米的隧道，它是一个中等规模的灾难的典型例子。这个项目花费了140亿美元（相当于最初预算的3倍多），并成了美国有史以来最昂贵的公路项目。根据模型思维的方法，我们不会把这个项目简单地视为一个单独的项目，而是作为很多子项目的总和：挖掘深沟、浇筑混凝土隧道、设计排水系统、建造墙壁和“顶盖”。项目的总成本等于各个子项目成本的总和。

如果每个子项目的成本都是相加的，那么这个项目的成本分布将是正态分布。21然而，各个子项目的成本是相互关联的。原本计划用来将顶盖黏合到位的那种环氧树脂强度不够时，就不得不用成本更高、强度更大的另一种环氧树脂来代替，从而增加了项目的成本。而且，第一种环氧树脂的失效还产生了移除和更换折叠顶盖的额外成本。这些工作反过来又需要重做项目的其他几个部分。于是总体成本增加了一倍以上，因为每个项目必须撤销然后重做。这种相互依赖性最终导致了一个大型且昂贵的事件。

大事件发生的可能性使计划变得非常困难。像地震这样自然灾害的分布符合幂律分布。因此，大多数事件都是很小的事件，但是有些事件一旦发生就会很大。如果灾难性事件遵循指数为2的幂律分布，那么政府就必须时刻保留大量的储备金或者至少做好应对的准备，必须未雨绸缪。如果政府为了这个目的而在应急基金账户中保持了巨额盈余，那么如果没有大事件发生，政府可能会阻止自己花掉这笔钱或减税。

搜索与机会

我们可以在某些搜索模型中应用关于分布的知识来解释为什么一个人获得机会的数量可能与他的成功经历密切相关。在这里，事实上是将一类模型（分布模型）嵌入了另一类模型（搜索模型）。我们在搜索的时候，无论是搜索新鞋、工作职位还是度假胜地，其实是不知道所选择的价值的，直到去真的尝试它。不过，我们可能会对所选择的价值的分布有所了解，例如它的均值、标准差，以及这种分布是正态分布还是长尾分布等。

在这里，我们将职业选择建模为一个搜索过程。给定某个行业，一个人尝试某条职业道路。我们将这种行为建模为从一个分布中抽取某个事件。假设，这个人可以坚持这个职业选择或再试一次，再试一次对应于从分布中的另一次抽取。例如，考虑一个有才华的年轻科学家的职业选择。她可以选择去医学院深造，也可以选择去研究量子计算。医学院提供了一条更安全的道路，选择研究量子计算则可能成为一名创业企业家并承担更多风险。为了解释这些差异，我们将医生的工资分布表示为均值25万美元，标准差25 000美元的正态分布，并把量子计算企业家的工资分布表示为指数为3、期望工资为20万美元的幂律分布。22

再假设，在每个行业内，这位科学家也可以尝试多种职业。也就是说，她可以搜索。医生可以从肿瘤科转入放射科，一个企业家破产后也可以重整旗鼓继续尝试创业。但是每一次转换职业都要付出一定的成本：对于一个医生来说，这意味着要接受更多的培训；对于一个从事量子计算的企业家来说，这意味着需要付出更多的时间去从事没有报酬的工作。

另外再假设，这位科学家认为这两个职业同样有意思，并且会根据薪资水平来做出选择。我们的模型证明，哪种选择更好取决于有多少次尝试新职业的机会。如果她必须坚持自己的第一个职业选择，那么成为一名医生就可以获得更高的期望工资；如果她有足够的资源持续尝试，努力成为一名企业家，那么最终她将从长尾中获得高薪。假设在每个职业中分别进行1次、2次、5次和10次职业搜索，下图显示在20次测试中得到的平均最高工资。如果这位科学家有机会在量子计算初创企业中尝试10次，那么她的薪资将会是她选择进入医学院深造并尝试10个职业后收入的两倍。
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如果拥有的财富和家庭的支持与一个人不得不尝试新职业的机会数量相关，那么模型的预测是，更富有的人将选择风险较高的职业。23专利证据与我们的模型是一致的。一个人成功申请专利的可能性与他的数学技能相关，数学能力排名前1%的人更容易获得专利。而且在这数学能力排名前1%的人当中，收入排名前10%的家庭的人更有可能拥有专利。24至少有两个模型可以解释这种差异：一个模型假设更贫穷且有才华的学生没有上大学的机会，他们可能正在从事日常工作，从未有机会在进入医学院深造还是去研究量子计算之间做出选择，另一个模型则假设更贫穷的学生会选择更安全的职业。

机会的增加可以创造风险激励，这个逻辑可以应用到很多领域。风险资本家经常冒险，因为他们有机会进行多项投资。只要投中了一个独角兽（市值10亿美元以上的公司），不仅可以补偿多次失败的投资，还可以带来很大的利润。研究药物的实验室也愿意承担风险，花费数十亿美元用于药物开发。甚至在决定午餐吃什么时，我们也可以应用同样的逻辑。长途旅行并在某个不熟悉的小镇短暂停留时，我们一般更喜欢选择连锁餐厅用餐；但是，如果真的搬到那个小镇去居住，我们就会尝试多家餐厅。


07　线性模型

是的，我承认我在说谎。但为什么你非要强迫我给出一个线性解释呢！线性解释几乎总是谎言。

埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）

模型通常假定变量之间存在某种特定的函数关系。这种关系可以是线性的，也可以是非线性的，或者可以包括阈值效应。在这些模型中，线性模型是最简单且应用最广泛的。本章的重点就是线性模型。教育对收入的影响、因锻炼而增加的期望寿命，以及收入对选民投票率的影响，都可以用线性模型来解释。

在本章的开头部分，先回顾一下单变量线性函数。然后讲解了如何通过回归将数据与线性函数拟合，并揭示各种效应的符号、大小和显著性。我们还讨论了为什么误差、噪声和异质性意味着数据不会全部落在回归线上。接着，我们扩展了线性模型以容纳更多的变量，并讨论了如何拟合多元线性模型。为了建立多变量模型的直觉，我们将成功建模为技能和运气的线性函数。本章的结尾部分总结了如何依靠数据和回归指导行动、减少错误，但是这样做也可能会导致边际行为，进而导致保守的行为。确实，“唯大系数论”思维可能会扼杀创新。为了确定更多的创新项，我们可能需要考虑构建其他更具推测性的模型。

线性模型

在线性关系中，由于第二个变量的变化而导致的第一个变量的变化量不依赖于第二个变量的值。假设树木的高度与树木的年龄呈线性关系，那么树木每年生长的高度相同。假设房子的价值随它的面积（平方米）线性增加，那么房子面积扩大200平方米所带来的房子价值的增量，等于房子面积扩大100平方米所带来的房子价值增量的两倍，400平方米的扩大使房子的价值增加了4倍。

线性模型

在线性模型中，自变量x的变化，会导致因变量y的线性变化，用如下方程表示：

y=mx+b

其中，m等于直线的斜率，b等于截距，即当自变量等于0时的因变量值。

线性回归模型的目标是找到能够最小化到各数据点的直线。线性回归可以解释犯罪、洗衣机销量，甚至可以解释葡萄酒价格的变化。1假设我们找到了一组年龄介于20岁到60岁之间的成人的年龄数据以及他们每个星期走路的距离，可以发现如下回归方程：

第i个人步行的英里数=-0.1×年龄i+12+εi

这个回归方程不仅告诉我们这种效应的符号（距离随年龄的增长而减少），还告诉我们这种效应影响的大小（年龄每增加1岁，距离减少1/10英里）。在这个例子中，截距并不重要，因为它位于数据范围之外，也就是说，数据原本就不包括年龄接近于0的人。根据这个方程，我们可以预测，一个40岁的人每个星期步行8英里，而50岁的人则每个星期步行7英里。但是，用于产生回归的数据不会全部都落在回归线上。

图7-1显示了用于生成回归线的假想数据。其中灰色圆圈代表的人名叫博比，他40岁了，每个星期步行11英里，比模型估计的要多走3英里。为了使数据与模型一致，我们在方程中给每个数据点增加了一个误差项，用ε表示，等于模型估计值与因变量实际值之间的差异。博比的误差项等于+3英里。
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图7-1　散点图和回归线



在社会环境和生物环境中，我们不能期待会有完美的线性拟合。结果通常取决于多个变量，但是根据定义，单变量回归只能包含一个变量。由于这些被省略的变量，预测值可能会偏离实际值。博比走的路可能要比预期更多，因为作为植物学教授，他要带他的学生到树林里采集标本。这个模型没有把职业作为一个变量，但是职业有助于解释为什么图7-1中的数据点没有落在回归线上。ε项也可能由测量误差引起。如果人们忘记随身携带智能手机，或者将智能手机借给他人，那么利用智能手机收集的健身数据就会包含误差。此外，环境噪音也可能导致误差，比如人们可能会因为坐在颠簸的汽车上而获得额外的步行里程。2

回归线越靠近数据，模型解释的数据越多，R2就越大（得到解释的百分比越大）。如果数据全部都恰好位于回归线上，R2就等于100%。

符号、显著性和大小

线性回归可以告诉我们关于自变量系数的如下内容：

符号：自变量与因变量之间的正相关或负相关。

显著性（p值）：系数上非零符号的概率。

大小：对自变量系数的最佳估计。

在单变量回归中，回归线与数据拟合得越好，我们对系数的符号和大小就越有信心。统计学家使用p值来表示系数的显著性，p值等于基于回归的系数不为零的概率。p值为5%意味着数据由一个系数等于零的过程生成的概率为1/20。显著性的标准阈值是5%（通常用*表示）和1%（通常用**表示）。但是，显著性并不是我们唯一关心的东西。一个系数可能是显著的，但是却很小。如果真的是这样，就可以对相关关系很有信心，但是变量的影响其实不大。又或者，也可能系数虽然不显著但却很大，这通常发生在有噪声数据或数据带有许多遗漏变量的情况下。

为了阐明如何利用回归来指导行动，不妨想象一下这样一家销售香料的公司。该公司供应超过100种香料。客户会购买包含6种、12种或24种香料的包装。客户下单后，员工负责包装和运输。将每8小时的班次的订单数量作为员工工作年限的函数进行回归，结果如下：

完成的订单数=200+20 **×工作年数

在上面的方程中，工作年数前面的系数20的显著性水平为1%。我们可以确信它是正的。如果这种关系是因果关系，那么这个模型就可以用来预测每个员工每个班次可以完成的订单数量（作为工作年数的函数），还可以使用这个模型来预测某个在职员工明年可以完成的订单数量。在这里，有一个模型的实例，既可以给出预测，也可以指导行动。

相关关系vs. 因果关系

回归所揭示的是变量之间的相关关系，而不是因果关系。3如果先构建了某个模型，然后用回归检验模型的结果是否得到数据的支持，但那也不能证明因果关系。但是，在我们能够用回归发现显著的相关性之前，有一种方法远比回归方法好，这种方法就是通常所称的“数据挖掘”（data mining）。但是，数据挖掘存在识别与其他因果变量相关的某个变量的风险。例如，数据挖掘可能会揭示维生素D的水平与身体总体健康程度之间存在显著的正相关关系。人们多晒阳光有利于吸收维生素D，因此这种效应可以归于生活方式更积极的那些人在户外度过的时间更长，从而健康状况更好。或者回归可能会发现，某个大学的学术表现与参加马术队的学生人数存在显著相关。但是，马术队与学术水平之间可能并不存在直接的因果关系，但它们与平均家庭收入和学校资助水平相关。

数据挖掘还可能导致虚假的相关关系，即两个变量只是偶然相关。我们可能会发现，名字较长的公司可以获得更高的利润，或者居住在比萨店附近的人更容易患流感。事实上，使用5%的显著性水平阈值，每检验20个变量就会发现有一个是显著的。因此，如果尝试足够的变量，肯定会发现某些显著但虚假的相关性。

我们可以通过创建训练集（training set）和检验集（testing set）来避免报告虚假相关。在训练集上发现的相关性，如果也存在于检验集上，就更可能是真实的。但即便是这样，我们仍然无法保证那就是因果关系。为了证明因果关系，还需要进行一个实验来操纵自变量并观察因变量是否会随之发生变化，或者也可以想办法找到可以证明这类因果关系的自然实验。

多元线性模型

大多数现象都有不止一个因果变量和相关变量。一个人的幸福可以归因于身体健康、婚姻美满、子女、宗教信仰和财富等。一栋房子的价值取决于室内面积、庭院大小、浴室数量、卧室数量、建筑类型以及当地学校的质量等。在解释房子价值的时候，可以把所有这些变量都包含在回归中。但是必须记住，随着添加更多的变量，也就需要更多的数据，不然无法得到显著的系数。

实力-运气方程

在讨论多元回归之前，先引入迈克尔·莫布森（Michael Mauboussin）的实力-运气方程，以便对多元方程有一个直观的认识。4这个方程说的是，任何成功，无论是日常工作中的成功、体育运动上的成功，还是游戏时的成功，都可以视为实力-运气的一个加权线性函数。

实力-运气方程

成功=a×实力+（1-a）×运气

其中，a位于区间［0，1］上，是技能的相对权重。

如果给实力和运气分配适当的权重（也许通过利用现有数据进行回归，可以得到这样的权重），我们就能够运用这个模型来预测结果。例如，假设一家休闲汽车销售公司的经理发现，用销售数量来衡量的成功有很大的运气成分，那么他就会期待回归均值：本月取得了很好业绩的销售人员下个月可能会回到平均水平。然后，这个经理就可以利用这个模型来指导行动了。比如，他不会为了争取一个连续两个月都取得非常不错业绩的销售人员而付出比竞争对手高很多的薪资。相反，如果回归表明运气对成功几乎没有任何作用，那么连续两个月的业绩就可以作为未来业绩表现的一个很好的预测器。在这种情况下，经理就应该为这个最佳销售人员提供有竞争力的报酬。5

同样的逻辑也适用于CEO薪酬的决定。在那些“运气决定了成功”的行业中，董事会不应该向CEO发放高额奖金。石油公司的利润取决于原油的市场价格，那是一个公司无法控制的变量。因此，一家石油公司的董事会不应该因为某一年公司业绩不错就给CEO发放巨额奖金。相反，广告公司则不然：如果广告公司业绩表现良好，那么给CEO发放巨额奖金就是一件明智的事情。简而言之，要奖励实力，而不要为运气去买单。事实上，那些很成功的公司都不会为运气付出太多。

即便是最简单的模型，例如上面这个实力-运气方程，也能帮助我们得出深刻的见解。进一步思考这个方程可以发现，即便是在那些成功几乎完全取决于实力的环境中，例如跑步、骑自行车、游泳、下棋或网球比赛，如果不同的参赛者之间实力差异很小，那么运气就会在很大程度上决定谁输谁赢。我们可以预期，在竞争最激烈的比赛中，比如奥运会，进入决赛的选手之间的实力差异很小，因而运气就非常重要了。莫布森把这种情况称为“实力悖论”（paradox of skill）。

历史上最伟大的运动员之一迈克尔·菲尔普斯（Micheal Phelpls）可以说同时位于这个悖论的两端。在2008年奥运会的一场决赛中，菲尔普斯在100米蝶泳快结束时仍然落后于米洛拉德·卡维奇（Milorad Cavic）。然而幸运女神眷顾了他，菲尔普斯率先触到了池壁。然而，在2012年奥运会的一场决赛中，菲尔普斯一直领先于查德·勒·克洛斯（Chad le Clos），但是幸运女神这次没有眷顾他，勒·克洛斯率先触到了池壁。菲尔普斯拥有令人难以置信的实力，但是上一次胜利和这一次失败，却都是运气的产物。

多元线性回归

多元线性回归模型拟合了具有多变量的线性方程，当然同样要最小化到数据的总距离。这些方程包括每个自变量的系数。下面的方程反映了这样一个假设的回归输出：学生在数学考试中的成绩，是学生学习的小时数（HRS）、学生家庭社会经济状况（SES）和上“快班”课程的数量（AC）的函数。

数学成绩=21.1+9.2 **×HRS+0.8×SES+6.9 *×AC

根据回归分析的结果，学生每多学习一个小时，数学成绩会提高9.2分。这个系数有两个*号，因此它在1%的水平上显著，这意味着很强的相关性，尽管不是因果关系。这个方程也表明，每参加一个“快班”课程，数学成绩能够提高近7分，这个系数也是显著的，但仅仅在5%的水平上显著。家庭社会经济状况这个变量的取值为从1（低）到5（高），系数也为正，但是与零没有显著差异，因此我们可以认为它可能没有什么因果关系。

有了这样一个（或任何形式的）回归方程，我们就可以预测结果。这个模型预测，如果花7个小时学习，并同时参加一个“快班”课程，数学成绩就能够达到90分左右。这个模型还可以用来指导行动，但必须保持谨慎，因为我们无法推断因果关系。数据表明，花时间学习和参加“快班”课程的学生成绩更好。但是，花时间学习和参加“快班”课程这两个因素也可能没有什么用，因为也许存在选择性偏差（selection bias），那些花更多时间学习、参加“快班”课程的学生，数学成绩可能本来就更好。

即便回归不能说明是什么原因导致数据呈现出来的特定模式，但是至少可以排除其他解释。以美国种族之间的巨大财富差距为例：2016年，白人家庭的平均财富（约11万美元）是非洲裔美国人家庭和拉美裔美国人家庭的10倍。各种各样的原因都可以用来解释这种差距，包括制度因素、收入差距、储蓄行为差异或结婚率差距等。回归可以为其中一些解释提供支持并排除其他解释。例如，回归分析表明，非洲裔美国人的婚姻状况与家庭财富之间没有显著关系，因此婚姻状况不能成为这种财富差异的原因。此外，收入差距虽然相当大，但是也不足以解释这种财富差距。6

大系数与新现实

如前所述，线性回归模型在科学研究、政策分析和战略决策中都发挥着重要作用，部分原因是因为线性回归模型容易估计和解释。而且，随着数据可得性的不断改善，线性回归模型得到了更广泛的应用。“要信只信上帝，要认只认数据”（In God we trust. Everyone else must bring data.）这句话在商界和政界都可以经常听到。对数据的这种依赖（通常意味着线性回归模型），可能会导致我们过于倾向边际行动（marginal action），远离重要的新思想。企业、政府或基金会，都致力于收集数据，拟合线性回归模型，试图找到有最高统计显著性系数的变量，这种努力几乎肯定会导致调整该变量并获得边际收益的行为。

在采取行动的时候，最好选择具有较大系数的变量，而不要选择具有较小系数的变量。与此同时，“大系数至上”这个思路建立在“保守主义”的基础上，它会使我们将注意力集中到较小的改进上，而无法再关注全新的政策。“大系数至上”的另一个问题是大系数的大小对应于给定现有数据的边际效应。正如我们在下一章中会阐述的，通常这种效应将会随着变量值的增大而减少。如果确实是这样，那么当我们试图利用它时，大系数就会变小。

大系数与新现实

线性回归揭示了自变量与我们感兴趣的（因）变量之间的相关程度。如果这种相关是因果关系，那么具有大系数变量的变化就会产生很大的影响。基于大系数的政策在保证能够带来改进的同时，排除了涉及更多根本性变化的新现实。

“大系数至上”思维方式的替代者是“新现实思维”。如果说，大系数思维可以拓宽道路、建造高利用率的车道以减少交通拥堵，那么新现实思维就相当于建造了铁路和公共汽车系统。大系数思维为低收入家庭的学生购买计算机提供补贴，新现实思维则直接为每个人都提供了计算机。大系数思维改变了飞机上座位的宽度，新现实思维则创造了一个使用可互换吊舱的飞机机舱。大系数思维已经相当不错了，因为基于证据的行为是明智的，但我们也必须同时关注重要的新思想。当我们遇到重要的新思想时，可以用模型去探究它们是否可行。对青少年交通事故的回归也许会告诉我们，年龄的系数是最大的，这意味着提高驾驶年龄的政策也许能起到一定作用。还可以采取更多的政策，例如禁止夜间驾驶的宵禁、通过智能手机自动监控青少年驾驶员或限制青少年驾驶汽车的乘客数量等。这些新现实政策带来的效果可能比大系数带来的要好。

小结

总而言之，线性模型需要假定效应大小不变。线性回归为我们对数据进行第一轮加工提供了一个强大的工具，有了它，我们能够识别出变量的符号、大小和显著性。如果我们希望了解咖啡、酒精或苏打水对健康的影响，就可以进行回归分析。我们可能会发现，喝咖啡会降低心血管疾病的风险，适量饮酒也有同样的效果。这也就是说，在现有数据范围之外推断线性效应时必须非常小心。我们绝对不能推断，喝30杯咖啡、6瓶葡萄酒会是个好主意。我们不应该用线性模型对过于久远的未来进行预测。从1880年到1960年，加利福尼亚州的人口增长率为45%，如果进行线性预测，那么我们将会预测2018年加利福尼亚州的人口会达到1亿人，但这超出了实际人口水平的两倍。

请记住，线性模型只是一个开始，大多数有趣的现象都不是线性的。因此，回归模型通常会包括非线性项，例如年龄的平方、年龄的平方根，甚至包括年龄的对数。为了解释非线性，我们还可以将线性模型首尾相连，这些连接起来的线性模型可能近似于曲线，就像我们可以使用直边的砖块来砌出弯曲的路径一样。虽然线性可能是一个强大而不切实际的假设，但是它至少提供了一个很好的起点。在给定了数据的情况下，可以使用线性模型来检验我们的直觉判断。然后，我们可以构建更精细的模型，其中变量的影响会随着它的增加（收益递减）或变得更强大（正回报）而减弱。这些非线性模型正是下一章要研究的重点。

对数据的二元分类

在当今这个大数据时代，组织普遍使用根据模型建立的算法对数据进行分类。政党可能想要了解哪些人投了谁的票，航空公司可能想知道常客的特点，某项活动的组织者可能想要了解哪些人会参加这项活动。在所有这些情况下，它们所使用的方法都将相关的人分成了两组：一组是“正”的（+），也就是购买了、贡献了、注册了的人；另一组是“负”的（-）。

分类模型应用算法根据人们的年龄、收入、教育水平或在互联网上花费的时间等性质，将人划分为不同的类别。不同的算法意味着不同的属性与结果之间关系的基础模型。应用多种算法，也就是使用许多模型，能够产生更好的分类。

线性分类：在图a中，“正”（+）代表参加投票的人，“负”（-）代表没有参加投票的人。在此基础上，可以用一个反映人们年龄与教育水平的线性函数来对某个人是否会参加投票进行分类。数据表明，受过更多教育的人更有可能去投票，同时年龄大的人也更有可能去投票。在这个例子中，图中的直线近乎完美地实现了分类。7
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图a　用线性模型对投票行为进行分类



非线性分类：在图b中，“正”（+）代表航空公司的常客（每年飞行超过1万英里的旅客），“负”（-）代表航空公司的所有其他旅客。中年人和收入更高的人更有可能乘坐飞机旅行。要对这些数据进行分类，需要先利用某个深度学习算法（如神经网络算法）找到一个非线性模型。神经网络模型包含多个变量，因此它们几乎可以拟合任何曲线。
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图b　用非线性模型对航空公司的常客进行分类



决策树森林：在图c中，“正”（+）表示参加科幻大会的人，基于他们的年龄和每个星期花在互联网上的小时数。在这里，我们使用了三棵决策树对数据进行分类。决策树根据各种属性不同的条件组合进行分类。图中显示的三棵决策树分别为：

决策树1：如果年龄<30岁

且每个星期花在互联网上的小时数介于［15，25］岁之间

决策树2：如果年龄介于［20，45］岁之间

且每个星期花在互联网上的小时数>30

决策树3：如果年龄>40岁

且每个星期花在互联网上的小时数<20
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图c　用决策树森林对会议参与者进行分类



树木的集合称为森林。机器学习算法会在一个训练集上随机构造出树，然后将那些在检验集上准确分类的树保存下来。


08　非线性模型

讨论非线性科学，就类似于讨论无大象的动物学。

约翰·冯·诺伊曼

在本章中，我们介绍非线性模型和非线性函数。非线性函数可以向下或向上弯曲，可以形成S形，还可以扭结、跳跃和波动。在下文中，我们将会讨论到所有这些可能性。现在先从依赖于凸性和凹性的模型开始讨论。我们阐明了增长和正反馈是如何产生凸性的，收益递减和负反馈又是如何产生凹性的。在绝大多数学科中，都包含了这两类模型。

关于生产的经济学模型假设交货期和库存成本会随着企业规模的增大而减少，从而使每单位产品的销售利润成了企业规模的一个凸函数，这也就解释了为什么沃尔玛能够获得如此高的利润。1关于消费的经济学模型则假设效用（或价值）是凹的，也就是说，第5块比萨带给我们的享受比第1块比萨小。在一个生态系统中，当一个新物种入侵并无须面对任何天敌时，其“人口”会以恒定的速率增长，这就产生了一个凸函数。但是随着“人口”的增长，它们的食物就会减少。因此，作为种群规模函数的适合度（fitness）是凹的。

本章由三个部分组成。第一部分讨论凸函数，包括了人口增长和衰退模型。第二部分讨论凹函数。在这一部分中，我们将会看到凹性意味着风险规避和对多样性的偏好。在第三部分中，我们研究了一系列经济学中的增长模型，它们结合了凹函数和线性函数。

凸函数

凸函数的斜率是递增的：函数值随度量值的增加而增加。例如，在一个人群中，可能结成的“对”的数量是这个群体人数的凸函数。一组3人，可以结成3个不同的“对”；一组4人，可以结成6个不同的“对”；一组5人，则可以结成10个不同的“对”。群体规模每增大一些，都会导致“对”的数量有更大的增加。与此类似，每一次，当厨师增加了一种新的香料时，他可以使用的香料组合数量就会增加很多。

我们要讨论的第一个凸函数模型是指数增长模型（exponential growth model），它描述的是一个变量的数量（通常是指人口或资源）与它的初始值、增长率和周期数之间的函数关系。

指数增长模型

时间t的资源值Vt，其初始值为V0，且以速率R增长，可以写成如下方程：

Vt=V0（1+R）t

这个单方程模型在金融、经济、人口、生态以及技术等领域中都发挥着核心作用。当我们把它应用于金融问题时，这里的变量就是货币。利用这个方程，我们可以计算出，年利率为5%时1 000美元债券在一年后的价值会增加50美元，而到第20年将增加100多美元。为了得出清晰的推论，我们假设增长率固定不变。根据这个假设，可以利用指数增长方程推导出72法则（Rule of 72）。

72法则

如果一个变量在每个周期内以R（增长率小于15%）的百分比增长，那么下面提供了一个很好的近似：
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72法则量化了最高增长率的累积效应。1966年，津巴布韦的人均国内生产总值为2 000美元，是博茨瓦纳的两倍。但是在接下来的36年里，津巴布韦几乎没有增长，而博茨瓦纳的年平均增长率则达到了6%，这意味着博茨瓦纳的人均国内生产总值每12年就会翻一番。于是在36年中，博茨瓦纳的人均国内生产总值翻了三番（增加了8倍）。因此，到了2004年，博茨瓦纳的人均国内生产总值达到了8 000美元，相当于津巴布韦的4倍。

同样是这个公式，还揭示了为什么房地产泡沫必定会结束而技术进步则不会。2002年，美国的房价上涨了10%。这个增长率意味着每7年翻一番。如果这种趋势一直持续35年，那么美国的房价将会翻五番，即增长32倍。这也就是说，一栋在2002年价格为20万美元的房屋在2037年将上涨到640万美元。当然，价格不可能一直这么涨下去，泡沫必定会破灭。与此不同，摩尔定律（Moore's law）则指出，可以安装在一块集成电路上的晶体管数量每两年会增加一倍。摩尔定律之所以持续存在，是因为用于研发的投入带来了近乎恒定不变的进步速度。

人口学家则用指数增长模型研究人口问题。如果每年增长6%，那么人口在12年内就会翻一番，在36年内会翻三番，在100年内则会翻八番，即增长256倍。早在1798年，英国政治经济学家、人口学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）就观察到了人口数量呈指数增长的现象，并在给出的一个模型中指出，如果经济体生产粮食的能力是呈线性增长的，就会出现粮食危机。短期的变化如下：人口增长模式为1、2、4、8、16、32……；而粮食生产的增长模式则为：1、2、3、4、5……。马尔萨斯预测，灾难很快就会发生。幸运的是，出生率不久之后就下降了，工业革命的到来也极大地提高了生产率。如果这两件事情都没有发生，那么马尔萨斯的预测应该是正确的。关键是，马尔萨斯忽视了创新的潜力。本章下面将要给出的模型重点就是创新，它颠覆了马尔萨斯担心的趋势。

指数增长模型也可以用于研究物种的增长，当然不仅仅适用于兔子。当你受到细菌感染时，那些肉眼不可见的细菌会以极高的速度繁殖。人类鼻窦中的细菌每分钟都在以4%的速度增加。应用72法则，我们可以计算它们每20分钟就会翻一番。一天之内，每个初始细菌都会繁衍出超过10亿的后代。2当然，由于鼻窦的物理空间有限，它们不可能一直繁殖，没有空间时增长就会停止。食物的限制、天敌的存在、生存空间的缺乏，都会减缓增长。有些物种，例如生活在美国郊区的鹿，或者被毒枭巴勃罗·埃斯科巴（Pablo Escobar）带入哥伦比亚的河马，虽然繁殖速度远远不如细菌，但是由于受到的限制很少，它们的种群迅速增大。3

具有正斜率的凸函数会以递增的值增加，具有负斜率的凸函数就会变得不那么陡峭，也就是说，最初具有较大负斜率的凸函数将逐渐走平。半衰期模型（half-life model）中的方程就是如此，这个模型可以用来刻画分解、折旧和遗忘。

在半衰期模型中，每H周期，数量就会衰减一半。因此，我们把H称为该过程的半衰期。对于某些物理过程，半衰期是恒定的。所有有机物都包含两种形式的碳：不稳定的同位素碳-14，以及稳定的同位素碳-12。在活的有机物中，这些同位素是以固定比例存在的。当有机体死亡后，体内的碳-14开始分解，其半衰期为5 734年，碳-12的数量则不会改变。美国物理化学家威拉德·利比（Willard Libby）意识到，通过测量碳-14与碳-12的比例，就可以估计化石或人工制品的“年龄”，这种技术被称为放射性碳年代测定法（radiocarbon dating）。现在，古生物学家已经将放射性碳年代测定法应用于测定恐龙、猛犸象和史前鱼类遗骸的年代了。考古学家则用这种方法来判断古生物的真伪。利用这种方法，考古学家估计，在意大利阿尔卑斯山发现的冰人“奥茨”（Ötzi）的遗骸有5 000年的历史。而于1357年首次出现在公众眼前的“都灵裹尸布”则被认定为是14世纪的物品，而不是某些人所声称的用于耶稣基督葬礼的那一块。

半衰期模型

如果每H周期，剩余数量的一半会衰减，那么在t周期后，剩余的比例为：
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半衰期模型的一个新应用是在心理学中。早期的心理学研究表明，人们几乎以接近固定不变的速度忘记信息。人们记忆的半衰期取决于事件的显著性。42016年，电影《聚焦》（Spotlight）获得了奥斯卡最佳影片奖。假设，人们对奥斯卡获奖记忆的半衰期为两年，那么到了2018年，有1/4的人会记住这一事实；但是到了2026年，将只有1/1024的人还会记得这件事情。但对任何特定事件的回忆因人而异，对《聚焦》的导演汤姆·麦卡锡（Tom McCarthy）来说，他可能永远不会忘记他是哪一年获得奥斯卡奖的。

凹函数

凹函数与凸函数相反。凹函数的斜率是递减的。具有正斜率的凹函数会呈现收益递减的特点：当我们拥有的东西越来越多的时候，每个额外东西所能带来的价值会越来越少。几乎所有商品的效用或价值都呈递减趋势。闲暇越多、金钱越多、冰激凌越多，甚至与爱人共度的时光越多，对我们的价值就越小。一个直观的证据源于如下事实：包括巧克力在内，对任何事物的消费越多，我们就会越不觉得享受，同时愿意为它付出的代价也就越少。5

收益递减可以解释很多现象，包括为什么异地恋往往能够带来很大的幸福感。如果你每月只能与你的伴侣相聚几个小时，那么每多一分钟都是一个莫大的惊喜。而在一个月不间断的相处后，幸福曲线的斜率就会变平，从而额外增加的相聚时间就变得不那么重要了。6同样的逻辑也可以解释为什么房地产开发商喜欢邀请人们在周末免费去他们的海滨公寓。在短暂的周末，你无法在海滩上享受足够长的时间，你会很想把房子买下。相反，如果让你在海滩上连续待上十天半个月，你可能就会觉得无聊。

当我们假设了凹性时，也就隐含地假设了对多样性和风险规避的偏好向。要证明前者，只需要给出一个有多个参数的凹函数就可以。如果人们的幸福曲线是凹性的，而且闲暇和金钱都在增加，那么人们就会更偏好休闲和金钱的组合，而不怎么喜欢只有金钱、没有闲暇或只有闲暇、没有金钱。而风险规避则意味着更偏好确定的有把握的事情而不怎么喜欢彩票，也就是不确定的事情。例如，一个厌恶风险的人会更喜欢得到100美元，而不是只有一半机会得到200美元，另一半机会什么也得不到。一个厌恶风险的人也更喜欢双层冰激凌甜筒，而不怎么喜欢要么没有冰激凌、要么可以得到四层冰激凌。

图8-1说明了为什么凹性就意味着风险规避。这幅图描绘了3种结果的幸福价值（幸福感）：高结果（H）、低结果（L），以及前两种结果的平均值（M）。给定形状向下的曲线，平均结果的幸福感会超过低结果和高结果的平均幸福感。凸函数情况下则相反。凸性意味着风险爱好：我们更喜欢的是极端值，而不是平均值。可以购买的股票数量是其价格的一个凸函数，因此，股票买家更喜欢价格波动。如果价格不断上涨和下跌，买家最终能够获得的股票比价格保持不变时获得的更多。7
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图8-1　风险规避：平均价值>价值的平均



经济增长模型

接下来，我们将构建一系列经济增长模型。这些模型不仅揭示了增长的原因，还可以解释和预测各国的增长模式，还可以指导例如提高储蓄率等的行为。为了给对增长模型的研究奠定基础，我们先引入一个标准的经济生产模型，其中产出取决于劳动和实物资本。经验证据和逻辑都支持产出是劳动力和资本凹函数的假设。保持固定资本，随着投入的劳动力的增加，劳动力的价值应该变得越来越低。同样，在保持工人数量不变的情况下，添加更多的机器或计算机会增加更少的价值。逻辑推理还表明，产出应该是线性的，工人数量和资本总额翻番应该能使产出翻番。这就是说，一家拥有60名工人和一栋厂房的扫帚生产企业，在新建了一栋同样大小的厂房并多雇用了60名工人后，它的产出肯定应该翻番。柯布-道格拉斯模型（Cobb-Douglass model）是经济学中使用最广泛的模型之一，它同时包括了这两种性质。产出是劳动力和资本的凹函数，而且从规模上看是线性的。这个模型既可以应用于单个企业，也可以应用于行业或整个经济生产。8

柯布-道格拉斯模型

给定L个工人和K个单位资本，总产出如下所示：

产出=常数×LaK（1-a）

其中a是介于0到1之间的实数，表示劳动力的相对重要性。

接下来，我们利用柯布-道格拉斯模型来构建经济增长模型。简化起见，我们假设经济体中有10 000名工人，并暂且不考虑工资和价格，这使我们能够专注于分析机器数量的变化是如何影响总产出的。然后，将资本投资与增长联系起来。为了使模型尽可能简单，再假设只生产一种商品——椰子。椰子含有丰富的椰汁和椰奶，可以作为食物。然而，椰子长在高高的树上，所以工人需要使用某种机器才能把它们摘下来。接下来，再做出一个非常不现实的假设，即机器本身也是用椰子制成的。这样可以简化模型，同时也保持了当前消费与未来投资之间的关键权衡。作为柯布-道格拉斯模型的一个特例，我们将生产函数写为工人数量的平方根乘以机器数量的平方根，即：


[image: ]

如果经济体中只有一台机器，那么产量等于100吨。如果人们消费掉了所有100吨椰子，就不能投资制造新机器了，从而明年的产量将保持不变，也就是经济没有增长。如果他们投资1吨椰子制造了第2台机器，产量将增加到141吨，增长率为41%。如果他们制造了第3台机器，那么产量将增加到173吨。9通过不断地投资，经济增长率却逐渐下降，因此产出是一个凹函数。

我们已经大体知道投资是如何推动增长的。现在可以构建一个包含投资规则的更加精细的模型。假设投资等于储蓄率乘以产出，并假设机器按某个不变的折旧率折旧。例如，到了年底，不能再用的机器数量等于机器总数的某个固定比例。然后就可以得出，下一年的机器数量等于上一年的机器数量加上新投资的机器数量，再减少因折旧而减少的机器数量。于是，这个完整的简单增长模型由4个方程组成。

简单增长模型

产出函数：[image: ]

投资规则：I（t）=s×O（t）

消费-投资方程：O（t）= C（t）+I（t）

投资-折旧方程：M（t+1）= M（t）+I（t）-d×M（t）

其中，O（t）=产出，M（t）=机器，I（t）=投资，C（t）=消费，s=储蓄率，d=折旧率。

假设这个经济体中有100台机器，储蓄率为20%，折旧率为10%，产量等于1 000吨椰子，消费量等于800吨椰子，新投资200台机器。再假设，因折旧而损失的机器为10台，也就是在新的一年开始时将有290台机器。通过类似的计算可知，在第2年，产出将增长为1 702吨，而第3年的产出则将为近2 500吨。10由此可见，在这前3年，产出以递增的速度在增长。但是这种凸性只会在前几年出现，原因是机器的初始数量很少，因而折旧几乎完全不会产生任何影响。

随着时间的推移，机器数量的增加和折旧开始变得十分重要。从长远来看，产出的增长将完全停止（图8-2）。只要分析一下模型，就可以找到原因。投资是线性的，因为增加的新机器的数量是随产出呈线性增加的，同时产出则是机器数量的凹函数。因此，随着经济的增长，投资与机器数量的关系也是凹性的。然而，折旧与机器数量之间却是线性关系。最终线性折旧会赶上产出的凹性增长。
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图8-2　简单增长模型中前100年的产出



在经济的长期均衡中，投资的新机器数量等于折旧损失的机器数量。在这个简单增长模型中，当经济体拥有40 000台机器并生产20 000吨椰子时，这种长期均衡就会出现。在这一点上，经济体在新机器上投入了20%的产出或4 000吨椰子，恰恰等于因折旧而损失的机器数量，也就是40 000台机器当中的10%。因此，因折旧而损失的机器数量等于通过投资和停止增长所创造的新机器数量。11

索洛*增长模型

现在构建一个更一般的模型，它是索洛增长模型（Solow Growth Model）的简化，因此我们在索洛后加了一个星号。我们用实物资本取代机器，并将劳动力视为一个变量。此外，还添加了一个技术参数，它可以线性地增加产出。创新会使这个参数增大。与简单增长模型一样，当投资等于折旧时，长期均衡就会出现。不过，在这里，人们认为均衡时的产出水平取决于劳动力数量和技术参数，以及储蓄率和折旧率。12

索洛*增长模型

经济体中的总产出由以下方程给出：
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其中，L表示劳动量，K表示实物资本量，A表示技术水平。长期均衡产出O*由下面的方程给出：13
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长期均衡产出随劳动力数量的增加、技术的进步、储蓄率的提高而增加，同时随折旧率的上升而下降。这些结果都不足为奇。更多的工人、更先进的技术和更多的储蓄理应可以增加产出，更快的折旧理应减少产出。但是，产量随着劳动力数量的增加和储蓄率的提高而线性增长这个事实却着实令人惊讶。劳动只能带来递减的收益，因此如果不考虑模型，我们可能会预测长期产出与劳动力数量之间是凹性关系。但是，随着劳动力数量的增加，产出也会增加，投资也会增加，进而带来更高的产出。从长远来看，投资的正反馈恰好抵消了收益递减。均衡产出与折旧率之间的关系是凸性的，折旧率降低20%可以使产出增加25%。

长期均衡产出也会随技术改进的平方而增加。因此，创新增加的产出要比线性增长更快。我们可以使用这个模型来了解其原因。如果从一个长期均衡的经济体开始，并将技术参数提高50%，那么产出将会增加50%，投资也将增加50%。然后投资超过了折旧，经济继续增长，投资将继续超过折旧，直到经济再增长50%为止，在这一点上，因折旧而造成的资本损失抵消了投资。这个计算过程揭示了创新乘数（innovation multiplier）的存在，创新有两个效应。首先，创新直接增加产出；其次，创新间接导致更多的资本投资，从而导致产出再次增加。因此，创新是持续增长的关键。14

需要注意的是，产出的这些增加不是瞬间发生的。当技术出现了一个突破时，技术参数的变化是相当缓慢的。直接效应的影响需要随着时间的推移显现。旧的实物资本必须被新技术的新实物资本所取代。当计算机技术进步刚刚发生时，一般企业的计算机不会马上变得更快，只有当技术发生了变化并且企业购买了新计算机之后，它们才会变得更快。实物资本投资增加导致的二阶增长则会发生在更长的时间范围内。技术与技术对增长的影响之间的滞后，可能意味着创新在出现后的几十年时间内都会导致增长。火车是在19世纪早期发明的，但是镀金时代（Gilded Age）并没有马上开始，直到19世纪的后半期才到来，这是一个长达50多年的“时滞”。另一个例子是，在阿帕网（ARPANET）出现整整30年后，互联网才开始步入繁盛期。15

国家缘何成功与失败

我们还可以将增长模型应用于一系列重大政策问题，例如，落后国家是否可以赶上发达国家？为什么有些国家取得了成功而有些国家却失败？政府在促进增长方面能够发挥什么作用？这些研究揭示了增长模型的价值和局限性。为了便于说明，不妨从低国内生产总值的国家实现快速增长的能力开始讨论。模型证明，资本积累可以实现快速增长，技术投资也可以。一个实物资本较少的落后国家，有可能通过新的资本投入进入技术前沿，从而实现难以置信的高速增长。16

创新对长期增长来说是必不可少的，这种必要性也意味着一次性进口新技术有很大的局限性，而持续增长需要创新。

这些模型也表明，攫取和腐败，也就是政府将经济体的产出挪用于政府开支，会减少储蓄，进而削弱增长。对经济增长率的跨国比较研究的结果支持以下这些观点：减少攫取和腐败以及促进创新，都能推进经济增长。实现这些目标，需要一个强大但有限的中央政府来促进多元化。强大的中央政府能够保护产权、贯彻法治。多元主义能够阻止精英的俘虏，精英往往更喜欢现状，可能不会接受创新，因为创新往往可能具有很大的破坏性。

举一个破坏性创新的例子：克雷格列表网（Craigslist）。用户可以自行在这个网站上发布待售和求助广告。在21世纪初，克雷格列表网导致美国平面媒体行业失去数十万个工作岗位，但其实在那个时候，克雷格列表网本身只雇用了几十名员工而已。虽然许多人失去了工作，但是克雷格列表网通过增加技术参数使整体经济更有效率。而在一个多元化程度较低的社会中，平面媒体行业可能会游说政府禁止克雷格列表这样的网站。很显然，这样做将会减缓经济增长。

中国的经济优势

线性模型+72法则：从1960年到1970年，日本的国内生产总值以每年10%的速度增长。根据线性模型的预测，连年10%的增长，会使日本经济每7年翻一番（运用72法则）。1970年，日本人均国内生产总值约为2 000美元（以当前美元计）。如果这种增长趋势持续下去，那么到2012年，日本的人均国内生产总值将会翻六番，也就是说，人均国内生产总值将达到128 000美元。

增长模型：增长模型对日本经济增长的解释为实物资本投资的结果。这个模型还预测日本经济增长在一段时间内将会是凹性的。具体来说，这个增长模型的预测是，当日本的国内生产总值接近美国和欧洲时，日本的经济增长率会降低到1%～2%的跨国平均值。17证据支持这个预测。从1970年到1990年，日本国内生产总值的年增长率大约为4%。但是从1990年到2017年，它的增长率仅为1%或更低。

中国的增长：从1990年到2010年，中国国内生产总值的增长率接近10%。2016年，中国的人均国内生产总值达到了8 000美元左右；正如增长模型预测的那样，增长速度已经放缓了。从2013年至2017年，增长率接近6%。同样，在中国，10%的增长率不可能一直持续下去，这与72法则相悖。如果中国经济在整个21世纪一直保持10%的增长水平，那么到这个世纪结束时，中国的人均国内生产总值将会超过1亿美元。

这毕竟是一个非线性的世界

之所以要构建非线性模型，是因为我们感兴趣的现象很少是线性的。在本章中，我们看到收益递减和收益递增是许多经济、物理、生物和社会现象的共同特征。我们还看到，在模型中包含曲率是有重要含义的。也许最重要的是，我们看到了函数形式能够影响我们的思维，用函数拟合数据有助于做出精确的表述。科学家可以使用碳-14数据来计算人工制品的年龄，经济学家还可以估计经济小幅增长的长期影响。

本章的一个核心结论是，一旦包括了非线性，直觉就变得不够用了。直觉可以告诉我们影响的方向：储蓄的增加、劳动力的增加和技术创新可以加快增长。模型还揭示了这些影响的形状和形式。正如我们所料，储蓄具有线性效应。从长远来看，劳动力的增加也是如此，即便模型假设短期收益递减。创新的增加还会产生乘数效应，我们对这种效应取其平方。第一个增长是创新的直接影响，产出的第二次增长则来自资本的增加。

在模型的帮助下，这些见解会变得很清晰。如果没有模型，我们通常可以推断出上升和下降的内容，但缺乏对功能关系形式的理解。我们会倾向于以线性的方式来思考，从而得出日本的经济将很快成为世界霸主的结论。利用模型，我们可以更好地思考非线性效应。也就是说，本章中介绍的凹函数型和凸函数，在非线性模型的巨大海洋中，只不过是沧海一粟。如果我们希望提高在复杂世界中推理、解释和行动的能力，就需要更深入地研究非线性现象。


09　与价值和权力有关的模型

你的价值不在于你知道了什么，而在于你能够分享什么。

罗睿兰（Ginni Rometty）

在本章中，我们讨论对个体行为者的价值和权力进行量化分析的模型。有些情况很容易处理。当一个群体的总产出等于每个成员个人贡献的总和时，每个人的价值就等于自己的贡献。但是，当集体产出不能分解为单独的组成部分时，例如当一组计算机程序员编写软件程序时，或者当一群创业企业家提出了新技术的某种创造性用途时，要分清每个人的贡献就会很困难。在美国，将权力授予政党时也会出现类似的问题：一方政党控制的议座数量与权力相关，但是这种相关并不是完美的相关。

在本章中，我们定义了度量价值和权力的两个标准。第一个标准是“最后上车者价值”（last-on-the-bus value，简称LOTB），它等于一位行动者在团队已经形成的情况下加入团队时的边际贡献。第二个标准是夏普利值（Shapley value），它等于行动者遍历所有可能的加入团队的序列，加入团队时的边际贡献平均值。例如，在一个由三个人组成的团队中，要求出一位行动者的夏普利值，先要求出他以第一、第二、第三位加入者的身份加入时的边际贡献，再计算平均值。我们是在合作博弈模型的框架下定义这些度量标准的。合作博弈模型由一组博弈参与者和一个价值函数组成。这个价值函数为每个可能的博弈参与者子集分配一个集体收益。

本章由四个部分组成。在第一部分中，我们定义了合作博弈、“最后上车者价值”和夏普利值，并给出了一些实例。在第二部分中，我们讲述了夏普利值的公理基础，并证明它是唯一能满足四个条件的度量标准。其中有两个条件分别是：对永远不能为团体增加价值的博弈参与者必须赋予零值，所有博弈参与者的价值总和必定等于博弈的总价值。在第三部分中，我们将夏普利值概念应用于执行某个创造性任务的团队。在这里，创造性的团队指每个成员都有新想法的团队。我们将阐明在这种情况下，夏普利值是怎样产生直观的价值衡量标准的。在第四部分中，我们考虑如何将夏普利值方法应用于投票博弈这个特殊情况。我们利用这个概念区分了投票权与投票百分比，结果发现两者之间并不总是一致的。某个拥有20%席位的政党，在这一次投票中可能完全没有权力，但是在另一次投票中却可能得到1/3的总权力。

合作博弈

合作博弈由一组博弈参与者和一个价值函数组成。这个价值函数为博弈参与者的每个可能的子集（通常称为联盟）分配一个值。合作博弈的目标是刻画集体工作和联合项目。在合作博弈模型中，假设人们都会参与，以便我们可以专注于讨论如何为他们的参与分配价值。

合作博弈

合作博弈由N个博弈参与者和一个价值函数组成。这个价值函数为任何子集S⊆N分配一个值V（S）赋值。这些子集称为联盟。没有博弈参与者组成的联盟的价值等于零，即[image: ]。所有N个博弈参与者的价值V（N）等于博弈的总价值。

在合作博弈中，一个博弈参与者的“最后上车者价值”等于当他是最后一个加入团队的人时，他所能增加的价值。“最后上车者价值”刻画了边际博弈参与者的价值。如果雇用4个人来搬运一张桌子，假设搬运这张桌子产生的价值为10，并且要4个人一起动手才搬得动，那么每个人的“最后上车者价值”均为10。如果只需要三个人就可以搬动这张桌子，那么每个人的“最后上车者价值”均为零。这里需要注意的是，“最后上车者价值”不一定是博弈的总价值相加。特别是，如果价值函数表现出了规模收益递减的性质，那么“最后上车者价值”的总和将小于博弈的总价值；如果增加的价值表现出了规模收益递增的性质，那么“最后上车者价值”的总和将超过博弈的总价值。

一个博弈参与者的夏普利值，等于他在所有可能加入的联盟的次序下对联盟边际贡献的平均值。换句话说，我们要在想象中按顺序将博弈参与者加入联盟中并计算每个博弈参与者为每个序列增加的价值。例如，考虑一家同时在西班牙和法国运营的小公司，它至少需要一位会讲法语的人和一位会讲西班牙语的人开展日常业务。假设该公司有三名员工：一名会讲西班牙语的人、一名会讲法语的人和一名既会讲法语又会讲西班牙语的双语人士。

现在假设，这个合作博弈为任何一位能讲法语和西班牙语的人分配了1 200美元的价值。如果该公司能够运营，这个金额就等于公司每日的收入。如果任何两名员工来上班了，那么第三名员工就不是必需的。因此，在这个例子中，每个博弈参与者的“最后上车者价值”为零。

为了计算只会讲法语的那个人的夏普利值，我们要考虑这三个人来上班的所有6种可能的次序。在这6种次序中，只有在一种情况下，也就是只会讲西班牙语的人第一个到，然后这个只会讲法语的人第二个到时，这个只会讲法语的人才增加了价值。因此，这个只会讲法语的人的夏普利值就等于1/6乘以1 200美元，即200美元。与此类似，只会讲西班牙语的那个人只有当他第二个到且只会讲法语的那个人第一个到时，才能增加价值，因此他的夏普利值也等于200美元。而在其他四个次序中，既会讲法语又会讲西班牙语的人第一个到或者第二个到都能增加价值，因此，他的夏普利值等于800美元。所有这三个人的夏普利值总和等于1 200美元，也就是这个博弈的总价值。

夏普利值

给定合作博弈{N，V}，夏普利值的定义如下：

N个博弈参与者加入联盟的次序有N！个，让O代表这所有N！个次序。对于O中的每一个次序，将博弈参与者i增加的价值定义为当博弈参与者i加入时价值函数发生的变化。博弈参与者i的夏普利值等于他在O中所有次序上增加价值的平均值。

在了解了上述基本概念的基础上，现在可以构建一个更加复杂的例子了。想象一下，在赛艇比赛中，一个团队通常由四名桨手和一名舵手（舵手通常个子较小，控制划桨节奏和方向）组成。现在想组建一支赛艇队，就需要找到六名赛艇运动员，也就是合作博弈中的博弈参与者：五名高大强壮的桨手和一名舵手。在参加比赛的时候，四名桨手和一名舵手上场的团队价值为10；或者由五名桨手上场，但由于重量过重，整个团队表现不佳，这样的团队价值为2。

为了计算出夏普利值，假设这些博弈参与者以各种可能的顺序加入。如果舵手以第一、第二、第三或第四位的次序加入，那么他不会增加任何价值；当他以第五位的次序加入时，他增加的价值为10，这种情况出现的概率为1/6；如果他以第六位的次序加入，那么他将取代一位桨手，所增加的价值为8。将所有这些情况平均，可以发现舵手的夏普利值等于3。

而对于任何一个桨手来说，当且仅当他以第五位的次序加入时，才能增加价值，这种情况发生的概率为1/6。如果舵手没有加入，那么以第五位加入的桨手所增加的价值为2。如果舵手已经加入，那么以第五位加入的桨手所增加的价值为10。由于舵手最后一位加入的机会是1/5，同时舵手在前四位加入的机会是4/5，因此可以求出每一个桨手的夏普利值为7/5。1从直观上就可以看出，舵手的价值应该超过单个桨手的价值，同时考虑到桨手可以在没有舵手的情况下参加比赛（尽管成绩会“很差”），因此舵手的价值应该比所有桨手的总价值低。有无数种方法都可以在满足上面这两个约束的前提下分配价值，夏普利值只是给出了其中一个特定的分配方案：给舵手分配3，给所有桨手分配7。

夏普利值的公理基础

我们现在讲述夏普利值唯一满足的公理，这也就解释了为什么要优先考虑夏普利值而不是其他。第一，我们是通过对所有可能次序中博弈参与者的边际贡献来计算夏普利值的，因此任何永远不能增加价值的博弈参与者的夏普利值都为零。第二，对任何两个相同的博弈参与者，即对每个联盟贡献相同的任两个博弈参与者，也必须分配给他们相同的夏普利值。第三，由于所有次序的价值总和等于博弈的总价值，所以夏普利值的总和也必定等于与博弈的总价值。这里需要注意的是，“最后上车者价值”虽然满足前两个性质，但是却不满足最后一个公理。

在这三个公理的基础上，还可以增加第四个公理——可加性。这个性质要求，如果合作博弈的价值函数可以分解为两个价值函数，并把每个分解出来的价值函数分配给一个不同的合作博弈，那么复合博弈中一个参与者的价值应该等于他在两个分博弈中的价值总和。很容易看出，夏普利值也满足这个性质。不过，这四个公理唯一刻画了夏普利值这一点其实并不太明显。

证明一种度量唯一满足一组公理，也就为这种度量奠定了坚实的逻辑基础。如果没有公理基础，或许也可以找到某种直观的度量，但是我们可以认为它是武断的、似是而非的。上述公理告诉我们，如果选择任何其他度量，就不得不至少放弃其中一个公理。当然，这并不意味着夏普利值是唯一合理的标准。罗依德·夏普利（Lloyd  Sharpley）这位伟大的经济学家和数学家，可能是先写出了这个标准，然后才构造了这些只有它唯一满足的公理的。当然，谁先谁后其实并不重要。即便这些公理是用后向方法构造出来的，只要我们接受，就应该采用这种方法。衡量标准的适当性取决于公理的合理性。就这些公理而言，前三个公理是无可争议的。第四个公理（可加性）虽然看上去比较复杂，但也是合理的，如果没有这个公理，博弈参与者就会有很强的动机去合并或分割联盟。

夏普利值的公理基础

夏普利值唯一满足以下公理：

零性：如果博弈参与者为任何联盟增加的价值都等于零，那么该博弈参与者的价值等于零。

公平性／对称性：如果两个博弈参与者对任何联盟都具有相同的增加价值，那么这两个博弈参与者具有相同的价值。

完全分配性：博弈参与者价值的总和等于博弈的总价值V（N）。

可加性：给定两个定义在相同博弈参与者集合之上的博弈，它们的价值函数分别为V和[image: ]，那么在博弈（V+[image: ]）中，一个博弈参与者的价值等于该博弈参与者在V和[image: ]的价值的总和。

夏普利值的应用

现在，我们将夏普利值应用在基于替代用途测试（alternative uses test）的合作博弈中。在测试中，每个人都必须为一种常见的物品想出一些新的用途，比如砖块。这种测试的目的是根据人们想出来的用途或用途类别来衡量一个人的创造力。我们在计算夏普利值的过程中，发现了一个直观的评分规则。

想象一下有三个人参加了某替代用途测试，分别是阿伦、贝蒂和卡洛斯。测试要求他们想出区块链的替代用途，这是一种分布式记账技术。如图9-1所示，阿伦和卡洛斯分别提出了6个想法，每个人的创造力得分均为6；贝蒂则提出了7个想法，因而得到7分。他们这三个人组成的团队的总创造力得分为9，因为总共有9个不同的想法（不同人提出的想法，有些是重合的）。

为了计算夏普利值，可以写下这个团队能够形成的所有6种可能的排序，而且只有当某个人为团队提供了独特的想法时才“给分”，然后再对所有6种情况求平均值。或者，在计算夏普利值的过程中，我们可能已经注意到了，某个人因某个想法而“得分”的概率等于1除以所有提出了这个想法的人的数量。任何一个提出了一个他人没有的独特想法的人都可以获得满分。图9-1用粗体字来表示这类想法，例如阿伦提出的用区块链进行艺术交易的想法。

如果两个人提出了同一个想法，那么每个人都有1/2的机会首先加入该团队。同样，如果所有三个人都想到了同一个想法，那么每个人都有1/3的机会首先加入。这就是说，在想到同一个想法的人之间平等地分配得分能够产生夏普利值。因此，它是分配满足4个公理的值的唯一方法。这些值表明，虽然阿伦不是提出最多想法的那个人，但是他却增加了最多的价值。2


[image: ]
图9-1　在替代用途测试中应用夏普利值



夏普利-舒比克权力指数

接下来，我们将夏普利值应用于一类投票博弈。在这种投票博弈中，每个博弈参与者（代表某个政党或官员）控制着固定数量的席位或投票权，而且要采取行动，就必须获得多数席位或支持票。在投票博弈中，夏普利值通常被称为夏普利-舒比克权力指数（Shapley-Shubik index of power）。3通过对这个指数的计算，我们发现一个博弈参与者（政党）控制席位（投票权）的百分比与其权力之间并不存在直接的转换。

为了计算权力指数，考虑各个政党加入联盟所有可能的次序。如果某个政党加入了一个联盟并获得绝对多数，那么这个政党所增加的价值等于1。在这种情况下，我们就称这个政党是“关键的”。否则，这个政党不会增加任何价值。

假设议会中共有101个席位，分别由4个政党掌握：A党控制了40个席位、B党控制了39个席位、C党和D党则各控制了11个席位。在这个例子中，如果A党首先或最后加入，那么A党就不会成为“关键的”政党。但是，如果A党在第二位或第三位加入，就肯定会成为“关键的”政党。因此，A党的权力指数为1/2。如果B党在第一位或最后一位加入，那么它就不能增加任何价值；如果B党在第二位加入，那么当且仅当A党已经在第一位加入时，B党才可能成为“关键的”政党。如果B党在第三位加入，那么它要想成为“关键的”政党，唯一的机会是A党在最后一位加入。这两个事件组合发生的概率分别为1/12。因此，B党的权力指数等于1/6。C党和D党也可以在两个与B党类似的事件组合中成为“关键的”政党。如果C党或D党在第一位加入，那么不可能成为“关键的”政党。如果A党在第一位加入，那么只要C党或D党在第二位加入，就能成为“关键的”政党。如果A党在最后一位加入，那么只要C党或D党在第三位加入，也能成为“关键的”政党。因此，C党和D党的权力指数也分别为1/6（图9-2）。


[image: ]
图9-2　席位与权力之间的脱节



这个例子表明，一个政党控制的席位百分比与它实际拥有的权力之间可能存在着脱节。A党和B党控制的席位数量几乎相同，但是A党的权力却是B党的三倍；B党控制的席位虽然比C党或D党多得多，但是所拥有的权力却不比它们大。与这个例子相似的席位分配在现实世界的议会制度中经常出现。因此，只拥有少量席位的政党往往可以掌握很大的权力。例如，在以色列议会中共有120个席位。2014年，利库德集团领导的联盟共有43个席位，反对派联盟则拥有59个席位（仅略低于多数席位），正统派联盟拥有18个席位，但所有这三方都拥有相同的夏普利-舒比克权力指数。当然，相同的权力指数并不意味着正统派联盟在现实世界中确实拥有完全相同的权力，不要忘记，所有模型都是错的。但是它确实表明，正统派联盟的影响力超过了他们的席位数所占的百分比。

20世纪60年代中期，纽约拿骚县（Nassau County）监事会出现过惊人的席位与权力脱节的情况。该监事会由6名成员组成，每个成员控制的选票与该成员所代表的地区的人口成比例（图9-3）。投票事项要多数通过，需要得到115张票中的58张或以上。在三个最大的地区中，任何两个地区合作都可以稳占多数。因而另外三个地区的投票永远不可能是决定性的，这三个地区没有权力。例如，虽然北亨普斯特德（North Hempstead）地区拥有21票，超过了总票数的18%，但是并不能影响投票结果。


[image: ]
图9-3　拿骚县席位与权力脱节



理论上说，夏普利-舒比克权力指数适用于任何席位或投票权分配不均等的情况，比如欧盟或美国的选举团，但这并不意味着它在所有情况下都是适当的方法。就美国选举团制度而言，50个州可以有50！（3×1064）的不同次序。

当然，考虑到选民偏好的区域相关性，并非所有联盟都是可能的。密西西比州几乎不太可能与纽约州组成联盟。为了提供更有效的权力衡量标准，我们需要将某些联盟置于更优先于其他联盟的位置，或将某些联盟排除出去。在后面的章节中，我们描述了允许排除某些联盟的迈尔森值（Myerson Value）。

小结

个体的夏普利值与为联盟增加的平均贡献相对应。它是衡量增加价值的一种标准。在投票博弈中，也可以将夏普利值解释为权力的一种度量。不过，夏普利值可能并不一定总是最好的衡量标准。假设威胁是可信的，那么在一个群体已经形成的情况下，个人的“最后上车者价值”可能是衡量权力的一个更好标准，因为它能够度量每个人通过威胁离开可以攫取多大利益。

在这些情况下，联盟会希望减少“最后上车者价值”。通过扩大联盟规模，可以创建出一个具有很高的总价值、同时“最后上车者价值”又足够低的联盟。不断加入新成员，会使现有成员变成“可以放弃的”，从而使“最后上车者价值”趋向于零。我们在实践中确实可以观察到这一点。例如，雇主会通过雇用多余的工人来削弱工人的权力，制造业企业会向多个相互竞争的供应商采购中间产品，政府会与多个承包商签订合同，等等。

同样的直觉也可以用于解释美国立法机构中出现的联盟。国会游说者和政党领导人希望通过法案（价值的一种结果），同时又试图限制个别众议员和参议员的权力。4如果游说者努力争取到了通过法案所必需的最低数量的众议员和参议员的支持，那么每一个众议员和参议员都会拥有很大的“最后上车者价值”。任何一个人都可以通过改变自己的投票来推翻那个法案。在这种情况下，游说者可以通过收买绝大多数众议员和参议员来降低他们的“最后上车者价值”。同样的逻辑也意味着，只拥有微弱多数的政党可能是非常难以驾驭的，因为每一个成员都拥有很大的“最后上车者价值”。而在某个政党拥有了绝大多数席位（投票权）的时候，没有任何众议员或参议员能够拥有太大的权力。

将视野放大到现代互联网世界，我们发现应用“最后上车者价值”和夏普利值的概念来思考权力问题非常有用。无论是个人、组织、企业，还是政府，抑或是恐怖组织的权力，都部分取决于偏离合作制度可以造成的损害的程度，也就是“最后上车者价值”。一个技术高超的计算机黑客，由于拥有摧毁大量财富的力量，因而拥有巨大的权力。即便黑客完全不能给社会创造价值，这个结论依然成立。

在考虑跨国企业或其他跨国组织的价值时，夏普利值可能是一个更好的衡量标准。在这些情况下，退出本身就是一个不可行的选择。能源公司必须参与能源生产博弈、能源分配博弈、房地产博弈、环境博弈、就业博弈等。这样的公司的总增加值等于各个领域的增加值之和。

通过合作博弈论的视角来思考权力和价值，可以得出很多深刻有力的洞见。合作博弈还指出了我们下一步应该关注的地方。在政界和商界，并不是所有联盟都是合理的。不过目前的模型假设它们合理。更丰富的模型需要考虑到世界的连通性。咨询公司和金融公司要从科技公司购买软件，科技公司和咨询公司通过金融公司进行投资和借贷，金融公司和科技公司要聘请咨询师。在这些网络中，每个参与者都能增加价值并发挥影响力。要计算出这种环境下的权力，我们需要网络模型。


10　网络模型

网络理论是科学的一个完整分支。但是就过去的二三十年来说，它相对较新。我们还没有机会把所有这些理论从大学中拿出来，然后问自己：“我们应该建立什么样的网络？应该将网络用于什么样的目的？”

安妮-玛丽·斯劳特（Anne-Marie Slaughter）

本章将介绍网络模型。对网络进行全面研究，需要写好多本书。因此，我们在这里只专注于一个更加温和的目标：只希望了解有关网络的基础知识，能够给网络的各个组成部分命名，并讨论它们对于建模的重要性。我们得出的答案是，网络几乎总是很重要。我们构建的任何模型，无论是市场模型、传染病传播模型，还是信息传播模型，都可以通过将参与者嵌入网络中而变得更加丰富。1

网络无处不在。人们经常会谈起贸易网络、恐怖主义网络，以及志愿者网络。不同物种会组织成食物链，那是一种网络形式。企业会建立供应链，那也是一种网络。如前所述，将金融系统视为一个支付承诺的网络会很有效。网络对于理解社会关系一直都很重要。在人类历史的大部分时间里，社交网络受到地理限制，难以扩展。由于技术的进步，许多社会互动和经济交易现在都是通过虚拟网络进行的，并且可以使用模型进行分析。

本章内容仍然遵循前面用来讨论分布时所用的模式，即结构—逻辑—功能。我们首先用一系列统计量来表征网络结构，包括：度、路径长度、聚类系数和社区结构等。然后我们讨论了一些常见的网络类别：随机网络、中心辐射网络、地理网络、小世界网络和幂律网络。之后探索网络形成的逻辑，我们构建了一些微观层面的流程，生成所能观察到的网络结构。最后讨论功能，也就是网络结构为什么是一个重要的问题。

本章主要关注网络结构的五个重要含义。我们首先从友谊悖论入手，在对它进行了全面分析之后，描述六度分隔理论和弱关系属性的强度。最后讨论了网络在节点或出现故障时的鲁棒性，解决了网络上的信息集结问题。本章最后还讨论了网络会如何影响模型结果。

网络的结构

网络由节点以及连接节点的边（edge）组成。由边连接起来的节点互为邻居。如果沿着边，可以从任何一个节点到达任何其他节点，就将这样的网络称为连接的网络。网络可以用图形来表示，也可以用边的列表表示，或者也可以用由0和1组成的矩阵表示，其中第A行、第B列的一个数字表示节点A和节点B之间的边。虽然人们更喜欢用图形来表示网络，但是其实用列表和矩阵来表示网络，才更适用于计算网络统计数据。

网络中的边可以是定向的，也就是说，可以从一个节点指向另一个节点。在信息网络中，一条有向边表示一个人从另一个人获取信息。在生态系统网络中，从红尾鹰到灰松鼠的一条有向边表示红尾鹰吃松鼠。边也可以是非定向的；连接两个朋友的边就是非定向的。在非定向网络中，一个节点的度（degree）等于连接到它的边的数量。

网络以一组网络统计数据为特征。对于每个统计量，我们可以计算网络平均值和所有节点的分布。例如，友谊网络的平均程度告诉我们平均每个人有多少个朋友。度分布（degree distribution）告诉我们某些节点是否比其他节点连接得更多。社交网络的分布比万维网、互联网和引文网络更加平等，后面这几类网络都有很长的尾巴。

路径长度，指两个节点之间的最小距离，与度成反比。当增加边时，就缩短了节点之间的平均距离。在航空公司的航线网络中，路径长度对应于人们从航线网络中的某个城市到另一个城市所需的航班数量。如果要在两家航空公司之间做出选择，在其他所有条件（即价格）都相同的情况下，旅客会更喜欢平均路径长度更低的那家航空公司。平均路径长度也与信息丢失相关。经过多人中转传递的信息比直接在两个人之间传递的信息更容易遭到扭曲。最短路径上的节点在网络中起着关键作用。如果信息是通过最短路径传递的，那么就必定会经过最短路径上的节点。节点的介数得分（betweenness score）等于通过该节点的最小路径的百分比。在社交网络中，介数得分高的人掌握更多信息并且拥有更多权力。

最后一个统计量是聚类系数，它等于节点的邻居节点对当中，同时彼此也互为邻居节点对所占的比例。例如，一个人有10个朋友，这些朋友可以组成45个对。如果在这45个对当中，有15个对本身也是朋友，那么这个人的聚类系数就等于1/3。如果所有这45对都是朋友，那么这个人的聚类系数就等于1，这也是所有可能值当中最大的一个。整个网络的聚类系数等于各个节点聚类系数的平均值。

网络统计量

度：节点的邻居数（即边数）。

路径长度：从一个节点到另一个节点必须遍历的最小边数。

介数：经过某个节点连接两个其他节点的最短路径数量。

聚类系数：一个节点的邻居对当中，同样也由一条边连接的邻居对所占的百分比。

图10-1显示了一个辐射网络和一个地理网络，它们各具有13个节点。在这个辐射网络中，中心节点的度为12，所有其他节点的度均为1，因此平均度小于2。这种度分布是“不平等”的。中心节点与其他每个节点的距离均为1。所有其他节点与中心节点的距离为1，与中心节点之外的任何一个节点的距离为2。因此，这个辐射网络的平均路径长度也小于2。中心节点位于任何两个其他节点之间的最小路径上，于是介数得分为1。任何一个分支节点都不位于连接其他节点的任何最小路径上，因此它们的介数得分均为0。最后，在这个辐射网络中，连接到某个节点的任何节点都不彼此连接。因此，网络的聚类系数为0。
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图10-1　一个中心辐射型网络和一个地理网络



在这个地理网络中，每个节点都连接到位于它右侧和左侧的两个节点，因此平均度等于4。每个节点到4个节点的距离为1、2、3，因此平均距离恰好等于2。从图10-1可见，这个地理网络的度和距离分布都是简并性（degenerate）的，因为每个节点都具有相同的度和相同的平均距离。可以看出，每个节点的介数都等于1/12。2每个节点都有4个邻居，可以构成6个对。在这6个对中，恰好有3对是相互连接的：直接靠着该节点的左右两个节点分别连接到再外一点的节点，并相互连接。因此，聚类系数等于1/2。

刻画网络的聚集程度的另一种方法是将节点划分为不同的社区（community）。在年轻人的友谊网络中，这里所说的社区可能对应于对艺术、体育或科学感兴趣的青少年。或者，社区也可以通过种族和性别来定义。政治联盟网络可能可以分为地区性的或意识形态上的盟友。可以用来确定社区的方法有很多，其中一种方法是依次移除具有最高介数的边，因为介数高的边更有可能将不同的聚类连接起来。还有一种方法是将社区的数量视为给定的，并在特定的目标函数下寻找最佳划分方法，例如最小化社区之间边的数量或最大化社区内部边的比例。3

我们可以使用社区检测算法（community detection algorithm）去查看网络数据的问题。有研究表明，人们可能会生活在“网络泡沫”（online bubbles）当中。这也就是说，我们所属的社区，可能是由只从类似来源获取新闻的人组成的。如果真的是这样，那么无疑会对社会凝聚力产生重要的影响。在互联网出现之前，情况可能也是这样的，但是很难用数据证明。现在，数据科学家可以在网络上抓取海量数据，从而将人们的新闻来源准确地识别出来，实际上我们确实在一定程度上生活在“泡沫”当中。现在，模型可以给出社区的正式定义，数据可以揭示这些社区的力量。结合我们的判断力，就可以根据数据做出明智的推断。

常见的网络结构

在分析网络时，我们遇到了网络过于多样性的问题（图10-2）。少数几个网络统计量无法确定具体的网络结构：人们可以构建出数十亿个具有10个节点且平均度为2的不同网络。还可以通过检验它的统计指标是否与某个常见的网络结构有显著差异来表征网络。例如，当一位法官引用了另一位法官的判决时，一个研究者可能会收集司法引用的数据并将其以网络的形式表示。这种网络从图形上看似乎有一个很特殊的结构和集群。我们可以将这个网络的统计数据与具有相同数量的节点和边的随机网络进行比较，以检验这个网络是不是随机的。在第一种常见的网络随机网络（random network）中，聚类系数等于一条随机的边的概率，因为一个节点的两个邻居并不比任何其他随机选择的节点更可能包含一条边。

随机网络的蒙特·卡罗方法(5)

为了检验一个具有N个节点和E条边的网络是不是随机网络，可以创建大量具有N个节点和E条边的随机网络，并计算出度、路径长度、聚类系数和介数的分布。然后，执行标准的统计检验，以确定接受还是拒绝那个网络的统计数据可能抽取自该模拟分布的假设。4

理论模型通常假设某种特定的网络结构。有的研究者偏好假设随机网络，而有的研究者则偏好假设规则的地理网络，例如这样的网络：节点排列成圆形并且每个节点在每个方向上都连接到最近的节点。这也是第二种常见的网络，有一种地理网络将节点排列在棋盘上，并让每个节点与自己东、南、西、北的邻居相连。大多数常见的地理网络都具有较低的度，即节点仅连接到本地邻居，并且具有相对较大的平均路径长度。在地理网络上，介数和聚类系数不会有变化。

第三种常见的网络是幂律网络，这种网络的度分布是幂律的。少数节点有许多连接，同时大多数节点的连接则非常少。第四种常见的网络是小世界网络，它结合了地理网络和随机网络的特征。5要想构建一个小世界网络，可以从一个地理网络开始，然后进行“重新布线”，方法是随机地选择一条边并把这条边所连接的其中一个节点替换为一个随机的节点。如果“重新布线”的概率等于零，所拥有的就是一个地理网络；如果“重新布线”的概率等于1，那么就有了一个随机网络；而当概率介于这两者之间时，就会得到一个小世界网络，以小集群区别于通过随机链接连接到其他集群的地理网络。社交网络看起来类似于小世界，每个人都有一群朋友，以及若干随机的朋友。
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图10-2　随机网络、地理网络、幂律网络和小世界网络



网络形成的逻辑

现在简要讨论一下几个描述网络形成的模型，这些模型给出了解释网络结构的逻辑。我们遇到的大多数网络结构都是从个体行为者做出的关于建立连接的选择中涌现出来的。友谊网络、万维网和电网都是如此。这些网络不是计划的结果。不过，也有一些网络，例如供应链网络，确实是计划的产物。我们希望按计划构造的网络对节点的故障具有鲁棒性。当然，自发涌现的网络结构都具有鲁棒性这个事实是一个谜。

我们已经讨论了如何创建随机网络和小世界网络。只需要随机创建一组节点，然后绘制连接随机节点对的边，就可以创建随机网络。通过构建一个规则的地理网络（常用的方法是在一个圆周上排列节点并在每个方向上连接k个邻居），然后随机“重新布线”一部分边，就可以创建一个小世界网络。

电网形成的模型依赖于经济和工程原理。电网必须为家庭、企业和政府提供电力。无论生产者是营利性企业还是公共事业公司，都没有动力去创造聚集程度很高的网络，因为那种网络效率低下。但是，聚类的缺乏降低了网络的鲁棒性。经济和工程方面的考虑也排除了远距离跳跃——跨越网络连接的可能性。电力公司不会建立从芝加哥到达拉斯的直接连接。然而，人和企业却可以，一个芝加哥人可能会与达拉斯的某个人建立起友谊，新加坡的一家公司可能会与底特律的一家公司进行交易。正如后面将看到的，这些远距离跳跃有助于提高网络的鲁棒性。

要创建一个具有长尾分布的网络，可以利用优先连接模型的一个变体。先随机创建一些节点，然后画出从新节点到现有节点的边。如果我们令连接到节点的概率与节点的度成正比，就可以产生幂律的度分布。在这个模型中，越早“到达”的节点的度越大。但是这个模型有一个缺点，那就是，它不允许节点质量有任何差异。更高质量的节点本应具有更高的度。不过，质量和度的网络形成模型（quality and degree network formation model）纠正了这种缺憾，并且产成了长尾分布。

质量和度的网络形成模型

创建d个互不连接的节点。在每周期t中创建一个质量为Qt的、从分布F中抽取出来的新节点。根据其他d个节点的度将这个新节点连接到那些节点上。用Dit表示在时间t时节点i的度，那么给定N个节点时选择节点i的概率等于：
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如果新节点质量的均值和方差都足够低，那么这个模型就类似于标准的优先连接模型。如果质量分布有一条长尾，那么质量很高的新节点的度可以增长到非常大的程度。6

网络的功能

前文中，已经提到过友谊悖论；事实上，在任何网络上，平均来说，人们确实不可能比他们的朋友拥有更多的朋友。我们可以利用辐射网络来说明出现这种情况的原因及其背后的逻辑。在辐射网络中，12个人中的每人都只有1个朋友，只有1个人有12个朋友。有1个朋友的那12个人都连接到了中心节点，中心节点有12个朋友。这个特征，也就是度更高的人与更多的人连接在一起的事实，驱动了结果。在中心网络上，平均来说，所有人只有不到两个朋友。然而，平均而言，每个人的朋友都有超过11个朋友。

友谊悖论适用于任何网络：电子邮件网络、学术引文网络、银行网络和国际贸易网络等。平均而言，一篇学术论文引用的参考文献被引用的次数比这篇文章本身更多；与一个国家的贸易伙伴进行贸易的国家数量，要比与这个国家进行贸易的国家更多；食物网络中与单一物种相连接的多个物种的连接比该物种自身更多。在具有更加分散的度分布的网络上，朋友的数量与朋友的朋友的数量之间的差异会变得更加明显。例如，根据Facebook的数据对友谊网络进行的一项研究结果表明，一个人平均大约有200个朋友，而他们的朋友平均来说有超过600个朋友。7

友谊悖论

如果网络中任何两个节点的度不同，那么平均而言，节点的度会低于其相邻节点。换句话说，平均而言，人们的朋友比他们自己更受欢迎。8

友谊悖论的逻辑可以扩展到任何与朋友数量相关的性质。如果活跃、快乐、聪明、富有和友善的人平均而言会拥有更多的朋友，那么一个人的朋友平均来说会更活跃、更快乐、更聪明、更富有、更友善。9想象一下这样一个网络，在不快乐的人中，90%的人有4个朋友、10%的人有10个朋友。而快乐的人的情况则相反：在快乐的人中，10%的人有4个朋友，90%的人有10个朋友。人们的朋友将不成比例地由拥有10个朋友的人组成。由于那些人中的大多数都是快乐的，因此绝大多数人的朋友都会比自己更快乐。

现在，我们来看一下六度分隔理论，也就是地球上的任何两个人都可以通过6个或更少的朋友联系到一起。虽然友谊悖论适用于任何网络，但是六度分隔却只适用于某些类型的网络。这个术语源于美国社会心理学家斯坦利·米尔格兰姆（Stanley Milgram）在20世纪60年代进行的一项实验。米尔格兰姆向内布拉斯加州奥马哈市和堪萨斯州威奇托市的296人寄出了一些包裹，那些包裹最终需要转寄给在马萨诸塞州波士顿市的一个人。收到包裹的人必须遵守相同的规则：所有参与者只能通过邮政系统将包裹寄给他们认识且他们认为更有可能认识那个波士顿人的人，并附上同样的指示。每个参与实验的人都要在一份记录路径的名册上签名，并邮寄明信片给研究者，以便研究者可以跟踪链条上的断点。最终，有64个包裹抵达了波士顿。这些抵达波士顿的包裹所经历的平均路径长度略小于6，因此就有了“六度分隔”这种说法。

50年后，研究者们又组织了一场更大规模的“六度分隔”实验。这一次是利用电子邮件进行的，实验组织者在全球范围内设定了18个最终收件人，邀请了20 000多个人参加了这个实验。电子邮件链的中间路径长度在5到7之间，具体取决于最初的发送者与最终目标之间的地理距离。由于实验中运用的路径长度不等于实验参与者之间的最小路径长度。因此，这些证据表明，大多数人之间用不着6度就可以连接起来了。10

在这里，我们构建了一个简化版的小世界网络，以便直观地理解六度分隔理论。这个小世界网络假设每个人都有一个由若干个圈内好友构成的小群体，这些人彼此认识，而且每个人都拥有不属于这些圈内的朋友，我们把这些圈子外的朋友称为“随机朋友”（random friends）。11图10-3表明，某人（用黑色圆圈表示）有5个圈内好友和两个随机朋友。它还显示了这个节点的朋友（用浅灰色圆圈表示）的部分“朋友圈”。
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图10-3　一个节点的圈内好友（C）和随机朋友（R）



这些随机朋友也可以认为是一种弱关系，他们可以将你连接到其他群体的人。我们的弱关系，也就是网络中的随机朋友，由于连接了具有不同兴趣和信息的社区，从而发挥了重要的信息作用。因此，社会学家很强调弱关系的力量。12

在这种网络结构中，我们可以计算出二度邻居，也就是朋友的朋友的数量，方法是将随机朋友的所有朋友人数相加，但是不把圈内好友计算在内，因为他们本身就是节点群体的成员。与此类似，我们可以计算出朋友的朋友的朋友的数量，方法是把所有“圈内好友”的随机朋友的朋友加进来，但是不把随机朋友的“圈内好友”的“圈内好友”计算在内，因为他们在计算二度邻居时已经加进来了。为了产生六度分隔，我们将相同的逻辑应用于一个具有100个“圈内好友”和20个随机朋友的网络。

六度分隔

假设每个节点有100个“圈内好友”（C），他们彼此都是朋友；以及20个随机朋友（R），他们没有与节点共同的朋友。

一度：C+R=120

二度：CR+RC+RR=2 000+2 000+400=4 400

三度：CRC+CRR+RCR+RRC+RRR=328 000

四度13：17 360 000

五度：>10亿

六度：>200亿

由于假设随机朋友的朋友之间没有重叠，这个模型隐含地假定人口是无限的。但是在现实世界中，随着度数的增大，真实的社交网络会出现朋友之间的重叠。在包括了重叠和其他真实世界特征（例如朋友数量的异质性）的网络中，实际值将会与上面计算出来的值不同。不过，每个度的邻居数量的相对大小将保持相似：一个人的三度邻居（朋友的朋友的朋友）会比二度邻居（朋友的朋友）多得多。

三度朋友可能是相当重要的，在我们这个例子中，三度朋友的人数超过了25万。与一个人的“圈内好友”不同，一个人的三度朋友往往会住在不同的城市，就读于不同的学校，拥有不同的信息，他们会更加多样性。他们也足够接近，可以建立起信任关系：朋友的朋友的朋友可能是你的室友的母亲的同事，或者是你妹妹的男朋友的姨妈。三度朋友的数量很重要，他们的多样性以及相对接近性使他们成了你的重要资产，他们可以提供新的信息和工作机会。这些人最有可能帮助你找到工作，促使你搬到新的城市，或者成为生活中、商业上的伙伴。

网络结构的鲁棒性

现在来讨论网络结构的鲁棒性，看看当网络的一个节点或一条边发生故障时会怎样。网络最重要的性质是，它在受到冲击时是不是仍然能保持连接。我们可以使用模型来计算网络保持连接的概率——作为移除节点数量的函数。还可以考察当移除某些节点时平均路径长度会发生什么变化。例如，在航空公司的航线网络中，这种分析可以告诉我们，如果某个机场由于天气原因或电力故障而关闭了，将会需要多少额外的航班。

在这里，我们考虑网络中最大连接部分，即巨型组件的大小怎样随着节点的随机失败而变化的问题。图10-4显示了一个大型随机网络和一个大型小世界网络中巨型组件的大小。在这个随机网络中，巨型组件的大小一开始会呈线性下降。在边概率等于1除以节点数这个临界点上，巨型组件的大小会下降到原始网络的任意小的比例。但是，小世界网络却不会出现这种突然的变化。因为在小世界网络中，大多数连接都存在于地理聚类中。每个聚类都可以顶住多个节点发生故障的冲击。这个性质与随机连接相结合，可以有效地防止整个网络崩溃。

从图10-4可以看出：缺乏局部聚类的稀疏网络更容易出现故障。我们可以将这个结论应用于对电网的分析。电网缺乏远距离跳跃连接和紧密聚类，而保证小世界网络鲁棒性的就是这些。在电网中，节点或连接如果发生了故障，是不能通过聚类中的其他连接或与仍然有效节点的远距离连接来克服的。因此，局部故障就级联放大地传播到整个网络。14与此形成鲜明对照的是互联网。具有长尾度分布的互联网对随机节点故障具有很强的鲁棒性。互联网的度分布意味着，绝大多数节点的连接很少，因此即便它们发生了故障，网络也能保持连接。
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图10-4　巨型组件的大小作为节点故障的函数



到目前为止，我们一直假设节点是随机发生故障的。我们也可以考虑移除战略性节点。有些具有长尾分布的网络，比如说互联网，现在也变得比以前脆弱了。战略性地移除度最高的节点会破坏整个网络。可以从辐射网络看出其逻辑。当随机移除节点时，辐射网络仍然可以保持连接，除非直接移除中心节点，但那是一个低概率事件。然而，战略性地移除节点，即直接毁灭中心节点，却可以一步切断网络连接。

对于某些网络，例如恐怖主义网络和毒品贸易网络是我们想要切断的。如果这些网络是像电网那样的稀疏网络或者具有长尾度分布，那么就可以通过移除战略节点来断开这些网络。对于恐怖主义网络来说，这意味着必须逮捕拥有链接最多的恐怖组织成员。如果这些网络类似于小世界网络，那么它们就会具有鲁棒性，甚至在战略性的节点被移除之后仍然能屹立不倒。尝试切断这种网络任何“区段”的努力都将失败，因为随机重新连接的存在会将这些“区段”重新连接到网络上。

小结

当我们尝试构建关于由人构成的网络模型时，目的通常是用它们来刻画社会影响，也就是在社会网络中，一个人的成功、行为、信息或信念，会影响他们的朋友的成功、行为、信息或信念。一个人的行为既可能是依赖于情境的，也可能是由内在因素决定的；个人对共同事业的价值或贡献也是如此。一个人的价值或贡献可能是源于他本身的某种性质，例如聪明才智、努力水平或好运气，但是，一个人的成功或许也可以归功于其朋友和同事的网络。这其实是一个非常古老的问题：成功到底取决于你所知道的东西，还是取决于你所认识的人？

试想一下，一群科学家在一个实验室里一起进行研究工作。他们分享想法和知识，互相提建议。因此，某个科学家发表的学术论文、申请的专利或取得科学突破的数量不仅取决于他自己知道些什么，而且也依赖于他与其他科学家的互动，他会受到他所认识的人的影响。我们要把环境特征和内在性质一起考虑，然后再来确定某位科学家的成功应该在何种程度上归因于自己的努力程度。

成功主要取决于人才的信念，有些投资公司雇用明星基金经理来操盘，但是往往无法取得预期的结果。经验证据表明，顶级投资者也依赖于向他们提供特定类型信息的同事网络。15放在更大的文献背景内，这个发现其实并不令人意外。许多文献（其中有一些是基于模型的）都表明，一个人在一个组织中的位置会影响他的成功。

当然，成功肯定与能力相关。一个能够让投资者获利数百万的商业创意当然是一个好主意，发表数百篇论文并获得无数奖项的科学家肯定具有很高的科研能力。但是另一方面，我们也不能否认，恰恰是那些在网络中占据了最核心位置的人做出了最大的贡献。我们可以使用介数和其他中心性测度来衡量一个人的位置。在网络中占据了介数很高位置的那些人，填补了著名社会学家罗纳德·伯特（Ronald Burt）所说的社区之间的“结构洞”（structural holes），我们可以使用特定的算法识别出这些结构洞。16由于能够从多个社区获取信息和思想，这些填补了结构洞的人拥有很大的权力和影响力。当然，要想去填补结构洞，你得有相当高的才华和能力才行。看到一个洞就跳下去并不算填补结构洞。要填补结构洞，你必须让社区的每一个人信任和理解你，你必须熟悉每个社区的知识库。

运用同样的原理，我们还可以对企业的价值进行评估并讨论国家的权力分配。我们可以将企业的价值视为内在价值，着重从资产负债的角度分析。还可以考察该企业运营的情境，例如它在供应链中的位置。与此类似，一个国家的权力取决于它的资源和联盟。无论是对于企业还是对于国家，它们的内在性质都是与连通性相关的。那些在网络中占据很高位置的人也拥有某些举足轻重的特性。

这里的分析以及大多数文献都将节点视为分析的单位。事实上，边同样也很重要。而且，从一个更广泛的角度来看，网络本身可能就是一个合适的分析单位。例如，如果教师网络能够让思想和信息在课堂之间顺畅流动，那么就可以改善教育成果，因此一个连通性很好的管理者可以有效地协调课程改革。与此类似，一个二年级的老师知道很多关于刚上三年级的学生的信息，而这些信息对三年级的老师非常有帮助。数学老师知道学生还有什么概念没有掌握好，这类信息可以帮助科学老师更好地设计课程。因此，优秀的学校都拥有强大的教师网络。这只是一个例子；在许多其他公共领域和私人领域，网络都可以改进我们的思考。17

迈尔森值和结构洞

填补结构洞的人能够将网络中的不同社区联系起来，从而具有更大的影响力。网络的各种统计数据，例如介数，都与能不能占据结构洞相关。对于一个人在网络中的影响力的另一个衡量指标是迈尔森值，它依赖于夏普利值的原理。为了计算迈尔森值，我们在网络上构建一个合作博弈。在这个合作博弈中，只允许存在包含了连接组件的联盟。

考虑排成一行的三个人。假设他们的位置代表他们的政治（意识形态）立场。如图所示，B位于中间。如果我们限定只允许直接相邻的人组成联盟，那么位于最左的A将不能与位于最右边的C连接，除非B也加入联盟。为了计算出每个博弈参与者的迈尔森值，我们先为所有可行的联盟分配增加值；再对每个可能的联盟计算夏普利值，将每个联盟视为一个单独的博弈。最后，将每个联盟博弈的夏普利值相加，就可以得到迈尔森值。
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可能的次序：ABC，BAC，BCA，CBA排除掉的次序：ACB，CAB



举例来说，假设两个博弈参与者的任何联盟产出的价值为10，并且所有三个博弈参与者在一起时的产出的价值为14，那么就可以求出如下迈尔森值：博弈参与者A为3；博弈参与者B为8；博弈参与者C为3。18

中心性测度（例如介数）只以网络为基础，而迈尔森值则取决于价值函数。同时采用这两种测度，可以将一个人的权力对他在网络中位置的依赖性，与对他所发挥作用的依赖性分开。在这个例子中，三个博弈参与者的迈尔森值（3，8，3）与他们的介数得分（0，1，0）是完全相关的。但是情况并非总是如此，特别是对于更加复杂的网络和价值函数。


11　广播模型、扩散模型和传染模型

就像传染病的传染导致更多的传染病一样，信任的“传染”也可以促成更大的信任。

玛丽安·穆尔（Marianne Moore）

在本章中，我们运用广播模型、扩散模型和传染模型分析信息、技术、行为、信念和传染病在人群中的传播。这些模型在通信科学、市场营销学和流行病学的研究中发挥着核心作用。所有这三类模型都将整个人口划分为两个群组：知道或拥有某种东西的人与不知道或不拥有某种东西的人。随着时间的推移，个人会在这两个群组之间移动。有人会从易感者变为感染者，或者从不了解新产品新思想的人变成知情达意者。

串上某种传染病、购买了某种产品或掌握了某个信息的人的数量随时间推移而演变的曲线，也就是采用曲线的经验图形往往是凹的或S形的。人们如何获悉信息或怎样患上传染病——无论是通过广播传播还是扩散传播，决定了这种图形的形状。本章的主要内容就在于，将思想和传染病传播的微观过程与这些采用曲线的形状联系起来。为此，本章首先分析了广播模型。这种模型适用于人们从某个单一来源知悉思想或罹患传染病的情形。广播模型生成的图是r形的。然后，我们讨论扩散模型。在扩散模型中，传播始于接触，就像传染病在人与人之间传播时那样。扩散模型会产生S形曲线。

许多产品、应用程序、思想和信息都是通过广播传播和口碑传播的。我们可以同时允许广播和扩散来对这些情况建模，由此而得到的模型被称为巴斯模型（Bass Model），它在营销学中起着核心作用。巴斯模型会生成r形曲线还是S形曲线，则取决于广播过程和扩散过程之间的相对优势。

本章中讨论的最后一个模型来自流行病学的关于传染病传播的SIR模型（易感者、感染者和痊愈者模型）。这个模型包括了痊愈率，它能够刻画抵御传染病的免疫系统、突显性逐渐弱化的信息，以及被流行浪潮甩下的时尚行为等。SIR模型会产生一个临界点，在临界点上，产品或传染病性质的微小变化，就意味着失败与成功之间巨大分野。病毒毒力的轻微减少，就可以使大规模传染变为轻微的发病；歌曲传唱概率的小幅变动，就可能把一只热门的新乐队送上天堂或打入地狱，区别之大，恰如披头士乐队与一支在利物浦某个地下酒吧卖唱的乐队之间的区别。

广播模型

本章中介绍的所有模型都要假设存在一个相关人群，用NPOP表示。相关人群包括那些可能患上传染病、了解信息或采取行动的人。相关人群所指的并不是一个城市或国家的全部人口。如果我们要为连续主动脉缝合法的扩散建模，那相关人群就是指心脏外科医生，而不是居住在费城的所有人。

在任何时候，总会有些人患上了某种传染病、了解特定信息或采取了一定行动。我们将这些人称为感染者或知情者（用It表示），相关人群中除了感染者或知情者之外的其余成员则是易感者（用St表示）。这些易感者可能会感染传染病、了解信息或采取行动。1相关人群的总人数等于感染者或知情者人数加上易感者人数的总和：NPOP=It+St。

广播模型

It+1=It+Pbroad×St

其中，Pbroad表示广播概率，It和St分别等于时间t上的感染者（知情者）和易感者的数字

初始状态为I0=0，且S0=NPOP。

广播模型刻画了思想、谣言、信息或技术通过电视、广播、互联网等媒体进行的传播。大多数时事新闻都是通过广播形式传播的。这个模型的目标是描述一个信息源传播信息的过程，可以是政府、企业或报纸。它也适用于通过供水系统传播污染的情况。但是，这个模型不适用于在人与人之间传播的传染病或思想。由于广播模型更适合描述思想和信息的传播（而不是传染病的传播），所以我们在这里说知情者的人数，而不说感染者的人数。

在给定时间段内，知情者人数等于前一期的知情者人数加上易感者听到信息的概率乘以易感者人数。按照惯例，初始人口全部由易感者组成。要计算未来某期的知情者人数，只需要将知情者人数和易感者人数代入上述方程即可。由此得到的将是一个r形采用曲线。

想象一下：某个拥有100万居民的城市的市长宣布了一项新的税收政策。在他宣布之前，没有人知道这项政策。假设某人在任何一天听到这个新闻的概率等于30%（即，Pbroad=0.3），那么第一天会有30万人听到这个新闻。在第二天，剩下的70万人中有30%的人，即21万人会听到这个新闻。在每一个时期，知情者的人数都会增加，并且以一个递减的速度增加，如图11-1所示。
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图11-1　广播模型产生的r形采用曲线



在广播模型中，相关人群中的每一个人最终都会知悉信息。如果有适当的数据，就可以估计出相关人群的规模。假设一家企业为练习太极拳的人推出了新设计的运动鞋，并在第一个星期就收到了20 000双鞋的订单。如果在第二个星期收到了16 000双鞋的订单，那么我们可以大致估计出他们最终的总销售量，也就是相关人群的规模为100 000。

用广播模型拟合销售数据

第1期：I1=20 000=Pbroad×NPOP；

第2期：I2=36 000=20 000+Pbroad×（NPOP-20 000）

于是，总销售量为2：Pbroad=0.2，Pbroad=100 000

当然，对于根据仅有的两个数据点估计出来的任何结果，我们都不应该抱以太大的信心。这个模型无疑遗漏了许多现实世界的特征。人们既可能通过传媒获悉相关消息，也可能通过口耳相传听到消息，而且有些人可能会购买不止一双鞋子，或者可能存在针对潜在消费者的广告，等等。如果把这些因素都包括进去，估计出来的结果肯定会有所不同。尽管必须牢记这个注意事项，但是这个模型确实提供了一个粗略的估计。这个企业不应该期望能够卖出200万双鞋，但是应该有信心可以卖出不止100 000双鞋。随着更多数据的出现，估计结果是可以得到改进的。如果第三个星期的销售额是13 000双（这等于模型预测的数量），那么这个企业对当初的预测可以寄予更大的信心。

扩散模型

大多数传染病，以及关于产品、思想和技术突破的信息，都是通过口口相传而传播开来的，扩散模型刻画了这些过程。扩散模型假设，当一个人采用了某种技术或患上了某种传染病时，这个人有可能将之传递或传染给与他接触的人。在传染传染病的情况下，个人的选择不会在其中发挥任何作用。一个人患上某种传染病的概率取决于诸如遗传、病毒（细菌），甚至环境温度等因素。在炎热潮湿的季节，疟疾的传播速度要比在寒冷干燥的季节快得多。

技术的传播则与采用者的选择有关，因此更有用的技术被采用的概率更高。但是在这里，我们并没有在模型中明确将这种情况选择考虑在内。这样一来，苹果智能手表的新潮性就发挥了与流感病毒同样的作用。

在这里，我们更看重的是信息的传播，因此我们将人们分为知情者或不知情的新人。如果新人与知情者相遇且信息在他们之间传播，那么新人就会变成知情者。这种事件的发生，因环境而异。生活在城市中的人，相遇的概率可能比生活在农村的人更高，同时也有更高的接触概率。非常吸引人眼球的新闻也比一般的新闻被分享的概率更高，例如，关于外星人降临登陆的新闻被分享的概率比关于M&M公司的椒盐卷饼重新上市的新闻更容易被分享。因此，我们可以将扩散概率（diffusion probability）定义为接触概率（contact probability）和分享概率（sharing probability）的乘积。我们可以根据扩散概率来构建模型，但是在估计或应用模型时，必须独立地跟踪接触概率和分享概率。

扩散模型假定随机混合（random mixing）。随机混合的含义是，相关群体中任何两个人接触的可能性都相同。对于这个假设，我们应该保持警惕。就描述幼儿园内传染病传播的扩散模型而言，这可能是一个准确的假设，因为幼儿园里儿童之间的相互接触是高频率的。但是，如果将它应用于城市人口则是有问题的。在城市中，人们并不是随机混合的。人们在一定的社区中生活，在一定的场所内工作，他们属于工作团队、家庭和社会团体，他们的互动主要发生在这些群体中。但是同时也不要忘记，一个假设要成为有用模型的一部分，其实不一定非得十分准确不可。因此，我们将继续使用这个假设，同时保持开放的心态，在需要改变的时候随时改变这个假设。

扩散模型
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其中，Pdiffuse=Pspread×Pcontact。

在这个模型中，与在传播模型中一样，从长期来看，相关人群中的每个人都会掌握信息。不同的是，扩散模型的采用曲线是S形的。最初，几乎没有人知情，I0很小。因此，能够与知情者接触的易感者人数也必定很小。随着知情者人数的增加，知情者与不知情者之间接触的机会增加，这又使知情者的人数更快地增多。当相关人群中几乎每个人都成了知情者时，新知情的人数会减少，从而形成了S形的顶部。技术的采用曲线通常也具有这种形状。例如，杂交种子的采用曲线虽然因州而异（艾奥瓦州采用杂交种子的速度比亚拉巴马州更快），但是所有州的采用曲线都是S形的。3

在广播模型中，根据数据估算相关人群规模是一件相当简单的事情。采用者的初始数量与相关人群规模密切相关。与此相反，利用扩散模型的数据估计相关群体的规模可能会非常困难。产品销售量的增加，可能是由于一个很小的相关人群内部的高扩散概率，也可能是由于一个很大的相关人群中的低扩散概率。

图11-2显示了两个假想的智能手机应用程序的相关数据。在第一天，每个应用程序都有100人购买。在接下来的5天中，应用程序1拥有更高的总销量和更快的销量增长。如果没有模型，我们很可能会预测应用程序1拥有更大的市场。但是，用模型拟合这两组数据的结果表明，事实与我们猜想的恰恰相反。
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图11-2　智能手机应用程序的两条采用曲线



应用程序1拟合的扩散概率为40%，相关人群规模为1 000人；而应用程序2的扩散概率为30%，相关人群规模为100万人。4事实上，只要再过几天，我们就会观察到应用程序2的相关人群更大。但是，如果没有模型，如果不能根据前5天的数据来进行分析，我们就可能会对总销售额给出不正确的推断。

在使用扩散模型来指导行动的时候，我们必须将扩散概率分解为分享概率和接触概率的乘积。为了提高应用程序的销售速度，开发人员既可以设法提高人们相互接触的概率，也可以设法加大他们分享关于应用程序信息的概率。要想改变第一个概率是很困难的。为了增大第二个概率，开发人员可以为带来了新注册用户的老用户提供一些激励，事实上，许多开发人员都是这样做的，比如游戏开发者可能会给带来了新注册玩家的老玩家奖励游戏积分。虽然这样做能够增加扩散速度，但是并不会影响总销量，至少根据这个模型来看不会有影响。如上所述，总销量等于相关人群的规模，而与分享概率高低无关，提高销售速度不会带来长期的影响。

大多数消费品和信息都是通过广播和扩散传播的。而巴斯模型则将这两个过程组合在一起了。5巴斯模型中的差分方程等于广播模型和扩散模型中的差分方程之和。在巴斯模型中，扩散概率越大，采用曲线的S形就越显著。电视、收音机、汽车、电子计算机、电话机和手机的采用曲线形状都是r形和S形的组合。

巴斯模型
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其中，Pbroad=广播概率，Pdiffuse=扩散概率。

SIR模型

到目前为止，在我们已经讨论过的模型中，一旦有人采用了一项技术，则永远不会放弃它。对于电力、洗碗机和电视等技术来说，确实如此：一旦采用之后，一般永远不会不采用。但这并不适用于所有通过扩散传播的事物，例如我们患上了某种传染病之后不久就会恢复健康，或者当我们采用了某种流行款式或参加了某项潮流运动之后（例如，某种时装或舞蹈），是可以放弃的。遵循惯例，我们将放弃所采用的某种事物的人称为痊愈者。由此产生的模型，即SIR模型（易感者、感染者、痊愈者），在流行病学中占据了中心位置。

由于这个模型起源于流行病研究领域，同时也因为考虑传染病的痊愈更为自然，因此我们以传染病的传播为例来描述SIR模型。为了避免过于复杂的数学计算，我们假设治愈传染病的人会重新进入易感人群，也就是说治愈传染病并不会产生未来对传染病的免疫力。

SIR模型


[image: ]

其中，Precover，Pspread，和Precover分别等于传染病的传播概率、接触概率和痊愈概率。

流行病学家对接触概率和传播概率会进行单独跟踪，我们也会这样做。接触概率取决于传染病如何从一个人传播到另一个人。艾滋病通过性接触传播；白喉通过唾液传播；流感病毒通过空气传播。因此，流感的接触概率高于白喉，白喉的接触概率又高于艾滋病。而且，在发生接触后，各种传染病的传播概率也会有所不同。白喉比SARS更容易传染给另一个人。

SIR模型会产生一个临界点，就是所谓的基本再生数R0，也就是接触概率乘以扩散概率与痊愈概率之比。某种传染病，如果R0大于1，那么这种传染病就可以传遍整个人群，而R0小于1的传染病则趋于消失。在这个模型中，信息（或者，在这个例子中是传染病）并不一定会传播到整个相关人群。能不能做到这一点取决于R0的值。因此，像疾病控制中心这样的政府机构必须依据对R0的估计来指导政策制定。6

基本再生数R0
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如表11-1所示，麻疹可以通过空气传播，因而它的再生数高于艾滋病，艾滋病只能通过性接触和共用针头传播。对R0的估计假设人们不会为了应对传染病而改变行为。然而，当学校里虱子肆虐时，家长的反应可能是让孩子待在家中，以降低接触概率，还可能会剃光孩子的头发，减少接触发生时传播的可能性。这两种行为变化都会降低虱子传播的R0。


表11-1　各传染病的基本再生数R0
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在没有疫苗的情况下，检疫是一个选择，但是成本很高。7如果存在疫苗，那么疫苗接种可以预防传染病传播。即便做不到每个人都接种疫苗，也可以预防传染病传播。必须接种疫苗的人的比例，即疫苗接种阈值（vaccination threshold），可以通过公式[image: ]求出。我们可以从上述模型中推导出这个公式。8

疫苗接种阈值随R0的增加而提高。例如，脊髓灰质炎的R0为6，因此为了防止脊髓灰质炎的传播，疫苗必须覆盖5/6的人群。而麻疹的R0为15，为了阻止麻疹的传播，疫苗必须覆盖14/15的人口。疫苗接种阈值的数学推导也为决策者提供了指引，如果接种疫苗的人数太少，这种传染病就会传播开来，因此政府接种疫苗的次数会超过模型估计的阈值。对于麻疹和脊髓灰质炎等R0非常高的传染病，政府将努力保证所有人都接种疫苗。

有些人担心疫苗有副作用，选择不参加疫苗接种计划。如果这些人只占人口的一小部分，那么其他人接种疫苗也可以防止这些人感染这种传染病，流行病学家将这种现象称为群体免疫力。选择不接种疫苗的人事实上是搭了其他接种疫苗的人的便车，对于搭便车的现象，我们将在本书后面的章节中详细研究。9

R0、超级传播者，以及度的平方

假设随机混合R0的推导如下：在每一步，人群中的个体随机相遇。如前所述，随机混合假设可能与通过空气传播的传染病或通过接触传播的传染病有关，但对于通过性行为传播的传染病则不太合理。

如果将SIR模型嵌入到网络中，就会观察到度分布对传染病传播的重要性。在这里，我们比较一下矩形网格网络（棋盘格）与中心辐射型网络。在矩形网格网络中，每个节点都连接到东、南、西、北的节点；而在中心辐射型网络中，则由一个中心节点连接到所有其他节点。
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假设传染病会随机发生在某个节点上。我们在网络中设定pcontact=1，以保证每个人都会与他所连接的每个人接触。在下一个时期，传染病可能以一个与传染病毒力相对应的给定概率，独立地扩散给每个邻居。

首先考虑矩形网格网络。在每个时期，传染病都可以扩散到东、南、西、北4个节点中的任何一个。我们预计，如果传染病传播的概率超过了1/4，传染病就会蔓延。展望未来的一个时期就会看到，如果一个新节点患上了传染病，那么这个节点有3个可能患上传染病的邻居。如果原始节点的北部和东部的两个邻居患上了传染病，那么传染病可能传播的节点就会达到6个。因此，这种网络似乎对传染病传播的潜力发挥没有太大影响。

接下来，考虑中心辐射型网络。第一个患上传染病的节点可能是中心节点，也可能是外围节点。如果中心节点患上了某种传染病，那么它可以将传染病传播到任何一个其他节点。我们预计这种传染病会扩散，即便传播的概率很低也是如此。如果是一个外围节点患上了传染病，那么唯一可能被传染的节点就是中心节点。正如在前面讨论过的，如果中心节点患上了传染病，那么即使传播的可能性很小，传染病也会蔓延。

对于中心辐射型网络，R0携带的信息量很有限，因为如果中心节点患上了传染病，传染病就会传播开来。流行病学家们将位置在度很高的中心节点上的人称为“超级传播者”（superspreaders）。超级传播者加速了艾滋病和SARS的早期传播。10超级传播者不一定是社交明星或“人脉”特别广的人，可能从事某种特定的行业职业，比如收费站的收费员、银行柜员、牙科医生，这类职业使他会与属于不同社交网络的人接触。生活在19世纪与20世纪之交的“伤寒玛丽”（Typhoid Mary）只是纽约的一名上门服务的厨师。她从这一家再到另一家，将伤寒感染给每一个接触者。当她被确认为传染源之后，就被强制隔离了。

为了推导出高度数节点的影响，我们首先要注意到一个事实：高度数节点不但能够更快地传播传染病，而且会更快地患上传染病。如果一个人朋友的数量是另一人的三倍，那么他患上传染病的可能性也是后者的三倍，同时传播这种传染病的可能性也是后者的三倍。因此，他对传染病传播的总贡献将是另一个人的九倍。因此，节点对传染病（或思想）传播的贡献与节点的度的平方相关。如果节点A的度数是节点B的K倍，那么节点A传播传染病的可能性是节点B的K倍，同时传染病传播到节点A的概率也是节点B的K倍。因此，节点A对传染病传播的总效应将是节点B的K2倍。这种现象被称为度的平方。

一对多

尽管SIR模型原本是用来分析传染病传播的，但是我们也可以将它应用于所有先通过扩散传播，然后趋于消失的社会现象，例如书的销售、歌曲的流行、舞步的风行，“热词”的传播、食谱和健身方法的流传等。在这些情形下，我们也可以估计接触概率、传播概率和“痊愈”概率，以及基本再生数R0。这个模型意味着，这些概率只要发生了微小的变化，就可以使R0移动到高于零的水平，从而造成成功与失败之间的天壤之别。

确实，成功可能取决于非常微小的差异，正如美国作家约翰·厄普代克（John Updike）在描述棒球明星特德·威廉姆斯（Ted Williams）最后一次击球时所说的：“一件事情做得很好与搞砸了之间，只有极其细微的差异。”11假设你构思了一个新的笑话；只要让这个笑话更有趣一点点，就可能会把R0推到高于1的水平，从而使这个笑话广泛传播开来。同样的逻辑也适用于想法的“黏性”。如果一个想法能够在人们的思维中再坚持一小段时间，那么他们摆脱它的“痊愈”率就会降低，从而提高了R0。

当然，并不是所有情况都会位于阈值上。披头士乐队拥有巨大的才华，他们的R0肯定超过了1，尽管这只是一个猜想。对于现在的流行歌星，我们可以使用互联网下载量来估计他们的R0。流行歌星贾斯汀·比伯（Justin Bieber）的R0估计为24，这就是说，他的传染“毒力”比麻疹更强。12

在SIR模型中，我们推导出了两个关键阈值，即R0和疫苗接种阈值。这两个阈值都是属于敏感依赖于环境的临界点，环境（情境）中的微小变化都会对结果产生很大的影响。这种临界点不同于直接临界点（direct tipping point）。在直接临界点，特定时刻的微小行动会永久性地改变系统的路径。直接临界点出现不稳定的点是，例如当球停在山顶上时。在任一方向上稍微推一下，都将会使球从山的这一侧或另一侧滚下去，这个小小推动是一个直接的倾覆。13

而在依赖于环境的临界点上，参数的变化会改变系统的行为方式。在直接临界点上，未来的结果轨迹急转直下。折弯，例如由扩散模型产生的S形采用曲线中的第一个弯曲，不满足这两种临界点的定义。采用曲线中的折弯对应于斜率增长率最大的点。在那一点上，扩散一发不可收拾，但是并没有发生倾覆。

图11-3显示了Google+发布后前两个星期的用户数。14从图中可以看出，在发布6天后，出现了一个折弯。在那一点上，扩散的过程正在顺利展开。从两个星期内就获得了超过1 600万用户这个结果来看，我们不能说Google+很早就陷入了困境，更不能说它在第6天就出现了直接临界点。将倾覆与急剧上升（下降）混淆起来，导致临界点这个术语被过度滥用了。新闻媒体和互联论坛上所说那些临界点，几乎有很少符合正式定义的。
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图11-3　Google+用户数量上的一个折弯点（不是一个倾覆点）



我们不妨将肥胖症视为一种流行病来考虑。尽管人们不会像患上感冒那样感染肥胖症，但是他们可能会受到某种社会影响而做出一些容易导致肥胖的行为。15要想扭转肥胖这种流行病，我们必须降低它的R0。而要降低R0，则可以通过降低接触概率或者提高分享概率和痊愈概率来实现。当然，在很多方面，用SIR模型来研究肥胖症的传播、学校辍学率或犯罪率，并不比经济学模型或社会学模型更好。它只是一个不同的模型，因此会给出不同的解释和预测，它也可能指向不同的行动或政策。它扩大了我们的模型集合，帮助我们更好地理解世界，但它不是解决问题的灵丹妙药。

在将广播模型、扩散模型和传染模型应用于社会现象时，我们可能会发现某些假设是成立的，而其他一些假设则不能成立。例如，在某种传染病的传播中，每一次接触导致该传染病传播的概率是独立的。但是在社交领域，由于采用本身也是一种选择，因此传染有可能会因更多的接触（曝光）而变得更有可能。流感不是我们选择的，我们只是得了流感。但是我们会选择买紧身牛仔裤，随着越来越多的人穿上了紧身牛仔裤，我们所有人都更可能穿紧身牛仔裤。类似的逻辑也适用于分析社交运动的参与率、新技术的采用率，甚至分析文身的人有多少。在这些情况下，我们可能必须对基本模型进行修正，以允许每次接触的采用概率会随着接触次数的增多而增大。16信仰或信任行为的“传染”也是如此。这种修正，在扩大模型的应用范围时通常是必不可少的。


12　熵：对不确定性建模

信息是不确定性的解。

克劳德·香农（Claude Shannon）

在本章中，我们讨论熵。熵是对不确定性的一个正式测度。利用熵，我们可以证明不确定性、信息内容与惊喜之间的等价性。低熵对应于低不确定性，同时揭示的信息很少。如果某个结果发生在低熵系统中，例如太阳从东方升起，我们并不会感到惊讶。而在高熵系统中，比如在抽奖时抽中了某个数字，结果是不确定的，并且实现的结果能够揭示信息。在这个过程中，我们经历了惊喜。

利用熵，可以比较不同的现象。我们可以判断新西兰的选举结果是不是比联合国对谴责某个国家的方案的投票结果更不确定，还可以将股票价格的不确定性与体育赛事结果的不确定性进行比较，也可以利用熵的概念来区分四类结果：均衡、周期性、复杂性和随机性。我们可以将看似随机的复杂模式和真正的随机性区分开来，并且可以分辨出哪些现象看起来像是有一定模式的，但事实上是随机的。

我们还可以使用熵来表征分布。在没有控制或调节力量的情况下，一些群体可能会向最大熵漂移。给定特定的约束条件，例如不变的均值或方差，就可以解出最大熵分布。最大熵分布的结果还可以用来证明某些分布比其他分布更优，从而能够对我们在建模时的选择起到指导作用。

本章分为五个部分。在第一部分中，我们讨论对信息熵（information entropy）的直观认识，然后给出信息熵的正式定义。在第二部分中，我们描述了关于熵的公理基础。在第三部分中，我们讨论如何使用熵来区分均衡、周期性、随机性和复杂性。在第四部分中，我们研究了会在给定约束条件下产生最大熵的系统。最后，我们探讨了这样一个问题：为什么在有的时候，我们更喜欢复杂性而不是均衡。

信息熵

熵是用来度量与结果的概率分布相关的不确定性的。因此，它也可以衡量意外。熵与方差不同，方差度量一个数值集合或数值分布的离散程度。不确定性与离散程度有关，但是两者并不是一回事。在具有高不确定性的分布中，许多结果的概率都是有意义的，这些结果并不一定有数值，具有高离散度的分布则只是具有一些极端的数值。

通过比较具有最大熵的分布与具有最大方差的分布，可以将这种区别鲜明地呈现出来。给定取值范围为从1到8的整数的若干结果，能够使最大化熵的分布对每个结果赋予相同的权重。1而能够使方案最大化的分布则是以1/2的概率取值1、以1/2的概率取值8（图12-1）。
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图12-1　最大熵与最大方差



熵是在概率分布上定义的。因此它可以应用于非数值数据分布，例如森林中鸟儿的种类或不同口味果酱的市场份额。熵在数学上等于概率与它们的对数之和的相反数。这个数学公式听起来似乎很复杂，但是事实并非如此。

我们先从信息熵这种特殊情况开始讨论。对于信息熵，可以把它理解为根据随机抛硬币的结果来衡量不确定性的一种方法。假设每个家庭都只有两个孩子，男孩和女孩的可能性相同。某个家庭的孩子们的性别列表（按出生顺序排列）相当于抛两次硬币。因此，结果分布的信息熵为2，因为它对应于两个随机事件。其信息内容也等于2，因为我们只要提出两个“是或否”问题要求他们回答，就可以掌握结果。

与此类似，在有三个孩子的家庭中，性别列表相当于抛3次硬币。要了解这样的家庭的孩子的性别，也只需要提出三个“是或否”问题。同样的逻辑适用于任何数量的儿童。在一般情况下，要了解N个孩子的性别，只需要提出N个“是或否”问题。

这里需要注意的是，这N个问题区分出了2N种可能的出生顺序。这种数学关系是理解熵测度的关键所在：N个二元随机事件会产生2N个可能的结果序列，并且，与之等价，我们可以通过提出N个“是或否”问题知悉结果序列。这也意味着，信息熵将不确定性水平（和信息内容）N分配给了2N个结果上的一个等可能分布。

于是，挑战变成了如何用数学公式刻画这种关系。每个结果序列的概率均为[image: ]。要将这个数值转换为N，需要一个相当复杂的数学公式[image: ]。2我们可以将这个公式推广到任意概率的情形下。如果某个结果序列出现的概率为p，就分配一个不确定性log2（p），它近似于识别该序列所需要提出的“是或否”问题的数量。为了计算出一个分布的信息熵，我们只需求得所有结果（或者像在前面那个例子中那样的结果序列）需要提出的问题的期望数量的平均值。

信息熵

给定一个概率分布（p1，p2，…pN），信息熵，H2等于：


[image: ]

注：上面的下标2表示使用的是以2为底的对数。

乍一看，这个数学公式带来的混淆似乎比它所能澄清的还要多。通过举例说明，应该能够使这个公式更加直观。想象一下这种情况：第一胎是女孩的家庭不再生任何孩子，而第一胎是男孩的家庭则还要再生两个孩子。从而，所有家庭中将有一半家庭只有一个女孩。而另一半家庭则等可能地分别属于如下四个结果之一：三个男孩；两个男孩与一个女孩；一个男孩与两个女孩；一个男孩一个女孩与一个男孩。这四种结果中的每一种出现的概率均为1/8。

信息熵等于我们想了解一个家庭的子女排列状况时必须提出的“是或否”问题的期望数量。我们首先会问，第一个孩子是不是女孩，回答“是”的概率为1/2。如果是这个答案，那么就不需要继续问下去了。因此有一半的时间，我们只需问一个问题。我们可以把这写成[image: ]。如果答案是否定的，那么我们还必须再提出两个问题，于是总共要问三个问题。这四种情况中的每一种都以1/8的概率出现，因此每种情况对信息熵的贡献为1/8×3，我们对每种情况可以写出[image: ]。从而，信息熵等于2，即上述五项的总和。3虽然这里使用的对数和负号可能会让有些人觉得困扰，但是直观含义仍然是非常清楚的：信息熵就对应着“是或否”问题的期望数量。如果我们不得不提出很多问题，那么分布就是不确定的。而知道了结果，也就揭示了信息。

熵的公理基础

公理基础：熵

[image: ]，其中，a>0。

这种熵测度是唯一满足以下四个公理的测度：

对称性：对于任何转置概率，都有连续函数[image: ]。

最大化：对于所有N，[image: ]处最大化。

零性：H（1，0，0，…0）=0。

可分解性：如果[image: ]
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其中，[image: ]。

为了得到熵的一般表达式，我们采用公理化的方法。数学家克劳德·香农对他给出的这种测度施加了四个条件。前三个条件很容易理解，它必定是连续的和对称的，而且在所有结果以相同的概率发生时最大化，同时在某些结果上等于零。第四个条件可分解性则要求在具有m个子类别的n个类别上定义的概率分布的熵，等于各类别上的分布的熵与每个子类别的熵的总和。香农证明，有一类熵测度是唯一满足这些公理的测度。虽然这里的分布的乘积是一个不那么直观的自然假设。例如，在结果是两个独立事件的乘积的情况下，这意味着联合事件的信息内容是每个事件单独发生时的信息内容的总和。

正如夏普利值的公理基础一样，这些公理对存在性的贡献大于它们本身的合理性。聪明的数学家总是可以构造出能唯一定义一个函数的公理。香农的前两个公理很难质疑。有的人可能吹毛求疵地指责，将已知分布的不确定性设置为零过于任意了，但这只是一个适当的基准，另一种可能性是将已知分布的不确定性指定为1。4可分解性虽然解释起来不是很容易，但是也很难去挑战它。两个组合随机事件的不确定性理应等于每个事件的不确定性之和。总的来说，这些公理不仅仅是可辩护的，事实上，它们是难以辩驳的。

利用熵区分结果类别

我们现在阐明，如何利用熵测度来对经验数据进行分类，并在计算机科学家、数学家斯蒂芬·沃尔弗拉姆（Stephen Wolfram）给出的四大类别的框架下建模：均衡、周期性、随机性和复杂性。5在沃尔弗拉姆的这个分类中，放在桌子上的铅笔处于均衡状态，绕太阳运转的行星处于循环当中，抛硬币的结果序列是随机的，纽约证券交易所的股票价格也是近似随机的（我们在下一章中将会说明原因）。最后，一个人大脑中的神经元发放则是复杂的：它们既不会随意发放，也不会以某个固定的模式发放。图12-2以图形方式呈现了这四个类别。

平衡结果没有不确定性，因此其熵等于零。周期性过程具有不随时间变化的低熵。当然，完全随机过程具有最大的熵。复杂性具有中等程度的熵，因为复杂性位于有序性和随机性之间。虽然熵在两种极端情况下能够为我们给出明确的答案——均衡和随机性；但是这并不适用于周期性和复杂性的结果。在这些情况下，通常还必须善用我们的判断力。
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图12-2　沃尔弗拉姆的四种类别



为了对时间序列数据进行分类，我们需要先计算出不同长度的子序列中的信息熵。假设，有个人会把他每天戴的帽子的类型一一记录下来。假设他只在两种帽子之间进行选择，一种是贝雷帽，记为B，另一种是浅顶软呢帽，记为F。这样过了一年，他对帽子的选择生成了一个有365个事件的时间序列。我们先计算长度为1的子序列的熵，也就是说，先计算戴每种类型帽子的概率的熵。假设他喜欢这两种类型的帽子的程度相同，那么长度为1的子序列的熵等于1。因此，我们可以先把均衡排除掉，因为他会改变他的选择，但是其他三种类别中的任何一种都是可能的。

为了确定类别，我们接下来计算长度为2到6的子序列的熵。如果所有都具有最大的熵，那么我们可以将简单的周期性排除掉。假设当我们考虑更长的序列时，熵会缓慢增加，直到达到最大值8为止。换句话说，无论子序列有多长，熵都不会超过8。熵为8相当于256个结果的等可能分布，这不可能是一个简单的循环。熵为8更可能代表具有特定结构和模式的复杂过程序列。我们不能确定地说，这个时间序列是复杂的。一种可能的情况是，这个人试图做到随机化，但是却失败了。

最大熵和分布假设

在很多情况下，我们建模时都必须把不确定性包括进来；因而作为建模者，必须对有关的分布做出假设。这里的原则是，我们要尽量避免做出任意特殊假设（ad hoc assumption）。也许，我们对产生分布的过程已经有了一些了解。如果是这样，通常可以运用逻辑—结构—功能方法，推导出该过程产生的统计结构。

例如，假设我们想要对一个房地产拍卖中的所有拍卖对象的总价值的分布做出一个假设。总价值等于各个项目的价值总和。因此，我们可以根据中心极限定理假设这是一个正态分布。对于一栋房子的可能价值，我们也可以假设一个正态分布，因为房屋的价值取决于它的多个性质：卧室的数量、浴室的数量和占地大小等。

对于艺术珍品或稀有手稿的可能价值，正态分布却可能没有意义。在这些情况下，我们对决定它们价值的过程几乎一无所知。一种方法是假设一个具有最大不确定性的分布，即最大熵分布。

最大熵分布的形状取决于各种约束条件。正如我们已经看到的，如果假设了一个最小值和一个最大值，那么均匀分布会使熵最大化。教科书和学术期刊中的许多社会科学模型都假设均匀分布，我们可能会质疑这个假设，因为均匀分布在现实世界中确实很少出现。然而，无差别原则（principle of indifference）可以证明假设均匀分布的合理性。如果只知道范围或可能集，那么就应当予以无差别的对待。

在某些情况下，我们可能知道分布的均值，也知道所有值都必定是正数。给定这些约束条件，最大熵分布必定具有长尾，因为我们要将分布置于更多的值上，从而必须使少数高值结果与许多低值结果保持平衡。不难证明，熵最大化分布是一个指数分布。因此，如果我们正在构建一个模型，需要假设网站点击量或市场份额的分布形式，那么在没有可用数据的情况下，指数分布是一种自然的假设。

如果我们确定了均值和方差（并且允许出现负值），那么最大熵分布则是正态分布。这里的逻辑与前一种情况类似。为了创造更多的不确定性，我们创造了一些极端值，在这里，可以平衡正值和负值，而不用改变均值。但是，这样做会增大方差，因此我们必须在均值附近添加更多值，从而创造出钟形曲线。

我们可以在逻辑—结构—功能框架内解释这些最大熵分布。如果我们认为在给定的社会、生物或物理环境中，某个微观层面的过程能够最大化熵，那么我们应该期待上面这些分布中的某一个会出现。或者也可以假设一个微观过程，并能够证明熵在增加。如果是这样，上述分布中的某一个也会涌现出来。

最大熵分布

均匀分布：给定范围［a，b］，使熵最大化。

指数分布：给定均值μ，使熵最大化。

正态分布：给定均值μ和方差σ2，使熵最大化。

我们也可以将这些结果解释为探索性的。我们可能会遇到一些指数分布或正态分布的数据。虽然没有“义务”去追问某种潜在的行为是否会在一定约束条件下使熵增加，但这样做确实可以帮助我们获得一些新的洞见。在本书前面的章节中，我们利用中心极限定理解释了物种的高度、重量和长度为什么会服从正态分布。在这里，我们再给出一个不同的、基于模型的解释：如果一种突变能够最大化熵（以便探索最好的生态位），并且假设平均规模和总离散度是固定的，那么规模的分布将会是正态的。关键不在于这种最大熵方法是不是提供了一个更好的解释，而在于给定约束下最大化熵必定会导致正态分布。因此，当我们看到正态分布时，它可能是最大化熵的结果。

熵的实证含义和规范含义

前面我们已经讨论了，熵如何衡量不确定性、信息和惊喜，如何与测量离散度的方差不同，以及如何有助于我们对不同类别的结果进行分类和比较。在本书第13章和第14章中研究随机游走和路径依赖时，还会利用熵来识别随机性并测量路径依赖的程度。事实上，我们可以将熵测度用于任何实际应用，可以用它来衡量对金融市场的干预是增加了还是减少了不确定性，可以检验选举、体育赛事或博彩中的结果到底是不是随机的。

在这些应用中，熵都是作为一个实证的衡量标准来使用的。它告诉我们世界是什么样的，而不是世界应该是什么样。一个系统中的熵的本质，不能简单地说好，也不能简单地说不好。我们想要多少熵，取决于具体情况。在制定税法时，我们可能需要一种均衡行为模型，并不希望有随机性。在规划城市时，我们可能会希望看到复杂性，均衡或者周期性都会显得过于平淡。我们希望一个城市充满生机活力，为偶然的相遇和互动提供无限机会。在这种情况下，更多的熵会更好，但是又不能太多。我们不喜欢随机性，随机性会使计划变得非常困难，并可能导致我们的认知能力崩溃。最理想的情况是，世界会产生适度的复杂性，以保证我们生活在一个有趣的时代。

建筑师克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）证明，诸如强中心、厚边界和非独立这类的几何属性，能够生成复杂的生活建筑、社区和城市。6亚历山大渴望城市和生活空间中的复杂性。中央银行的规划者可能不太喜欢复杂性，在金融市场中，他们可能更喜欢可预测的均衡结果。不过幸运的是，使用模型，我们既可以探索复杂性，也可以讨论均衡的可能性。


13　随机游走

醉鬼能找到回家的路，但是一只醉酒的小鸟可能永远回不了家。

角谷静夫（Shizuo Kakutani）

在本章中，我们讨论两个来自概率论和统计学的经典模型：伯努利瓮模型（Bernoulli urn model）和随机游走模型。1这两个模型都描述了随机过程，即使看上去它们似乎在生成某种复杂的结构。如果不收集数据，随机性是很难辨别的。我们经常想当然地以为能够在选举结果、股票价格和体育赛事得分中总结出一定的模式，但这只是一厢情愿。借用学者、风险分析师纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）的一句俏皮话来说，我们都被随机性所惑，不过是一些“随机漫步的傻瓜”！2

伯努利瓮模型描述了产生离散结果的随机过程，例如抛硬币或掷骰子。这个模型在几个世纪以前出现时，是为了解释赢得赌注的概率，现在已经在概率论中占据中心位置。随机游走模型就是建立在伯努利瓮模型的基础上的，保持了正面和反面的总数。这个模型可以刻画液体和气体中粒子的运动，动物在物理空间中的活动，以及从出生到童年人体身高的增长，等等。3

本章首先简要介绍伯努利瓮模型，并对条纹长度（length of streaks）进行了分析。然后描述随机游走模型，我们将会了解到，一维和二维随机游走会无限次地回到起点，而三维随机游走则可能完全不需要回到起点。我们还会了解到，对于一维随机游走，回到零点之间的时间间隔分布遵循幂律分布。对于这个发现，有人可能认为它除了满足人们的好奇心之外没有什么用，但事实上，它可以解释物种和企业的生命周期。我们还将使用随机游走模型评估有效市场假设，并用它来确定网络规模。

伯努利瓮模型

伯努利瓮模型由一个装了灰球和白球的瓮组成。从瓮中抽取的球代表随机事件的结果。每次抽取都与之前和之后的抽取无关，因此我们可以应用大数定律：从长远来看，抽出每种颜色的球的比例将会收敛到这个球在瓮中的比例。当然，这并不意味着从一个装了7个白球和3个灰球的瓮中抽取1 000次，将会恰好抽出700个白球，它的意思是抽取出来的白球比例会收敛到70%。4

伯努利瓮模型

每一次，从一个装了G个灰球和W个白球的瓮中随机抽取一个球，结果等于抽取出来的球的颜色。在下一次抽取之前，球要先放回瓮中。令[image: ]表示灰球的比例。在抽取N次的情况下，可以计算出抽取出来的灰球的期望数量NG，及其标准差[image: ]：


[image: ]

伯努利瓮模型的结果产生了可预测长度的条纹。在灰球和白球数量相等的瓮中，抽取出白球的概率等于1/2，连续抽取出两个白球的概率等于1/2乘以1/2，以此类推。一般情况下，如果瓮中白球的比例为P，那么连续抽取N个白球的概率等于PN。通过计算概率，我们可以评估某种条纹是不是有可能出现（尽管很令人吃惊），或是几乎完全不可能（因而基本上可以肯定“有诈”）。当一名篮球运动员连续9次投中了三分球时，只是有热手效应吗？或者，我们是否应该期待有一个这种长度的随机序列？数学计算表明，一个很优秀的三分投手在长达10年的职业生涯中，也几乎完全不可能连续9次投中三分球。5

我们可以进行类似的计算以确定投资者是幸运、能力出众还是在欺诈。自1965年至2014年，由沃伦·巴菲特（Warren Buffett）经营的集团伯克希尔哈撒韦公司（Berkshire Hathaway），在50年中有42年的表现优于市场。1964年伯克希尔哈撒韦公司的1美元在2016年的价值已经超过了1万美元，而投资标准普尔500指数的1美元价值大约为23美元。如果伯克希尔哈撒韦公司有50%的机会击败市场，那么它在50年来的表现应该超过市场的25倍，标准差为3.5年[image: ]。而事实上，伯克希尔哈撒韦公司击败市场的实际年数大约高于均值四个标准偏差，这是一个概率仅有百万分之一的事件，因此，我们可以排除这完全是运气的可能。由于伯克希尔哈撒韦公司定期公布它的投资，所以也可以排除欺诈的可能。与此相反，前纳斯达克主席、美国历史上最大的诈骗案制造者伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）从来不透露他的投资情况，如果客户要求投资透明度的话，麦道夫是不可能连续几十年取得“成功”，连续几十年得到正回报的。6

随机游走模型

接下来讨论简单随机游走模型，它建立在伯努利瓮模型的基础上，并将过去结果的和保持下来。我们将初始值，也就是模型的初始状态设置为零。如果我们抽取出一个白球，就在总数上加1；如果抽取出一个灰球，就从总数中减1。模型在任何时候的状态都等于先前结果的总和，也就是抽取出来的白球总数减去抽取出来的灰球总数的值。

简单随机游走模型

Vt+1=Vt+R（-1，1）

其中，Vt表示时间t上的随机游走值，V0=0，R（-1，1）是一个可能等于-1或1的随机变量。在任何时间段内，这个随机游走的期望值都等于零，且标准差为[image: ]，其中的t等于周期数。7

图13-1给出了一个简单随机游走。这幅图看上去似乎有一个模式：先是一个长期下降的趋势，然后是一个上升趋势；在上升过程越过零线时出现了一个适度的崩溃。但这个模式只是偶然发生的。
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图13-1　一个300周期的简单随机游走



简单随机游走既是周期性的（会无限次地返回零点），又是无界性的（会超过任何正的或负的阈值）。如果等待足够长的时间，随机游走会高于正的1万、低于负的100万，也会无限次地穿过零线。此外，返回零点所需的步数分布满足幂律。8在大多数时候，返回零只需几步。所有游走中，有一半是两步返回的，然而有些游走需要很长时间才能返回。鉴于随机游走的无界性，这必定是真的。一个超过100万步阈值的游走，需要超过200万步才能到达那里并返回零点。

幂律分布结果还有一个意想不到的应用领域。如果我们将企业的销售水平或员工规模建模为随机游走，那么企业的生命周期就会成为一个幂律分布。更准确地说，当销售强劲时，企业会新招聘一名员工；当销售不佳时，会解雇一名员工；当不再拥有任何员工时，企业也就“寿终正寝”了。这样一来，返回次数的分布就等于企业生命周期的分布，而且是一个幂律分布。再者，就其第一近似而言，企业的生命周期是一个幂律。9我们可以应用相同的逻辑来预测生物分类单元（界，门，经，纲，目，科，属和种）的寿命。如果某个分类单元的成员数量遵循随机游走，例如，如果某个属中的物种数量随机地上下变化，那么，这个分类单元的大小就应该满足幂律。这方面的数据支持了这个模型的预测。10

对于随机游走模型，还可以做这样一个类比：将随机游走视为冰川沿着地面的移动。根据模型的预测，冰川湖泊的大小分布将满足幂律。每一次，当冰川落到了陆地表面以下又返回顶部时，就会形成一个直径等于返回时间的湖泊。在这里，相关数据再一次与模型基本对应。11

这个基本随机游走模型可以通过多种方式加以修正。我们可以创建一个正态随机游走（normal random walk）。在正态随机游走中，每一周期的值的变化都服从正态分布。正态随机游走不会完全回到零点，但它会无限次地穿过零点。

我们还可以令某一种结果比另一种结果更有可能发生，从而创建一个有偏差的随机游走。我们可以利用这种有偏差的随机游走模型来预测在博彩中获胜的概率。轮盘赌中，在红色结果上下注时赢的概率等于9/12。12我们可以将赌轮盘赌的总收益或总损失建模为这样一个随机游走：增加1的概率为9/19（大约47.4%），而减少1概率则为10/19。那么在下注100次之后，预期损失为5美元，标准差为10美元。这也就是说，我们可以在95%的置信水平上，认为损失不超过25美元、收益不超过15美元。在下注1万次之后，预期损失等于526美元，标准差为100美元。因此，在95%的置信水平上，我们的损失介于325美元与725美元之间。13同样，在下注1万次之后，我们还能赢是一个相当于超过均值5个标准偏差的事件，也就是说我们赢的可能性不到百万分之一。因此，要想在轮盘赌中赢，应该做的事情是下一个大赌注而不是下很多个小赌注。

一些体育比赛，例如篮球比赛，可以建模为两个有偏差的随机游走。在球场上，每支球队在每次攻守中都有可能得分。这个概率可以根据一支球队的进攻能力和对方球队的防守能力来估计。我们将球队在球场上的“行程”模拟为一个随机事件。每支球队的得分对应一个随机游走值，得分较高的球队更有可能获胜。来自NBA的数据分析表明，实际比赛结果与这个模型匹配得相当好。只有当一支球队获得了巨大的领先优势时，得分才会偏离随机性，在那种情况下领先优势继续扩大的可能性低于领先优势缩小的可能性。这种现象可以解释为领先的球队失去了继续得分的动力，同时落后的球队则必须至少让分数看上去不那么“丢脸”。14

我们似乎会认为篮球比赛的结果肯定不是随机的。聪明、健壮且灵活的篮球运动员，拥有很多巧妙的进攻手段，并能在关键时刻实现扭转乾坤的得分。这当然也是事实，但是球员们的努力效果可能会被抵消。额外的进攻得分可能会因为额外的防守努力而被抵消。一个重要的抢断后的快速上篮，可能会被冲刺了大半个球场的对方球员破坏。这个模型还提出了一个策略：更强的那支球队应该加快比赛节奏，以创造更多的进攻回合。占有优势的球队应该更频繁地玩“轮盘赌”，因为随机“漂移”对他们有利。

简单随机游走模型只在一个维度上进行。我们还可以对高维随机游走建模。二维随机游走从平面中的原点（0，0）开始，然后在每个周期中随机走向东、南、西、北。二维随机游走类似于在一张纸上绘制出来的一条弯弯曲曲的线，同时也满足递归性（recurrence）和无界性，有点儿类似于在你的起居室中随机搜索一只丢失的耳环时的路线。这种递归性使随机觅食成了蚂蚁的一个觅食策略。15如果二维随机游走不是递归性的，那么蚂蚁就需要更复杂的内部地图或更强的信息踪迹才能找到它们的巢穴。

但是在有三个维度的情况下，随机游走将不再满足递归性。在一个房间里到处飞的苍蝇和在空气中弹跳的分子都只会有限次地返回到它们的起点。16（正因为如此，才会在本章开头引用角谷静夫的那段话。）

随机游走的无递归性为模型如何阐明我们的思考提供了一个很好的例子。直觉告诉我们，当添加维度时，返回起点的次数应该会减少，而逻辑则表明，这里会出现一个突然的变化。在一维和二维的情况下，随机游走会无限次地返回起点。而在三维的情况下，它将“永恒在外游荡”。要得到这种结果必须利用数学，只靠直觉是不够的。

使用随机游走估计网络规模

我们可以利用低维随机游走的递规性来估计某个网络的规模。方法很简单，随机选择一个节点，然后沿着网络的边开始随机游走，并跟踪它回到初始节点的频率。返回到初始节点所需的平均时间与网络的规模相关。例如，为了估计一个社交网络的大小，可以要求某人指定一个朋友，然后让那个朋友再说出一个朋友的名字，一直继续这个过程，看需要多久才会返回到同一个人。

图13-2显示了两个网络。左边的网络有3个节点，它们组成了一个三角形。右边的网络有6个节点，组成了两个三角形。在左边的网络上，我们不妨从A开始随机游走。假设它先移动到B，然后再移动到C，最后再返回到A。这也就是说，随机游走只需3步就可以返回它的起点。而在右边的网络上，从D开始的随机游走可能需要7步（F—G—H—F—E—F—D）才能回到起点。如果将这样的实验重复多次，那么左边网络的平均返回时间显然会比右边网络要短。虽然对这些小型网络来说，要衡量它们的规模并不一定需要这种方法，但对于大型网络（如万维网或大型电子邮件网络）来说确实非常有用。


[image: ]
图13-2　网络上的随机游走



随机游走与有效市场

事实已经证明，股票价格接近正态随机游走，带有正漂移，以获得市场收益。许多个股的价格也接近随机。图13-3显示了Facebook在2012年5月18日首次公开发行后一年中的每日股票价格数据。Facebook公开发行时的价格为每股42美元。截至2012年6月1日，股票价格已经下跌到了28.89美元。一年后，价格进一步下降至24.63美元。图13-3还显示了另一个已经校准为具有类似变差的随机游走。
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图13-3　2012年6月—2013年6月，Facebook每日股票价格vs. 一个随机游走



我们可以对Facebook的股价序列进行统计检验，以确定它是不是真的满足正态随机游走的假设。首先，价格应该以相同的概率上下波动，在这个序列所涵盖的249个交易日内，Facebook的股票价格在127天内是下跌的，占总交易日数的51%。其次，在随机游走中，增加的概率应该与前一周期的增加无关，Facebook的股票价格连续两天在同一方向上发生变化的时间只占总时间的54%。最后，持续出现在同一方向上的最长波动应该是8天，在这一年时间里，Facebook的股票价格曾连续10天上涨。因此，总的来说，我们不能否认Facebook的股票价格与正态随机游走一致的假设。

同样的分析也适用于所有股票的日交易价格。为了做到这一点，我们必须先去除股票价格中所包含的平均上涨趋势。研究表明，从20世纪50年代到80年代，每日股票价格略有正相关关系。在进行了去趋势处理之后，一天上涨之后再出现上涨的概率略超过50%。20世纪80年代之后，由于投资者开始变得更加精明，一天上涨之后再出现上涨的概率下降到了50%，从而与随机游走完全一致。

股票价格可能遵循随机游走的原因是，聪明的投资者能够识别出并消除这种模式。例如，在20世纪90年代，分析师注意到，股票价格往往会在每年年初出现上涨，这种现象被称为“一月效应”（January effect）。聪明的投资者可以在12月以低价购买股票，并在来年1月卖出以获取利润。这个策略看起来好得让人难以置信，而事实是，如果投资者在12月购买股票，他们就会抬高价格，从而抵消“一月效应”。事实上，我们不应该对“一月效应”的消失感到惊奇。

经济学家将市场价格的可识别持久模式类比为人行道上的百元钞票。如果有人看到人行道上有张一百元的钞票，就会把它捡起来，然而只要这样做了，钞票就会消失。同样的逻辑适用于股票价格模式：如果它们存在，它们就会消失。因此，充满了聪明的投资者的市场几乎必定不会包含什么可预测的价格模式。既然价格不会呈现出任何模式，那也就只能是随机游走了（需要注意的是，必须先去除一般的上行趋势）。

经济学家保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）构建了一个能够生成随机游走的模型。他的模型并不要求投资者知晓未来所有期间的股票价值，而只要求他们知晓股票价值的分布。正如萨缪尔森所说：“人们不能过于迷信现有的定理，它不能说明实际的竞争性市场运作良好。”17但不是每个经济学家都能认同他的观点。

一些经济学家将这种随机游走思想进行了扩展，提出了有效市场假说（efficient market hypothesis）。这个假说指出，在任何时候，股票的价格都反映了所有的相关信息，未来的价格必定遵循随机游走。有效市场假说依赖于一个自相矛盾的逻辑。18因为要确定准确的价格需要付出时间和精力，财务分析师必须收集数据并构建模型。如果价格真的是随机游走的，所有这类活动都将无法得到预期的回报。然而，如果真的没有任何人花费时间和精力去估计价格，那么价格就会变得不准确，也就意味着人行道上会铺满百元钞票。

简而言之，正如格罗斯曼和斯蒂格利茨悖论（Grossman and Stiglitz paradox）所强调的，如果投资者相信有效市场假说，他们就会停止分析，从而导致市场效率低下；而如果投资者认为市场效率低下，他们就会应用模型进行分析，从而提高市场效率。

事实上，股票市场上的价格变动与随机游走确实相当接近，尽管利用复杂的统计技术确实能够揭示某些短期模式。19这也就是说，虽然人行道上可能没有铺满百元钞票，但是在草地上确实能够找到一些四叶草，只要足够努力。

有些批评有效市场假说的人还指出，许多投资者持续战胜市场的时间明显不能用偶然性来解释。20此外，股票价格之所以随机波动，也可能是由于一些其他原因，例如复杂的交易规则的总体影响。日常价格的波动性超过了流入市场的信息量，而且，在现实世界中似乎并没有发生什么重要的事情时，股票市场也会出现大幅飙升或跳水，这就表明市场上存在泡沫。给某个人带来很大不利的某个事件，对另一个人来说也许不过是“尽管有这些问题，但是……”。是的，波动性确实很高，但是很少的信息就可能会产生很大的影响。即便市场真的出现了大幅飙升或跳水，市场仍然可能是遵循长尾随机游走的。在长尾随机游走中，股票的日常波动源于长尾分布。

虽然，股票价格始终准确的说法似乎令人难以置信，但从长远来看，价格确实不会与真实价值相差太远。我们可以应用72法则来证明这一点。如果经济每年增长3%，那么在半个世纪中，经济总量将增长4倍。如果回到1967年，当时美国的国内生产总值相当于今天的4.2万亿美元（按2009年美元计算），而到了2017年，美国的国内生产总值增长到了将近17万亿美元（按2009年美元计算），增长了4倍，这正是我们所预期的：每年增长3%，半个世纪就可以增长4倍。在同一时期，标准普尔500指数股票的实际价值也增加了大约4倍。如果股票市场每年上涨12%（以实际美元价值计算），那么股票价格就会增加256倍，这应该是不可能的。21

从长远来看，有效市场假说或类似的假说是合理的。但是从短期来看，押注价格修正却可能存在不小的风险。在这方面，长期资本管理公司（LTCM）的成败经历很有启发性。这是一家对冲基金，其董事会成员中包括了两位诺贝尔经济学奖得主。在1996年和1997年，长期资本管理公司公布的年回报率都超过了40%，原因是它发现了市场上的效率低下问题，并预测市场会做出修正。1998年，他们（正确地）注意到了俄罗斯债券价格与美国国债价格之间的不一致性，于是他们下了一个很大的赌注。然而，俄罗斯的违约（自1917年以来的首次违约）在短期内进一步增大了这种不一致性。长期资本管理公司一下子亏损了46亿美元，几乎导致整个金融市场崩溃。在长期资本管理公司得到救助后不久，债券价格确实恢复了一致性，但是这个修正来得太慢了。长期资本管理公司给我们的教训是深刻的，也是显而易见的，那就是不要过分相信一个模型。

小结

在本章中，我们讨论了伯努利瓮模型和随机游走模型，然后将这些模型应用到了很多领域。我们看到，这些模型能够从连续得分现象中解析出随机性，还可以用来制订博彩策略、评估股票价格变化的时间序列，以及理解篮球比赛的结果。我们还懂得了如何应用随机游走返回时间的幂律分布来增进对企业生命周期和生物分类单元的理解。

从这些应用中，我们看到随机游走模型为评估时间序列提供了一个很有用的框架。我们不能被一两年的成功所愚弄，因为那并不意味着持续的卓越。在《从优秀到卓越》（Good to Great）这本有史以来最畅销的商业书籍之一中，吉姆·柯林斯（Jim Collins）描述了那些能够持续取得成功的公司的特点，例如拥有谦逊的领导者、选择合适的人进入团队、保持严格的纪律。柯林斯以6次铁人三项世界冠军戴夫·斯科特（Dave Scott）的习惯为例，将之称为“冲洗你的奶酪”。戴维·斯科特会清洗奶酪以减少身体的脂肪含量。柯林斯在这本书中特意列出了11家坚持了他所说的那些原则的“伟大公司”。但是，在他的书出版后的10年中，只有一家公司实现了强劲增长。另外10家公司中，一家被其他企业收购了，一家由政府接管了，另外8家则只带来了零回报。

伟大的企业确实会拥有一些共同特征，但这个事实并不意味着这些特征就必定有助于成功。也许，很多表现糟糕的公司也拥有这些特征。挑选一些看上去很好的公司出来，列出它们的特征，这并不是模型思维。模型思维的要求是，推导出能够导致成功的那些特征，例如才华横溢的工人，然后再根据数据来检验相关结论。如果可能的话，最好寻找一些自然实验，也就是相关特征随机变化的实例。

其他模型，例如我们在第28章中将会介绍的舞动景观模型和崎岖景观模型，更是对吉姆·柯林斯的全部理论提出了根本性的质疑。如果经济是复杂的，那么今天证明成功的特征在未来并不一定同样有效。按“大石头优先”原则，当前的“伟大”在10年后甚至有可能连“不错”都算不上。在得出一般性的结论之前，必须应用多个模型，以避免“犯大错”的风险。也应该注意避免被某些“模式”所惑，看上去似乎是一个趋势，其实可能是随机。


14　路径依赖模型

人不能两次踏进同一条河流，因为无论是这个人，还是这条河，都已经不同了。

赫拉克利特（Heraclitus）

本章将讨论路径依赖模型。在任何领域，人们的行为都建立在他人行为的基础上，无论是国际事务、艺术、音乐、体育、商业、宗教、技术还是政治，我们都应该会看到某种程度上的路径依赖。大学生选修的课程，导致他未来会倾向于选择某些职业而不会选择其他职业；对某个候选人的认可，可能会使他开启政治生涯；友谊可能会导致其他社会关系；我们穿的衣服、读的书、看的电影，以及任何需要我们付出时间的活动，都会表现出一定程度的路径依赖性。

路径依赖也存在于更大的尺度上。普通法裁决会确立并强化先例，从而影响未来的裁决。1早期的制度形式会影响后来的制度选择。美国政府制定的由私营公司提供健康保险的政策，导致了一个宏大的私营医疗保险行业以及一系列保健机构，还导致了公立医院和私立医院并存的结果。2特定的制度还会引发特定的行为模式，如自私或合作的倾向；而这种倾向反过来又会影响未来制度的效力。3

在本章中，我们构建了一系列动态瓮模型（dynamic urn model），该模型将生成表现出路径依赖性的结果序列。这种模型扩展了伯努利瓮模型，允许瓮内球的分布随过去的结果而变化。利用这些模型构建我们的思维，给出路径依赖的正式定义，并将路径依赖的结果与均衡区分开来。这些正式的定义还可以将路径依赖与临界点区分开来，而临界点是结果中更加突然的变化。

本章由四个部分组成。前两个部分分别讨论了波利亚过程（Polya process）和均衡过程（balancing process）。波利亚过程假设正反馈并产生路径依赖的结果和均衡。关于路径依赖的许多典型例子，包括“QWERTY”打字机的发展，都是基于正反馈的，这种情况也被称为收益递增。均衡过程则假设负反馈并产生路径依赖的结果，但不会产生路径依赖的均衡。第三部分定义了一个基于熵的路径依赖度量，最后一个部分则讨论了模型的进一步应用。

波利亚过程

波利亚过程利用伯努利瓮模型的扩展来刻画正反馈效应。在波利亚过程中，我们会往瓮中加入与抽取出来的球相匹配的球，这个过程会产生结果路径依赖（outcome path dependence）。结果路径依赖是指每一周期的结果都取决于先前的结果。说结果的长期分布，也就是均衡路径依赖（equilibrium path dependence）也取决于结果，也是对的。4这两种类型的路径依赖之间的区别，是本章要讨论的一个核心内容。一个均衡路径依赖的过程，必定是结果路径依赖的。如果长期的结果取决于路径，那么这个路径“沿途”的结果也必定如此。不过，一个过程是结果路径依赖的，并不意味着它一定是均衡路径依赖的。现在发生的事情可能取决于过去，但是长期均衡却可能在一开始就确定下来了。

波利亚过程

一只瓮里面装着一个白球和一个灰球。每一周期，都随机抽取出一个球并将这个球与和它颜色相同的另一个球一起放回到瓮中。抽取出来的球的颜色表示结果。

波利亚过程可以用来刻画多种多样的社会和经济现象。一个人选择学习打网球，还是打壁球，可能取决于其他人的选择。如果更多的朋友选择学习打网球，那么这个人就更有可能也选择学习打网球，因为这会增加他找到伙伴打比赛的机会。与此类似，一个人决定购买什么类型的软件、学习哪种语言或购买哪款智能手机，也可能取决于他的朋友以前做出的选择。类似的逻辑同样适用于企业对技术标准的选择，它们可能会根据其他企业的选择来做出选择。

这个模型通过改变球的分布来刻画这些社会影响。如果灰球代表选择学习打网球的人，白球代表选择学习打壁球的人，那么，当更多的人选择学习打网球时，瓮里面就包含了更多的灰球，从而导致后来的人更加有可能选择学习打网球。对更多人所选择的结果的这种不断增长的牵引力创造了路径依赖。

我们可以从波利亚过程中推导出两个令人意想不到的性质。首先，具有相同数量的白色结果的任何序列都会以相同的概率发生。其次，白球和灰球的每个分布都以相同的概率发生。第二个性质意味着极端的路径依赖。任何事情都可能发生，一切皆有可能。在1 000个周期之后，瓮中包含了40%的白球的概率等于包含了2%的白球的概率。

要理解为什么会这样，不妨考虑前三个周期内所有可能的结果序列。第一个周期的结果是灰色的概率为1/2。如果这个结果发生了，那就要加入一个灰球，从而使第二个周期的结果为灰色的概率增加到2/3。如果第二个周期的结果也是灰色，那就要加入第三个灰球，从而使第三个周期的结果为灰色的概率增加到3/4。由此可以得出，三个灰球（或三个白球）的总概率等于1/2乘以2/3乘以3/4，其乘积等于1/4。

前三个结果由两个白球和一个灰球组成的结果序列如图14-1所示。在最上面一行中，结果的顺序是先灰色、再白色、然后又是白色。这个序列的概率是1/12，其他两个序列的概率也是一样。因此，获得这三个序列之一的概率等于1/4。根据对称性，选择两个灰球和一个白球的概率也必定等于1/4。因此，每个可能的结果集——三个白色、三个灰色、两个白色以及一个灰色、两个灰色、一个白色，出现的概率都是1/4。而且，产生两个白色和一个灰色的每一个序列都以相同的概率出现。对任意周期数，都可以得到类似的结果。5
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图14-1　由两个白球和一个灰球组成的各种结果



如果我们将波利亚过程加以扩展，也就是进一步加入其他颜色的球，这两个性质仍然成立。各种颜色的任何比例都会出现而且概率相同。这些结果为消费品生产商带来了一个难题：消费者对产品某些性质的长期偏好可能是随机的。无法预测结果的知识仍然可以用来指导行动。例如，福特公司不会希望出现这样的情况：生产出了4万辆黄色皮卡车，后来却发现在一个路径依赖的过程中，红色成了消费者最喜欢的颜色。不受欢迎的颜色的产品会大量积压在库存中，这种可能性指向两种可能的行动。生产企业可以考虑建立这样的供应链：把颜色的决定放在最后一个环节。例如，服装公司可以先不给毛衣染色，直到看清楚流行的颜色是什么为止。或者，生产企业也可以不给消费者选择的机会。亨利·福特只提供一种颜色的T型车，即黑色T型车。苹果公司在推出第一款iPhone时也做了同样的事情：你可以买一部黑色的iPone，或者以同样的价格买另一部黑色的iPone。

均衡过程

第二个模型是均衡过程，它的假设与波利亚过程恰恰相反。在抽取出某种颜色的球后，要加入一个相反颜色的球。如果在前两个周期都抽取出了白球，那么瓮中将包含三个灰球和一个白球，从而导致下一周期抽取出灰球的概率增大为3/4。这个过程也会产生路径依赖的结果，因为任何一个周期结果的可能性取决于过去的结果的历史。但是，它不会产生依赖于路径的均衡。从长远来看，瓮收敛为每种颜色的球的比例都相同。6

均衡过程

一个瓮包含一个白球和一个灰球。每一周期都随机抽取出一个球，并将与抽取出来的球颜色相反的球与抽取出来的那个球一起放回到瓮中。球的颜色表示结果。

均衡过程可以用来刻画有趋向平等分配压力的决策或行动序列。有两个孩子的父母可能会尝试给每个孩子分配相同的时间。与一个孩子共度了一个下午之后，父母会产生与另一个孩子共度更多时光的愿望。

平衡过程甚至可以用来对努力实现公平的组织行为建模。国际奥委会希望世界各地都能举办奥运会。2013年，国际奥委会宣布东京成为2020年夏季奥运会和残奥会的主办城市，与东京竞争的两个欧洲城市伊斯坦布尔和马德里败北。四年后，国际奥委会决定把2024年和2028年奥运会主办权分别授予欧洲城市巴黎和北美城市洛杉矶。东京之所以能够赢得2020年奥运会的主办权，部分原因当然是因为它很有竞争力，但是还有一部分原因则是因为自1964年以来夏季奥运会从未在日本举行过，在地域上保证公平这种考量似乎发挥了作用。欧洲、亚洲和大洋洲以及美洲在第二次世界大战后举办奥运会的次数大体上相同：欧洲8次、美洲6次、亚洲和大洋洲7次。

路径依赖还是临界点

路径依赖是对结果的逐渐影响，临界点则意味着结果的突然变化。微软公司的发展为路径依赖提供了一个很好的例子。微软公司于1975年成立后，为BASIC计算机语言开发了解释器。1979年，微软与国际商用机器公司（IBM）达成协议，为IBM的个人电脑提供操作系统。这笔交易使微软走上了将一个只拥有40名员工的公司转变为世界上最有价值公司之一的道路。

IBM的合同促进了微软的发展，但是并不能保证微软长期的成功。当时，个人电脑的市场还很小，互联网并不存在，也没有复杂的文字处理程序、商业软件或视频游戏。此外，个人计算机的成功还部分取决于微软开发的DOS操作系统。在个人计算机市场发展起来后，其他公司也开发出了很多与DOS兼容的软件，从而提供了更多的正反馈。DOS的成功、个人计算机市场的发展以及与DOS兼容的软件的开发，都可以被视为从瓮中抽取出来的始终是同一种颜色的球。每个结果都使下一个结果更有可能。计算机时代的到来也许是不可避免的，但是微软的核心作用和个人计算机的发展则只代表了许多种可能的发展路径之一。

我们可以将微软公司成长的路径依赖与1914年6月28日弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）遇刺事件对比一下，许多人都认为，这个暗杀事件是导致第一次世界大战爆发的临界点。在暗杀发生6年前，奥匈帝国吞并了波斯尼亚和黑塞哥维那。很多塞尔维亚人都对这种情况心怀不满，于是加夫里洛·普林斯（Gavrilo Princip）枪杀了弗朗茨·斐迪南大公夫妇。奥匈帝国将这个事件归咎于塞尔维亚政府，这是一个几乎不可避免的反应。奥匈帝国准备向塞尔维亚宣战时，决定向德国靠拢，寻求德国皇帝威廉二世的支持。紧张局势迅速升级。塞尔维亚随后与俄罗斯结盟，而俄罗斯又与法国和英国结盟。到了1914年8月2日，德国就向法国宣战了。8月3日，比利时拒绝让德国借道进入法国，世界大战全面爆发。这个过于简化的事件版本表明，考虑到世界各国的结盟状况，斐迪南大公的遇刺是世界开始向战争倾斜的临界点。

我们可以利用可能结果的概率变化来度量路径依赖和临界点。7对于波利亚过程，初始概率在瓮中的所有分布上都是均匀的，这是一个最大熵分布。随着事件的展开，分布逐渐变窄，标志着路径依赖的形成：当结果出现后，可能发生的事情也会变化。这种熵的减少是渐进的。而对于临界点，概率分布是突然改变的，熵可能会迅速下降。图14-2显示了这两个过程的差异，每个过程都有两个可能的结果。事件发生后，也就是微软获得了IBM的合同或斐迪南大公遇刺后，每次的概率就变了，后续事件也会改变概率。具有临界点的过程出现大幅度的转折，而路径依赖的过程则变化缓慢。
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图14-2　临界点与路径依赖



路径依赖模型的应用

在现实世界中，路径依赖可能不会像波利亚过程那样极端。然而，我们还是可以从模型中推断出当行为具有很大的社会性成分时，几乎任何事情都有可能发生。在一个大学里，大多数学生在冬季都可能穿黑色大衣，而在另一个大学里，学生们则可能穿孔雀蓝大衣。模型思维告诉我们，行为差异既可能是社会影响的结果，也可能是不同的内在偏好所致。在任何时候，只要人们在一组固定的备选项中进行选择，而且他们的选择依赖于其他人先前做出的选择时，就会出现这种情况。这样的例子包括在选举中投谁的票、要看哪一部电影，以及购买哪一种技术等。

模型还可以扩展到允许社会影响因所选方案的不同而变化。香草冰激凌可能会有一定程度的反馈。而具有异国情调的绿茶冰激凌则可能得到更具多样性的反馈：一个朋友可能不喜欢它并且劝你不要尝试，另一个朋友可能很喜欢它并鼓励你一定要试一试。这可以证明，反馈的变化越少，选择这种结果的可能性就越大。8模型也可以改变，使人们对社会影响的敏感性不同，也就是说，人们对加入瓮中的球赋予不同的权度。

在模型的任何变体中，我们都可以测量（或估计）路径依赖的程度并将之与其他模型的变体进行比较。如果我们在构建一个关于新产品的引入模型时所做的假设表明结果取决于路径的早期部分，那么尽早进入、进行干预或补贴可能是一个不错的策略。这个模型为企业尽早将产品推向市场或提供大幅度的折扣以便尽可能多地吸引早期用户提供了逻辑支持。当然，其他假设则可能表明，拥有更好的产品可能比更早进入市场还重要，也就是说，更好的策略是关注质量。利用各种模型，我们可以识别出与特定情况相关的不同特征，比如个人偏好与社会影响的相对重要性及反馈的变化以及质量的相对差异，并利用这方面的知识去制订策略和指导数据收集。

最后，波利亚过程表明，正反馈是怎样生成结果路径依赖和均衡路径依赖。路径依赖现象会出现在各种各样的情况下。只要一个行动会与未来行动“相遇”或与未来行动相互作用，就会出现某种程度的路径依赖（如果不是均衡路径依赖，也会是结果路径依赖）。在做出关于大型公共项目的决策时也是如此。9建造公园或高速公路的决定会对未来的规划决策构成约束。路径依赖程度通常取决于项目的规模。例如，纽约中央公园对纽约市的发展就产生了深远的影响。虽然波利亚过程揭示了交互导致路径依赖的这个核心思想，但是要利用这个洞见来指导行动，还需要更加真实的模型。

风险价值与波动性

我们可以将时间序列数据中的标准差解释为波动性。对股票、房地产和私人股权的投资都会表现出波动性。风险价值（value at risk，VaR）衡量的是在某个特定时间段内损失特定金额的概率。一项风险价值为一年5%的总额为1万美元的投资，在一年结束时损失超过1万美元的可能性为5%。10银行使用风险价值法来确定为了避免破产手头必须持有的资产数量。例如，为了保证一项风险价值为两周40%的1万美元投资的安全，投资者可能被要求必须持有10万美元的现金。

如果投资遵循简单随机游走，且每一周期投资规模的增大量或减少量为M，那么它的风险价值为N期2.5%的[image: ]。11因此，每天随机上涨或下跌1 000美元投资的风险价值为9天2.5%的6 000美元，或者，一年2.5%的38 000美元。考虑到风险价值在步骤大小上是线性增长的，但它会像周期数的平方根一样增长，我们可以使用风险价值来解释为什么美国联邦存款保险公司（Federal Deposit Insurance Corporation）只要求银行保留相当于资产总额的2%隔夜现金，而银行则要求消费者支付房子总价的20%。这种差异是由于贷款期限不同所致。隔夜贷款的期限是一天，住房贷款可能持续数十年。3 065天的平方根约为60。

这里，我们假设了一个正态随机游走，计算风险价值的分析师通常考虑过去的经验收益分布。如果经验分布有一个较长的尾部，也就是说，如果它包含更多的大事件，那么风险价值会随着大事件的发生而增加。

虽然风险价值起源于金融领域，但是它所包含的思想却是可以广泛应用的。一个由非营利组织运营并由志愿者提供服务的施粥处通常需要25名志愿者，该组织可能想了解缺乏足够志愿者的可能性。如果志愿者的数量是一个每个星期增加或减少一个人的简单随机游走，那么就可以利用上面的风险价值公式，并且将参数设定为M=1和N=52，从而可以确定，风险价值为一年2.5%的15（在一年、2.5%的概率下，风险价值为15），这意味着该非营利组织有2.5%的概率会缺少一名志愿者。


15　局部互动模型

每一代人都嘲笑旧时尚，同时又虔诚地追随新时尚。

亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）

在本章中，我们要研究两个局部互动模型（local interaction model），即局部多数模型（local majority model）和生命游戏。这两个模型都是建立在一个由单元格组成的棋盘上，棋盘由处于两种状态之一的元胞组成。表面上看，这两个模型似乎没有太大的不同，其实不然。在局部多数模型中，元胞通过与它的大多数邻居的状态相匹配来更新。而在生命游戏中，元胞的更新规则要更加复杂，它依赖于多个阈值。这两个模型的结果也不同。局部多数模型总是收敛到均衡，生命游戏则取决于其初始条件，可能会产生任何类型的结果：均衡、周期性、复杂性或随机性。

局部多数模型可以用于解释和预测社会系统和物理系统中的实际结果。它可以通过符合个体或者刻画像自旋玻璃这样的磁性粒子与自己的“邻居”对齐的物理系统来表示离散选择。相比之下，生命游戏则完全是探索性的。开发生命游戏的目的就在于探索简单的规则如何集结并产生各种复杂的现象。在生命游戏中，周期性模式、复杂序列和随机性都可能从相互作用中涌现出来。生命游戏突显了整体与部分的不同。这里，我们可以给出一个粗略的类比：在人类的大脑中，诸如情绪、认知和意识等涌现现象也会从更简单的部分涌现出来。

首先分析局部多数模型。我们将阐明，一个标准的协调博弈如何为模型所假设的行为规则提供微观基础。因此，我们既可以将模型中的参与者解释为遵循规则的行为者，也可以解释为应用某个最优反应策略的理性行为者。然后，我们分析了生命游戏，并说明它如何从简单的规则中产生复杂性。本章末尾的讨论强调了利用多个局部互动模型探索的价值。

局部多数模型

局部多数模型假设元胞是排列在棋盘上的。1每个元胞处于两种状态中的一种：开或关。初始时，我们随机地给元胞分配状态，此后，元胞的状态取决于它“邻居”的状态。邻居可以通过多种方式加以定义。我们将元胞C的邻居定义为位于它东、南、西、北的4个元胞以及4个对角上的相邻元胞，因此它的领域大小为8。

局部多数模型

二维方格上的每个单元都处于两种状态之一：开或关。每个单元有8个邻居。2在每个周期中，随机选择一个元胞。3当且仅当其中它的5个或更多邻居处于另一个状态时，这个元胞才会改变自己的状态。
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局部多数模型中的局部互动包括正反馈：元胞要与其他元胞的状态相匹配。图15-1显示了局部多数模型的典型均衡配置。
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图15-1　局部多数模型中的典型均衡配置



在均衡状态下，每个元胞的状态都与它的大多数邻居的状态相匹配。均衡配置类似于荷尔斯坦奶牛身上的黑白斑块。虽然均衡配置取决于各元胞的初始配置，但是该模型对初始条件没有表现出极高的敏感性。改变一个元胞的状态最多只会导致最终配置出现很小的变化。最终的模式还取决于元胞被激活的顺序。因此，这个模型也表现出了路径依赖。它的均衡数量非常巨大。模型产生的两个均衡之间的相似度，不会比同一块地里的两头荷尔斯坦奶牛身上的黑白斑块更高。

局部多数模型最初是为了用来刻画一类物理系统而开发的。在这类物理系统中，每个元胞的状态代表一个原子的自旋态，我们不妨将每个元胞想象为一个具有负电荷或正电荷的磁体。每个磁体都位于一个局部磁场中，物理力量会驱使这个磁体与它的邻居的自旋相匹配。同样的模型也可以用来表征玻璃体和水晶体。

在这里，我们利用这个模型来刻画人与人之间的局部协调或一致性。假设每一个元胞都代表一个人的行动。这里的行动可以是任何行为惯例，例如握手或鞠躬，打断或举手。任何一个人都想选择一个与邻居相匹配的行动。棋盘代表社交网络，在很多情况下，棋盘确实是代表社交网络的适当模型。例如，当房主决定维护自家的院子、植树造林或创建生态景观的时候，又或者礼堂内的人决定是否为表演者起立鼓掌时。4虽然棋盘最多只能作为一个粗略的近似，但是我们利用它可以得出核心直觉结论。

如果在计算机上对这个模型进行模拟，就会发现它总是能实现斑块状的均衡配置。在第16章中，我们将给出这种均衡出现的原因。在局部多数模型的物理解释中，斑块状均衡模式对应于受挫状态（frustrated state）。许多元胞在开的状态下有一些邻居，在关的状态下也有一些邻居。

如果我们通过社会视角解释模型，就可以把这种受挫状态理解为次优均衡（suboptimal equilibrium）。如果开对应于以握手的方式表示欢迎、关对应于以鞠躬的方式表示欢迎，那么位于“斑块”边界上的人在与他们的邻居互动时可能会碰到一些尴尬的情况：当其他人准备握手时他们却准备鞠躬，或者当其他人准备鞠躬时他们却准备握手。如果每个人都选择了相同的动作，也就是说，如果他们解决了协调博弈问题，那么从整体上看，所有人都会更加开心。

由于这种互动只作用于局部，因此出现了次优均衡，即受挫状态。相反，如果元胞是根据全局多数原则来匹配的，那么很快所有元胞都会处于相同的状态。这种观点意味着，创建共同行为可能需要影响更加广泛的网络。如果人们只在局部与自己的邻居协调，他们就会创造出各种各样的行为。因此矛盾的是，恰恰是协调导致了多样性。

纯粹协调博弈

在纯粹协调博弈（pure coordination games）中，每个博弈参与者都要在两个行动A或B中选择一个。如果两个博弈参与者都选择了相同的行动，那么每个博弈参与者的收益为1。如果两个人各自选择了不同的行动，那么每个人的收益都为零。
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一个纯粹协调博弈有两个有效的均衡：两个博弈参与者选择A或者两个博弈参与者选择B。它还有一个无效的均衡，也就是每个博弈参与者都在A和B之间进行随机选择。我们可以从纯粹协调博弈的角度重新解释局部多数模型：在这个博弈中，每个元胞都是一个博弈参与者，它必须选择一个共同行动来对抗它的8个邻居。如果博弈参与者只有在随机激活时才能改变行动，那么某个博弈参与者就可以通过选择与它的大多数邻居所选择的行动相匹配的行动来增加自己的收益。这种策略被称为短视最优响应（myopic best response），因为它没有考虑到邻居可能的未来行为。

一个博弈参与者有5个邻居选择了B，那么这个博弈参与者可以通过从A切换到B来在短期内增加自己的收益，但是，如果这个博弈参与者和邻居是被其他选择A的博弈参与者的“海洋”所包围的一个孤岛，那么这个博弈参与者保持A不变反而可能获得更高的期望收益。最关键的一点是，局部多数模型中的行为规则虽然只是一个假设的规则，但却可以植根于博弈论模型中。

协调的悖论（paradox of coordination）将不同群体之间的差异解释为一种特异性的分歧。对于某些行为，比如你是将酱油或番茄酱存放在橱柜中还是冷藏在冰箱里，或者当别人走进你家里的时候，是会脱鞋进门还是直接穿着鞋进来，而与其他人协调一致是明智的选择。由此而产生的地区多样性使我们的生活更加丰富多彩。以咖啡为例，意大利的小杯力士烈特（ristretto）、法国的中杯浓缩，以及华沙的大杯咖啡加奶油（kawa ze smietanka）极大地增加了人们在欧洲旅行的乐趣。

但是，其他很多差异却可能是低效的。各种各样的电插头可能会令人抓狂——这里是两个插脚的，到那里却是三个插脚的。随着全球一体化程度的提高，技术协调失败的代价可能是非常高昂的。例如，瑞典政府决定将靠左行驶改为靠右行驶，以便与欧洲大陆其他地区保持一致。这件事非同小可，转为靠右行驶的那一天在瑞典被称为“H日”（Dagen H）。1967年9月3日凌晨4点45分，瑞典行驶在路上的所有车辆以及许多特意在凌晨时分上路参加这个活动的瑞典人都突然停下来，然后，在接下来的15分钟内，所有的汽车都从左侧行驶到右侧。凌晨5点，所有汽车开始在道路的另一侧再次启动，开始靠右行驶。尽管达成协调的动机相当强烈，但是许多时候人们却无法做到。例如，虽然英国已经通过隧道连接到了欧洲大陆，但是英国的车辆至今仍然靠道路的“错误”一侧行驶，而且英国的某些（尽管不是全部）前殖民地也是如此。

协调的悖论

如果人们是在局部进行协调的，那么从全局的角度来看，整体配置将会是斑块状的、多样性的。

应用这个模型时，必须记住，许多帮助我们实现协调的文化习俗，例如人们如何哀悼死者的逝去、如何庆祝孩子的出生，并不是简单的“奇风异俗”，而是文化的重要组成部分，是一系列内在一致的行为规则、惯例的组合；它们定义了一个人到底是谁，给了人们生活的意义和归属感。5

与任何模型一样，对于局部互动模型，我们也可以对各种参数进行模拟实验，看看改变它们会如何影响结果。在局部互动模型中，均衡时形成的斑块大小增加得比邻域的大小更快。如果我们使邻域，也就是影响网格上一个格子的格子数量增加到原来的两倍，那么斑块会变得比原来的两倍还大。因此，这个模型表明，当技术和城市化使人与人之间的联系更加紧密之后，协调的力量可以产生更大的同质性行为和信念。

模拟实验还表明，如果我们将整个配置变成一个狭长的矩形，那么模型一般来说会产生水平和垂直的条纹，如图15-2所示。6斑马状的条纹是一个均衡，因为每个处于开（关）状态的元胞，都有5个处于开（关）状态的邻居。在正方形上，这种类型的模式也是一个均衡，但是很少会真的出现。尽管这种令人困惑的发现有可能导致我们误入歧途，陷入没有什么实证意义或理论价值的问题，但是它们也有可能引导我们得出一些深刻的洞见，从而带来更深层次的意外发现。
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图15-2　局部多数模型中稳定的线条



在这个例子中，正方形网格会产生荷尔斯坦奶牛式斑块状模式，而狭长的矩形网格则会产生斑马状的模式这个结果，几乎就是在直接要求我们回答：是不是可以用这里的模型去解释不同动物皮毛上斑点和条纹的特有模式？大量科学研究文献告诉我们，确实可以。7

生命游戏

接下来我们讨论下一个模型：生命游戏。这个模型也假设位于棋盘上的元胞处于两种状态中的某一种。生命游戏与局部多数模型的关键区别在于，在这里，元胞的更新规则有两个阈值，并且所有的元胞都同步更新自己的状态。因此，在生命游戏中，我们可以说初始配置如何如何，时间1的配置如何如何，时间2的配置如何如何，等等。还可以把同步更新视为一个“进行曲”动态机制（更新！更新！更新！）。8

生命游戏

方格上的每个元胞都或者是活的（开的）或者是死的（关的）。每个元胞的邻居由网格上的8个相邻元胞组成。元胞根据如下两个规则同步更新自己的状态：

活的规则：对于一个死元胞，当恰好有三个活的邻居时，这个死元胞就会变活。

死的规则：对一个活元胞，当活的邻居小于两个时或当有三个以上的活邻居死去时，这个活元胞就会死去。

我们从排在同一条水平线上的三个活的元胞开始讨论，如图15-3所示。在下一个时期，对每个元胞应用上述死活规则之后，我们会得到排在同一条垂直线上的三个元胞。中间的活元胞有两个活着的邻居，所以它还活着。两端的两个活元胞分别只有一个活的邻居，所以它们都死了。最后，中间的活元胞的上方和下方的元胞都变活了，因为这两个元胞分别各有三个活着的邻居。根据对称性，等再下一个时期更新后，又会回到三个元胞组成水平线的情形。如果继续迭代运用上述规则，模型就会在水平线与垂直线之间不断交替，这也就是说，它将会不断“闪烁”。
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图15-3　生命游戏中的“闪光灯”



闪光灯是由元胞之间的互动产生的，而不能直接从假设中推导出来。复杂系统学者将这种宏观现象称为涌现。闪光灯是生命游戏产生的涌现结构中最常见的、最不能给人留下深刻印象的一种。图15-4显示了其他三种简单涌现结构：方块、滑翔机和右五连（R-pentomino）。这是一个均衡配置；每个活元胞都有三个活的邻居，每个死元胞最多有两个活的邻居，因此，既没有活元胞死亡，也没有死元胞复活。
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图15-4　生命游戏中的三种涌现结构



图15-4中间的配置会产生一个大小为4的循环，该循环沿着对角线向下和向右滑动，成了滑翔机。与之相关的另一个更精致的配置被称为“滑翔机枪”，它能产生无穷无尽的滑翔机。第三种配置右五连能产生一系列复杂的模式。如果我们在大型网格上重复运行模型超过1 000次，这个右五连会生成许多滑翔机、闪光灯以及其他一些较小的稳定配置。生命游戏也可以产生随机性。9因此，生命游戏可以根据初始状态产生任何类别的结果。

这种能力甚至引发了一些哲学问题。生命游戏由排列在网格上的、只有两种状态的元胞组成，并运用简单的规则进行更新。它可以生成精美的图案，通过适当的编码，还可以变成一台通用计算机。我们可以把初始模式视为输入，根据规则产生的结果则可以解释为计算。因此，我们可以在这个模型和人类的大脑之间进行一个粗略的类比，因为人类的大脑也是由依赖于基于阈值规则的、在空间上相互连通的简单组成部分构成的，尽管那些规则要复杂得多。

当然，这并不是说我们在生命游戏中观察到模式就可以解释意识了。现在还没有任何一本书名为《生命游戏：意识的解释》，尽管丹尼尔·丹尼特（Daniel C. Dennett）(6)确实写过一本以《意识的解释》（Consciousness Explained）为名的书，而且他也认为像生命游戏这样的简单模型可以提供关于意识如何演化的洞见。丹尼特这个思想得到了不少人的共鸣，物理学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）就这样写道：“我们完全可以想象，像生命游戏这样的东西，只有少数几个基本定律，就可以产生高度复杂的特征，甚至可能产生智能。”10

小结

在本章中，我们研究了两个关于排列在网格上的元胞之间的互动模型。第一个模型是局部多数模型，它总是可以达到某个均衡（尽管可能的均衡有许多种），我们可以将这个模型与多种物理过程和社会过程进行类比。第二个模型是生命游戏，它能够产生从均衡到随机的任何一种类型的结果。这个模型与现实世界之间不存在任何明确的联系。生命游戏给出了一个很好的例子，它说明，构建替代现实的模型是怎样帮助我们产生洞察力的，也就是从微观的规则中涌现出动态的宏观层面结构，这可以极大地加深我们对世界的理解。正如生命游戏所呈现的那样，整体可以执行远远超出其各个组成部分的功能。例如，如果我们把两个3×3的方格的角连接起来，画出一个斜8字图形，那么生命游戏就会产生一个长度为8的循环模式。它循环通过一系列模式，然后在恰好8个步骤内回到那个8字图形上。这个模式，从图形上看像8字，它的行为也“好像”知道它要数到8。这确实是非常惊人的。

为什么生命游戏会产生复杂性，而局部多数模型则不可避免地走向均衡？为了理解个中原因，我们还需要更多的分析工具和框架。在第16章中，我们介绍了李雅普诺夫函数（Lyapunov function），它运用差分方程对世界状态进行分类。细致地构建出一个李雅普诺夫函数之后，我们就可以解释为什么局部多数模型必定会达到平衡，而生命游戏则不一定。

最后要强调的是，正是在我们对模型进行探索的过程中，才使模型（以及现实世界）是否会产生均衡、周期性、复杂性或随机性这个问题突显了出来。确实，模型既能够回答问题，也能够提出问题。它们关上了一些门，同时又打开了更多的门。


16　李雅普诺夫函数与均衡

数学之美，只会呈现给那些更有耐心的追求者。

玛丽安·米尔札哈尼（Maryam Mirzakhani）

在本章中，我们学习李雅普诺夫函数，它给出了模型能够实现均衡的条件。李雅普诺夫函数是在按时间索引的配置系统上定义的实值函数。在每个时间步骤中，李雅普诺夫函数都要给配置分配一个值。如果配置发生了变化，也就是说，如果模型不处于均衡状态，那么李雅普诺夫函数的值就会减小一个固定量。李雅普诺夫函数也具有最小值，这意味着到了某个时间点上，它的值最终必定会停止递减。当发生这种情况时，模型就达到均衡了。例如，我们可以使用李雅普诺夫函数来证明，为什么局部多数模型一定会收敛。

本章的核心结论是，如果能够为模型构建一个李雅普诺夫函数，那么模型必定会达到均衡。在这种情况下，我们不可能得出周期性、随机性或复杂性。更重要的是我们甚至可以确定模型收敛到均衡所需的时间，这一点在为局部多数模型构造李雅普诺夫函数中可以看得很清楚。

本章的内容分为6个部分。我们首先定义了李雅普诺夫函数，然后将李普雅诺夫函数应用于对逐底竞争博弈（Race to the Bottom Game）的分析。然后，我们分别为局部多数模型和自组织活动模型构建了李雅普诺夫函数。接着，我们证明了为什么可以为某些交易市场构建李雅普诺夫函数，却不能为另外一些交易市场构建李普雅诺夫函数，同时也分析了为什么生命游戏没有对应的李雅普诺夫函数。接着，我们讨论了一个看似令人烦恼的数学问题：在不能找到李雅普诺夫函数的情况下达到均衡。本章最后讨论了均衡是否可取的问题。

李雅普诺夫函数

一个离散动态系统（discrete dynamical system）由可能的配置空间，以及一个转移规则（transition rule）组成。我们可以把配置空间视为世界的多维状态，例如生命游戏中的活元胞和死元胞的初始集合，而转移规则则是将时间t时的配置映射到时间t+1时的配置上。

一个李雅普诺夫函数是从配置到实数的一个映射，它满足两个假设：第一，如果转移函数不处于均衡状态，则李雅普诺夫函数的值就会减少某个固定的数量（对此，稍后会给出更多的解释）；第二，李雅普诺夫函数具有最小值。如果这两个假设成立，那么该动态系统必定达到均衡。

李雅普诺夫函数

给定一个离散时间动态系统，它的转移规则由xt+1=G（xt）组成。对于实值函数F（xt），如果对于所有的xt，都有F（xt）≥M，而且存在一个A>0，那么下式成立，这个实值函数F（xt）是李雅普诺夫函数：

F（xt+1）≤F（xt）-A，如果G（xt）≠xt

如果对于G，F是一个李雅普诺夫函数，那么从任何x0开始，必定存在一个t*，使G（xt*）=xt*，即该系统会在有限时间内达到均衡。

首先为逐底竞争博弈构建一个李雅普诺夫函数。这个函数刻画了该博弈的博弈参与者的策略环境，以便每一个博弈者都更愿意提供恰好低于平均水平的水平。

逐底竞争博弈

有N个博弈参与者，每个博弈参与者在每个时期都要提出一个支持水平，其取值范围为{0，1，…，100}。提出了最接近平均支持水平2/3的博弈参与者可以获得那个期间的奖励。

这个博弈可以用来解释美国各州政府削减社会项目支出的行为，例如减少对贫困人口的援助。没有任何一个州的州长或州立法机关希望公众认为自己冷酷无情，但是，又没有人愿意提供慷慨的援助贫困人口的计划，因为那会把邻州的穷人吸引过来。于是每个州都会提供一些资金，但只愿意提供低于平均水平的资金。在通过环境保护法规或制定税率时，相互竞争的国家也会有类似的动机。各国宁愿采取只对环境施加较少限制的政策，并且为了吸引企业投资，税率低于平均水平。

逐底竞争博弈是否能达到均衡，取决于博弈参与者的行为规则。如果博弈参与者随机选择支持水平，那么结果就将会是随机的。然而，考虑到这个博弈的收益结构，随机选择支持水平并没有意义。在这里，我们假设如下行为规则，这种规则与实验研究的结果一致。1在第一个时期，我们假设每个博弈参与者会随机选择一个低于50的支持水平。在以后各期中，每个博弈参与者选择的水平至少等于1且低于上一期平均水平的2/3。如果上一期的平均水平已经小于零，那么每个博弈参与者都会选择零。

很容易证明，来自任何博弈参与者的最大支持水平满足李雅普诺夫函数的条件，即最大支持水平的最小值为零。而且，在每个时期内，如果支持水平采用整数值，那么最大支持水平至少会下降1。因此，到了某个时间点上，每个博弈参与者都会提议零支持水平。也就是说，博弈参与者在逐底竞争中都碰到了“底”。在这个例子中，模型产生了一个不好的结果。为了防止出现这种逐底竞争，必须改变博弈结构。例如，为了增加对贫困人口的扶持，法律可以规定由联邦政府来提供资金，或者对各州规定一个最低“扶贫”支出水平。2

另外，假设我们允许博弈参与者在0至100的区间内选择任何实数值，而不是整数值。再假设在每一轮中，博弈参与者选择的支持水平等于上一轮平均水平的2/3，那么平均支持水平将会随着时间的推移而逐渐降低，但是永远不会达到零的均衡。正如色诺悖论（Xeno's paradox）一样，这个过程会越来越接近于零，但是却永远不会达到零。因此，为了确保均衡的实现，还必须假设一个最小减量（A）。

局部多数模型

现在，用李普雅诺夫函数分析一下局部多数模型。我们将局部多数模型中的李雅普诺夫函数定义为总体中的总不一致性（total disagreement），即与相反状态的元胞相邻的所有元胞数量的总和。为了证明这个模型必定会达到均衡，我们必须先证明，如果一个元胞改变了自己的状态，那么总不一致性至少会下降一个固定的数量。

这个证明的数学过程并不太复杂。首先，如果一个元胞改变了自己的状态，那么相对于它的邻居而言它必定是少数。由此我们知道，那时它至少有5个邻居处于相反状态，最多有3个邻居处于相同状态。因此，当这个元胞切换状态后，与这个元胞不一致的元胞数量至少减少了两个（图16-1）。为了计算总不一致性的变化，还必须将与这个元胞相邻的元胞对总不一致性变化的贡献考虑进去。由此，那5个或更多的现在状态一致的元胞的不一致性减少了（每个元胞减少1），同时之前状态一致的那3个或更少的元胞现在则具有更高的不一致性了（每个元胞增加1）。因此，所有相邻元胞的总不一致性至少下降了4。
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图16-1　局部多数模型中总不一致性的减少



这样一来，我们就证明了，即使某些元胞可能带来更多的不一致性，总不一致性也满足李雅普诺夫函数的条件。因此，局部多数模型必定会收敛到均衡，不仅仅是有些时候或大部分时候，而是所有时间都是如此。我们还可以确定收敛的速度：无论什么时候一个元胞改变自身的状态，总不一致性至少会下降4。由此可知，一个总一致性为100的配置，必定会在25个时期内达到均衡。换句话说，一个总一致性为D的配置，必定会在D/4个时期内达到均衡。正如我们在第15章中已经指出过的，实现的均衡几乎总是一个低效率的斑块状模式，它包括了不少受挫的元胞。

自组织活动模型

接下来，讨论李雅普诺夫函数的下一个应用。这一次，我们要证明自组织活动模型中也存在均衡。这个模型中由一群人和每个人可以选择去做的活动的集合组成。这个模型的关键假设是，每个人都更偏好不那么拥挤的活动，例如，更少人参加同一项活动意味着在健身房不用等待、在面包店和咖啡店不用排队。

这个模型的灵感来自著名经济学家托马斯·谢林（Thomas Schelling）的著作《微观动机与宏观行为》（Micromotives and Macrobehavior）。谢林在这本书中描述了城市中出现的各种令人叹为观止的自组织现象：在几乎完全不存在中央计划者的情况下，交通模式、行人流量、停留在公园和餐馆的人数，以及商店库存，到底是怎样自动达到各自的适当水平的？街头那家小店，是怎么每天都能进到4瓶来自密歇根州锡达维尔原产的纯枫糖浆的？巷尾那家面包房，又是怎么做到每天都在关门前大约20分钟卖完当天制作的黑麦面包的？尽管城市内有如此多样性的行动者——游客、店主、居民和送货人等，而且他们对整个城市的信息所知有限，但这种秩序也会涌现出来。

自组织活动模型

一个城市里，有A种活动可以参加，每一天都由L个时间段组成。在人口规模为M的城市中，每个人都要选定一个日程安排。在这里，日程安排是指这个人在L个时间段内分配L种活动（从一个更大的K种可能性的集合中）。一个人要面对的拥挤水平则设定为等于同时选择同一种活动的其他人的数量。

为了证明这个模型是收敛的，我们要证明总拥挤度（total congestion），也就是整个人群拥挤水平的总和满足李雅普诺夫函数的条件。当一个人降低了他的拥挤水平时，就会降低自己对总拥挤度的贡献，并且会使他不再遇到的每个人的拥挤水平减少1，同时使他新遇到的每一个人的拥挤水平增加1。既然他降低了自己的拥挤水平，第一组人的数量会比第二组人更多。例如，假设一个人原本在早上8点去一个拥挤的健身房，在下午4点去一个拥挤的咖啡馆，如果她改为在上午8点去咖啡馆，并在下午4点去健身房，结果发现在上午8点那个时段咖啡馆几乎是全空的，健身房在下午4点时只是有一点点拥挤，那么她降低了自己以及之前遇到的所有人的拥挤水平。她确实使她现在遇到的少数人提高了拥挤水平，但是总拥挤度却下降了（而且至少减少了1）。既然总拥挤度不可能低于零，系统必定会达到均衡。

虽然，一般来说，我们无法保证系统能够找到一个有效率的均衡，但是这种自组织活动模型几乎总能收敛到总拥挤度近乎最小的配置。而在效率低下的配置中，更多人选择在同一个时间段参加某一项活动（比如去健身房），而不是去参加另一项活动（比如去咖啡馆）。如果在这两项活动中拥挤程度的差异很大，那么一个人就可以通过切换自己去健身房和咖啡馆的时间来降低拥挤水平。如果咖啡馆和健身房在另一个时间段有相同数量的人前往，这种切换就可以减少总拥挤度。3

这个模型可以解释当今世界的很多秩序，它可以让我们更加深刻地理解城市如何在没有中央计划者的情况下通过自组织实现近乎完全有效的配置。它还告诉我们，为什么许多游乐园，比如迪斯尼，却做不到这一点。迪斯尼每天都有新的入园参观者，他们没有时间去尝试新的路线。如果没有“中央计划者”的帮助，迪斯尼将会出现某些景点大排长龙，同时其他景点门可罗雀的情况。因此，为了减少这种低效率状况的出现，迪斯尼对于某些特定的景点，只允许游人提前预约在特定时间内进入，同时让员工引导人们参观不那么拥挤的其他景点。

纯交换经济

我们也可以使用李雅普诺夫函数来探索纯交换经济什么时候可以达到均衡、什么情况下可能无法实现均衡。纯交换经济由一个消费者集合组成，每个消费者都有自己的商品禀赋和偏好。对此，我们可以设想，一群人在市场或集市上与他人交易一些东西，比如茄子、奶酪或地毯。每笔交易都需要双方付出一定的时间和精力。为了让双方有动力完成交易，每一方都必须有所获益，得到超过此交易成本的某个金额。

不过在这里，我们要做的不是直接构建一个总是按固定数量减少并具有最小值的李雅普诺夫函数。恰恰相反，我们要先证明，总幸福感（total happiness）总是按固定数量增加并具有最大值。根据假设，任何时候，只要双方完成交易，他们的幸福水平至少会提升与交易成本相当的数量。此外，由于每个人都拥有固定的商品禀赋，因此总幸福感有一个最大值。李雅普诺夫函数的假设得到了满足，系统可以达到均衡。但是，在这种均衡下，配置不一定是有效的。当然，既然不是有效的，那么市场上的一些人应该能够识别出一些让他们自己更幸福的交易。

在构建这一论点时，我们假设只有参与交易的人才有可能获得幸福（或不幸福）。但是在其他交易形式中，情况可能并非如此。试想一下，假设伊拉克与巴基斯坦达成协议，用自己的石油去交换巴基斯坦的核武器，那么这两个国家的领导人可能会因此而觉得更加幸福，但是从全球的角度来衡量，总幸福感肯定会下降，世界上其他国家可能会对伊拉克建立核武器库深感不安。

其他国家的人所感受到的这种影响被称为负外部性（negative externality）。当市场上的交易包含了负外部性时，交易就不一定能提高总幸福感了。在前面给出的那个纯交换经济的例子中，当人们交易水果、蔬菜、地毯和工具时，几乎完全不存在外部性。外部性的存在意味着我们不能直接说系统是不是会达到均衡。上面说的那种石油换核武器的交易可能会引发其他交易。例如伊拉克不断增加核武器储备，很可能导致沙特阿拉伯要求自己的盟国提供更多的军事支持，而这反过来又可能导致该地区的其他国家采取行动。在这类交易过程中，全球总幸福感或全球总安全性可能会随着每一个行动而波动不休，甚至不能确定这类交易会不会在某一点上停止。

李雅普诺夫函数在交易环境中是否存在，取决于负外部性的大小。我以前教过的一个本科生告诉我的一个例子，可以很好地说明这一点。她所服务的公司要搬进新的办公场所，其中有一个很大的房间，配有开放式办公桌，供分析师使用。她的经理提议给所有分析师随机分配办公桌，随后让他们自由进行“办公桌交易”。经理认为这可以导致一个很好的结果，因为他认为自由交易能够带来效率的提高。

这个学生却意识到，即便任何两个相互交易的人都变得更幸福了，他们的前邻居和新邻居也不一定会有同样的感受。如果一个人决定搬到房间的另一侧，那么他当前的邻居，特别是当这个邻居是特意选择在他旁边的时候，可能会感觉受到了伤害。而且，这位前邻居也许不喜欢新邻居，因为新邻居可能会在讲电话时大喊大叫。因此，这位前邻居也可能会选择搬工位。这种搬来搬去可能会持续很长时间，每个人的士气都可能因此而受到打击。这个计划看起来相当危险。组织需要自己的员工彼此信任并相互尊重，但是在通过办公桌交易远离对方的两个人身上，是很难维持这种关系的。当经理理解了这个模型后，就放弃了他的计划。4

然而，故事并没有就此结束。这位经理还购买了各种风格和颜色的办公椅，计划随机分配椅子，让人们进行交易。在这种情况下，我的学生再一次使用模型思维告诉他，进行椅子交易不会产生负外部性，而且可以给员工带来不少乐趣。椅子交易是一个纯交换市场。这两种情况，对我们如何运用模型指导行动很有启发。纯交换市场适用于椅子，但是却不适用于办公桌。

没有李雅普诺夫函数的模型

有的时候，我们尝试为模型构造李雅普诺夫函数，但却无法取得成功，尽管如此，我们仍然可以积累知识。通常，我们至少能够了解模型为什么不会产生均衡。在生命游戏中，某些配置会产生均衡，而其他配置则不能产生均衡。当某个配置确实产生了均衡时，就可以写出一个特定于该配置的李雅普诺夫函数。例如，在生命游戏中，采用对角线形式的任何初始配置，每个周期长度都会减少2，因为位于对角线两端的那两个活元胞会死去，并且没有任何新的元胞会变活。这个配置以所有元胞都死光而结束。对于这样的配置，活元胞的数量就是一个李雅普诺夫函数。如果从另一个配置开始，例如，能够产生复杂配置序列的“右五连”，就无法构造出李雅普诺夫函数来，因为系统不会达到平衡。

我们无法构建李雅普诺夫函数，并不意味着模型或系统肯定不能达到均衡。一些系统在所有已知情况下都能够达到均衡，但是没有人能够构造出李雅普诺夫函数。一个著名的例子是所谓的“取一半或乘三加一法则”（HOTPO），它也被称为考拉兹猜想（Collatz conjecture），看似简单，其实不然。“取一半或乘三加一法则”以整数开始，如果是奇数，就乘以3并加上1；如果是偶数，就除以2；当得到的结果等于1时，这个过程就停止。假设从数字5开始，由于这是一个奇数，所以将它乘以3并加1，得到16，然后，将16除以2得到8，8再除以2得到4，然后4再除以2得到2，最后得到1，达到了均衡。对于任何一个不到264的数字，“取一半或乘三加一法则”都会止步于均衡。

然而，没有人能够证明“取一半或乘三加一法则”是不是最后总能达到均衡。坊间传闻，匈牙利数学家保罗·厄多斯（Paul Erdos）曾说：“对于这样的问题，数学还不够发达。”5数学家们无法确定“取一半或乘三加一法则”是否总能达到均衡，这说明了一个更普遍的真理：模型所能提供的，只是证明结果的可能性。我们无法保证肯定可以推导出它们，很多时候，我们提出了一个模型之后，最终却发现要证明结果非常困难（如果不是不可能的话）。

小结

在本章中，我们已经看到，李雅普诺夫函数不仅可以帮助我们证明一个系统或模型能不能达到均衡，还可以告诉我们达到均衡的速度有多快。即便构建李雅普诺夫函数的努力遭到了失败，这种尝试也是有意义的。它们可以提供一些关于复杂性成因的线索。具有外部性的纯交换经济以及所举的交易办公桌的例子都属于这种情况。在这种情况下，我们不能构建一个总是减少或总是增加的全局变量，因此，无法保证这些过程能够达到均衡。

回顾一下模型的7大用途——推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索，我们就会发现李雅普诺夫函数在每个用途上都有所帮助。如上所述，利用李雅普诺夫函数，我们可以推断出系统走向均衡的原因，还可以解释系统收敛到均衡的速度、设计信息系统（例如迪斯尼世界所采取的分时段游览的预约系统）、采取行动（例如对办公桌进行交易是不可取的）、沟通系统如何达到均衡的途径、预测系统达到平衡的时间以及进行探索。我们可以尝试提出假设和构建模型来解释一些令人惊讶的现象，例如自组织的城市。


17　马尔可夫模型

历史是一部循环诗，由时间写在人的记忆上。

珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）

马尔可夫模型用来刻画以一定概率在一组有限的状态之间不断转换的系统。政治体系可能在民主制度与独裁制度之间转变，市场可能在不稳定与稳定之间变化，一个人也可能在快乐、沉思、焦虑和悲伤之间转换。在马尔可夫模型中，状态之间转移发生的概率是固定的。一个国家在某一年从专制转向民主的概率可能是5%，一个人在一小时内从焦虑过渡到倦怠的概率可能是20%。此外，如果系统可以通过一系列过渡从任何一个状态转换为任何其他状态，并且不存在简单的循环，那么马尔可夫模型就可以达到唯一的统计均衡（statistical equilibrium）。

在统计均衡中，单个实体可以继续在各种状态之间移动，但是各种状态之间的概率分布仍然是固定的。例如，一个关于意识形态的马尔可夫模型，统计均衡允许人们在持自由主义立场、保守主义立场和中立立场之间转换，但是秉持每种意识形态的人口比例将保持不变。在应用于单个实体时，统计均衡意味着实体处于每种状态的长期概率不会改变。例如，当一个人处于统计均衡状态时，他在60%的时间内感到高兴，而在40%的时间里感到悲伤。这个人的精神状态可能每小时都会发生变化，但是他在这些精神状态之间的长期分布却不会发生变化。

这种独特的统计均衡还意味着，结果的长期分布不可能取决于初始状态或事件的路径。换句话说，初始条件是无关紧要的，历史也是无关紧要的，会改变状态的干预措施也不重要。随着时间的推移，满足这些假设的过程就会“不可抗拒地”走向那一个独特的统计均衡，然后保持不变。在这里，模型再一次揭示了条件逻辑：如果世界符合马尔可夫模型的假设，那么从长远来看历史并不重要。当然，马尔可夫模型并没有说历史永远是不重要的。首先，马尔可夫模型允许结果是路径依赖的，接下来会发生的事情将取决于当前的状态。其次，马尔可夫模型还允许对历史记录进行长期建模，但对于这种情况，模型的某个假设必定会被违背。

马尔可夫模型可以应用于很多领域。我们可以用马尔可夫模型来解释动态现象，例如民主转型、战争升级和药物干预，还可以用于对网页、学术期刊和体育运动队进行排名，甚至可以用来辨别书籍和文章的作者身份。本章将介绍其中一些应用。我们将从两个简要的例子开始讨论，接着描述证明统计均衡存在性的一般定理。然后，我们转而讨论马尔可夫模型的应用。在本章末尾，会根据我们所掌握的关于马尔可夫模型的知识，重新阐述历史是如何及何时重要的问题。

马尔可夫模型的两个应用

马尔可夫模型由一组状态与这些状态之间的转移概率构成。在第一个例子中，我们将某个人在某一天的精神状态描述为“充实”或“无聊”。这两种精神状态就是模型的两种状态。转移概率表征在状态之间变动的概率。我们可以假设，当精神上“充实”时，一个人有90%的机会继续停留在该状态上，同时有10%的机会变得“无聊”；而当“无聊”时，这个人有70%的机会继续觉得“无聊”，同时有30%的概率变成一个精神上的“充实”的人。

假设上面这些转移概率适用于100名修读生物学课程的学生。在这些学生中，第一天有一半学生觉得这门课程令他们很“充实”，另一半学生则觉得很“无聊”，如图17-1所示。应用上述转移概率，可以预计第二天，会有5名原本觉得“充实”的学生（10%）会变得“无聊”，同时会有15名原本觉得“无聊”的学生（30%）会变得“充实”。这样就会有60名觉得“充实”的学生和40名觉得“无聊”的学生。到第三天，这60名原本觉得“充实”的学生中应该会有6名感到“无聊”，同时应该会有12名原本觉得“无聊”的学生变成觉得“充实”，从而导致66名学生觉得“充实”、34名学生觉得“无聊”。继续运用这个转移规则，这个马尔可夫过程会收敛到75名学生觉得“充实”、25名学生觉得“无聊”的统计均衡。在这个统计均衡中，学生们会继续在这两种状态之间转移，但是处于每一种状态的学生的总数将保持不变。
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图17-1　一个马尔可夫过程



与此不同，假设这个过程开始时，初始状态是所有100名学生都觉得“充实”，那么到了第二天，将只有90名学生仍然觉得“充实”。到第三天，觉得充实的学生会下降到84名。继续迭代这个过程可以发现，从长远来看，最终仍然会收敛到75名学生觉得“充实”、25名学生觉得“无聊”的统计均衡。这个模型得出了同样的统计均衡。

接下来讨论第二个例子。在这个例子中，我们将不同国家分为三个类别：自由的、部分自由的，以及不自由的。图17-2显示了当今世界上每个类别的国家的百分比，这个分类结果是根据美国自由之家（Freedom House）截止于2010年的数据（样本期间为35年）得出的。这幅图表示，民主化呈现出了明显的加速趋势。在过去的35年间，自由国家的比例上升了20%。如果这种线性趋势一直持续下去，那么到2040年，所有国家中将会有2/3以上是自由的，而到2080年，将会有8/9的国家是自由的。
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图17-2　对全世界国家的分类：自由的、部分自由的和不自由的国家的百分比



马尔可夫模型会导致不同的预测。为了进行预测，我们将每一个周期的长度设定为5年，并根据过去的数据粗略地校准了转移概率（表17-1）。1


表17-1　民主化的马尔可夫模型转移概率
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如果使用1975年时属于每个类别的国家的百分比来初始化模型，那么如我们所料，校准后的模型几乎完美地匹配了2010年的实际分布：48%的国家是自由的，31%的国家是部分自由的，21%的国家是不自由的（在2010年，这三个类别的国家的实际百分比分别为46%、30%和24%）。如果继续运行这个模型，那么它预测2080年时的情况将会是这样：62.5%的国家是自由的，25%的国家是部分自由的，12.5%的国家是不自由的。

这个马尔可夫模型的预测似乎并不乐观，原因在于这样一个事实：线性投影假设没有考虑到自由国家既可以转变为部分自由的国家，也可以转变为不自由的国家。随着越来越多的国家变成了自由的国家，从自由的国家转变为不自由的国家的数量也在增加。在现实世界中，出现这种情况的原因是多方面的。首先，实现民主要求国家财政权力机构和行政机构有很高的执行能力。借用政治学家托马斯·弗洛雷斯（Thomas Flores）和伊尔凡·努尔丁（Irfan Nooruddin）的话来说，在某些国家或地区，民主可能不容易扎下根来。2在那些地方，我们有理由预期，会出现从自由国家转变为部分自由的国家的情况，马尔可夫模型也刻画了这种情况。

佩龙-弗罗宾尼斯定理

上面的这两个例子都会收敛到一个唯一的统计均衡，这并非偶然。任何一个马尔可夫模型，只要状态集是有限的、不同状态之间的转移概率是固定的、在一系列转移后能够从任何一个状态变换为任何其他状态，而且状态之间不存在固定的循环，就必定会收敛到唯一的统计均衡。

这个定理意味着，如果满足这四个假设，那么改变初始状态、历史和干预措施，都不能改变长期中的均衡。如果各个国家根据某个固定的概率在独裁统治和民主制度之间变换，那么对其中的某些国家强加民主制度，或对它们进行干预、鼓励民主化，从长期的角度来看不会产生什么影响。如果主流的政治意识形态的变动满足上述四个假设，那么历史也不能影响意识形态的长期分布。如果一个人的精神状态可以用马尔可夫模型来表征，那么鼓励和支持的话语都不会产生长期影响。

佩龙-弗罗宾尼斯定理（Perron-Frobenius Theorem）

一个马尔可夫模型必定收敛于一个唯一的统计均衡，只要它满足如下四个条件：

状态集有限：S={1，2，…，K}。

固定转换规则：状态之间的转移概率是固定的，即在每个周期中，从状态A转换为状态B的概率总是等于P（A，B）。

遍历性（状态可达性）：系统可以通过一系列转换从任何状态到达任何其他状态。

非循环性：系统不会通过一系列状态产生确定的循环。

需要强调的是，从佩龙-弗罗宾尼斯定理中得出的结论不应该说明历史是不重要的，而应该是：如果历史确实是重要的，那么必定会违背模型的其中一个假设。有两个假设，即状态集有限和非循环性，几乎总是成立的。遍历性似乎有可能会被违背，就像当盟国发动战争并且不能转变为联盟时，会出现非遍历性。尽管确实有一些这样的例子，但是遍历性通常也能成立。

状态之间的转移概率是固定的这个限制是最有可能被违背的假设。因此，这个模型表明，如果历史确实是重要的，那么必定存在某种潜在的结构因素改变了转移概率（或者改变了状态集）。考虑一下帮助贫困家庭摆脱困境的扶贫政策。事实证明，导致社会不平等的那些因素通常不会受到政策干预的影响。3同时，马尔可夫模型又表明，改变家庭状态的政策干预措施，例如旨在帮助成绩落后的学生的特殊帮扶计划，或者食物募捐活动，只能在短期内带来改善，不会改变长期均衡。相比之下，提供资源和培训，以提高人们保住工作的能力，进而减少从就业变为失业概率的干预政策则有可能会改变长期结果。无论如何，马尔可夫模型至少为我们提供了一些术语，使我们能够理解状态与转移概率之间的区别。它也告诉我们一个基本道理——与其改变当前状态，还不如改变结构因素，而后者更有价值。

销量-耐久性悖论

销量-耐久性悖论（sales-durability paradox）说的是，产品或创意的流行程度与其说取决于它们的相对销量，不如说取决于它们的耐久性。只需要将拥有某种类型商品的人的比例设定为状态，就可以用马尔可夫模型来解释这个悖论。在这里我们考虑两种不同的地板，一种是瓷砖（耐用品），另一种是油毡（销量更大的商品）。当销量更大的商品（在这里这个例子中是油毡）不那么占主流时，就会产生这种悖论。

在我们的模型中，假设油毡的销量是瓷砖的3倍。为了刻画耐久性差异，假设每年有1/10的人必须更换他们的油毡地板，而需要更换瓷砖的人则只有1/60。在由此而得到的马尔可夫模型的均衡中，有2/3的地板都是用瓷砖铺就的。4

销量-耐久性悖论背后的逻辑，也可以用来解释市场份额与品牌忠诚度（某人改用其他品牌的产品的可能性）之间的正相关关系。在马尔可夫模型中，更低的品牌忠诚度在均衡状态时必然意味着更低的市场份额，因为忠诚度所起的作用就像耐久性一样。这种经验规律有时也被称为“祸不单行法则”（double jeopardy law）。如果一个企业的产品的品牌忠诚度较低，那么其销售量往往也较低。5

一对多的马尔可夫模型

马尔可夫模型可以应用于各种各样的环境。我们可以用马尔可夫模型来对四种核酸之间的遗传漂变进行建模分析：腺嘌呤（A）、胞嘧啶（C）、胸腺嘧啶（T）和鸟嘌呤（G）。如果每种核酸都有很小且相等的概率成为其他三种类型之一的核酸，就可以写出一个刻画遗传漂变的转移矩阵。

我们也可以用马尔可夫模型对身体健康演变的轨迹进行建模，方法是将不同的健康类别（如优秀、中等和糟糕等）设定为不同状态。这样的模型可以用来评估药物治疗、行为改变和手术等健康干预措施如何转移概率和均衡分布。那些能够产生更好均衡的健康干预措施是值得追求的。6

马尔可夫模型还可以用于识别国际危机的不同模式，并能够用于区分会导致战争的过渡与会带来和平的过渡。7不过，在这个领域的应用要求我们估计两种不同的模型：一种模型中，危机导致了战争，另一种模型中，战争爆发前实现了和解。如果这两个模型中的转移概率有显著差异，那就可以对现有的各种模式进行比较，例如轰炸、劫持人质、不交换囚犯以及逐步升级的强硬姿态等，然后看哪个过程对数据的拟合更优。

这种通过马尔可夫模型将不同模式区分出来的方法，还可以用来辨别书籍或文章的作者。只要事先已经确定了某个作者的某些已知著作，就可以估计出一个词之后出现另一个词的概率。例如，在本书中，单词the跟在for后面的次数，相当于单词example跟在for后面次数的四倍。我们可以将这类信息表示为一个大转移概率矩阵。本书的矩阵看上去肯定与其他人的书的矩阵有所不同。如果为Melville（梅尔维尔）和Morrison（莫里森）分别构建单词转移矩阵，那么我们肯定会看到它们在单词对之间的转换是不同的。8

运用这种方法，我们可以通过构建模型来确定《联邦党人文集》（Federalist Papers）所收录各篇文章的作者。《联邦党人文集》共收录了85篇文章，分别由亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）、约翰·杰伊（John Jay）和詹姆斯·麦迪逊（James Madison）在1787年和1788年写成，目的是说服当时的纽约州民众支持美国宪法。每篇文章的署名，都用了统一的笔名“Publius”。尽管大多数文章的真正作者都已经确定了，但仍有少数几篇文章一直存在争议。

一项利用马尔可夫模型来辨别作者的研究认为，所有有争议的文章都是詹姆斯·麦迪逊写的。9即使汉密尔顿或杰伊写了这些文章，他们也是在模仿麦迪逊的风格。对哲学家阿琳·萨克森豪斯（Arlene Saxonhouse）发表的4篇论文和未发表的12篇短篇论文的分析结果表明，其中至少有3篇论文都有很高的概率可以归入霍布斯名下。10当然，在这两个例子中，模型都不一定能给出准确的答案。但是，这些模型确实生成了知识。我们要依靠自己的智慧做出判断：对这个模型与其他模型或直觉结论，该如何进行权衡。

我们要讨论的最后一个应用，是谷歌公司如何运用马尔可夫模型构造谷歌最初的网页排名（PageRank）算法。网页排名是万维网的搜索方式。11万维网由链接连接起来的网站组成，为了估计出每个站点的相对重要性，可以计算一个站点连入和接出的链接数量。在图17-3所示的站点网络中，站点B、C和E各有两个链接，A有一个链接，D没有链接。这种方法提供了对重要性的粗略估计，但是它有很大的缺陷。站点B、C和E都有两个链接，但是站点E看上去似乎比站点B更加重要，这是由它在网络中的位置决定的。
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图17-3　万维网上站点之间的链接



网页排名算法将每个站点都视为马尔可夫模型中的一个状态。如果两个站点共享一个链接，那么就在这两个站点之间分配一个正的转移概率。我们暂且为任何链接分配相等的概率，也就是说，假设在A上的搜索者有同样的可能性移动到B或E上。如果搜索者来到了E上，那么将永远交替出现在C和E之间。或者，如果搜索者选择了B，那么他还是会去C，然后再一次开始在C和E之间交替出现。实际上，从任何站点开始都会导致交替出现在C和E之间这个结果。我们发现C和E似乎是更加重要的站点。然而不幸的是，这个模型不满足佩龙-弗罗宾尼斯定理的两个假设。该系统无法从任何站点到达任何其他站点：无法从C到达D，转移概率在C和E之间创建了一个循环。

为了解决这两个问题，谷歌公司的算法加入了一点：从任何站点都能够以一个很小的随机概率移动到任何其他站点，如图17-4所示。现在，这个模型就满足佩龙-弗罗宾尼斯定理的所有假设了，而且存在唯一的均衡。于是，所有站点都可以根据它们在那个均衡中的概率进行排序。一个从A开始的搜索者，最有可能在几次搜索后以到达C或E结束。一旦到达C或E之后，他将会在这两个站点之间反复来回，直到尝试前往一个随机站点为止。如果他到了A或者D，那么回到C的路径很可能会经过B或者E。因此，B的排名应该高于A或D。图17-5所示的唯一统计均衡表明，这个结论是正确的。A、B和D都很少被访问，其中，B的访问量最大。
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图17-4　在站点之间添加随机移动
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图17-5　网页排名模型的统计均衡



网页排名可以看作随机游走与马尔可夫模型的组合。如果将网页排名视为一种算法，就会发现可以用它来生成任何网络的排名。我们可以让节点代表棒球队或足球队，再用转移概率表示一支球队击败另一支球队的时间百分比。12如果球队之间只打一场比赛，那么可以根据胜率来分配转移概率。由此而得出的排名虽然不是最终的，但却是对专家主观评估意见的有益补充。我们还可以利用食物链数据，通过网页排名算法来计算物种之间的相对重要性。13

小结

马尔可夫模型描述了以固定的转移概率在不同状态之间转换的动态系统。如果再假设这个过程能够在任何两个状态之间转移，并且这个过程不会产生循环，那么马尔可夫模型就可以得到唯一的统计均衡。在均衡中，人或实体在各个状态之间移动，但是各个状态的概率分布不会发生改变。由此可见，当一个过程接近均衡时，概率的变化就会减弱。用曲线图表示，就表现为曲线的斜率走平。回想一下，我们在讨论线性模型时对美国加利福尼亚州人口增长的讨论。加利福尼亚州的人口增长已经放缓，因为随着人口的增长，离开加利福尼亚的人数也在增加。即便离开的人数所占的比例没有发生变化，这个结论也是成立的。

在应用马尔可夫模型解释现象或预测趋势时，建模者对状态的选择至关重要。状态的选择决定了这些状态之间的转移概率。一个简单的关于药物成瘾行为的马尔可夫模型，可能只需要呈现两种状态：或者是药物成瘾者，或者是正常的人。而更精细的模型则可以根据使用频率来区分药物成瘾者。无论对状态的选择如何，如果上面的四个假设都成立（并且在这种情况下，关键检验将变为转移概率是不是能够保持固定不变），那么系统将会存在一个唯一的统计均衡。系统状态的任何一次性变化都最多只能产生一些暂时性的影响，减少均衡中的药物依赖必须改变其转变概率。

按照同样的逻辑，我们可以推断，那些试图通过为期只有一两天的活动来激发学生学习兴趣的做法，可能不会产生什么有意义的影响。与此类似，进入社区“送温暖”、来到公园“捡垃圾”的志愿者也可能无法带来什么长期收益。任何一次性的资金涌入，无论其规模大小，影响都会消失，除非它改变了转移概率。2010年，马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）向新泽西州纽瓦克市的公立学校捐赠了1亿美元，并吸引了不少跟风捐赠者。这种一次性捐赠，尽管摊到每个学生头上达到了大约每人6 000美元，但对考试成绩却几乎没有产生任何可衡量的影响。14

马尔可夫模型是通过区分以下两类政策来指导行动的：一类政策能够改变转移概率，而改变转移概率可以产生长期影响；另一类政策只能改变状态，并且只能产生短期影响。如果转移概率无法改变，那么我们必须定期重置状态才能改变结果。沉溺于辛劳工作可能会产生导致好强、自私和压抑的心理状态转移概率，而每天锻炼、冥想或参加宗教活动则可能帮助人们以一个感恩的、富有同情心的、放松的心理状态迎接每一天。周末休息也有类似的功能，已婚夫妇不时过一过约会之夜也有很好的效果。这两者的共同作用是，能够暂时使一个人的状态远离均衡。

当然，并不是每个动态系统都满足马尔可夫模型的假设。在不满足马尔可夫模型假设的情况下，历史、干预政策和事件都可能会产生长期影响。例如，在波利亚过程中，结果改变了长期均衡。对系统的重大干预或冲击可能会改变转移概率甚至是整个状态集。蒸汽机、电力、电报或互联网等重大技术变革，改变了经济的可能状态集。重新界定权力架构或制定新政策的政治和社会运动，也会改变状态集。因此，我们也许更应该将历史视为一个马尔可夫模型序列，而不是视为一个向不可避免的均衡方向发展的过程。

马尔可夫决策模型

马尔可夫决策模型（Markov decision model）是对马尔可夫模型的一种修正，方法是将行动包括进来，行动会带来回报，而回报则以状态为条件，还会影响状态之间的转移概率。考虑到行动对转移概率的影响，最优行动并不一定是能够最大化即时回报的那个行动。

例如，要在上网与学习这两个行动之间做出选择。上网总能带来相同的回报。而当学生选择学习时，则有两种可能，既可能觉得充实，也可能觉得无聊。如果觉得充实，学习就可以获得高回报，如果觉得无聊，学习就只能获得低回报。

为了加入行动对转移概率的影响，假设一个觉得学习无聊的学生转为在上网时，仍然会处于无聊状态；而一个觉得学习充实的学生转为在上网时，有一半的时间会变得无聊。假设一个学习的学生有75%的机会在下一个时期处于觉得充实的精神状态，而无论他当前的状态如何。于是：

行动：上网（U），学习（S）

状态：觉得无聊（B），觉得充实（E）


奖励结构
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转移映射
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马尔可夫决策模型的解决方案由每个状态下采取的行动构成。之前讨论过的短视最优反应行为，在每个状态下都选择能够最大化奖励的行为。在现在这个例子中，这种选择对应于无聊时上网、精神充实时学习。

但是，这种短视的解决方案会导致学生陷入无聊状态。一旦发生了这种情况，他们就会选择上网，并在所有剩余时间内一直保持无聊状态。因此，他们的长期平均回报等于6。而总是选择学习的解决方案则会在他们75%的时间里处于充实状态，只在25%的时间里处于无聊状态，从而得到的长期平均回报为7。这个解决方案产生了更高的平均回报，因为他们更多地处于充实的精神状态。

正如这个例子所表明的，将一个决策问题表达为一个马尔可夫决策模型，可以告诉我们更好的行动是什么。通过考虑行动对状态的影响，我们会做出更明智的选择。晚睡与早起和锻炼相比，会产生一个更高的直接回报，购买昂贵的咖啡比自己动手制作咖啡产生更高的回报。然而，从长远来看，我们可能会更乐于坚持锻炼和节省咖啡钱。那么，我们需要一个模型吗？不一定。相反，我们也许只需要时时记起《圣经·箴言》21:17就可以了：“爱宴乐的，必致穷乏；好酒爱膏油的，必不富足。”这可能是对的；但是我们同时可能记得《圣经·传道书》8:15所说的：“我颂赞喜乐，因为世人在天日之下再好不过的，就是吃喝欢乐。”是的，我们总能找到一对相反的谚语。通过将我们的选择嵌入马尔可夫决策模型中，可以使用逻辑来确定在给定的情境下，哪些常识性的建议真的有用。


18　系统动力学模型

我们尚未充分理解支配系统行为的原理。

杰伊·赖特·福雷斯特（Jay Wright Forrester）

在本章中，我们将介绍一系列系统动力学模型。1这些模型可以分析那些有反馈和相互依赖性的系统，可以用于对生态和经济、供应链和生产过程建模。系统动力学模型提高了我们通过包含正反馈和负反馈的逻辑链进行思考的能力。系统动力学模型通常要包括源（source）、汇（sink）、存量（stock）、流量、速率和常数等组成部分。源产生对系统的输入，汇吸收输出，存量跟踪变量的水平，流量刻画各存量水平之间的反馈，速率和常数用于流量，流量可以是随时间变化的，也可以是固定不变的。

系统动力学模型可以同时包括正反馈和负反馈。当变量或属性的增加导致同一变量或属性的更大增加时，就会出现正反馈，第6章中讨论的马太效应就是如此，成功会带来更大的成功，畅销会带来更大的畅销。就学术论文和专利而言，引用会导致更多的引用。

负反馈会抑制趋势。我们必须小心，不要从“负”这个词的字面含义推出任何规范性的含义。负反馈往往能够带来理想的属性，防止泡沫和崩盘。当我们吃东西吃到饱时，大脑会收到停止进食的信号；当企业的利润超过了正常的经济回报时，竞争者就会进入，使在位者的利润减少并防止他们剥削消费者；当一个物种过度繁殖时，它的成员会为食物展开竞争，从而使增长率下降。在这些情况下，负反馈都有助于系统层面的鲁棒性。

使用系统动力学模型，我们通常可以确定复杂性的原因。当系统既包括正反馈又包括负反馈时，就会产生复杂性。在生命游戏中，活元胞会导致新元胞变活，但是过度拥挤又会导致元胞死亡。

这些模型可以将流量和存量水平表示为数学函数。我们可以校准这些定量模型，以便解释过去的存量值、预测未来值，同时估计干预措施的影响。然后，我们就可以利用这些模型解释、预测和指导行动。这些模型也可以是定性的，可以用加号或减号标记每个箭头以表明内在逻辑。2

本章内容由五部分组成。在第一部分中，为了引入系统动力学的术语体系，我们先构建了一个定性的面包店模型。在第二部分中，我们构建了一个基于洛特卡-沃尔泰拉方程（Lotka-Volterra equation）的捕食者-猎物模型。我们这个版本假设了存在狐狸和野兔两个相互作用的种群，并同时嵌入了负反馈和正反馈。在第三部分中，我们阐述了如何利用系统动力学模型来预测恶性循环。在第四部分中，我们描述了WORLD3模型，它是一个关于全球经济的巨型模型。最后，在本章的结论部分，我们讨论了系统动力学模型为什么经常会产生违反直觉的结果，这些结果证明了人类直觉推理的局限性和模型作为逻辑辅助工具的价值。

系统动力学模型的各个组成部分

任何一个系统动力学模型都由源、汇、存量和流量组成。源产生存量；存量是某个变量的数量或水平；流量描述了存量水平的变化；汇能够捕获来自存量的流量输出；汇和源是不包含在模型中的过程的“占位符”；存量水平会根据源和流量随时间推移而变化。例如，在一个关于游乐园的系统动力学模型中，公园中的人（一个存量）的人数会随着人们的到来（一个源）而增加，而增加的速度可能又取决于其他参数，例如天气状况、广告投入和门票价格等。

系统动力学模型使用如图18-1所示的表征系统。源和汇用云表示，存量用方框表示，流量用箭头表示并附以加号或减号标识，可变流量用倒三角形表示，而不变流量则用被流量箭头对穿的圆圈表示。正箭头表示正反馈（更多会带来更多），负箭头表示从一个变量到另一个变量的负反馈。
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图18-1　系统动力学模型的组成部分



为了让读者尽快熟悉这套符号，在这里先给出一个由面包师、面包和顾客组成的简单的面包店系统动力学模型：面包师制作面包，顾客购买面包。如果面包师生产面包的速度超过了顾客购买面包的速度，面包的库存量就会增加，面包店将会堆满面包。或者，如果卖出面包的速度超过了面包师生产面包的速度，面包店将永远处于卖光的状态。为了使模型更加真实，我们可以假设让面包师根据面包的存量来调整面包生产的速度，如图18-2所示。在这幅图中，包括了一个从面包库存量到面包师生产面包的速度的流量（一个箭头）。我们在这个箭头上放了一个负号，以表示随着面包库存量的增加，生产面包的速度会下降。如果适当地调整速度，模型将产生一个均衡，使面包生产速度收敛于顾客购买面包的速度。
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图18-2　一个关于面包店的系统动力学模型



为了使模型更加真实，还可以加入第二个存量排队长度，它等于在面包店外等待的人数。然后再加入第二个源，即潜在顾客，它会增加排队的人数。排队长度较短或适当，可能会吸引更多顾客，而过长的排队长度则会让客户流失，导致他们调头而去。为了刻画排队长度对来自源到达速度的影响的这种可变性，我们在这个箭头上方标记了（+/-）的符号，还在从排除存量线条到顾客购买面包速度的箭头上方加了一个加号，表示排队的人越多，客户购买面包时做决策的速度越快，如图18-3所示。
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图18-3　一个更加精细的关于面包店的系统动力学模型



这个模型可以根据数据进行校准。我们可以估计出人们根据排队长度加入排队队伍的速度。然后，面包师可以根据面包存量和排队长度确定烘焙的最佳速度。这个速率将提供一个起点，从中可以获得更好的速率。即使没有校准，编写模型的行为本身也增加了价值。面包师很清楚排队的长度对整体销售量的重要性。

捕食者-猎物模型

我们现在介绍捕食者-猎物模型，这是一个用来刻画野兔数量（猎物）与狐狸数量（捕食者）之间关系的生态模型。这个模型包括两个正反馈：野兔生下野兔、狐狸生下狐狸。它还包括一个负反馈：狐狸吃野兔。该模型假设野兔的存量水平很高，狐狸会产生更多的后代。图18-4定性地表示了这些假设，但没有量化关系。从图中可以看出，随着狐狸数量的增加，野兔数量的减少，从而又导致狐狸数量减少。而随着狐狸数量的下降，野兔数量应该增加，进而导致更多的狐狸。逻辑表明了循环的可能性，也可能是均衡，但我们无法确定。
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图18-4　捕食者-猎物模型的系统动力与模型



为了更加深入地了解到底发生了什么，我们需要构建出这个模型的定量版本。假设流量是线性的，取决于存量水平。再假设在没有狐狸的情况下，野兔的数量以固定的速度增长，而在没有野兔的情况下，由于缺乏食物，狐狸的数量以固定的速度减少。再假设，在这个模型中，野兔和狐狸相遇的概率与狐狸数量乘以野兔数量的积成正比。为了捕捉发生这种相互作用时吃野兔的狐狸的行为，假设狐狸的数量以某个恒定的速度乘以上述乘积的速度生长，同时野兔的数量则以某个恒定的速度乘以上述乘积的速度减少。由此而得到的方程就是通常所称的洛特卡-沃尔泰拉方程。

洛特卡-沃尔泰拉方程

假设一个生态系统由H只野兔和F只狐狸构成。野兔的数量以g的速度增长，狐狸的数量则以d的速度减少。当野兔和狐狸相遇时，野兔以a的速度死亡，狐狸以b的速度增长。根据这些假设，可以给出如下微分方程组：3
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从这个微分方程组可以推导出两个均衡，一个是灭绝均衡，即F=H=0；一个是内点均衡，即[image: ]和[image: ]给出。

这两个微分方程分别描述了野兔和狐狸的数量随时间而发生的变化。当方程等于零时，野兔和狐狸的数量不再改变，系统处于均衡状态。第一个均衡，即灭绝均衡（extinction equilibrium），是说野兔和狐狸都不复存在。因此，这个模型预测，在一定条件下，捕食者-猎物这种关系会导致两个物种同时灭绝。当然，不是所有情况下都会发生这种事情，不然的话，地球上也就不会有任何物种存活了。

第二个均衡是内点均衡（interior equilibrium）。在内点均衡中，狐狸和野兔的数量均为正。在这种均衡状态下，狐狸的数量随野兔的增长速度而增加，但是如果狐狸和野兔之间的每次相遇都会导致野兔种群规模以更快的速度减少的话，狐狸的数量就会减少。这两个结果都很直观：如果野兔繁殖更快，那么这个生态系统可以养活更多的狐狸；如果每只狐狸都需要更多的野兔才能活下去，那么这个生态系统就只能养活更少的狐狸。两个结果都符合我们的直觉，我们想要的也正是这样的结果：模型应该能产生符合直觉的结论。

但模型也应该能够产生不那么直观的结论。幸运的是，这个模型也正是如此。它表明，狐狸的均衡数量完全不依赖于狐狸的死亡率。如果狐狸以更快的速度死亡，野兔的均衡数量就会增加，剩下的狐狸的食物就会更加丰富，而这就意味着狐狸的增长速度更快。狐狸的快速增长速度恰好抵消了狐狸更高的死亡率。

类似的逻辑同样适用于野兔种群。野兔的均衡数量不依赖于野兔的增长速度，也不依赖于野兔被狐狸吃掉的速度，相反，野兔的数量取决于狐狸的死亡速度和狐狸将野兔吃掉“转化为”更多狐狸的速度。对于这些结果，直觉“失败”了，因为我们无法直观地想清楚这里面的反馈机制。野兔增长速度提高的直接影响是会有更多的野兔，间接影响是会有更多的狐狸，而这又意味着更少的野兔，这两种效应会相互抵消。能够得出像这样的非直观结论，正是系统动力学模型的标志特征。直觉在这里“失败”了，因为我们只锁定了直接影响而未能思考整个逻辑链。即便增加（或减少）速度或流量的直接影响是增加（或减少）存量，系统以正反馈和负反馈的形式产生的影响也意味着，其他存量的值也会发生改变，因此速度或流量变化的净效应可能会减少、会被抵消，甚至可能会被逆转。

通过数学演算，我们可以证明洛特卡-沃尔泰拉方程存在这两个均衡，但是并不知道这两个均衡当中哪一个会实现。确实，如果模型在一开始就处于某个均衡状态，那么它将保持在那个均衡状态。但在运行模型之前，我们并不知道这个方程组是否将会产生均衡、周期性、随机性，抑或复杂性。我们所知道的只是，均衡的确存在。

对方程的模拟会产生滞后循环（lagged cycles）。首先，其中一个物种变得“人口众多”，然后，它的数量开始减少，另一个物种的数量开始增加。实证研究表明，这种循环确实很常见。图18-5显示了位于苏必利尔湖中的一个纵长72千米的名为罗亚尔岛（Isle Royale）的岛屿上，狼（捕食者）的数量与驼鹿（猎物）的数量50年来一直处在此消彼长的过程中。不难注意到，捕食者和猎物物种规模的波动，都呈现出了滞后循环的特征。由于模型省略了地理因素、其他物种的影响、天气的变化、物种内部的异质性等，因此其模式并不像我们预期的那么规则。
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图18-5　罗亚尔岛上的狼和驼鹿



对洛特卡-沃尔泰拉方程的上述分析进一步支持了我们早先的观察结论，也就是不应该将均衡的存在与均衡的实现混为一谈。在图中所示的这种情况下，系统产生的是循环而不是均衡。不过，动态循环是围绕着均衡发生的。因此，均衡可以告诉我们，狐狸和野兔的数量平均来说是多少。由此可见，我们早先得到的违反直觉的结果，也就是提高狐狸（或野兔）的增长速度对狐狸（或野兔）的均衡规模没有影响，在总体层面上仍然是成立的。

系统动力学模型的应用

系统动力学模型既可以包括正反馈回路，也可以包括负反馈回路。正反馈回路会导致良性循环，例如，当两个国家之间的信任度提高，会导致贸易上升、军事对抗减少，从而进一步增进信任。但是，正反馈回路也可能导致恶性循环，例如，某个地区就业机会的减少，可能会削弱人们学习掌握技能的动力，而这反过来又可能导致企业由于缺乏合格的劳动力而迁离这个地区，进而进一步减少工人去努力获得技能的动力。

系统动力学模型可以帮助我们预测恶性循环。2008年，许多国家的经济都面临着严重的金融压力。当资产价格下跌时，过度杠杆化的银行离破产只有一步之遥，投资者和储户开始担心他们投资的安全。有些国家，如美国，只在一定限度内对银行存款进行保险；而在其他一些国家，例如在澳大利亚，则根本不存在存款保险。

为了防止恐慌，澳大利亚决定引入存款保险制度。逻辑上看似乎是合理的：对存款保险可以防止银行挤兑。但是，这种想法其实只考虑到了系统的一部分。在引入存款保险制度的过程中，这种制度本身的一个缺陷会导致悲剧性的后果。如果把相关的系统动力学模型写出来，这一缺陷就会变得很明显。在关于金融系统的系统动力学模型中，每个银行（都是一个存量）都有一定的资产规模。储户将钱存入银行并获得一定回报，银行的借款人用这笔钱进行投资。存款保险制度保证存款人放在银行的资金的安全。

此外，人们还会将资金投入股票市场和货币市场基金。每种类型的投资都是存量。一旦我们开始在各种存量之间绘制箭头，即存量之间的流量，存款保险这种制度的缺陷就会变得很明显。存款保险制度的直接影响能够提高银行的安全性，从而使银行更具吸引力（图18-6中的箭头1）。但是，它同时还会使其他类型的投资变得不那么有吸引力。想象一下，假设在那个动荡的金融危机时期，你自己是一个投资者，在银行和货币市场上都投入了一定资金。现在，你的银行存款已经投保了，但是你的货币市场基金则没有。因此，谨慎的行动是增加银行存款（箭头2）并退出货币市场（箭头3）。
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图18-6　金融系统的系统动力学模型



随之而来的是一个恶性循环：货币市场投资的减少使它的风险增加，而风险增加又导致更多的资金从货币市场撤出，从而形成了一个正反馈回路（图18-6中的循环路径4）。撤出资金提高了风险，而风险的上升又会导致更多的提款，从而导致更大的风险。这个政策似乎肯定会造成货币市场的崩溃，现实也确实如此。在决定为银行存款提供保险的短短四天之后，政府就不得不冻结了货币市场上的所有账户，不然整个行业都会彻底崩溃。显然，这个决定带来了灾难性的后果。数以百万计的退休人员，都需要从这些账户中提取资金去购买食品、交纳房租，支付其他基本必需品。4

虽然从“事后诸葛亮”的角度来看，这种恶性循环似乎是显而易见的，但是我们其实无法保证，即使澳大利亚的决策者当时已经构建了一个系统动力学模型，他们明白采取这项政策会带来的恶劣后果。重要的是，写出这样一个模型，至少有可能会帮助他们看到，银行存在保险制度会在金融体系内产生更加广泛的影响。如果是这样，他们应该是有可能会注意到这个恶性循环的。这个例子还说明了数据的局限性。来自其他国家的数据表明，保险存款制度有助于稳定金融体系。但是，在这些国家，存款保险制度并不是在金融危机期间创立的，因此这种经验数据对澳大利亚当时的政策选择没有意义。

WORLD3模型

接下来，考虑一个更复杂的涵盖了全球经济的系统动力学模型，这个模型通常被称为WORLD3模型。WORLD3模型最早出现于20世纪70年代，当时这个模型预测世界经济行将崩溃，除非各国政府改变自己的经济增长政策和环境政策。5 WORLD3模型包括了在一个共同的框架内以不同速度增长的多个彼此互动的过程，因而利用它，决策者能够看到各种各样的相互依赖关系。6但是，主流经济学家往往不看重WORLD3模型，因为在他们看来，这个模型一方面过于复杂，另一方面又没有考虑到经济行为主体的理性反应。

这个模型假设，人口和经济产出每年以某个不变的百分比增长，但是经济产出会造成污染。随着时间的推移，土地的生产力下降，人口规模将超过经济提供商品的能力限度，那时世界经济就会崩溃。这个预测不禁让我们联想到托马斯·马尔萨斯在差不多两个世纪前提出的那个可怕的警告。

这个模型包含了大约150个变量、300个方程和500个参数，生育率、经济增长率和土地使用率等无不包括在内。要校准这个模型，必须根据数据估算出这些参数的增长率。WORLD3模型还包括了变量之间的相互作用，这意味着多个参数的变化通常会产生非线性效应。因此，检验模型的鲁棒性需要不断尝试同时更改两个变量、三个变量的多种组合。500个参数可以产生超过12 000个参数对和超过2 000万个参数三元组。对任何人来说，这无疑都太多了。

这个模型的预测是，到2100年，全世界人口将会减少到40亿。不过，约翰·米勒（John Miller）发现，只要调整两个参数——分配给消费的工业产出比例和女性的生育周期长度，就能够使模型预测的世界人口几乎增加一倍，即达到74亿。正反馈带来了巨大的增长。更长的生育周期意味着更多的孩子，他们又需要更多的食物。增大食物在产出中的份额可以让更多儿童生存，生存下来的女性有更长的生育周期，于是生下来的孩子更多。最终结果将是人口大规模增长。7

参数的小小变化，就会导致人口增加一倍，这个结果会带来很多麻烦。不过，结果依赖于参数这个事实本身并不是一个弱点。相反，构建这个模型的目的就是为了指导行动、帮助识别有效的政策。例如，这个模型证明，降低生育率能够降低人口增长速度（事实证明确实如此）。再者，由于这个模型已经经过了校准，因此它还可以给出人口增长速度到底可以减少多少的估计值。因此，我们可以将这个模型包括在一个模型集合中，以便得到更加准确的预测。

随着时间的推移，这个模型最初的预测变得不那么准确了，部分原因是随着人口的增长，人口增长率已经放缓，它们不再符合模型的假设，这正是经济学家早就预料到的一种适应性反应。8虽然WORLD3模型的倡导者接受了这种批评，但是他们也指出，这个模型的许多预测，包括与经济增长和世界总人口有关的预测都是非常准确的。至于生育率的降低，这个模型的倡导者认为，如果WORLD3模型的失效是它自己的原因所导致的——因为这个模型使人们认识到了人口过剩问题的严重性和环境的重要性，他们对这种错误的态度是乐见其成的。

小结

在构建系统动力学模型时，我们选择了关键的组成部分（存量），描述了这些部分之间的关系（流量）；然后我们用系统动力学模型进行模拟实验，以发现它的含义。这些模型与马尔可夫模型的不同之处在于，在这里速度是可以调整适应的（它起到了转移概率的作用）。因此，这种模型不一定会达到均衡。我们必须运行模型才能看清楚会发生什么。此外，因为不必求解结果，所以也不用担心假设的易处理性。

系统动力学模型可以包含许多变量，而且可以包括这些变量之间任何类型的反馈。我们当然也可以构建不存在这些东西的模型，但是一旦绘制出了定义存量的方框，建模者就几乎无法在它们之间绘制出一些箭头来。建模者觉得自己有义务追问：“还有哪些其他变量也可能会受到影响？这些变量的变化又如何反馈回当前的模型中？”这些问题会带来更加精细的模型。

当然，这种灵活性也可能是需要付出代价的：创建的存量和流量越多，模型就会变得越难以理解。构建一个有用的系统动力学模型的“艺术”体现在，既要包括足够多的细节来揭示我们的直觉哪里行不通，但是也不能包括过多的细节，以至于会创造一个像现实世界一样混乱的泥淖。最有用的系统动力学模型都位于那个边界上。这些模型可以揭示出意想不到的效应，并有助于更好地采取政策行动。正如在本章前面的内容中看到的，即使是意图极好的政策，例如澳大利亚政府推出的存款保险制度，也可能会产生不良后果。

系统动力学模型还阐明了负反馈回路会怎样限制干预政策的效果。强制要求汽车增加安全功能的法律，例如安装防抱死制动系统或安全气囊，可能会导致人们更加鲁莽地开车，进而导致更多人受到伤害。道路加宽可能会导致更多人搬到郊区，从而进一步加剧拥堵。减少香烟中的尼古丁含量则可能会导致吸烟者消费更多的香烟。为性传播疾病开发更好的治疗方法可能会使人们更容易做出不安全的性行为。这样的例子不胜枚举。9从事后回顾的角度来看，这些负反馈中有许多似乎都是显而易见的，但是要想提前做出预测，可能就不是一件容易的事情了。写出一个定性的系统动力学模型能够使这些反馈回路变得清晰，从而帮助我们成为更好的思考者。

系统动力学模型会鼓励我们把反馈包含进模型中，这个事实恰恰是这种方法的优势所在。1696年，英国国王威廉三世推出了一项宅基地税，规定每栋房子的基本税率为两先令，另外还根据窗户的数量收取额外的税收：窗户数量在10扇至20扇的房子要额外缴纳4先令的税，窗户数量超过了20扇的房子则要额外缴纳8先令的税。国王之所以要对窗户征税，是因为它们是可观察的（可以客观地加以测量），并与住房价值相关。如果国王依赖对房子不动产价值的评估，就会出现很多偏袒和贿赂现象。这种对窗口征税的方法是一个好主意。因此在接下来的一个世纪里，这个方法传播到了法国、西班牙和苏格兰。直到1926年，法国才最终废除了窗口税。

作为模型思考者，我们有理由预期有目的会适应的人们会对税收政策做出反应。当然，他们确实以各种各样的方法做出了反应。有些人把房屋上原有的窗户用砖头砌上了。聪明的建筑师很快就提出新的住房结构设计。在这种税收期间建造的许多中产阶级住宅，二楼卧室都没有窗户。在爱丁堡，有一大排房子的卧室完全没有窗户。10于是税收收入随之下降了。在这里，坎贝尔定律再一次发挥了作用：政客们制定了一个制度，但是人们找到了“绕过它”的方法。更精细的系统动力学模型应该还会考虑到窗口减少带来的影响。它将包括从被称为“窗口”这种存量到其他性质的箭头，例如民众的健康——民众的健康会因缺乏新鲜空气和日照而受到损害。

系统动力学模型的巨大价值部分在于，它们能够帮助我们深入思考自己行动的影响。我们通常都能够考虑到政策的直接影响：对窗口征税能够增加收入；安装防抱死制动器能够挽救生命。但是我们并不一定随时都会考虑到间接影响，也就是各种正反馈和负反馈。这些模型恰恰能帮助我们更清晰、更深入地进行思考。


19　基于阈值的模型

种族、民族以及其他阶层的融合标志着显著的社会不平等，这是民主社会的至关重要的理想。

伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson）

在本章中，我们将介绍基于阈值的模型。当外部变量超过或低于特定的阈值时，人们的行为所发生的变化，就是基于阈值的行为（变化）。例如，当一个人决定在价格低于100美元时购买一件外套，或者当某项社交活动的参与者人数达到1 000人就加入进去时，就会出现基于阈值的行为。基于阈值的行为很直观，也不难分析，但往往会产生违反直觉的结果，例如当宽容行为反而导致隔离时。基于阈值的模型也可以产生临界点。例如，当一个人加入社交活动的决定取决于已经参与了该项活动的人数时，随着越来越多的人参与该活动，参与者的总人数也超过了其他人的阈值，从而导致了更多的人加入。

本章中讨论的模型也可以归类为基于主体的模型。在计算机领域，基于主体的模型指可以单独为每个主体建模的计算机程序。基于主体的模型比系统动力学模型具有更细的粒度。系统动力学模型用单个存量变量表示整个群体，而基于主体的模型则做到了在空间中定位主体，并且可以包括行为多样性。由此增加的自由度当然可以带来一些优势，但是我们必须记住，过多的细节会与要建模的原因相冲突。例如，在构建一个用来讨论人们如何选择参加某项社交活动的模型时，就不应该对人们大脑中的每个神经元进行建模。最优粒度水平取决于模型的目的。

本章从格兰诺维特（Granovetter）的骚乱模型（riot model）开始讨论，接着引入这个模型的双重骚乱版本，用来对初创企业的成长过程进行建模。然后介绍两个隔离模型：第一个讨论参加聚会的一群人如何在不同房间之间移动，第二个讨论城市规模上的隔离。接下来，讨论乒乓球模型（ping pong model），它包括了负反馈，可以产生循环或均衡。在本章末尾部分的讨论中，我们将重新回到生命游戏，分析双重阈值规则如何导致了正反馈和负反馈的结合。正反馈会产生相关行为，而那正是负反馈所要抑制的。本章还会进一步讨论模型粒度问题。

格兰诺维特的骚乱模型

在基于阈值的模型中，个体根据某个总量变量是否超过阈值而决定采取两种行动中的哪一种。如果变量的值超过阈值，个体就采取一个行动，否则，就会采取另一个行动。我们要讨论的第一个阈值模型刻画的是骚乱和社会活动。在这个模型中，每个人都可以选择参加骚乱或者不参加，如何选择取决于参与骚乱的人数。模型没有预设任何规范立场，这里所说的骚乱或社会运动，既可以指对暴君的正义反抗，也可以指足球流氓毁坏财物的非法行为，模型对这两类情况都适用。

骚乱模型为每个人分配一个阈值。当参加骚乱的人数超过那个阈值时，这个人就会参加骚乱。1一开始，只有那些阈值为零的人才会参加骚乱。考虑到本书的研究目的，这里所说的“骚乱”是一般的社会活动而不是暴乱，因此在这种情况下，参加骚乱也无非是指参与聚会。假设第一天，有200个阈值为零的人发动了一场社会活动。第二天，这200人继续参加，于是参与阈值低于200的人也加入了他们的行列。假设第二天新加入的人有500人，那么第三天，阈值低于700的人也会加入。而这可能会涉及好几千人。

骚乱模型

假设有N个人（用i来索引），每一个人都有一个“骚乱阈值”（riot threshold），不妨记为T（i）∈{0，1，…，N}。在一开始，骚乱总产值为零，即T（i）=0的那些人都会参加骚乱。令R（t）等于在时间t参加骚乱的人的数量。在时间t上，如果T（i）<R（t-1），那么第i个人就会参加骚乱。

骚乱模型的三种情况

对骚乱模型的分析表明，阈值的多样性至少与平均阈值一样重要。原因可以通过比较如下三种情况来说明（它们都涉及1 000人）。在第一种情况下，每个人的阈值都为10，因此不会发生社会运动。在第二种情况下，有5个人的阈值为零，10个人的阈值为1，其他人的阈值均为20。那么在这种情况下，一开始会有5个人发起社会活动，第二天会有10个人加入，但此后就再没有其他人加入了。

在第三种情况下，这1 000人中每个人都有一个独特的阈值，范围为从0到999。为了方便起见，我们可以根据这些人的阈值将他们编号为0至999号，第i个人的阈值为i。第一天，第0号人发起一场社会活动，第二天第1号加入，第三天第2号加入……如此类推，每天都有一个“新”人加入，直到所有1 000人都参加这场社会活动为止。

不难看出，第一种情况的平均阈值最低，但是不会发生社会活动，因为没有人的阈值为零。在第二种情况下，虽然有一些人的阈值为零，但是仍然不足以发动一场广泛参与的社会活动。只有在最后一种情况下，社会活动才会成功。

这个模型表明，阈值的总体分布是非常重要的，而不仅仅只有阈值的均值才重要。因此它也说明，要预测哪些社会活动将会成功有很大的困难。这个模型还可以指导行动，它可以告诉那些希望发动社会活动的人们：要取得成功，除了组织一个核心革命团体之外，还需要“发动群众”，也就是“创建”一个愿意加入他们的群体。

骚乱模型有各种各样的变体，可以用来分析人们什么时候会起立鼓掌、人们的观点会怎样变化（例如，会不会接受同性婚姻）、时尚潮流的改变（例如，愿不愿意佩戴蝶形领结），以及市场动态演变（例如，是否投身于股市泡沫或房地产泡沫）。在所有这些情况下，人们的行为都可以通过基于阈值的规则来近似，而且该阈值因人而异。在所有这些情况下，发生大事件的可能性——无论是大规模社会活动，还是厚边框眼镜的大范围流行，都可能在很大程度上取决于阈值的分布而不是阈值的均值。

市场创造和双重骚乱

骚乱模型还可以扩展到用来分析互联网初创企业。这些初创企业能够创造出新的买家和卖家市场。要想创造一个新的市场，初创企业必须创造一群买家和一群卖家。例如，致力于将狗主人与狗保姆匹配起来的网站，就需要让狗保姆和狗主人到网站上注册，对于提供包裹配送、运输或清洁服务的网站来说也是这样。这些网站要想取得成功，必须先“创建”出这样两个群体，而且必须保证这两个群体以大致相同的速度增长，否则，卖家或买家将无法找到匹配的另一方。换句话说，初创企业必须同时制造出两场“骚乱”。

成功的初创公司爱彼迎（Airbnb）提供了一个关于双重骚乱的例子。爱彼迎很好地将试图出租房子的人与寻找短期住处的人匹配了起来。为此，爱彼迎需要创建两个人群：求租房子的人和出租房子的人。只有当爱彼迎的网站有足够多的可供出租的房子时，想租房子的人才会访问他们的网站。因此，需要让愿意出租房子的人到爱彼迎的网站上注册，并将他们的房子挂牌出租。爱彼迎的前两次发布都失败了，因为将房子在网站上挂牌出租需要房东付出不少时间，需要上传不少图片并填写其他一些信息。在爱彼迎拥有大量租房者之前，没有房东愿意将自己的房源放到他们的网站上挂牌出租。

因此，一方面，爱彼迎需要有足够多的挂牌房源在租房者当中造成一场“骚乱”，也就是让足够多的租房者来到他们的网站求租房子；另一方面，他们也需要足够的租房者，以便在那些想要出租房子的人当中制造一场“骚乱”。爱彼迎能否成功，取决于这两个人群的阈值。相比之下，难度更大的是怎样让房东将房源放到他们的网站上挂牌出租，因为这需要房东付出更多的努力。爱彼迎克服这个难题的方法是：挨家挨户地上门，帮助房东将他们拥有的房子在爱彼迎的网站挂牌出租。一旦完成了这个任务，租房“骚乱”就开始了，随后又出现了挂牌“骚乱”。2爱彼迎之所以能够成功地创造出这个市场，是因为它的创始人能够培育出足够数量的初始租户，并以此触发双重骚乱。他们先创造出了一条狗尾巴，然后用狗尾巴拉出了一只狗。

谢林派对模型与谢林隔离模型

接下来要讨论的两个模型都是经济学家托马斯·谢林提出的，谢林用它们来分析种族隔离问题。人们在很多个尺度上按种族和民族隔离，先按不同的国家隔离，在国家内部又按地区隔离。在美国，城市内部还会出现社区层面的种族隔离。对于这些，有人说这是种族不宽容的证据。但是，这个结论与越来越多的跨种族、跨民族通婚的证据相矛盾。同一群人，既然决定不与不同种族的人住在同一个社会，甚至不愿意与不同种族的人在一张桌子上吃午餐，但是他们却选择与不同种族的人结婚，怎么会这样呢？

如果跨种族婚姻中的那些人，和不与不同种族的人共坐一张桌子上的那些人，分别属于不同的社会阶层，那么我们或许可以解释这些事实，但是事实并非如此。跨种族婚姻在所有收入水平上都有发生，同时在美国最顶尖的大学和学院里也可以发现“种族隔离”的午餐桌。幸运的是，谢林的模型可以同时解释这两组事实，它们说明了宽容的行为也会导致种族隔离。

谢林派对模型

第一个是谢林派对模型（Schelling's party model）。在一定意义上，可以认为这个模型是随机游走和骚乱模型的“混搭”。谢林派对模型描述了一个在一幢有两个房间的房子里举行的派对。这个派对邀请的客人可以分为两个类型，这里的类型可以是男性和女性、黑人和白人、西班牙人和澳大利亚人、哥特人和印第安人……但这都不会影响结果。关键的假设是，每个人都能够区分其他人所属的类型。

谢林派对模型

N个人参加一个派对，每个人都有一个可观察的类型A或B。每个人随机选择两个房间中的一个。在每个时刻，每个人都有p的概率走到另一个房间去。第i个人的宽容阈值为Ti。对于这个人，如果他所属的类型的人在当前房间内所有人当中所占的比例低于这个阈值，他就离开这个房间。

为了理解隔离是如何在这种存在“宽容”的情况下产生的，假设前来参加派对的是20名澳大利亚人（A）和20名巴西人（B）。每个人都是宽容的，只要同一个房间里有25%的人与自己属于相同的种族，他们就会留在这个房间里。再假设一开始，有一个房间里待了12名澳大利亚人和9名巴西人，另一个房间则有8名澳大利亚人和11名巴西人。这样没有人觉得自己必须走到另一个房间去，但是两个房间之间会有随机移动，这种随机移动会改变每个房间内的“种族结构”。在图19-1中，一个房间里待了11名澳大利亚人和4名巴西人。这个配置处于一个临界点上：只要任何一名巴西人离开，巴西人所占的“人口比例”就会降低到25%以下，从而导致其余3名巴西人也选择离开。如果发生了这种情况，就永远也不会有巴西人再进入那个房间。
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图19-1　一个很容易导致隔离的配置



回忆一下随机游走，我们说过随机游走能够越过任何阈值。一个房间里的澳大利亚人的数量是一维随机游走。因此，如果派对持续时间足够长，那么隔离就是不可避免的。当然，即便是最好的聚会也不一定能持续得“足够久”，所以并不是所有派对都会以隔离而告终。我们也知道，派对规模越大，隔离结果越不可能出现，因为当参加派对的人更多时，随机游走就必须超过一个更高的阈值。例如，在一个有1 000人参加的派对中，不太可能出现某个房间里某个特定类型的人所占比例低于25%的情况。因此，我们预测，在小型派对中出现隔离的可能性更大。

而且，当参加派对的人有不同的宽容阈值时，我们也应该会观察到更多的隔离现象。要理解个中缘由，不妨假设参加派对的是10名巴西人和10名澳大利亚人，并为每个人分配5%至45%的宽容阈值，使每种类型的人的平均宽容阈值为25%，如图19-2所示。
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图19-2　异质性阈值导致的“重新安置”



在图19-2中，左边的房间里有5名巴西人和4名澳大利亚人，因此澳大利亚人的比例低于45%，这导致最不宽容的那名澳大利亚人离开这个房间，进入右边的房间（用箭头1表示）。这名澳大利亚人进入了右边那个房间后，就降低了巴西人在那个房间里的比例，导致最不宽容的巴西人换房间（用箭头2表示）。这两次移动使左边房间里澳大利亚人所占的百分比降低到了低于40%的水平，从而导致第二名最不宽容的澳大利亚人也离开左边的房间，进入右边的房间（用箭头3表示）。就这样，一个级联式反应出现了。然而，如图19-3所示，结果不一定是完全隔离，因为最宽容的那些人在任何一个房间里都会觉得舒服自在。在这个模型中，多样化阈值产生了两种不同的影响：它们使隔离更容易发生，同时又使完全隔离的可能性降低，因为非常宽容的人在任何一个房间都不会觉得有问题。
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图19-3　异质性阈值导致的“隔离”



这个模型可以用来解释不同职业之间的性别比例差异，例如为什么会有更多的女性担任护士，更多的男性担任推销员。这种差异也许是由于偏好不同所致，但是只要对这个谢林派对模型稍稍加以扩展，就会发现，如果人们更愿意与相同性别的人一起工作，那么这种不同职业之间的性别比例差异就可能会出现。对于这一点，我们还可以用旋转门模型（revolving-door model）来给出更加正式的解释。旋转门模型有两个基于经验基础的假设：退出某个职业的女性会选择女性更多的新职业；女性退出某个职业的速度略高于男性。3例如在生命科学领域中，女性退出生物医学研究的速度比男性更快一些，并且会在雇用了更多女性的医疗保健等职业中谋职，这种行动就会提高这两个职业的性别隔离程度。

谢林隔离模型

谢林隔离模型（Shelling's Segregation Model）将行为主体放在地理空间的不同位置上，就像是放在棋盘的不同格子上（图19-4）。其他方面则都与谢林派对模型相同。这个模型同样假设有两种类型的人，对他们的行为假设也与谢林派对模型相同。
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图19-4　谢林隔离模型的初始配置



谢林隔离模型

有N个人，每个人都属于类型A或类型B，随机排列在一个M×M的棋盘上。棋盘上还有部分空间未被占用。第i个人的宽容阈值为Ti。对于这个人，如果他所在方格的8个相邻方格中同一类型的人所占的百分比低于他的阈值，就会重新定位到一个随机的新方格上。

如果个体的平均阈值接近50%，这个模型会产生地域性的隔离，如图19-5所示。出现这种隔离是因为个体只考虑自己所在的“社区”，这种社区最多只能有8个居住者。几乎任何随机的初始配置都包括了被相反类型的其他人包围的一些人。如果个体进入了具有更多相同类型的个体区域，就可能引起另一种类型的人的重新安置。随着重新安置的不断积累，最终发生了隔离。毫无疑问，阈值多样性会加剧这些影响，原因如前所述，这里不再重复。
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图19-5　谢林隔离模型中“重新安置”后的配置



即使是宽容的人，也会产生隔离的居住模式，这就是托马斯·谢林的开创性名著《微观动机与宏观行为》一书最根本的洞见。

乒乓球模型

现在讨论乒乓球模型，它假设基于阈值的行为会产生负反馈。负反馈可以起到稳定系统的作用，还可以产生循环。乒乓球模型假设了有限数量的实体，它们可以是人，也可以是机械的、生物的或化学的装置。在每个时期，每个实体采取一个正（+1）的行动或一个负（-1）的行动。在第一个时期，每个主体随机选择一种行动，初始状态等于行动的总和。系统所有的后续状态，都等于前一个时期的状态加上所有动作的平均值和一个随机项。每个实体都有一个阈值（从特定的分布中抽取），如果状态绝对值超过了阈值，就选择能够减少状态绝对值的操作。简而言之，如果状态超过了实体的阈值（无论是负的，还是正的），这个实体就尽其所能减少状态的大小。

乒乓球模型

规模为N的种群中的每一个实体随机采取一个初始行动，或者为正（+1），或者为负（-1）。系统的初始状态S0设置为零。系统的所有未来状态St则等于平均行动再加上一个随机变量，即：
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每个实体i都有一个响应阈值（response threshold）Ti>0，它从［0，RANGE］中均匀抽取出来。如果状态的绝对值大小｜St｜小于它的阈值，该实体就采取与以前相同的行动，否则，就采取减少状态绝对值大小的行动。即：

如果｜St｜≤Ti，那么Ai（t+1）=Ai（t），否则Ai（t+1）=-signSi（t）

其中，εt是从{-1，+1}中随机抽取出来的。

乒乓球模型有多种应用。人们可能会将时间和资源分配给多个慈善项目。如果某个慈善项目得到了太多的关注或金钱，人们就会开始向其他项目捐钱以保证平衡。例如，一个国家需要维护两个联合国教科文组织世界遗产，人们会在两个遗产上都投入一些时间和资源，但是如果某个遗产受到的破坏更严重，人们就可能会重新分配资源。

正如“乒乓”这个名称所预示的那样，乒乓球模型可以生成围绕着均衡的循环行为。在一个时期内，太多的人选择了这个行为，而在接下来的那个时期，却有太多的人选择了另一个行为。当所有实体的阈值都为零时，在这一个时期内所有实体都会选择这个行为（+1），而在下一个时期内所有实体都会选择另一个行为（-1）。

为了探索阈值多样性如何影响人们的乒乓球式行为模式，还是会找到一个均衡，我们考虑如下三种情况（每一种情况都有100个人参与）。在第一种情况下，假设阈值均匀分布在0到10之间。如果第一个时期中的状态等于6，那么它将超过大约60个人的阈值。这60人中大约有30人将采取行动1，并将改变行动。这些行动总和现在将超过50，因此系统的新状态（前两个时期的平均值）将超过20。这个值超过了所有阈值，因而产生了图19-6所示的乒乓球效应。

在第二种情况下，如果我们增大阈值的多样性，使它们在0到100之间均匀分布，那么乒乓球效应几乎消失。如果再次假设状态在第一个时期等于6，那么平均来说只有6个人的阈值将得到满足。如果这6个人中有3个改变行动，那么状态将趋向于零。这种对偏差的抑制可以从图19-6中看得很清楚（它对应于0到100之间的阈值）。

在第三种情况下，考虑一个适中的范围，让阈值均匀分布在0到60之间，我们将会观察到更温和的周期，如图19-6所示。因此，在具有负反馈的系统中，阈值多样性会导致稳定性，但是在具有正反馈的模型中则具有恰好相反的效果。
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图19-6　三种阈值范围下乒乓球模型的时间序列



模型粒度

反馈的基本逻辑很简单：正反馈强化行动，负反馈抑制行动。只有正反馈的系统会爆炸或崩溃，只有负反馈的系统将稳定或循环，同时具有正反馈和负反馈的系统则可能会产生复杂性。

在系统动力学模型中，反馈作用于存量变量（例如，野兔的数量）和速度（例如，增加面包店的购买率）。基于主体的模型（例如本章中介绍的阈值模型）会产生作为个体行动的结果反馈。这类更精细的模型可能包含多个阈值，阈值多样性会加剧正反馈的影响并缓和负反馈的影响。分布尾部的多样性使骚扰更加容易发生，宽容阈值的多样性则促进了隔离。具有负反馈系统中响应的多样性阻止了同质性反馈可能导致的大幅波动。在企业之间的经济竞争模型中，生产成本的异质性也可以起到类似的作用。随着价格的上涨或下跌，由于各自成本的差异，企业做出的反应会各不相同。4

这两种模型之间的差异引发了模型粒度的问题。是创建一个以“野兔”为名的变量（或方框）并描述野兔的数量如何随着其他变量而增加或减少？还是对每一只野兔单独建模？细分变量可以提高描述的准确性，但是模型不是以描述准确性为标准来评分的。请一定要记住统计学大师乔治·博克斯的格言：所有模型都是错的。至于博尔赫斯的地图，虽然与现实世界一样大，却全无用处。许多建模者，包括爱因斯坦，都认为，我们应该寻求适当的粒度水平。例如，如果要构建一个模型来解释人类的手臂能够施加的力，就不需要考虑DNA。

而在研究社会系统的时候，则可能并不存在理想粒度水平。我们可能需要在多个粒度水平上分别进行探索。通过构建多个模型，每个模型都有不同的粒度水平，然后进行跨模型对话。假设我们试图了解瑞典与芬兰之间的贸易模式，可以这样入手：把两个国家的贸易总量作为变量，并确定宽泛的宏观模式。然后，将每个国家的进出口总额按行业分解，并进一步分解为各个行业内的企业。行业级数据将使我们能够更好地解释过去的模式，并对未来的模式做出更加精确的预测。对各个行业内的企业做进一步深入了解，包括成本结构和增长轨迹等信息，可以得到更好的结果，但是我们需要大量的信息才有可能构建出一个包含这么不断变动着的组成部分的、真正有用的模型。我们甚至还可以对这些企业的领导力进行建模。最后一个层次的拆解式研究，很可能不会带来多少有用的结果，但可能会使一些致力于扩张海外的企业领袖名扬四海。

总而言之，更精细的粒度不一定更好，有的模型可能过于注重细节。我们能够理解更细粒度的模型，也可以从相对粗糙的模型中获益。通过比较不同模型的预测、解释之间的差异，我们可以看清楚假设如何影响结果，也可以看清楚假设的条件性。许多模型不仅在各自包含的变量方面存在差异，而且在何种粒度上分解变量也理所当然地有所不同。

算法骚乱

骚乱模型和乒乓球模型都可以用来解释股市崩盘及随后的价格反弹。我们在此考虑两个案例，它们很能说明一些问题。

第一个案例发生在1987年10月19日星期一，那一天，道琼斯工业平均指数下跌了超过22%。第二天，这场股价崩溃在全球范围引发了连锁反应。这次崩溃的原因直到今天仍然是许多研究的主题。当时，美国经济扩张已经进入了第四个年头。那一年的前8个月，道琼斯工业平均指数的涨幅超过了40%。也许就是因为股票市值的这种上涨，使许多人认为股票价格被高估了。在崩溃前的那个星期天，美国时任财政部部长詹姆斯·贝克（James Baker）威胁说，如果德国再不降低关税，美国就要采取削弱美元政策。这种说法在当天似乎没有引起什么反响。但是第二天，股票市场就崩盘了。14个月后，股票市场又恢复到了崩盘之前的价位。

为了应用本章给出的这些模型，我们可以用一种金融资产来代表整个市场。假设，持有该资产的每个人都有一个“崩溃阈值”（crash threshold）。如果资产价格在某一天的下跌幅度超过了崩溃阈值，投资者就会出售资产，将资金从市场中撤走。这个规则可以捕获趋势交易者或噪声交易者的行为。在此基础上，我们可以构建一个骚乱模型。如果某些投资者在10月19日一早醒来就决定出售大量资产，他们的行为就会导致股票价格下跌。如果股票价格的下跌幅度超出了其他投资者的崩溃阈值，那么其他投资者也会出售，从而导致股票价格呈螺旋式下降。于是在这里就有了一个经典的正反馈循环：抛售导致价格下降，价格下降导致更多抛售。

现在加入乒乓球模型。如果价格下跌得太多，人们会应用第二条规则，换句话说，人们还有一个“便宜货阈值”（bargain threshold），如果价格低于这个阈值，人们就会买入这种金融资产。在这里，投资者是基于价值而非趋势行事。当价格急剧下跌时，便宜货阈值会产生负反馈。买家急于以便宜的价格买入，导致价格停止下跌。

当然，现实世界中的市场要比这个模型（卖家跌破阈值就卖，买家等着机会入货）复杂得多。股票市场包含了许多类型的交易者，包括大型机构、养老基金、各国政府、投机者、投资组合保险公司，以及散户投资者。5正因为存在这种多样性，在价格下跌时几乎永远有人愿意买进，从而产生了稳定市场所需的负反馈。

对崩溃的早期分析强调了（计算机）程序交易盛行的影响，这些其实是用计算机程序编码并实施的基于阈值的规则。如果股票市场指数低于某个预先设定的值，就卖出所有股票。诸如此类的规则都是在无人监督的情况下自动执行的。大多数分析师现在认为，程序交易是促成1987年股市崩盘的一个原因，但并不是主要原因。

对1987年股市崩盘更细致的分析表明，大量投资组合保险公司作为必须保证投资者投资组合回报率的交易者，产生了强烈的正反馈，而且这些正反馈并未受到负反馈的抵消。在股票市场大幅下跌的情况下，这些投资组合保险公司会通过抛售股票来止损。随着股票的进一步下跌，这些投资组合保险公司抛售的股票越来越多。实际上，这些投资组合保险公司的行为就好像他们是具有不同阈值的个人组成的群体。有一家投资组合保险公司抛售了超过10亿美元的股票，而10月19日当天全天的成交量只有200亿美元。

第二次案例是一个发生在2010年5月6日下午的闪电崩盘。在三分钟内，道琼斯工业平均指数就下跌了5%。这个闪电崩盘是算法交易的结果。由于现代金融市场的高度复杂性和交易的极高速度，没有人确切知道在闪电崩盘期间究竟发生了什么。但是我们确实知道，有一个庞大的共同基金发出了一个超级大卖单，将超过40亿美元的股票期货倾销到了市场上，而市场上则充斥着各种各样试图利用有利交易的高频交易算法。这种高频算法能够感知价格趋势并开始以极快的速度执行交易，对此，我们可以想象一个有极高速度的骚乱模型。

这就产生了一个“有毒”的市场，交易者担心大型机构投资者知道他们不知道的东西，因此他们退出了市场。6鉴于市场行为异常，许多算法停止了交易；但是其他算法则继续销售，然后就发生了闪电崩盘，所有这一切都在几分钟内完成。20分钟后，便宜货阈值规则开始发挥作用，正如乒乓球模型所预测的那样，价格回升到了（接近于）原先的水平上。


20　空间竞争模型与享受竞争模型

我们的理论是，如果你需要用户来告诉你，你正在销售的是什么，那么你其实不知道你正在销售的是什么，而且这不可能给客户留下好的体验。

玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）

在本章中，我们将介绍关于个人选择的模型，人们选择时所针对的备选项由其属性来代表。开发这些模型主要是为了刻画消费者的选择行为。买房子的人要考虑它的面积、卧室和浴室的数量以及建筑质量。这些模型也适用于招生的考官、选聘董事长的董事会，以及参加投票的选民，他们都要在申请人或候选人之间做出选择。招生考官要考虑申请人的SAT成绩、平均成绩和课外活动。选民要根据候选人在教育、基础设施、犯罪和税收方面的立场进行评估。除了帮助我们理解个人选择之外，这些模型还可以解释为什么会这样做出选择，例如，为什么我们有这么多种早餐谷物可供选择。

讨论这些模型时，我们会将某些属性描述为空间属性，而将其他属性描述为享受属性。空间属性，例如夹克的颜色或一片面包的厚度，没有最优值。每个人都喜欢特定“数量”的这类属性：一个购买猪排的消费者有自己喜欢的辣度，一个业余滑雪运动员在滑下斜坡时有自己喜欢的下降角度。产品的属性越接近理想水平，消费者对产品的评价就越高，而且理想水平因人而异：一个人可能比另一个人更喜欢辣一些的猪排。

与此不同，在享受属性上，更多（或者在某些情况下更少）总是意味着更好。人们喜欢智能手机的待机时间更长一些，房间的面积更大一些，皮鞋的鞋底更耐磨一些，自己的汽车更省油一些。不过，在现实世界中，大多数选择都是“混合型”的：人们既会考虑空间属性，也会考虑享受属性。

在本章中，我们假设人们总是会选择他们估价最高的备选项（备选方案）。之所以要这样做是出于第4章中已经提到过的一些原因：在对人类行为进行建模的时候，理性行为提供了一个基准，基于理性假设构建的模型不仅容易处理，能够给出符合唯一性要求的预测，并且这种预测在事情重复发生且利害关系很大时与经验相符。

空间（属性）竞争模型（spatial competition model）和享受（属性）竞争模型（hedonic competition model）在经济学和政治学中早就得到了广泛应用，部分原因在于它们便于用数据检验。1在本章中，我们可以体会到这种适用性。我们先从空间竞争模型入手分析。接着将这些模型应用于政治领域，并阐明如何使用这种模型来分析现状效应、议程权力和拥有否决权的人的影响力。然后，我们介绍享受竞争模型及其混合模型，以揭示对价格竞争的若干结论。在这个过程中，我们还将说明，如何在模型中应用数据，根据候选人和法官在相关法案和法律案件上的投票历史来推断出他们的立场。我们还介绍了如何推断出清洁空气或更少的通勤时间等没有明确价格属性的隐含价格。2

空间竞争模型

空间竞争模型假设备选项可以用一组属性来定义，消费者则可以用一系列理想点来定义。最简单的空间竞争模型考虑的是只有单一属性的产品。在由数学家、统计学者哈罗德·霍特林（Harold Hotelling）提出的最早的空间竞争模型中，这个属性就是地理位置。3

霍特林的模型假设一些消费者分散地分布在海滩上（如图20-1中的圆圈所示），海滩上有两个卖冰激凌的小贩（分别用A和B表示）。每个消费者都会从离自己更近的那个小贩手中购买一个冰激凌。图中的分割点位于这两个小贩之间的中点位置，它决定了哪些消费者会从哪个小贩手中购买冰激凌。分割点左侧的那6个消费者会从A小贩那里购买，而分割点右侧的那7个消费者则会从B小贩手中购买。

考虑到消费者更喜欢离自己更近的商品，我们可以对距离给出一种更加抽象的解释。例如，我们可以想象这两个冰激凌小贩位于同一个地点，但是分别出售乳脂含量不同的冰激凌。因此，同样的数字可以表示B小贩出售冰激凌的乳脂比A小贩出售的冰激凌更加浓稠。根据这种解释，消费者的位置就不再是他们在海滩上的物理位置了，而是他们所喜欢的乳脂含量。

我们还可以继续应用一对多的模型思维，用这个模型去分析政治竞争。唐斯模型（Downsian model）将霍特林模型中的地理空间重新定义为从左到右的意识形态连续系统。于是，我们可以对图20-1重新解释如下：A小贩代表自由派的政治候选人，B小贩代表保守派的政治候选人，圆圈则代表选民的意识形态理想点。然后进一步假设，选民更喜欢政治立场与自己更接近的候选人。
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图20-1　海滩卖冰激凌的地理模型



从企业的地理位置和产品属性，转换为政治意识形态，意味着从诸如位置和乳脂含量等物理属性，转换为更抽象的思想观念。虽然我们对于物理属性已经有了明确的测量方法，但是要分配意识形态立场，则需要找到一种新的方法将候选人的行为转化为数字。如果候选人有投票记录，我们只要收集到候选人以往的选票数据，就可以对他们分配意识形态立场。

在这个过程中，我们应该忽视所有缺乏意识形态成分的选票，例如，当所有有权投票的人都一致同意设立全国牛奶日时，这样的投票数据就无须考虑。而对于所有其他投票，则可以依靠专家意见来确定自由派立场和保守派立场。候选人在意识形态区间上的空间位置可以设定为投票给保守派的时间百分比。4永远采取保守派立场的候选人将被放置在最右边，一半时间投保守派的票、一半时间投自由派的票的候选人则位于最中间的位置上。

构建了这样一个模型之后，我们就可以通过实证检验来判定美国各政党的意识形态立场的差异是不是变得更大了。如图20-2所示，有一项研究表明，美国民主、共和两党的平均理想点出现了显著且不断加剧的极化趋势。虽然我们不能就此得出美国政党极化程度增加的结论，但是它确实提供了支持这种结论的证据。分析还表明，这种极化主要应归因于共和党的向右倾斜——变得更加保守。


[image: ]
图20-2　美国国会众议院意识形态极化的加剧



增加属性的数量

一般的空间竞争模型可以包括任意数量的属性。比如，沙发可以通过多个物理维度来描述：长度、宽度和深度，结构类型，以及室内装饰类型。消费者从产品中获得的价值（或效用）取决于产品在各个维度上与理想点的距离。我们可以将这种价值函数写为常数项减去备选项与消费者理想点之间的距离。5

空间竞争模型

备选项包括N个空间属性：[image: ]。

做出选择的个体的理想点：[image: ]。

个体选择了备选项后得到的收益（效用）等于：[image: ]，其中，C>0是一个常数。

示例：[image: ]


[image: ]

在这种一般的空间竞争模型中，对于两种巧克力棒，可以用可可含量的百分比以及含糖量来表示，如图20-3所示。分割线是连接这两个产品的直线的垂直平分线。理想点位于分割线左侧的消费者更喜欢A，而理想点位于分割线右侧的消费者则更喜欢B。6


[image: ]
图20-3　两种巧克力棒的产品属性与分割线



这个模型还可以容纳任意数量的产品。要加入第三种巧克力棒，我们只需在属性空间中增加另一个点即可。为了确定消费者会选择购买哪种巧克力棒，可以再绘制一条分割线，如图20-4所示。这两条分割线可以将理想点的空间划分为三个区域，它们被称为沃罗诺伊邻域（Voronoi neighborhood），领域根据它们与产品的距离划分理想点空间。


[image: ]
图20-4　有三种产品的空间模型（沃罗诺伊邻域）



唐斯空间竞争模型

接下来，我们应用空间竞争模型来分析政治候选人的意识形态立场“定位”。为了便于讨论，假设候选人都是追求投票最大化，也就是说，他们的首要目标是赢得选举。我们可以从一个简单的例子开始考虑，思考候选人的动机。图20-5显示有13名选民和两名候选人的两种不同情况。回想一下，前面我们讲过，选民更喜欢立场与自己更接近的候选人。在图20-5的上图中，L表示的自由派候选人获得了5票，R表示的保守派候选人获得了8票。在图20-5的下图中，自由派候选人向中间位置移动后，获得了7票，并赢得了选举。


[image: ]
图20-5　向中间位置移动的自由派候选人赢得了选举



自由派候选人有动机向中间位置移动。同样的逻辑，保守派候选人也有这样的动机。也就是说，保守派候选人可以向左侧移动，同时保持在比自由派候选人更靠右的位置上，从而赢得选举。继续按这个逻辑推理下去，自由派候选人也可以选择更接近中间选民理想点的立场。如果继续应用这个逻辑，我们会看到两个候选人应该会趋同到同一点上。这个结果就是通常所称的中位投票者定理（median voter theorem），或称“中间选民定理”。

中间选民定理又可以分别解释强的形势和弱的形势。在强的形势下，中间选民定理意味着各候选人都来到了中间选民的理想点上，采取了相同的立场，但是这显然不符合经验事实。在弱的形势下，中间选民定理意味着候选人有动机采取较温和的立场，经验证据表明这种情况确实会发生。在选举过程中，候选人会趋向中间立场。当然，这种变化不会演变为一场“夺命狂奔”。意识形态信念坚定或受益于位于意识形态光谱极端位置的核心支持者的候选人，对重新定位会非常谨慎。

这个模型将每个候选人和每个选民都归结为意识形态光谱上的一个简单的点，这是一个强有力的假设。捷克作家和政治家瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）对这种基于单维意识形态的模型预测非常不以为然，他认为：

对于永恒徘徊的人类来说，它（意识形态）提供了一个立即可以安身的家园，所有人必须做的就是马上接受它。突然之间，一切都变得清晰了，生活呈现出了新的意义。所有的奥秘，所有悬而未解的问题，所有的焦虑和孤独感，全都消失了。当然，人们必定要为这个“廉租房”付出沉重的代价。这代价就是放弃自己的理性、良心和责任，因为这种意识形态最重要的一个方面就是向更高权威拱手献出自己的理性和良心。7

哈维尔没有说错。我们不应该为了意识形态而放弃理性。模型为我们提供了更好的推理工具，这种特殊的模型有助于我们理解为什么政治家会做出那种行为。利用数据，我们可以确定每个政治家在意识形态的左右区间上的位置的可信度。一个总是采取温和立场的政治家，可以充满信心地站在这个区间中间。

顺便说一句。哈维尔否认人可以简化为一点，即可以用数据进行检验的程度。但是，即便他的批评成立，即便不能根据投票记录来确定一个候选人的意识形态立场，我们也并不一定要放弃这个模型。我们可以通过赋予他一个区间（而不是一个点）来代表哈维尔所说的意识形态的不确定性。或者，可以为候选人构建一个意识形态时间序列，看他是否保持前后一致。一项对最高法院大法官意识形态立场的研究表明，对有些法官来说，担任法官的时间长了，立场会变得更加自由。8

我们还可以增加模型的维度。一个二维模型可以区分社会政策和财政政策。我们可以用这样的模型刻画在社会政策上采取自由主义立场，同时在财政政策上采取保守主义立场的政客。对于美国国会来说，一个维度的模型可以解释大约83%的选票变化，加入第二个维度后，解释力只能增加4%。9

除了能够更准确地预测行为之外，增加维度也可能会改变我们的理论结论。我们可以从一个二维模型入手来探讨这个问题。根据对一维模型的分析，我们知道如果第一个候选人在两个议题的立场都不位于中位数上，那么另一个候选人可以通过在第一个议题上采取与第一个候选人完全一样的立场（从而使该议题变得无关紧要），并在第二个议题上采取中位数立场来赢得选举。同样，如果第一个候选人在第一个问题上取中位数立场但是在第二个问题上却没有，那么另一个候选人可以在两个议题上都取中位数立场来赢得选举。由此可以得出这样一个结论，唯一无法被打败的位置是二维中位数。但是，图20-6却表明，图中用圆圈表示的二维中位数立场是可以被击败的。如果用方形表示的另一个候选人在第一个问题上取偏左的立场，在第二个问题上取偏右的立场，那么就会产生一条分割线，在这条分割线上，他以三票的优势胜出。


[image: ]
图20-6　二维情况下，中位数候选人会输给挑战者



从这个例子中，我们还可以直观地看出，当且仅当选民理想点的排列，在从中位数出发的每个方向上都不到一半时，二维中位数才可能是不可击败的，这种情况称为径向对称（radial symmetry）。如果选民的理想点在圆形或正方形上均匀分布时，就满足径向对称，这无疑是一个非常强大的假设。任何位置都是有可能被击败的这个结果，被称为普洛特无赢家结果（Plott's no-winner result），它在两维或多维的情况下都成立。10

结果的差异非常明显。一维模型意味着候选人要位于中位数立场，高维模型则意味着他们不应该这么做。我们应该相信哪种模型呢？正确的做法是不应该完全相信任何一种模型，而是从这两种模型中都汲取一些洞见。一维模型揭示了追求选票最大的候选人有趋向温和政策的强大动机，高维模型则证明了这些动机的局限性。没有哪个位置可以保证获胜，所以不应该预期会出现均衡。我们应该期待的是复杂性，观察到各路政客时而联盟，时而拆台，纵横捭阖，翻手为云，无休止地为选票竞争。11

我们也可以应用唐斯模型解释美国国会及其各委员会等立法机关和总统制度通过的各种法案的意识形态维度。这里关键是将各个法案映射到与委员会成员相同的单一意识形态维度上。在这里，我们主要考虑三个策略性因素：当前政策的影响（现状效应）、控制议程的权力，以及加入拥有否决权的立法成员的影响。

我们通过一个例子来说明问题。一个由三个人组成的委员会，三位委员的理想点分别为40、60和80，政策提案由理想点为40的委员提出，必须得到多数人同意才能通过。图20-7表明了现状对最终政策的影响。如果现状是80，那么这个提案人就需要中间投票人，也就是理想点为60的那个委员认为该项提案不比现状差。在这种情况下，中间投票人将接受提案人提出的理想点为40的提案，因为它与现状一样好。12如果我们将现状移至70，那么这个中间投票人将会拒绝理想点为40的提案，提案者必须提供理想点为50的政策。最后，如果现状位于中间选民的理想点60上，提案者就没有任何权力。因此，我们可以得出以下推论：当现状具有极端值时，提案者拥有最大的权力。


[image: ]
图20-7　现状对最终政策的影响



这个结果适用于需要人们投票做出决策且意见可以映射到一个维度的任何情况下。假设，一个非营利组织的负责人向董事会提出了一个增加用于资助穷人租用经济适用住房的支出建议，如果当前的支出水平与董事会里面的中位数成员的意愿相符，这个负责人的议程权力就非常有限。如果现行政策与董事会成员的理想点不一致，那么他就可以拥有相当可观的权力。

为了说明提出方案的人所拥有的权力，考虑现状为70的情况（如图20-8所示）。在图20-8中，最上面的图显示的是前面说的那种情况，其中提议者的理想点为40，并提出了一个理想点为50的政策。中间的图显示了中位数投票者能够提议自己的理想点60，并且能够获得理想点位于40的委员会成员的支持票的情况。最下面的图则显示了提议者理想点为80的情况。此时，他不能提出他自己和中间选民都更喜欢（甚于现状）的政策，因此只能接受现状。


[image: ]
图20-8　提案者对最终政策的影响



这个假想的例子说明了提案者权力的限度。法案可能会朝着拥有权力的人的理想点的方向靠拢，但是正如在上面已经看到的，对于这种权力会不会过大的担忧，只要考虑一下现状的代表性就可以得到缓解。13

最后，我们还可以使用这个模型来讨论多层级政府和更多人拥有否决权的情况。在这里，我们将委员会成员解释为众议院、参议院和总统，并假设要想通过一项法案，必须得到全部这三个投票者的批准。在这种情况下，每一个投票者都拥有否决权。再次参见图20-8中现状为70的情形。如果所有这三个投票者都必须批准才能做出任何改变，那么任何提案都无法击败现状。任何位于70左侧的政策都会被位于80处的投票者否决。另一方面，任何位于80右侧的政策都会被其他两个投票者否决。14如果所有这三个投票者都可以否决立法，那么没有任何立法能够通过，除非现状处于40到80之间，也就是说，如果当前现状位于任何人的理想点的左侧或右侧。这个模型揭示了拥有否决权的投票者的数量和意识形态多样性与出现政治僵局的可能性之间的紧密联系。这是一个具有普遍意义的深刻洞见。拥有多样性否决权的组织很可能无法采取任何行动。

享受竞争模型

在享受竞争模型中，各备选项（通常是各种产品）也是用属性来表示的。但是，在这种模型中，属性包括了质量、效率或价格，而且更多或者更少总是更受欢迎的。为了刻画异质性，享受竞争模型允许个体给不同维度赋予不同的权重。

利用线性回归方法，我们可以运用享受竞争模型推断商品属性的隐含价值。具体程序很简单。这种模型假设收益是商品属性和个人赋予权重的线性函数。如果我们获得了数千幢房子的售价以及关于这些房子属性的数据（面积、卧室和浴室的数量，当地学校的质量，院子的大小和建筑质量等），就可以通过产生回归估计出购买房屋的人赋予每个属性的平均权重（以美元计）。这种回归方法通常称为享受回归。

享受竞争模型

备选项包括N个效价属性（valence attribute）：[image: ]。

个体用各个属性上的权重来表示：[image: ]。

该个体得自该备选项的收益（效用）为：


[image: ]

示例：[image: ]


[image: ]

其中有些属性，如一个游泳池或新厨房，则是有市场价格的。作为对模型的一种检验方法，我们可以将估计出来的价格与市场成本比较一下。如果回归结果表明，游泳池使房子的价格增加了15万美元，同时建造游泳池的成本却只有15 000美元，我们就知道这个模型遗漏了某些属性。如果回归结果表明增加的价值仅为8 000美元，那么这可能意味着无法收回加建游泳池的全部成本。

其他属性，例如从房屋到市中心的通勤时间，是没有市场价格的。在这种情况下，回归所能得到的是该属性的隐含价格。需要注意的是，隐含价格也可能包括大量信息。表20-1显示了六栋假想房屋的假想价格数据。


表20-1　六栋假想房屋的假想价格

[image: ]



如果假设房子的所有其他属性都完全相同，那么可以运行享受回归。假设得到的回归方程如下：

价格（美元）=100（平方英尺数）+20 000（卧室个数）-2 000（通勤时间）

这就是说，这个回归方程估计，每增加1平方英尺的价值为100美元，每间卧室的价格为20 000美元；另外，通勤时间每增加1分钟影响房子价值2 000美元。假设一个人买下房子后，要住上20年，在20年间，上班的总天数为4 000天至5 000天。如果取较低的那个数字，那么假设用于通勤的时间每天都能省1分钟，就能省下4 000分钟（或60多个小时）的通勤时间。因此，2 000美元这个估计值相当于每小时30美元左右。换句话说，人们为了住在更接近上班地点的房子里而付出的代价，就“好像”是他们为了免受1小时交通堵塞之苦而付出了30美元一样。15

产品竞争的混合模型

空间竞争模型和享受竞争模型在如何表示对各种属性的偏好这一点上有所不同。在空间竞争模型中，每个人对每种属性都有一个更偏好的水平，而且某个备选项在哪些维度上与他的理想点接近，对他来说价值就越大。而在享受竞争模型中，每个属性越多（或越少），人们就越喜欢。

消费品和服务、理想的生活伴侣、公共政策、宗教，以及求职者，全都既包括空间属性，也包括享受属性。每个人也许都有各自喜欢的薯条脆度，但是所有人都希望每份食品的价格更低。脆度是空间属性，价格则是享受属性。不同的雇主在寻找潜在的雇员时，喜欢的人格特征一般会有所不同。有些企业更喜欢外向的人，也有一些企业可能更喜欢内向的人，但是所有企业都更喜欢诚实和正直的人。个性类型是空间属性，而诚实正直则是享受属性。

因此，我们可以创建一个混合模型，让备选项同时包含空间属性和享受属性。这种混合模型可以用来分析市场进入、产品差异化竞争，以及价格竞争的激烈程度。在此，不妨再分析一下前面讨论过的巧克力棒的例子。在确定新产品的属性之前，打算进入巧克力棒市场的企业可能会先将这三种现有产品放在属性空间中分析，然后给消费者发放问卷，以了解他们理想点的分布状况。这个拟进入者可以估计出自己想推出的产品的沃罗诺伊邻域，如果那个邻域的消费者数量很少，就不应期待产品会热销。

任何考虑进入某个市场的企业家都可以采用这种方法。一个靴子设计师可以绘制出现在所有绝缘靴的设计图（那很可能有数十种），然后他可能会发现没有一种设计是用闪亮漆皮的。设计一个用于制作待办事项列表的智能手机应用程序的开发者，可以列出现有类似应用程序的功能，估计市场总需求并预测可能的销售额。

我们可以将空间竞争模型中的降价行为视为分割线的移动。回顾一下前面的图20-3，图中显示了两种巧克力棒的情形。分割线对应于那些在A巧克力棒与B巧克力棒之间无差异的消费者的理想点。如果生产B巧克力棒的企业进行了降价促销，并且如果消费者更愿意付出更少的钱来得到同样多的糖果，那么这种降价会把分割线推向A并使B的市场份额增大。我们不需要模型就知道B的降价会增大其市场份额，但是我们确实需要这个模型来估计这种影响的大小。关键在于要将拥挤的市场（crowed market）与稀疏的市场（sparse market）区分开来。前者指在一个低维的属性空间挤进了大量的产品，后者则指市场中只有很少的竞争对手。在拥挤的市场中，每种产品都只有一个小小的沃罗诺伊邻域，而在稀疏的市场中，沃罗诺伊邻域是很大的。

价格变化在这两种不同类型的市场中会产生不同的影响。图20-9显示了B巧克力降低10%（假设价格从每根2美元下降为1.8美元）的影响。左图显示的是一个稀疏的市场中的情形。降低B巧克力棒的价格会改变A与B之间的分割线，并将B的市场份额从50%提高到54%（B的市场份额增加了8%）。价格下降了10%，但是销量只增长了8%，综合起来使销售收入减少了3%。因此，在这种情形下，降低价格不是一个好主意。右图显示的是一个拥挤的市场中的情形，市场中有7种不同的巧克力棒。在这里，价格下降对B的绝对市场份额影响也不算太大，只是从15%增加到了20%，但这5%的增幅却代表着B的市场份额有相当大的增长比例（达到了33%）。总体影响是使销售收入增加了20%。16
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图20-9　稀疏的市场与拥挤的市场中的价格竞争



因此，这个模型的预测是，拥挤的市场中的价格竞争比稀疏的市场中的价格竞争影响更大；同时，大宗商品(7)市场上的价格竞争则可以称得上是“极端的竞争”，其影响最大。这个模型还预测，高端时尚商品的价格竞争将很少出现，因为产品的高维性能够创造出一个稀疏的市场，设计师可以维持大幅度的价格加成。

属性数量与价格竞争激烈程度之间的这种关系表明，增加新属性不失为一个好策略。这将使市场更加稀疏，从而降低价格竞争烈度，并带来更高的利润。然而，即便这种推断本身是正确的，要实现这个策略也并不容易。无论如何，人们必定会给新的属性较高的估值。事实上，每一个成功的新属性的出现（例如无绳立体声扬声器），背后都隐藏着多次失败尝试的历史（例如比克公司命运多舛的一次性产品）。

小结

空间竞争模型、享受竞争模型，以及两者的混合模型提供了一个很好的框架，在这个框架内，我们可以表征不同的产品、政治候选人，甚至是求职者。这些模型可以测量意识形态“位置”、隐含价格属性，并评估潜在的市场进入者。它们提供了很多深刻的洞见，有助于我们理解市场竞争如何产生差异化的激励、政治竞争如何产生建立联盟的激励，以及只具有较少属性的产品的价格竞争为什么会更加激烈。

这些模型都做出了相当强的、从经验上看相当可疑的假设。例如，在前面讨论的模型中，我们假设人们的偏好是不会改变的，他们不会屈服于社会压力。如果真的是这样的话，为什么企业和政客会花费大量金钱和资源去改变消费者和选民的偏好呢？对于这种批评，我们可以再次援引博克斯的格言来辩解：所有的模型都是错的。

还有一种更精细的回应方法可以对基本偏好与工具偏好加以区分。前者指人们的欲望（想得到什么），后者指人们对能够产生根本性结果的属性的偏好。学生的基本偏好可能会在成为一个受欢迎的人、身体健康和取得学术成就之间维持平衡。为此，一个学生可能会通过提早起床、喝果汁、尽快完成自己的家庭作业（以保证晚上有时间参加社交活动），来实现这些根本性的目标。而这个学生对水果奶昔的选择则是工具性的，水果奶昔有助于实现他对健康的基本偏好。如果哪一天，他看到一篇科学论文说水果奶昔的糖分很高，不利于身体健康，他就可能会改喝饮用水。如果是这样，他的工具偏好就会发生改变，但是他的基本偏好并没有变化。在这里，我们再一次看到，模型本身并不是目的，只是提供了一个框架来构建我们的思维。

多个价值模型

在市场经济中，我们可以通过一个愿意支付的价格来衡量一件商品对这个人的价值。一个人可能会认为一个五香熏牛肉三明治值7美元、戈雅（Goya）(8)的一幅画值300万美元、佛罗里达州奥卡拉市的一块土地值75 000美元。但是，许多经济模型都忽略了这些估值的来源。美国经济学家乔治·施蒂格勒（George Stigler）引用了大文豪陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）一书中那个著名的情感主义者米蒂亚（Mitya）说的一句话。他说：“De gustibus non est disputandum。”（口味各异，难言好坏）我们这里所讨论的模型确实比较少讨论口味本身，而更多讨论口味如何转化为人们赋予商品的货币价值。

享受模型：这个模型根据商品的内在属性解释商品的价值。估值的差异取决于对商品属性的不同潜在偏好。这些属性可能是商品的物理组成部分。例如，一个五香熏牛肉三明治中包括了黑麦面包、五香熏牛肉、瑞士奶酪、芥末、泡菜和洋葱。然后，我们可以将它的价值写成这些组成部分的价值的加权线性组合。更精细的享受模型还可以包括交互项。例如，如果与烤黑麦面包一起售卖，那么五香熏牛肉可能会更有价值。

协调模型：这种模型将价格解释为社会建构的。戈雅画作的价值取决于其他人相信它真的有那么高的价值。在最初，人们对戈雅画作的价值有自己的看法。然后，他们与社会网络中的其他人互动并更新自己的看法。两个人都可以将他们的价值设定为等于两人估价的平均值，一个人可以改变他的估价以匹配另一个人给出的价值，或者每个人都可以根据其他人的估价来调整自己的估价。给定这三种假设中的任何一种，估价都可以实现局部收敛。这样，相互之间有联系的人将会具有类似的估值。分配给商品的最终价值将取决于价值的初始分布、社会网络以及配对发生的顺序。

预测模型：这类模型将价格解释为对未来价值的预测。根据这种模型，佛罗里达州奥卡拉市的土地价值、比特币或股票价值，都取决于人们将来愿意为它们付出多少钱。这些估值取决于预测模型，而预测模型又取决于属性和类别。我们可能会将奥卡拉市归类为气候温暖的、税率很低的非沿海城市。人们的估值的变化源于不同的预测模型。投资者会使用多种预测模型。这些模型可能依赖于属性，或者，就像对比特币进行估价一样，也会对协调做出假设。

这三种模型为商品的价值提供了三种不同的解释。没有任何一个模型在所有情况下都是最好的。在特定情况下，每个模型都可能成为最好的那个。模型就像箭袋中的箭。五香熏牛肉三明治的价值很可能来自其内在性质，戈雅画作的价值则可能在很大程度上是社会建构的——只要人们认为他的画作有价值，那么它们就有价值。对佛罗里达州土地价格的估计则可能取决于对未来房地产价值的预测。


21　博弈论模型

演绎推理是从最抽象到最不抽象的推理。它从一套公理开始，运用逻辑定律和数学规律来操纵，形成对世界的预测。

雷切尔·克罗松（Rachel Croson）

本章以及随后各章中讨论的许多模型，包括合作模型、信号模型、与机制设计有关的模型和与集体行动有关的模型都要涉及博弈。我们不会在这里非常深入地探讨博弈本身，因为实际上整本书都是讨论这个主题的。本章的目标是提供一个适当的入门介绍，为此，我们给出了三种主要类型的博弈的一些例子：标准式博弈，博弈参与者在一组离散的行动（通常为两种）中做出选择；序贯博弈（sequentail game），博弈参与者按顺序选择行动；连续行动博弈，博弈参与者可以选择任意尺度或效果的行动。我们通过这些例子介绍了博弈的主要概念，有助于理解后面章节中给出的模型。当然，它们本身也有讨论的价值。

在本章的其余部分，我们首先讨论2×2标准式零和博弈。在零和博弈中，两个博弈参与者中的每一个都要在两个行动中做出选择，无论某个博弈参与者选择什么行动，一个博弈参与者得到的收益，都会被另一个博弈参与者遭受的损失所抵消。我们利用零和博弈的例子来定义博弈论的基本术语，区分策略和行动，并引入迭代消除被占优策略的概念。然后，研究市场进入博弈（market entry game），市场进入博弈是序贯博弈的一种。我们将在重复市场进入博弈的框架下讨论所谓的连锁店悖论（chain store paradox）。接着，考虑一个“努力博弈”，这是一种连续行动博弈。在这个博弈中，个体选择努力水平以赢得固定金额的奖励，付出努力越大，博弈参与者赢得奖励的机会越高。本章最后简要讨论了博弈论模型的一般价值。

标准式零和博弈

在本节中，我们分析两个双人标准式零和博弈（two-player normal-form zero-sum games）。在这种博弈中，每个博弈参与者选择一个行动，并根据博弈参与者自己的行动和另一个博弈参与者的行动获得一定收益。此外，博弈参与者双方的收益总和为零。

在图21-1所示的第一个硬币配对博弈中，每个博弈参与者都要在两个行动中做出选择：猜硬币正面朝上还是背面朝上。行博弈参与者希望自己的选择与另一个博弈参与者的选择匹配，而列博弈参与者则不希望匹配。收益如矩阵所示：
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图21-1　硬币配对博弈



博弈的策略是如何进行博弈的规则，它可以是对单个动作的选择、在不同行动之间的随机化，或者，正如在下一节中将会看到的，也可以是一个行动序列。博弈的纳什均衡（Nash equilibrium）是指这样一种策略，它们能够使每个博弈参与者的策略在给定其他博弈参与者策略的情况下是最优的。在硬币配对博弈中，存在一个唯一的均衡策略，那就是，两个博弈参与者都以相同的概率在两个行动之间进行随机化。为了证明随机化是一种均衡，只需要证明，如果某个博弈参与者随机化，那么另一个博弈参与者选择任何行动都不可能比随机化更好。

要证明这一点很简单。如果行博弈参与者（在图21-1中，行博弈参与者的行动以黑体显示）以1/2的概率选择正面朝上、1/2的概率选择背面朝上，无论他的选择到底是什么，列博弈参与者的收益都为零。正因为如此，随机化是列博弈参与者的最优策略。根据对称性，随机化也是行博弈参与者的最佳选择。

随机化策略的最优性，对策略互动环境中的行为有很大的意义。体育运动也是零和博弈：一方获胜，另一方就要落败。在点球大战中，一名前锋希望在瞄准球门左侧与球门右侧之间进行随机选择；在网球比赛中，发球方要随机将球发到内角或外角；在足球比赛中，进攻方希望在跑动与传球之间随机选择。而且，在所有这些比赛中，另一方也会随机化他们的反应。任何非随机性都可能会被对手利用，扑克等纸牌游戏也是如此。一个优秀的扑克玩家会随机地虚张声势。如果他一直虚张声势，对手就会了解这种策略，他就会落败。当然，对手的最优策略也是随机地虚张声势，这样就同样有可能赢或输。

现在讨论最小化风险博弈（minimize risk game）。在图21-2所示的这个博弈中，每一个博弈参与者都可以选择采取冒险的行动或安全的行动，这是一个非对称的零和博弈。博弈参与者的收益不仅取决于自己的行动，还取决于哪一个博弈参与者采取了哪一个行动。在这个博弈中，行博弈参与者有一个占优策略，即采取安全的行动。无论列博弈参与者选择哪一个种动作，对于行博弈参与者来说，选择安全的行动总是更好的。但是对于列博弈参与者来说，情况却并非如此。如果行博弈参与者选择冒风险，那么列博弈参与者也应该选择冒风险；如果行博弈参与者选择了安全的行动，那么列博弈参与者也应该选择安全的行动。
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图21-2　最小化风险博弈



通过考虑对行博弈参与者激励的情况下，列博弈参与者可以推断出行博弈参与者总是会选择安全的行动，那么他也会选择安全的行动。这种一方为另一方排除最优策略被称为迭代消除被占优策略。因此，两个博弈参与者都选择安全的行为是这个博弈的纳什均衡。

序贯博弈

在序贯博弈中，博弈参与者按照某个特定的顺序采取行动。由此，可以用一棵博弈树（game tree）来表示一个序贯博弈。博弈树由节点和边组成，每个节点对应于博弈参与者必须采取行动的时刻，该节点的每条边分别表示可以采取的某个行动。在博弈树最末尾的分支上，我们写下相应行动路径的收益。图21-3所示的博弈树显示了市场进入博弈。

在市场进入博弈中，有两个博弈参与者：拟进入者和现有企业。如果拟进入者选择不进入市场（博弈树的左侧分支），那么它的收益为零，现有企业的收益为5。如果拟进入者决定进入市场，那么现有企业必须做出选择：是接受新进入者，同时自己的收益从5下降为2，还是发动与新进入者的商战，但这会导致自己的收益变为零，同时令新进入者的收益为负。之所以假设这种情况下新进入者的收益为负，因为它必须为进入市场付出一定的成本。
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图21-3　市场进入博弈



在序贯博弈中，策略对应于每个节点处的行动选择。假设现有企业在发现有新企业进入时决定发动商战。那么，如果拟进入者知道这一点，就不会选择进入，因为这种情况下进入会产生负收益。这个行动序列——拟进入者选择不进入、现有企业在拟进入者进入时就会发动商战，是一个纳什均衡。然而，这并不是唯一的纳什均衡，也不是最有可能出现的结果。拟进入者选择进入市场，现有企业决定接受（不发动商战），这是第二个均衡。

那么，应该如何在这两个均衡之间做出选择呢？我们可以利用细化准则。在序贯博弈中，一种常见的细化准则是选择子博弈完美均衡（subgame perfect equilibrium）。可以运用逆向归纳法（backward induction）来求解子博弈均衡：从最末端的节点开始，并在每个节点处选择最优行动。然后沿着博弈树逆向倒推，假设每个博弈参与者会在给定另一个博弈参与者在后续节点上的行动时选择最优行动。例如，在市场进入博弈中，我们从现有企业的末端节点开始推导。它有一个最优行动，即接受对方进入。然后移动到博弈树上面的节点，不难发现拟进入者的最优策略是进入。

这个博弈在重复进行时会变得更加有趣。试想一下，现有企业也可能存在于许多个市场中。也许它是一家连锁企业，在几十个城市都有门店。再假设存在一系列的拟进入者。那么，这个企业将陆续地进行一系列市场进入博弈。

如果现有企业从最后一个市场开始使用逆向归纳法进行推理，那么它将接受最后一个市场中的进入者。根据同样的逻辑继续推导，现有企业将接受倒数第二个市场中的进入者，以此类推，它将接受所有市场中的进入者。在序贯博弈唯一的子博弈完美均衡中，所有潜在的进入者都选择进入，现有公司接受所有。

虽然每个市场的进入和接受都是唯一的子博弈完美均衡，但实际上，这可能不会发生。假设我们是现有公司董事会的成员，我们面对的是第一个进入者曾经学过博弈论并已经进入市场。我们可能想要竞争，试图阻止其进入其他市场。如果竞争是可信的，那这将是一个明智的策略，也就是说，如果能够建立一个愿意竞争的声誉。我们希望创造的结果不同于子博弈完全均衡。

博弈理论家将这种情况称为连锁店悖论。这是一个例子，博弈论认为的最优行为可能不是一个老练的行为者在利害关系很大时所选择的行为。这个例子并没有反驳博弈论或破坏理性选择假设，而是揭示了为什么我们总是必须挑战假设。

连续行动博弈

我们现在研究另一种博弈。在这种博弈中，博弈参与者可以在连续的可能行动集中进行选择。在连续行动博弈中，行动对应于努力水平。通过选择更大的努力，博弈参与者能够增大自己赢得奖励的概率。这个博弈还允许考虑任意大数量的博弈参与者。

努力博弈

N个博弈参与者中的每一个人都要选择以货币形式表达努力水平，以赢得价值为M的奖励。一个博弈参与者赢得奖励的概率等于他的努力水平除以所有博弈参与者的总努力水平。如果令Ei表示博弈参与者i的努力水平，那么他的获胜概率由以下方程式表示：1
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均衡努力水平为：[image: ]

均衡努力水平的表达式揭示了很多重要的含义，正如我们所预料的那样，个人的努力水平会随着奖金的增多而增大。同样，在均衡状态下，总努力水平将会小于奖金的价值。在假设博弈参与者会进行最优化的情况下也会得到这些结果。博弈参与者应该付出一定努力以赢得奖励，但是不应该付出不合理的努力水平。

通过增加博弈参与者的数量，可以看到其对个人和总体努力的影响。根据模型，即便每个人的努力水平都下降了，总努力水平也会增加。这个结果说明，那种吸引了大量“参赛者”的研究课题竞标、建筑设计竞赛和征文比赛，反而可能会产生水平不那么优异的赢家（与“参赛者”较小的竞赛相比），因为在这种“参赛者”众多的竞赛中，个体参与者付出的努力水平会较低。

小结

本章一开始，我们先讨论了零和博弈，这类博弈不包括互利的行动组合。任何对一个博弈参与者有益的行动都必定会损害另一个博弈参与者。在零和博弈中，任何行为对一方的“益”，在数量上都等于对另一方的“损”。从一个人那里拿钱给另一个人，就是一种零和行动。许多个人行动和政策选择至少在一个方面是零和的，我们每天只有这么多的时间可用，这么多钱可花，这么多资源可分配。也就是说，在这个维度上的零和行动，在另一个维度上可能不是零和的。例如，重新安排预算，在货币的数量这个维度上是零和的，但是就人的幸福感或满足程度这个维度而言，却可能是正和的或负和的。

我们应该始终探究提议的政策变化是否会导致零和博弈。许多人都对家长的择校行为颇有微词（这里所说的择校问题，主要是父母将孩子送进什么样的学校学习的能力），因为它加剧了竞争。但是迫于竞争的压力，学校的教学质量将会得到提高，至少从逻辑上看是这样。

然而，只有在产能过剩的情况下，学校才有动力提高质量，否则，择校会在学生中造成零和博弈。假设一个城市有1万名学生和10所学校，每个学校可以接受1 000名学生。如果所有学生都以相同的方式对学校进行排名，那么最好的学校的名额将只能通过抽签来分配，中签的学生将去更好的学校，未中的学生将去更差的学校。学生们玩的是一场零和博弈。如果新的学校开放或现有学校改善，就将不再是零和博弈，每个人都可以赢。

市场进入博弈与零和博弈都提供了有益的洞见。市场模型揭示了学校改进质量的动力。零和博弈则表明有些学生将受益、有些学生将受损。每个人所承受损害或获得的收益的大小，则取决于具体情况：学生和家长对学校的质量的了解程度如何，学校还有存在多少剩余名额，学校是否真的知道如何提高教学质量，会创办新的学校吗？

这两个博弈都没有给我们一个正确的答案，但是都产生了有用的见解。择校会带来竞争。它还产生了一个具有零和博弈特征的大规模排序问题。竞争的积极方面是否会超过消极的排序成本取决于环境。我们必须把模型排列在一系列事实的基础上，才能做出正确的政策选择。

识别问题

关于人们行为的数据经常揭示出人类行为的“聚类倾向”。优秀的学生更有可能与其他优秀的学生成为朋友，而不怎么可能与学习困难的学生成为朋友。有过犯罪前科的人比从未犯过罪的人更有可能与犯罪的人交往。在社交网络中，各种各样的“社会善”和“社会恶”——吸烟嗜好、健美的人、肥胖者，甚至幸福也都会“聚类”。人们还会根据信仰或意识形态聚在一起。

有两个模型可以解释这种聚类：同伴效应模型（peer effect model）和分类模型（sorting model）。同伴效应模型用博弈论来解释聚类现象，即一个人与他的朋友一起进行协调博弈。而在分类模型中，人们会“迁移”到与他们相似的其他人附近。一群优秀的学生之所以聚在一起，可能是因他们要协调完成某个共同行动（同伴效应），或者也可能是因为优秀的学生就喜欢找优秀的学生一起玩（分类效应）。如果只有数据快照（snapshot of data），那么这两者是无法区分的。

数据：学生既有可能获得高分H，也有可能获得中等分数M，两者是等可能的（概率相同）。假设每一个学生都会加入某个人数为4的“小团体”，则有如下分布：p（{H，H，H，H}）=P（{M，M，M，M}）=5/16，p（{H，H，H，M}）=P（{M，M，M，H}）=3/16，p（{H，H，M，M}）=0。

同伴效应模型：学生最初先会形成一些人数为4的随机小组：p（{H，H，H，H}）=P（{M，M，M，M}）=1/16，p（{H，H，H，M}）=P（{M，M，M，H}）=1/4，并且p（{H，H，M，M}）=6/16。属于仅包含一种类型的小组的人数保持不变。与小组内所有其他人类型都相反的人会切换类型，因此，{H，H，H，M}这样的小组会变为{H，H，H，H}。在每种类型的人数相同数量的小组中，会有一个成员切换类型，也就是说，{H，H，M，M}这样的小组有同样的概率会成为{H，H，H，M}或{M，M，M，H}。

分类模型：学生最初先会形成一些人数为4的随机小组。在具有两种类型的任何一个小组中，与至少两个其他人的类型相反的人，会与相反类型的某个人交换小组。也就是说，{H，H，H，M}会变为{H，H，H，H}，而且{M，M，M，H}会变为{M，M，M，M}；并且，任何{H，H，M，M}这种形式的小组有同样的概率成为{H，H，H，M}或{M，M，M，H}。

两个模型都与数据一致，从而导致了识别问题。只有数据快照，我们无法确定吸烟、看漫画书或喜欢滑板到底因为同伴效应导致的，还是因为分类效应导致的。在某些情况下，我们可以推断出使用哪种模型更好。例如，美国中西部地区的人们喜欢说“pop”（泡泡）、沿海地区的人们喜欢说“soda”（苏打），对于这种倾向，我们可以有把握地认为这是由同伴效应驱动的，因为很少从外地移居波士顿的人，会将可口可乐称为“苏打水”。但是，对于某些利害关系更大的行为，例如学业成绩、滥用药物、肥胖和幸福，就需要用更多的时间序列数据来识别哪种模型才适用了。利用时间序列数据，我们就可以分辨出人们到底是在改变自己的行为（同伴效应），还是在更换他们的朋友（分类效应）。在许多情况下，这两个因素都有。2


22　合作模型

从来没有人因施舍而变得贫穷。

安妮·弗兰克（Anne Frank）

经常会有人要求科学家列出他们心目中最重要的问题，各个领域的专家给出的最重要的问题往往各不相同，例如，宇宙是如何形成的？意识是怎样出现的？我们能否找到根治癌症的方法？等等。在这些问题当中，有一个是社会科学家和生物科学家都认为是重要的问题，那就是，合作是怎么产生的？1合作要求合作者采取不符合自身利益的行动，而这就意味着我们不会经常观察到合作现象。但是在现实世界中，我们却看到合作出现在无数领域中，而且达到了非常大的规模。合作在细胞层面上就存在：细胞通过黏附作用实现了合作，一个细胞会产生细胞外物质，供其他细胞黏附之用。我们观察到，蚂蚁、蜜蜂、人类、人类组织之间，甚至国家之间都存在着广泛合作，不同国家会在制定条约和国际法方面进行合作。

在本章中，我们运用模型来讨论合作如何产生、如何维持以及怎样做才能创造更多的合作。当然，本章给出的这些模型无法完美地解释世界上广泛存在的各种合作，比如，为什么乌鸦会告诉其他乌鸦所发现的腐肉地点，为什么裸鼹鼠会共同防御以它们为猎物的天敌，为什么攀爬藤蔓种植在“亲属”旁边时根系较不发达，为什么白蚁和蜜蜂会建造出精致复杂的巢穴，为什么蚂蚁能用身体和附肢搭起运送食物的桥梁，等等。但是，这些模型确实能够告诉我们很多重要的结论。2

尽管我们看到，物种内部和物种之间广泛存在着合作的例子，但是我们同时还应该看到合作失败的情况。合作的程度取决于具体环境。联盟既能吸引人们加入，也会失去原有成员；英国是欧盟的创始成员国之一，但是后来却要退出欧盟。一个积极为学校筹款活动服务的人，却可能在超市排队时插队或者偷税漏税。一头狮子，既可能加入围猎水牛的团体，也可能自己偷偷地去猎杀野猪。并不是每个物种都合作。黑胡桃树的根须将一种名为胡桃醌（juglone）的物质释放到土壤中，以抑制附近植物的生长。

细胞、树根、乌鸦、人、企业和国家等合作型实体行为特征的多样性，要求采取多模型方法。也许，我们最好将细胞和植物建模为遵循固定规则的，将乌鸦、蚂蚁和狮子建模为运用更多依赖于环境或过去结果规则的，将人、企业和国家建模为有前瞻能力并会进行成本收益计算的。

本章的第一个要点是：合作可以通过多种机制、在多种环境下涌现出来并维持下去。我们讨论了四种促进合作的机制：重复、声誉、局部聚类和群体选择。这些机制都能在没有外部干预或管理的情况下进行合作。它们可以适用于合作的鼹鼠、蜜蜂和人类，人类还有更正式的促进和保持合作的方式。在本章最后的讨论中，我们描述了其他制度性的解决方案，包括付钱让人们进行合作，如果不这样做就惩罚，或者制定法律强制人们的合作行为。

本章的第二个要点是，这些机制中任何一个的“效力”都取决于那些正在合作的实体所拥有的“行为曲目”（behavioral repertoires）。一些机制，特别是通过重复实现合作这个机制，几乎适用于任何行为。声誉和规范这两个机制则需要前瞻性行为和信息共享，对于那些更“老练”的行为者来说更加有效。

局部聚类对合作的效果取决于具体模型。由演化力量选择支持或反对的行为者之间的合作，最常出现在稀疏的网络上，而通过规范进行合作则需要密集的网络。群体选择的有效性则取决于行动者的前瞻能力和适应速度的细微差别。行为者所拥有的更强的前瞻能力，能够增强群体选择的力量，而允许行为者更快地适应则可能会阻碍群体选择发挥作用。为了探索这些问题并分析清楚行为假设与合作结果之间的相互关系，要利用我们熟悉的囚徒困境博弈模型和合作行动模型。合作行为模型允许我们刻画有利于多个参与者的行动，并对网络上的合作行为进行建模。

本章安排如下。我们首先描述了囚徒困境博弈，同时说明理性行为者之间的合作是怎样得以维持的。接着，我们阐述了重复行动是如何促进基于规则的行动者之间的合作的，以及为什么不断发展合作比单纯维持合作更加困难。然后，我们考虑不太复杂的生物学意义上的行为者之间的合作，并阐明了亲缘选择和局部聚类如何促进了合作。最后两部分讨论了群体选择以及我们如何综合这些模型实现更高程度上的合作的问题。

囚徒困境博弈

囚徒困境博弈的名称源于如下故事。有两个人，被控共同犯下了某种罪行。有关当局只掌握了间接证据，因此给他们每个人都提供了认罪减刑的机会。两人因此面临着两难选择：如果两人都不认罪，那么每个人都会（根据现有证据）受到轻微的惩罚；如果只有一人认罪，那么认罪的这个人不会受到惩罚，而另一个人则会受到很严厉的惩罚；如果两人都认罪，那么两人都会受到较严厉的惩罚，但是不会像只有一个人认罪时那么严厉。

图22-1将这个故事表述为一个双人博弈。每个博弈参与者可以选择合作或背叛。图中的灰色数字表示列博弈参与者的收益，黑色数字表示行博弈参与者的收益。对每个博弈参与者来说，背叛都是占优策略，无论其他博弈参与者采取什么行动，背叛都能带来更高的收益。但是，如果两个博弈参与者都背叛，每个博弈参与者的收益都会低于双方合作时的收益。因此，追求自身利益的行为导致了集体利益的恶化。
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图22-1　囚徒困境博弈的例子



囚徒困境博弈紧紧抓住了现实世界中许多情况下的核心激励，它可以用来建模一些国家之间的军备竞赛：背叛对应于将资源用于开发武器，合作对应于发展经济。还可以用来建模竞选活动中的广告战：背叛对应于投放负面广告，合作对应于投放正面广告。它甚至可以用来解释为什么雄孔雀会有如此之长的尾巴，每只孔雀都有很强的动力使自己看上去比其他孔雀更强壮、更健美。

很多囚徒困境博弈都是在事后才认识到的。许多新技术的最早一批采用者，例如，最早使用ATM机的银行，发现自己的利润因此大为增加。但是，当其他银行也跟进时，利润就因竞争加剧而下降了。事后证明，可以把选择使用ATM机类视为一种“背叛”。3

如图22-2所示，一般形式的囚徒困境博弈假设如果两个参与者都选择背叛，那么基线收益为零。这样一来，我们就可以用三个变量来表示这个博弈：来自合作行为的奖励R，背叛的诱惑T，以及被损害的一方的收益S（参见图22-2中的收益矩阵）。收益矩阵下面的不等式确保了选择背叛是一个占优策略，而选择合作则能够产生有效率的结果。
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图22-2　一般形式的囚徒困境博弈



通过重复和声誉机制实现合作

我们首先阐明，博弈的重复进行和声誉的建立为什么能够维持理性行为者之间的合作。能够维持合作这个事实，并不能保证合作真的能够实现，它只是说明，如果合作“不知怎么”出现时，理性的博弈参与者能够维持它。为了证明重复行动能够维持合作，我们构建了一个重复博弈模型。在这个重复博弈中，每次博弈结束之后，都以概率P再一次进行。从理论上说，这种博弈可以永远持续下去。

博弈参与者在重复博弈中，要根据以往的博弈历史选择行动。在这里，我们考虑一个被称为冷酷触发（grim Trigger）的重复博弈策略。具体来说，这个策略是，在第一次博弈中选择合作，并且，只要另一个博弈参与者不背叛，那么就在未来的所有博弈中一直选择合作；但是，一旦另一个博弈参与者背叛了，那么就永远选择背叛。冷酷触发策略是“永不饶恕”的。如果两个博弈参与者都采用冷酷触发策略，那么双方将会永远合作。

要想证明冷酷触发策略能够在重复博弈中维持合作，我们只需要证明，如果一个博弈参与者选择了冷酷触发策略，那么另一个博弈参与者也可以通过采用冷酷触发策略获得最高的收益。由于第二个博弈参与者的任何一个偏离合作的行为都会导致第一个博弈参与者无休止的背叛，所以第二个博弈参与者只需要对一直合作的预期收益，与一次背叛再加上两个博弈参与者此后都一直背叛的预期收益加以比较就行了。4而冷酷触发策略能否带来更高的收益，则取决于诱惑的大小、合作回报的多少以及重复博弈的概率。

重复博弈维持合作

在重复囚徒困境博弈中，如果继续进行下一次博弈的概率P超过了诱惑收益T减去奖励收益R的差与诱惑支付的比，那么采用冷酷触发策略就能维持合作，即：5
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这个结果告诉我们，如果诱惑收益超过了奖励收益的三倍，即T>3R，那么博弈必须以超过2/3的概率重复。这个不等式还告诉我们，如果合作的奖励增大了、博弈重复进行的可能性增加了，或者背叛的诱惑减少了，合作就会变得更加容易维持。这些含义中的每一个，都意味着一条直观的促进合作的途径：增加合作奖励，让重复进行博弈的可能性更大，以及减少背叛的诱惑。虽然这些都只是非常简单的推论，但是在写出这个模型之前，它们可能并不是一目了然的。

通过思考合作的必要条件，我们还可以推断出一些不那么直接的结论。上面这个不等式还意味着，如果博弈参与者认为博弈重复进行的概率在未来会下降到低于阈值，那么理性的博弈参与者将会在这种概率变化发生之前就停止合作，而不会等到变化发生时再停止合作。6

而且，重复博弈能不能维持理性的博弈参与者之间的合作，还取决于这个模型的一个特别假设：博弈会以一定概率不断重复进行下去。相反，如果转而假设博弈只会重复一定次数，比如只会重复进行3次，那么理性的博弈参与者将不会选择合作。

我们可以利用逆向归纳法来证明这一点。假设博弈只重复进行3次并且第一个博弈参与者将采用冷酷触发策略。再假设T=3、R=2、S=1。给定这样的收益矩阵，如果第二个博弈参与者在所有三轮博弈中都选择合作，那么他的总收益为6。接下来需要确定是不是所有其他策略都不能带来更高的收益。如果第二个博弈参与者在第一轮博弈中就背叛，那么他所能得到的收益仅为3，因为在他背叛之后，第一个博弈参与者将在后面两轮博弈中都选择背叛。如果第二个博弈参与者在第二轮博弈时再背叛，那么他可以得到的收益为5。但是这两个策略都是不理性的。如果在第三轮博弈中才背叛，那么他可以得到的收益为7（前两轮博弈中各得到2，最后一轮博弈中得到3）。因此，理性的博弈参与者会在最后一轮博弈背叛。

但是，第一个博弈参与者（他宣布自己会采取冷酷触发策略）应该会意识到第二个博弈参与者会在第三轮博弈中背叛，因而他也会在第三轮背叛。第二个博弈参与者也会意识到两个博弈参与者都会在第三轮博弈中背叛，因此他在第二轮博弈中就会背叛。根据同样的逻辑，第一个博弈参与者也会在第二轮博弈中就背叛，这种推理也适用于第一轮博弈。事实上，只要博弈只重复有限次数（无论多少次），上述结果就都适用。在最后一轮博弈中，理性的博弈参与者会背叛。结果，两个博弈参与者都有动力在倒数第二轮博弈中背叛，以此类推，他们会在所有轮次的博弈中都背叛。从而，唯一符合理性的策略就是永远背叛。

目前为止，我们一直是在一个孤立的环境中考虑两人博弈的，并没有考虑一个人的背叛行为可能会影响其他人对待背叛者的态度。这样做，其实是将这种两人博弈圈进了一个封闭世界中。我们可以扩展这个模型，让博弈在一个社区的成员之间进行，并让这些人有机会监督其他参与博弈的人的行为。

现在假设，每一天，先让这些人随机两两配对，然后进行囚徒困境博弈。在这种情况下，我们假设这个社区的所有成员相信博弈将会永远重复进行下去，因此未来继续博弈的概率等于1。在这些假设条件下，每一个人都不太可能在第二天仍然与前一天博弈过的那个人博弈，所以他们背叛的动机会更加强大。但是，由于我们假设同一社区的人可能会认出谁是背叛者，所以那些背叛过的人很可能会留下不好的名声，根据假设，这个社区中的任何人将来都不会与声誉不好的人合作。

如果我们用PD表示一个人背叛且被发现、从而留下了一个背叛者的坏名声并在未来的所有博弈中受到惩罚的概率，那么，通过声誉机制维持合作的条件，也就与重复博弈条件下维持合作的条件一样了。这个条件可以写为[image: ]，用一个背叛被发现的概率取代博弈重复进行下去的概率P。

在声誉模型中，合作是通过社区来实施的。背叛并被发现的人，在未来将会遭到所有博弈参与者的背叛。在这里，个体还是会计算背叛的收益和成本。他们还必须相信其他人会坚持惩罚到底，而这也就意味着其他所有人都会背叛那些背叛的人。要做到这一点，所有个体必须要么彼此认识，要么有某种方法来识别或标记过去的背叛者。因此，在其他条件相同的情况下，规模较小的社区的成员应该能够更好地通过这种机制来实施合作。在美国北方的小城镇，人们在冬季会将车停在商店停车场里。他们不用担心汽车会不会被人偷走（“背叛”），因为他们认识城里的每个人。任何偷车的人，即便是恶作剧，都会导致自己的声誉下降。

实物标签可以使声誉变成一个公共信息，从而有利于能够维持合作。在纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的小说《红字》（The Scarlet Letter）中，海丝特·白兰（Hester Prynne）被迫穿着一件上面有一个猩红色的“A”的衣服，以表示她犯下了通奸的过错。在有些社会中，小偷被定罪后，手会被砍掉，这无疑是一个代价极其高昂的标签。

背叛者会被打上标记，这种情况甚至也发生在了人类之外的其他物种中。在大海中，医生鱼——裂唇鱼（labroides dimidiatus），既可以选择清除作为它的“邻居”的其他鱼类身上的寄生虫（合作），也可以吃某种更美味的其他食物（背叛）。如果裂唇鱼合作，那么它的“邻居”就可以少受寄生虫的困扰。其他鱼也可观察到寄生虫有没有减少。于是，裂唇鱼“邻居”的清洁程度就成了一个标签，一个代表声誉的具体形象。7

连通性与声誉

通过声誉机制维持合作有一个条件：个体必须能够知悉自己邻居的行为偏离合作的可能性。为了评估关于这种行为偏差的信息传播出去的可能性，我们可以应用在向传染病模型中加入网络时学到的三个结果。首先，网络的度越大，关于偏离合作行为的信息传播出去的可能性就越大。其次，度分布的变化，特别是超级传播者的存在，也会增加信息传播出去的可能性。再次，如果一个人所背叛的那个受害者，与这个人的其他邻居没有任何联系，那么这个人的邻居就不会知道这个人背叛了他人。因此，要保证声誉扩散，网络必须具有很高的聚类系数，而聚类系数又是社会资本的一个衡量指标。

规则行为者之间的合作

现在，我们放松关于理性的假设，转而假设博弈参与者只会遵循诸如冷酷触发策略之类的规则行事。我们将利用这个更一般的模型探析合作是否可能出现以及如何出现。在这个模型中，假设一群人重复进行囚徒困境博弈，并假设博弈将以如上所述的概率进行下去。我们将证明，如果博弈继续重复进行下去的概率足够高，那么理性的博弈参与者会在这种情况下合作。

与前面那个模型不同，在这里我们假设博弈参与者直接应用特定的行为规则。有些博弈参与者可能会采用冷酷触发策略，有些博弈参与者可能始终合作，而另一些博弈参与者则可能始终背叛。这些策略的某些变体甚至可以在人类之外的其他物种身上看到。雄鸣鸟（Warbler）可能会采取“爱自己的敌人”策略，它们不会大声唱歌，也不会以牺牲邻居为代价来扩大领地。我们可以将这种行为视为一种合作行为。8

为了便于解释，我们假设每个个体都与其他人一起博弈。在完成了自己所有的博弈之后，每个人都要公布自己的“成绩”，也就是在博弈中的平均收益。之所以要使用每一场博弈的平均收益而不是所有博弈的总收益来考量，是因为给定博弈以一定概率继续进行，有些博弈参与者（出于偶然）参加的博弈可能会比其他博弈参与者多一些。在这个模型设定中，策略的效能取决于策略的分布。因此，胜出的策略也可能取决于初始分布。如果合作策略在一开始的时候表现是最好的，那么种群中的合作者数量就可能会增加。

在这个例子中，我们随机地向每个博弈参与者分配如下五种遵循行为规则的策略中的一种：始终合作（C）、始终背叛（D）、冷酷触发（GRIM）、针锋相对（TFT）、欺负好人（TROLL）。冷酷触发策略是一开始选择合作，后面也一直继续合作，直到另一个博弈参与者背叛为止，然后就一直背叛。始终合作和始终背叛这两种策略与名字的含义一样：盲目地选择合作或背叛，无论其他博弈参与者的行为如何。针锋相对（或一报还一报）是指在第一次合作，然后每一次都复制另一个博弈参与者在前一次中的行为，两个人都使用针锋相对策略的博弈参与者将永远合作。欺负好人策略则剥削始终合作的博弈参与者，更具体地说，这种策略是，在前两次选择背叛，如果另一个博弈参与者在这两次都没有背叛过，那么就选择永远背叛；而如果另一个博弈参与者在前两次已经背叛过了，那么就先转而在接下来的两次选择合作，然后一直采用冷酷触发策略。

我们首先根据如图22-1所示的囚徒困境博弈的收益矩阵，将每种行为规则策略面对其他每一种策略时的收益计算出来。我们先计算始终背叛这个策略在面对各种策略时的收益。如果面对的是始终合作这个策略，那么它在每一轮博弈中都可以得到的收益为4。与此对应，在这些博弈中，始终合作所能得到的平均收益则为1。如果始终背叛策略“对阵”的是针锋相对策略或冷酷触发策略，那么它在第一轮博弈中获得的收益为4，之后每一轮博弈中都获得2的收益。

如果我们假设博弈会重复多次，那么所有轮次博弈的平均收益将只能略超过2，我们将它记为2+。而如果始终背叛策略与欺负好人策略相遇，前两轮博弈双方都背叛，然后欺负好人策略在第三轮和第四轮博弈中合作，但是此后一直背叛。因而始终背叛策略还是可以获得2+的平均收益；同时欺负好人策略的平均收益则略低于2，我们将它记为2-。

与此类似，我们可以计算出每一对策略的预期收益。9表22-1显示了每一个策略对所有其他策略的收益。


表22-1　行策略对列策略的平均收益
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表22-1显示了相互合作、相互背叛和利用其他策略中的缺陷策略的各种情况。仔细研究这张表可以发现，这五种策略中其实有四种是在与自己合作的，因此我们可以将这些策略视为潜在的合作策略。只有针锋相对这一种策略是所有这四种潜在的合作策略都能合作的策略。因此，如果这四种策略的任何一个组合在人口中占了大部分，那么针锋相对策略就能够表现得非常好，尽管不一定总是最好的。10

研究者以人为被试，进行了数千次实验，结果充分揭示了人们所选择的策略的巨大异质性。我们将使用表22-1中的收益来考虑给定不同分布时的结果。基于这些策略的不同组合的收益多样性，最优策略将取决于人口的构成。在主要由总是选择合作策略的人组成的人群中，始终背叛这个策略的表现最佳。如果个人选择采用这个最优策略，或者自然选择的作用发挥得非常快，那么人们可能永远无法合作。如果学习或选择以适中的速度发生，那么博弈参与者也会逐渐远离始终合作策略。然而，一旦人口中只包含了很少的采用始终合作策略的人，那么始终背叛策略的表现将不如冷酷触发策略、欺负好人策略和针锋相对策略。这时，这三种策略中的某一种策略将会在人群中扎下根来。无论是在以人类为被试的实验中，还是在计算机仿真实验中，都会发现这种模式的广泛存在：一开始背叛策略的表现很好，但是不久之后，合作也能扎下根来。我们可以把这些情况下发生的这种事情，称为合作的涌现和合作的演化。

我们不难想象出这五种策略或任何其他策略集上的某种分布，再计算出该分布的平均收益，然后思考通过学习或自然选择接下来可能会发生什么事情。在本书后面的章节中，我们构建了一些关于学习和（自然）选择的正式模型。在这里，我们只是非正式地提出这样的观点，因为我们的目的只是指出合作是否能够出现、取决于种群中的初始战略分布以及人们如何学习或发展新策略。

合作出现或发展的一个必要条件是，合作带来的收益超过了背叛者能够获得的收益。否则，选择和学习都会导致整个种群趋向背叛。为了简化分析，不妨想象如下这个由采取冷酷触发策略、始终合作策略和针锋相对等合作策略的人，以及采取始终背叛策略的人所组成的种群。然后，我们可以计算出，要想让合作策略平均来说表现得更好，必须具备什么条件。这个计算表明，不断发展的合作比简单地维持合作更加困难，而且合作是无法自我引导的，少数合作者无法促成合作的出现。11

合作的维持、合作的出现和合作的不断发展，以及合作的自我引导之间的区别值得再三审视。如果当所有参与者都合作时，合作的表现是最好的，那么合作是自我维持的。合作的维持所对应的情况是，通过冷酷触发策略实现的合作是重复博弈的纳什均衡。如果在种群中配对时，合作策略的平均表现优于那些不合作的策略，合作就能够出现或发展起来。

正如刚才已经指出过的，合作出现的条件要比维持合作的条件更难满足。事实上，数学推理告诉我们，以自我引导的方式让合作出现几乎不可能。如果合作者的比例接近于零，合作者的收益就会低于背叛者。这样说并不意味着合作的自我引导永远不会发生，而只是在这个模型中不会发生。为了实现合作，我们需要一部分人从一开始就是合作的。这种情况有可能发生在那些会反思博弈结构的人身上，但是似乎不太可能发生在蜜蜂和树根“身上”。要想理解这种自我引导怎样才能发生，我们需要一些更加精细的模型，以允许局部学习、进化和群体选择。下面就来讨论这些模型。

合作行动模型

为了研究合作怎样才能实现自我引导，在这里引入一个合作行动模型（cooperative action model）。在这个模型中，人们可以采取合作行动，也可以不采取合作行动。12合作行动要求个人承担一定成本，会给他人带来收益。在这个模型中，聚类和群体选择都可以产生合作。

合作行动模型与重复囚徒困境博弈之间存在着一些差异。首先，在合作行动模型中，个人并不是两两配对重复进行博弈并在博弈中使用策略、获得收益的，相反，个人要么是合作者，要么不是合作者。其次，合作行动模型不假设理性行为者，也不假设个体会采用更复杂的规则。再次，这个模型中的个体属于一个交互网络。他们的合作行动只会影响与他们有联系的人，也就是他们的邻居。最后，因为个体有固定的类型，所以他们会对所有邻居都采取相同的行动。例如，一个有五个邻居的合作类型的个体，要付出五次合作的成本，并且为另外五个人带来收益。

合作行动模型

一个种群由N个人组成，他们或者是合作者，或者是背叛者，连接于一个网络中。在每一次互动中，合作者都要承担合作成本C，而其他人则可以获得合作收益B。背叛则不会产生任何成本和收益。合作优势比率B/C刻画了合作的潜在收益。

在这个模型中，网络发挥了关键的作用。网络的存在，使合作得以出现，甚至可以实现合作的自我引导。一个主要在内部成员之间进行互动的合作者团体或合作者群组会有很好的表现，能够使合作在种群中扩展开来。在生态系统中，后代通常位于父母附近。如果合作者的后代更有可能成为合作者，那么合作的自我引导将会变得更加容易。

为了证明聚类可以导致合作的自我引导，我们从一个只有一部分已经被“充满”的网络开始。这个网络上的每个节点都是一个人可以“居住的住处”。在生物学背景下，这种“住处”就是生物的可行栖息地。然后，我们让合作者或背叛者“住进”网络的一部分。例如，可以先绘制出一个平均度数为10的随机网络，然后在每个节点上掷骰子，如果掷骰子掷出了“6”，就在那个节点上放一个人进去。如果没有掷出“6”，就将这个节点留空。如果我们已经决定要在一个节点上放一个人，那就再掷一次骰子。如果掷出了“5”，就在那个节点上放一个合作者，否则，就放一个背叛者。这个过程结束后，网络中1/6的节点将会被人占有，而且在这些被占有的节点中，只有1/6是被合作者占有的。

鉴于这个网络结构，每个人的邻居数量将会有所不同，有些人没有邻居，有些人会有四五个邻居。为了在这个网络上实现合作的增长或消亡，我们通过迭代地填充与被占用节点相邻节点的方法来填充网络的其余部分。假设填充空节点的人的类型将与这个节点的邻居中表现最好的那种类型相同（合作者或叛逃者）。图22-3给出了一个线性网络的两个片段，合作者用黑色线条表示，背叛者用灰色线条表示，黑色虚线则表示空节点。每个片段都在中心处包含了一个空节点，它有两个邻居、一个背叛者和一个合作者。在这图22-3中，合作创造的收益为2，而发生的成本则为1。


[image: ]
图22-3　两个线性网络中的一个空节点的邻居的收益



在图22-3的上图中，空节点右边的背叛者有一个合作者的邻居，因此可以获得1的收益。空节点左边的合作者有一个背叛者的邻居，因此可以获得-1的收益。根据规则，由于空节点的邻居中，背叛者获得的收益更高，所以这个空节点将由一个背叛者占据。在图22-3的下图中，空节点的背叛者的邻居的邻居也是背叛者，同时，空节点的合作者的邻居则连接到了另一个合作者。在这种情况下，空节点的邻居中以合作者的表现更好，因此空节点将成为合作者。

这个例子表明，一个单独的合作者不能产生一个额外的合作者，但是两个相邻的合作者可以。这就是说，一个小小的合作聚类就可以将合作扩展到空单元上。因此，合作区域可以从少数几个合作者中产生。

我们可以根据相邻的合作者和背叛者的比例以及合作优势比例，写出决定空单元是会成为合作者还是会成为背叛者的更一般的条件。因此，在度数更低的网络中，合作的自我引导更加容易实现。这个发现与我们在分析声誉机制如何维持合作时所得到的结果相反，在那种情况下，更多的连接网络会增加背叛行为破坏某人声誉的可能性，因此更多的连接有助于合作的维持。这也是多模型思维能够产生依赖于特定条件的知识的又一个很好的例子。连通性高的网络能够产生更大的合作还是更少的合作，这个问题没有单一的答案。如果合作有赖于运用声誉机制的老练的行为者维持，那么连接更多的网络将更有利于合作。如果合作是在不成熟的行为者（如树木或蚂蚁）中自我引导或演化的，那么连接较少的网络应该更能促进合作。

聚类自我引导合作

如果一个空节点的邻居包括了一个合作者（其度数为D且有K个作为合作者的邻居），同时这个空节点的所有非合作者邻居都没有合作者的邻居，那么这个空节点会成为一个合作者，当且仅当合作优势比例高于与合作者数量之间的比例时，即：13
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群体选择

我们要讨论的最后一个自我引导、发展和维持合作的机制是群体选择。这个机制依赖于群体之间的竞争或选择。14为了构建群体选择模型，我们将种群进一步划分为若干个群体。在每个群体内，个人的行动满足某种形式的合作行动模型——每个人或者选择合作或者背叛。与以前一样，我们可以认为每个人都有各自的表现。我们还为每个群体分配一个表现，它等于该群体成员的平均表现。群体选择模型假设选择是在群体与群体之间进行的，表现最佳的群体的复制体（副本）将替换表现较低的群体。这种选择有利于合作者组成的群体，它们的表现将会更好。

然而，合作者组成的群体在群体选择时会占优势，这个直觉结论无法回避这样一问题：在任何一个群体内部，背叛者都比合作者有优势。作为例子，不妨考虑两个规模均为10人的群体：第一个群体包含了两名合作者和8名背叛者，第二个群体包含了两名背叛者和8名合作者。如上所述，假设收益等于2且成本等于1。在第一个群体中，每个背叛者的绩效等于4，因为他可以从每名合作者那里获得2的好处；每名合作者的成本为9，并且只获得2的收益，因此其绩效等于-7。第一个群体所有成员的平均绩效等于1.8。在第二个群体中，每个背叛者从8名合作者中的每一个中获得2名，因此其绩效等于16，每名合作者的绩效等于5，因为他从其他7名合作者那里得到14，但是支付9的成本。第二个群体的平均绩效等于7.2。

这些计算结果揭示了一个矛盾：在每个群体内部，背叛者对合作者有优势，但是表现更好的群体却必须包含更多的合作者。这里的张力是非常明显的：个体选择有利于背叛，但是群体选择却有利于合作。这种张力在各种各样的生态、社会、政治和经济环境下都会出现。例如，让自己的根系与其他树木合作的树木，个体生存条件可能会变得更加糟糕，但是这种合作有助于形成一个更加强大的生态系统，并使之更快速、更有效地扩散到更大的土地上。在一个社区内，合作的个人可以获得的收益少于背叛者，但是合作的社区规模将会扩大。支持自己所属政党的政治家可能比那些只专注于个人支持率的政客更加不容易再次当选，但是凝聚力更强的政党将更有可能发展壮大。在某家企业就职的人如果只专注于学习掌握与本企业有关的知识和技能，对自己可能不利，但是他所属的企业则可能胜过其他企业。

合作行动模型能够帮助我们识别和量化这种张力。为了确定群体选择能否引导、发展或维持合作，还需要往模型中加入更多的细节。为此，特劳森（Traulson）和诺瓦克（Nowak）构建了一个精致的模型。在他们的模型中，种群的人口会增长，而且新出现的成员会复制表现最好的成员的类型。这个模型内置了个体选择和群体选择。选择发生在个体层面，同时表现更好的人更有可能来自合作的群体。当一个群体变得足够大时，它会一分为二，创建出一个新的群体。为了防止种群人口过多，新群体的形成会随机地导致现有的某个群体消失。这最后一个特征引入了一种较弱形式的群体选择。15

这些模型证明，群体选择能够增进合作，条件是合作行动的利益相对较大，同时最大群体的规模相对于群体的数量来说比较小。群体选择的效力部分取决于最大群体的规模与群体数量之间的比，这个结果揭示了竞争的必要性。有更多的群体，意味着全部由合作者组成的群体更有可能出现，它也隐含地假设了更多的竞争。最意想不到的一个结果是，最大群体的规模越小，导致的合作更多。较小的最大群体规模可以防止合作者组成的群体被背叛者所支配，也就是说，这限制了个人选择的影响。回想一下在前面举的有8名合作者和两名背叛者的群体的例子中，背叛者的表现更好。如果允许群体的规模扩大为80，那么在群体“分裂”出新的群体之前，它就会包含更大比例的背叛者。如果这个群体在有12名成员时就拆分为两个群体，那么在最坏的情况下，这个群体在拆分时也会包括2/3的合作者。

群体选择拥有增进合作的潜力，这个结论还可以应用到组织内部。大多数组织主要根据个人绩效来分配薪酬。将员工分成若干相互竞争的团队，并根据团队绩效分配奖金和机会，能够诱导合作行为的出现。如果资源流向团队，个人就有动力在这些团队中努力工作，即相互合作。16如果合作带来的好处很大，并且团队规模相对于团队数量来说很小，那么这种激励措施应该能够增进团队内部的合作。

但在评估群体选择的潜力时，我们必须仔细考虑个体行动者的复杂情况。树木的适应速度非常缓慢，因此不必要求群体选择很快发挥作用。但是，人类的适应是非常迅速的，因此如果个人背叛的动机很高，那么相应地，群体选择就必须以很高的速度进行。而且，人们也可能会认识到群体选择效果，他们可能会考虑群体之间的竞争，并理解创建一个强大的群体需要符合个体的自身利益。这种认识会使合作更有可能实现。所有这些都表明，我们应该很小心，不要对特定模型中证明的能够促进合作的特定条件过于自信。恰恰相反，我们应该坚持多模型思维，善用判断力，追问定性结论是否仍然成立。

小结

合作如何出现、发展和维持，是来自众多学科领域成千上万的学者一直致力研究的一个难题。模型对这种研究很有帮助，其中最突出的模型是囚徒困境博弈模型。如果我们采用重复博弈框架，并假设行为者是理性的，这个合作难题会暂时消失。模型表明，可以利用进行惩罚的威胁来维持合作。惩罚可以通过重复博弈机制直接实施，也可以通过声誉机制间接实施。这些机制或许可以解释，在利害关系很大且博弈参与者是成熟老练的个体时，合作是怎样产生的；但是它们无法解释为什么蚂蚁、蜜蜂、树木和裸鼹鼠也会合作，而且合作程度是如此之高。当我们考虑了遵循规则的博弈参与者之间的合作时，我们发现要让合作不断发展并不那么容易。理性行为者可以在遵循规则的行为者无法发展合作的环境中维持合作。

我们还发现，像针锋相对这样的简单规则虽然不是最优的，但是可以实现相互合作而且不会被“剥削”。后续研究还表明，如果博弈中会出现随机误差，那么针锋相对策略的表现就不是很好。如果允许出现误差，那么每个使用针锋相对策略的博弈参与者都会在另一个博弈参与者出现误差之后产生一个背叛行动和合作行动组成的循环。如果两名博弈参与者都因误差意外采取了背叛行动，那么针锋相对策略将导致双方一直背叛，直到另一个误差出现为止。

在现实世界的囚徒困境博弈中，这种误差确实会发生。1983年9月1日，韩国航空公司007航班从阿拉斯加安克雷奇起飞，前往韩国首尔，途中偏离航线进入了苏联领空。一架苏联SU-15战斗机击落了这架民航客机，机上269人全部不幸遇难。美国人认为这是苏联人的“背叛”行径，而苏联人则认为这架飞机在执行间谍任务，认为这是美国人的“背叛”行径。

其他的策略，例如“赢则坚持，输则改之”（Win Stay，Lose Shift）策略，在这样的情况下可以做得更好。在“赢则坚持，输则改之”策略下，相互合作时的收益和诱惑收益都编码为“赢”，另外两种收益则编码“失”。“赢则坚持，输则改之”策略从合作开始，此后，如果赢了，就坚持上一轮所做的一切；如果输了，就转变为另一种行动。只要考察一些例子，你就可以观察到“赢则坚持，输则改之”策略会回归到合作行为上。17

我们还描述了另外两种机制。聚类使合作能够实现自我引导。这种机制依赖于合作者之间的互动并通过选择来发展合作。群体选择发挥作用的原理也类似。合作者组成的群体表现得更好并取代了背叛者组成的群体。在正式的模型中，我们发现通过聚类和群体选择实现合作的条件要比通过重复博弈或声誉机制维持的合作更加严格。

我们还了解到，这些机制的成功与否，取决于我们如何对个人进行建模。我们不应期望这些机制对人类、蚂蚁和树木发挥作用的方式完全相同。更精明老练的行为者可能因为他们拥有前瞻能力而能够更好地维持合作，但是，当周围都是合作者时，他们也更有可能发现背叛的好处。

我们的大多数讨论都假设合作是有益的。但是，有些组织也可能通过合作来剥削他人。企业组成卡特尔（cartel）(9)，人为地压低价格；各产油国结成联盟，限制石油产量，以扩张自己的利益，而不管人类的利益是否受到了损害。癌细胞会合作抵抗我们的免疫系统。18因此，当我们研究合作的时候，还应该记住，合作不一定是为了共同利益，例如野生水牛并不会受益于狮子之间的合作。


23　与集体行动有关的问题

自从大约5万年前智人发展出了现代创造力、高效和狩猎技能以来，如何可持续地管理环境资源一直是一个非常困难的问题。

贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）

在本章中，我们讨论集体行动问题，也就是那些自身利益与集体利益出现了不一致的情况。集体行动问题在各种情况下都会出现。在机场，乘客可能通过尽可能地挤到行李传送带旁边而获益，因为可以更快地拿到自己的行李，但是如果所有乘客都站到离行李传送带几步以外的地方，那么每一个人都会感觉更好。在美国，人们几乎没有任何动力去成为一个了解有关信息的选民，因为仅凭自己的一票改变选举结果的可能性非常低，尽管如果选民了解有关议题的话，国家的整体绩效将会更好。我们可以把集体行动问题视为一个多人囚徒困境博弈：每个人都有动机去背叛，但是从集体的角度来说，每个人都能够通过合作使自己的境遇得到改善。

学者们经常在历史案例的背景下研究集体行动，例如苏格兰公地的管理或纽芬兰和缅因州沿海龙虾栖息地的演变。1其中最著名的案例是贾雷德·戴蒙德讲述的复活节岛上的波利尼西亚人的衰落。2复活节岛位于智利以西3 000多千米的南太平洋，方圆1 000多千米内没有其他可以供人居住的岛屿。这个特殊的地理位置决定了，复活节岛上的居民必须自己管理自己。据估计，到17世纪初，复活节岛上的人口已经超过了1.5万人。从16世纪开始，复活节岛上的居民积累了足够多的资源，调集了富余劳动力去建造一种名为莫埃（maoi）的巨型石头人像，它们往往重达80吨以上。

但是，复活节岛上的居民在忙于建造莫埃的同时，却没能共同合作管理好他们的森林。到了1722年，当欧洲探险家第一次登上复活节岛时，岛上的食物已经相当匮乏了，人口也减少到了2 000人左右。岛上已经基本看不到超过3米高的树木了，许多鸟类和动物都已经灭绝。用戴蒙德的话来说，岛上的文明已经崩溃了。当欧洲人带来的病毒害死了岛上几乎所有剩余的原住民时，这个崩溃过程就最终完结了。

根据戴蒙德的解释，复活节岛上文明的崩溃，以及中美洲的玛雅人、美国西南部的阿纳萨齐人（Anasazi）和格陵兰岛的温兰人（Vinlander）的没落和崩溃，都是由于自然资源的过度开发和气候变化共同造成的，而资源的耗竭，又是因为制度和文化的失败所致。温兰人不但在极地边缘地带放养动物，而且还从原本就非常脆弱的草地上揭起草皮来建造房屋。结果在很短的时期内，他们的土地就因过度使用而变得极度贫瘠了，于是温兰人开始挨饿。与复活节岛上的居民一样，温兰人也未能管理好公共资源。他们砍掉了太多的树木、毁坏了太多的草皮，文明崩溃了。

虽然这些例子都很引人注目，也促人深思，但是由于它们都发生在“遥远”的历史时期，所以许多人可能据此认为，集体行动问题只是在久远的过去才是重要的问题。这是一种相当不幸的框架效应。事实上，由于世界已经变得更加复杂，各个部分之间的相互联系也更加紧密了，集体行动问题其实比以往更加重要。在人类社会的所有方面几乎都面临着集体行动问题。公共教育、身体和精神的健康保障、基础设施、公共安全、司法系统和国防支出，核心都是集体行动问题；管理全球渔业、应对气候变化，特别是减少对大气层的碳排放量，与集体行动问题就更加息息相关了。

此外，由于几乎所有工作都变得更加依赖于团队合作，也必然会产生集体行动问题。员工有很强的动机去“搭便车”——自己偷懒卸责，让别人去努力工作，他们也会对共享工作空间提出过度需求，以确保自己的团队有足够的工作空间。

本章的结构如下。首先定义一个一般的集体行动问题，然后具体分析三类重要的集体行动问题。我们的讨论是从公共物品的供应问题入手的，在这类问题中，个体要为道路、学校和社会服务提供资金，或者为清理公园或水源而付出时间和精力。然后，我们研究了拥挤问题，即个人对诸如道路系统、海滩或公园之类的公共资源的使用必须受到限制。最后，我们分析了可再生资源的开采利用问题——个人需要消费这些可以再生的资源，例如鱼，龙虾和树木。拥挤问题每天都会发生。如果太多的汽车塞满了城市的街道，那么该市或许可以通过向进入城市的汽车征收拥堵费来解决这个问题，因此以往的过度使用不会产生长期影响。然而，森林被过度采伐了、渔场被过度捕捞了，却至少需要数十年时间才能恢复元气。这就是说，我们不得不承担过去合作失败的恶果。

个体激励与集体目标之间不一致的性质各不相同，因此问题的解决方案也不同。我们可以通过征税来解决公共产品供应问题，在某些情况下，也可以通过分类来解决这个问题。拥挤问题则可以通过收费或实施使用限制来解决，解决可再生资源问题则需要监督、制裁，还需要建立健全解决冲突的机制。

说到底，我们在这里给出的解决方案只是一些最基本的见解，它们必须因地制宜地应用于各种具体情况。任何真实情况都包括了模型无法完全覆盖的复杂层面。巴厘岛的水神庙能够解决水资源分配问题。水资源的分配是一个序列拥挤问题：上游的人可以先利用水资源，然后是中游的人，最后才是下游的人。国际捕鱼权制度通过限制进入的方法解决了可再生资源的公地悲剧问题，不然的话，挪威限制本国渔民近海捕捞的努力，可能因瑞典、俄罗斯和丹麦等国渔民在近海的过度捕捞而无效。3在现实世界中，任何一个解决方案的有效性，都部分依赖于我们在第22章中讨论过的关于如何在囚徒困境博弈中实现合作的机制：重复行动、声誉、网络结构和群体选择等。群体选择是间接发挥作用的：成功解决了这些问题的社区和国家将繁荣发展，它们的成功会被其他人所复制。

集体行动问题

在集体行动问题中，每个人都可以在做贡献与免费搭便车之间进行选择。搭便车符合个人利益最大化动机，因为这能为个人带来更高的收益。然而，当每个人都做出贡献时，整个群体能够获得更大的收益。

集体行动问题

在集体行动问题中，N个人中的每个人都要选择是搭便车（f）还是为集体行动做贡献（c）。个人的收益取决于自己的行动和合作者的总数。个人可以通过搭便车获得更高的收益，即，收益（f，C）>收益（c，C+1），但是当每个人都做出贡献时，所有人的收益总和实现最大化。

我们可以把集体行动问题视为一个多人囚徒困境博弈。因此，我们可以参考第22章中提出的解决方案，来解决如何形成合作和维持合作的问题。然而，那些方法是不完整的，原因如下：第一，集体行动问题涉及群体和社区，而不仅仅涉及配对博弈的个体；第二，许多集体行动问题都有特定的形式，因此其解决方案必须量身定制。

集体行动问题一：公共物品供应问题

我们要讨论的第一个具体的集体行动问题与公共物品的供应有关。公共物品满足非竞争性（non-rivalry），也就是一个人对公共物品的使用不会影响任何其他人的使用，以及非排他性（non-excludability），也就是无法禁止个人使用公共物品。公共物品包括清洁的空气、国防、龙卷风到来之前的警报信号和知识。美国宪法列举了政府有建立司法体系、确保国内安全、防御外国侵略的责任，这些也属于公共产品。

私人物品，比如自行车、燕麦饼干和量角器，既不是非竞争性的，也不是非排他性的。但知识既是非竞争性的，也是非排他性的。比较一下燕麦饼干和三角函数知识，就可以将这种差异突显出来。老师可能会说：“梅丽莎，我很抱歉，卡拉已经把最后一块燕麦饼干吃掉啦。”但他永远不可能说：“梅丽莎，我很抱歉，卡拉已经用过了毕达哥拉斯定理，现在它永远消失啦。”

公共物品的非排他性和非竞争性导致了集体行动问题。这个问题的出现，不是因为人们不想做出贡献，而是在于人们低估了贡献的价值。每个人贡献出来的每一美元，都可以增加每个人的效用。我们在这里将给出一个正式的模型：每个人都要将自己的收入在一种公共物品和一种代表性的私人物品之间进行分配，可以把私人物品想象成可以花在任何其他东西上的钱。我们可以将这个模型扩展到为包括多种公共物品和多种私人物品的情形，但那只会使分析复杂化，并没有特别大的意义。

公共物品供应问题

有N个人，每人要将自己的收入I（I>N）配置到一种公共物品（PUBLIC）和一种私人物品（PRIVATE）上，每个单位的成本为1美元。每个人都有以下形式的效用函数：

效用[image: ]

社会最优配置：PUBLIC=N（如果N=100，那么每个人捐献100美元）。

均衡配置：PUBLIC=1/N（如果N=100，每个人捐献0.01美元）。4

在这里，我们把效用模型描述为公共物品的凹函数和私人物品的线性函数。对于这样的假设，我们必须说明其理由。凹性对应于收益递减：一个人对某种东西估价随着对它消费的增多而减少。效用对公共物品数量的凹性，意味着公共物品的边际收益递减。这是一个标准假设。人们因高速公路新增的第三条车道而获得的好处，大于因新增第四条车道而获得的好处。污染严重的空气变得清洁对人们的好处要比将清洁的空气中最后一点微尘彻底清理干净更大。

之所以假设私人物品的效用是线性的，是因为它其实代表着所有私人物品的组合。虽然实用函数对任何一种私人物品可能都是凹性的，无论是巧克力、电视机还是牛仔夹克，但是它对于所有商品来说则更可能接近于线性。这个假设还有一个额外的优势，那就是，会使模型更加容易分析。

先求解社会最优配置问题。我们把社会最优配置定义为能够最大化整个种群效用总和的配制，也就是大多数人的最大幸福。5社会最优配置要求，每个人都得为种群中的每个人捐献一美元用于提供公共物品。这里需要注意的是，每个人对公共物品的贡献随着种群规模的增大而增加。这个结果不依赖于我们选择的效用函数的形式，因为种群规模越大，能够因非竞争性的公共物品而受益的人越多。这也就是说，享受清洁空气或国防安全的人越多，应该提供的公共物品就越多。

均衡贡献等于1除以种群总人数。随着人口的增多，人们有更大的动机去搭其他人贡献的便车。为了说明个中缘由，我们可以看看让人口规模增大1（加入一个人）时会发生什么。这个“新”人从公共物品中获得的效用，与之前的其他人一样。如果其他人的贡献保持不变，那么这个“新”人为公共物品捐献的动力就会比其他人在以往贡献时更弱。因此，他的贡献会比他们更少。另一方面，当他真的有所贡献时，他将使公共物品的数量有所增加，从而又增强了其他人贡献更少的动机。

因此，这个模型表明，随着人口规模的扩大，公共物品供给（不足）问题也会加剧。公共物品的最优水平提高了，但是人们贡献的动力却下降了。从模型中推导出来的最优贡献水平和均衡贡献水平确实依赖于对效用函数形式的假设，但是公共物品供给不足的现象确实是非常普遍的。

这种分析假设是人都是自私自利的，这也是经济模型中的常见假设。不过，来自问卷调查、实验，以及日常观察的证据表明，人们还有涉他偏好（other-regarding preferences），会考虑他人的利益。人们希望他人也能够与自己一样，上好的学校、利用完善的道路网络。我们可以在模型中加入一个利他主义参数来模拟这种行为，该参数取零值时就对应于经济学家所假设的自利理性行为者，取值1则对应于每个人为他人考虑的程度与为自己考虑的程度完全一样。纯粹的利他主义者，也就是对每个人都一样关心的人，做出的贡献达到了社会最优水平。只要达不到纯粹的利他主义，就会导致供应不足。

计算表明，在规模很大的种群中，人们的贡献水平与最优配置水平之间的比例，近似地等于利他主义参数的平方。虽然公共物品供给不足的程度取决于效用函数的形式，但是这个例子说明了利他主义的局限性。关心他人的程度相当于关心自己的程度一半的那些人，贡献水平只相当于最优水平的1/4。关心他人的程度相当于关心自己的程度一半的那些人，贡献水平则只占最优水平的1/9。

利他主义者提供的公共物品

N人有利他主义偏好，其对总效用的权重为α：
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均衡纯粹的利他主义者（α=1）：PUBLIC=N

均衡一般解：6[image: ]

实例：α=1/2：PUBLIC≈N/4

考虑到我们并不生活在一个由纯粹的利他主义者组成的世界中，我们必须寻找其他机制来解决公共物品供给不足的问题，例如税收。政府征税以支付国防、公共道路、教育和刑事司法体系的支出，并提供其他公共物品。不过，确定税额需要包括个人收入和偏好异质性的更精细的模型。人们可以就税额和税率进行投票。空间投票模型预测税率等于中间选民所偏好的公共物品的水平。但是，如果人们有异质性的收入和偏好，这个水平就可能不是社会最优的。

许多公共物品，如学校、道路网络和资源回收系统，可以认为是属于“本地”的。本地社区可以将本社区之外的人排除在这些公共物品的使用者之外；但是在社区内部，这些公共物品仍然是非竞争性的和非排他性的。对于这种本地公共产品，人们可以根据自己的偏好将它们归入不同的社区。这就是所谓的蒂布特模型（Tiebout model），它为公共物品的供应问题提供了一个可能的解决方案。想要更好的学校、公园、游泳池和公共安全的人，可以投票支持征收更高的税收，以支付提供这些公共物品的费用。而那些不想要这些本地公共产品的人，则可以住进另一个社区，并只需要支付较低的税。

当然，蒂布特模型也不是万能的，它也不可避免地带来了一些成本，其中之一就是社会凝聚力会因此下降。此外，如果高收入人群以这种方式将自己与社会其他群体隔离开来，就会导致较贫困社区的公共物品供应进一步下降，并减少可以传递信息和知识的网络互动。7

集体行动问题二：拥塞模型

第二个集体行动问题是拥塞模型，它刻画了道路、海滩、供排水系统等公共物品对个人的价值随着用户数量的增加而减少的现象。任何一个受过交通堵塞之苦的人，都明白这里所说的含义。道路通畅比严重堵塞能够带给我们更多的乐趣和效用。有人估计，美国每年的交通延误成本已经达到了1 000亿美元以上，尤其是洛杉矶和华盛顿特区，人们每年堵在路上的时间超过了60小时。

拥塞模型假设，资源的总量是固定不变的。每一天，每个人都可以选择使用这种资源或不使用。使用资源的个人收益随着其他用户数量的增加而线性地减少。8模型中的斜率，即拥塞参数，描述了这种拥塞效应的严重程度。

拥塞模型

在N人中，M人选择使用一种资源。其效用可以写成如下形式：

效用（M）=B-θ×M

B表示最大收益，θ是拥塞参数。其余（N-M）人不使用这种资源，并且效用为零。9

社会最优解：[image: ]，且效用[image: ]

纳什均衡解：[image: ]，且效用[image: ]

在社会最优解中，使用这种资源的人的数量等于最大可能收益除以拥塞参数的两倍。这些发现与我们的直觉相符，使用一种资源的人的数量应该随着最大可能收益的提高而增加、随着拥塞效应的加剧而减少。在纳什均衡解中，使用这种资源的人的数量恰好是社会最优解下使用这种资源的人的数量的两倍。这时，拥塞变得如此严重，以至于没有人能够获得任何收益。这个结果依赖于不使用这种资源的效用为零的假设。这个发现有一个违反直觉的含义：建一个美丽的公园可能并不能为社区居民带来太大的效用。在均衡状态下，公园将会变得非常拥挤，以至于在公园休憩并不会比待在家里更好。

当一个模型产生的结果与常识相反时，就需要对结果细加思量。人们肯定更希望拥有一个公园，因此这个模型必定是错的。首先，它之所以出错，是因为我们假设所有人都有相同的偏好。如果不同的人对公园的“享受”程度各不相同，那么在有些人无法因公园而获益的情况下，另一些人仍然可能会获得正效用。其次，这个模型假设公园总是会拥挤不堪，但那不可能是事实。再次，人们的替代选择可能是去海滩，而不是待在家里。因此，新公园的出现，可能会使海滩变得不那么拥挤。最后，人们能够从各种体验中获得效用。如果一个城市里有滑板公园、宠物公园和水上公园，那么人们可以在一定时间内从多种不同的体验中获益。

尽管存在这样一些问题，但是这个简单的拥塞模型的主要结果仍然具有一定的说服力。在繁忙时期，拥塞确实会上升到公园所产生的好处不会比任何其他活动更多的程度。拥塞是不可避免的，尽管不会像只有一个公园时那么严重。更何况，即便建成多个公园也不能保证人们能够在多个公园之间实现最优配置。在下面的例子中，有太多的人都挤到了一个更大的那个公园中。

除了创建更多的公园，社区还可以尝试其他解决方案，例如采取配给制或轮换进入制、进行抽签、收取入场费和扩大容量等。配给制的核心是给每个人或每个家庭分配一定数量的资源。这种解决方案适用于像水这样可分割的资源，但不太适用于公共道路。轮换是按时间分割资源的使用权。例如，为了减少空气污染，城市可以限定在某些日子里只允许车牌号为偶数或奇数的汽车上路行驶。但是很多资源，如受欢迎的公立学校，是不能配给或轮换的，在这种情况下，则可以通过抽签来配置资源。

存在多个拥塞性公共物品的情况

M个人去公园1，（N-M）个人去公园2。相对而言，公园2更大更好，为了体现这一点，假设如下形式的效用函数：10

公园1：效用（M）=N-M

公园2：效用（N-M）=3N-3×（N-M）

社会最优解：M=N/2，创造出的总效用为N2；

纳什均衡解：M=N/4，创造出的总效为[image: ]

对于道路系统，收取通行费是一种普遍的解决方案。伦敦市会收取车辆进入中心城区的费用，世界各地的收费公路也是如此。收费其实是将资源配置给那些愿意为使用资源付出更多钱的那些人，但是这些人也许不是能够从资源中得到最高效用的人。新加坡同时使用了收费和限制进入的方法。每一年，新加坡都会拍卖固定数量的机动车许可证，许可证的有效期为10年，一份许可证的售价往往超过了一辆普通汽车的价格。为了减少高峰期的交通堵塞，新加坡和伦敦一样，还向进入中央商务区的车辆收费。在同等规模的城市中，新加坡的交通状况算得上相当不错，而且新加坡政府还通过上述方法筹集了大量资金，可以用它们进一步发展公共交通。

扩大道路通行能力，能不能结束拥堵？并不一定。当一个城市通过增加高速公路的车道来缓解交通问题时，会使高速公路附近的房子升值，从而形成一种正反馈回路：房子的数量会随之增加，从而使交通量进一步上升，进而需要更宽的道路。这种正反馈回路，与第18章所描述的系统动力学模型中的正反馈回路类似。

集体行动问题三：可再生资源开采模型

第三个集体行动问题是可再生资源开采模型。在这种模型中，个人所利用的资源是能够再生的。这种模型适用于森林、河流、草原和渔业资源。在这些情况下，未来可用资源的数量取决于现在使用的数量。如果使用得太多，资源就可能无法足够快地再生。资源可能无法快速再生这个事实使可再生资源利用问题比公共物品问题或拥塞问题更加脆弱。如果一个城市在某一年内资金不足，无法提供足够的公共照明，那么它还可以在下一年想办法加以改进，并且不会因为这种错误产生长期不良影响。但是，如果人们过度捕捞或过度砍伐森林，就会付出持久的代价，因为要生产鱼就必须先有鱼，但并不需要用路灯来制作路灯。此外，可再生资源可能是必需品：食物、饮用水和保暖用的燃料。人们需要开采可再生资源才能生存下去。

可再生资源开采模型

令R（t）表示第t期开始时的可再生资源数量，再令C（t）表示第t期内耗用的资源的总量，g表示资源的增长率。那么，第t+1期的资源数量量由以下差分方程给出：11

R（t）=（1+g）［R（t）-C（t）］

均衡消费水平：[image: ]

可再生资源开采模型表明，资源的耗用水平有一个临界点。任何高于均衡开采率的资源开采率都会导致崩溃，这一点在上面的正式模型中可以看得很清楚。我们可以将资源总量视为一个“饼”，开采资源相当于从这个饼中咬掉了一口。由于资源是可再生的，它会产生与剩余资源数量成比例的一定资源。如果资源开采水平较低，资源将会增加；如果开采水平过高，就无法通过再生来弥补了。在这两者之间，存在着一个均衡：开采的资源与再生的资源恰恰相等。

如果开采水平超过了均衡水平，那么模型预测，资源总量将加速下降，最终导致非常突然的崩溃。缓慢的下降之后是急剧的下降，这是对那些管理难以准确测量的资源（例如鱼类资源）的人发出的一个严重警告。年度渔获量提供了关于鱼类资源总量的一丝线索，但是它们并不准确。因此，我们不应该感到惊讶：正如贾雷德·戴蒙德在他的关于社会崩溃的书中所描述的那样，北大西洋的鳕鱼捕捞业在现代也出现了崩溃，就像温兰人在历史上所遭遇过的一样。鳕鱼捕捞业在北大西洋已经有500多年的历史了。最早来到加拿大海岸的英国探险家们讲述了一些关于鳕鱼的“神话”：把一个篮子抛进海，就可以提上一篮子鳕鱼上来；浅滩上聚集了大量鳕鱼，连小船都划不过去！然而到了1992年，加拿大政府不得不严令暂停鳕鱼捕捞。12

可再生资源开采模型假设，它们会以不变的速度增加。有了这种假设，我们就可以求出均衡开采水平。但是在现实世界中，可再生资源的增长率每年都在变化。对于牧场来说，增长率取决于温度和降水量；对于鱼类种群来说，增长率取决于可用食物的数量，而食物的数量又取决于气温变化或气候变化。

在另外两个模型中，这种变化不会产生长期后果。在有些年份，我们可能有比较充裕的公共物品，拥塞情况不会太严重；而在有些年份，公共物品供给不足，拥塞情况就会非常严重。这些变化确实会影响效用，但是影响不会比天气等不可避免的变化更长。但是在可再生资源开采的问题上，情况就完全不同了。如果行为不变，细微的变化就可能导致崩溃与丰裕之间的天壤之别。在图23-1中，我们假设平均再生率为25%、资源的数量为100个单位。给定这些假设，均衡开采水平等于每年20个单位。这幅图给出了介于20%至30%之间的随机抽取的多个增长率下的长期结果。这个模型还假定，资源的最高水平为150个单位。


[image: ]
图23-1　资源增长率可变的10种可能路径



在大约一半的路径中，资源水平崩溃了。在另一半路径中，资源的水平增大到最大可能水平。这些变化是不能相互抵消的，恰恰相反，增长率下降或提高的影响会随着时间的推移而累积。13从这个模拟实验的结果中，我们可以看出，最优开采政策要求，当某一年出现了资源增长乏力的情况后，下一年必须减少开采，以防止崩溃。

由于可再生资源增长率的变化要求开采率跟随资源增长情况而变化，我们知道管理可再生资源必须做到随时调整开采水平。用来实现这种调整的方法或机制取决于资源的特征。俗话说得好，“世上没有灵丹妙药”。14不存在适用于任何情况下的解决方案。到底怎么解决这类问题，取决于资源和管理当地本身的特征。

例如，鱼与牛就不同。管理着一块共享公共草地的多个牛群的社群，可以监督每个牛群的放牧者的行为和资源的水平，即草的数量。过度放牧问题可以通过分配给每个牛群一定时间或一小块草地，或通过轮换放牧等方法来解决。而且，配给或轮换的具体形式，都可以根据牧草的情况随时加以调整。但是，对于一个捕鱼的社群来说，管理资源就需要更精细的机制来精确地监控个人的行为，因为海中鱼的数量是不可能准确计算的，只能根据捕获量来估算。因此渔业资源开采问题比养牛的不确定性程度更高。管理共同的水生资源，需要更严格的保护和更严密的监测。

集体行动问题的发生

在集体行动问题中，自利行为导致的结果与个人的目标是不一致的。如上所述，这类问题在各种各样的情况下都会发生：在为使用非竞争性和非排他性的公共物品付费时，在决定什么时候将车子开上高速公路时，等等。甚至在我们决定如何在高速公路上驾驶汽车时，也会出现这类问题。在繁忙的高速公路上，如果发生了事故，有些驾驶员会自顾自地打电话、设路障，而全然不考虑他们这种行为对后面所有车辆造成的困扰。

这类问题也会发生在各个层面上。它们会出现在家庭内部：打扫房屋、做晚餐、购物，以及为外出度假存钱，所有这些都可能使个人动机与集体福利不一致。它们还会发生在社区、地区和国家等层面上，只要涉及公共产品的供给以及有限资源的使用和管理就会发生。它们还会发生在全球层面上，例如碳排放问题。大多数国家都希望全球排放水平更低，但是自己又想生产更多能源，也就是排放更多的碳，这时个体的理性行动与共同利益不一致。

集体行动问题在自然界也会发生。在森林里，树木会争夺光线和水分。如果某种树木演化出更高的树冠或更深的根系，那么它将增大自身的生存机会，但是会对其他的树种造成伤害。树木不可能“通过立法”去防止树冠长得过高或根系伸展太深，它们无法实现“社会”最优解决方案。15

当涉及的个人或参与者所属的群体越小、越同质化、信息越透明（采取行动更容易、系统状态可容易监测）时，集体行动问题往往更容易解决。家庭通常能顺利解决集体行动问题，但是国际组织却发现全球合作极其困难。要减少碳排放，需要大量不同的行动者之间的能力合作，而且它们所使用的监测机制是不精确的。解决这样的问题需要协调和执行机制。

历史告诉我们，过度捕捞或过度放牧，会导致可再生资源的崩溃。我们可以将同样的逻辑应用于今天面临的集体行动问题。美国著名政治经济学家埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）花了数十年时间研究现实世界中解决集体行动问题的各种机制。她发现，除了严密监督各种偏离行为之外，能够有效解决集体行动问题的那些社群有如下共同特点：能够就某些明确的界限达成一致、同意明确界定的规则、授权实施渐进式制裁、拥有解决纠纷的机制。16


24　与机制设计有关的模型

制度的目的在于改变人类行为。为了保证制度不会随着时间流逝而归于无效，制度必须适应制度所要规范的环境或社会的变化。

珍娜·贝德纳

在本章中，我们讨论如何运用模型去设计政治制度和经济制度。任何一个制度都要包括两个因素：一是人们用来交流信息的渠道，二是人们用来根据所揭示的信息做出决策、重新配置资源或安排生产的程序。在市场中，个人和企业通过价格进行沟通以执行交易并做出生产决策。在层级机构中，人们通过书面语言进行交流以组织工作并推进计划。在民主国家，人们通过投票进行沟通。投票规则决定政策。良好的制度可以促进沟通和行动，从而产生理想的结果，效率低下的制度则相反。

在本章中，我们给出了一个通常称为机制设计（mechanism design）的对制度进行建模的框架。这个框架强调了真实制度的如下四个方面：信息，指参与者知道些什么及应该向他们揭示什么；激励，即采取特定行动的利益和成本；集结，个人行为如何转化为集体结果；计算量，这是对参与者认知能力的要求。

机制设计思想起源于分析资源配置的一般问题，即中央计划体制和市场机制究竟哪一个才能实现资源的最优配置。在早期的模型中，建模者会先给出若干行为规则，例如在市场中充当价格接受者，或者如实投票；然后再研究这些行为的含义，也就是看这些微观行为是怎样集结为集体结果的。后来，这种方法被放弃了，取而代之的是假设人们采取最优化行为的方法。这种假设使这些问题很适合运用博弈论的工具来分析。这就是机制设计的思路。在构建了博弈模型后，机制设计专家求解出纳什均衡，然后在共同的行为假设的基础上进行制度比较。

事实证明，这个分析框架是很有用的。它可以用于搜索现有规则和程序中的缺陷、解释制度成功或失败的原因，可以用来预测结果，还可以用来设计各种各样的制度，包括第2章中描述的频谱拍卖，以及在线交易体系、政府投票系统，甚至还可以用来设计为航天飞机上的研究项目分配空间的程序。1

本章讨论的内容包括六个部分。在第一部分中，我们首先使用芒特-赖特尔图（Mount-Reiter diagram）描述了机制设计的框架。在第二部分中，我们研究了三个人在两个备选项之间进行选择的问题。在第三部分中，我们分析了三种拍卖机制，发现所有这些机制都产生相同的结果。在第四部分中，我们证明上述结果不是一个巧合，并描述了一个基本结果，即收入等价定理（revenue equivalence theorem）。收入等价定理的含义是，只要满足某些假设条件，任何拍卖机制都会产生相同的结果。在第五部分中，我们对多数投票平均分担机制（majority-vote equal sharing mechanism）与枢轴机制（pivot mechanism）进行了比较，它们都是决定是否进行某个公共项目建设的方法。最后，我们沿着在对纳什均衡进行批评时引入的思路，进一步扩展了对机制设计问题的分析。

芒特-赖特尔图

一种机制由六个部分组成：一个环境（世界的相关特征）、一个结果集、一个行动集（也称为消息空间），一个行为规则（人们根据这个规则来做出行动）、将行动映射到结果的结果函数，以及将环境映射到一组希望得到的结果的社会选择对应（social choice correspondence）。社会选择对应通常包括能够最大化参与者效用的结果或帕累托有效（pareto efficiency）配置的集合，当且仅当不存在每个人都喜欢的其他结果，某个结果是帕累托有效的。帕累托效率是下限标准。

帕累托有效

在一个结果集中，对于某个结果，如果存在每个人都喜欢的另一个备选方案，就说这个结果是帕累托占优的。相对应，所有其他结果都是帕累托有效的。2

芒特-赖特尔图以图形方式描述了一个机制的上述基本组成部分（见图24-1）。需要注意的是，芒特-赖特尔图将我们想要的东西和已有的东西并列在一起。图的顶部是社会选择对应，它描述了我们希望得到的规范的结果。在图的底部，则列出了我们在现实世界中能做的事情——人们应用他们的行为规则来发送消息或采取行动。结果函数将这些行动映射到结果中去。在理想情况下，下部这个更加复杂的路径会产生与上部路径相同的结果，即人们期望得到的结果。
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图24-1　芒特-赖特尔图



当然，并不是所有机制都能取得成功。例如，如果环境是由对某种公共物品有偏好的人组成的，那么社会选择对应会将他们的偏好映射到这种公共物品的最优水平上。然而，正如我们在第23章中已经看到的那样，自愿捐献机制，也就是人们按照自己的意愿支付公共物品费用的机制会导致每个人只提供1/N单位公共物品而不是最优的N单位公共物品。当一种机制产生的结果与目标不一致时，就说这种机制未能实现社会选择对应。

我们希望机制满足哪些性质？答案必须“因地制宜”。我们在这里只描述其中五个性质。第一，我们会希望这种机制的均衡结果与社会选择对应一致（帕累托有效）。第二，在理想情况下，参与者将会采用占优策略，即他们的最优行动不依赖于他人的行动。如果是这样，就说有效的结果是占优策略可实施的。第三，我们不想强迫人们参与这种机制（自愿参与）。第四，如果这种机制涉及资源的转移或支付，我们不希望增加额外成本或破坏资源（预算平衡）。在本章的后面，当我们分析决定某个公共项目的机制时，会发现这个性质往往很难满足。第五，在许多情况下，我们希望参与者讲真话。我们希望人们发送的消息能够揭示他们的真实信息或真实类型。博弈理论家把这个性质称为激励相容（incentive compatibility）。在大多数有趣的情况下，通常没有任何一个机制可以满足所有这些要求。因此，机制设计理论的一个重要贡献就在于证明什么是可能的、什么是不可能的。

多数规则和拥王者机制

我们要考虑的第一种情况是，人们如何通过投票决定是否采取联合行动或通过某项法案。假设，乌玛、维拉和威尔三个人想要一起去看电影，在出门前必须决定到底是看动作片、剧情片，还是喜剧片。类似的问题也会出现在军事决策中，比如三位高级军官，要决定到底是主动出击敌军、守卫阵地，还是割让土地。在这两个决策问题中，环境都由三个人组成，其偏好定义在三个备选项上。我们使用排序来表示他们偏好。排序动作片＞喜剧片＞剧情片，对应于最喜欢的是动作片，其次是喜剧片，然后是剧情片。我们假设以下的偏好排序：

乌玛：动作片＞喜剧片＞剧情片

维拉：喜剧片＞剧情片＞动作片

威尔：喜剧片＞剧情片＞动作片

在这个例子中，我们将社会选择对应设定为帕累托有效的选择集合。按照上面给出的偏好，喜剧片和动作片是帕累托有效的，而剧情片则被喜剧片占优。

我们首先评估作为一种机制的多数规则。在出现平局的情况下，我们假设选择是随机的。如果人们如实投票，那么喜剧片将会获得两票。然而，假设维拉和威尔都认为另外两个人将会在剧情片与动作片之间出现分歧，而且每个人都会投票给剧情片。再假设投票是连续的，维拉率先投票并选择了剧情片。威尔第二个投票，并同样选择了剧情片。这里，乌玛投什么票其实已经无关紧要了，但是为了避免冲突，她也选择了剧情片。这三张选票构成了一个纳什均衡，也就是说任何一个人都没有动力改变自己的投票。在这种情况下，多数规则并不总是能实现帕累托有效结果。

接下来考虑一下拥王者机制（kingmaker mechanism）。3在这个机制中，先在群体中随机地选择一个人当“拥王者”。然后，由“国王”选择一个“国王”来决定这个群体的选择。如果威尔成了“拥王者”，那么他必须在乌玛和维拉之间选出一个“国王”来。他选择的任何人都将成为“国王”并决定大家一起去看什么电影。

如果是一个理性行为者，那个被选为“拥王者”的人会选择自己最喜欢的电影，由此得到的结果将是帕累托有效的。因此，拥王者机制能够实现帕累托有效的结果。这个机制还有一个额外的优点，那就是，如果任何两个人最喜欢的电影是相同的，那么这个机制肯定会选择这个结果。逻辑如下。假设威尔是“拥王者”。如果乌玛和维拉最喜欢的电影类型相同，那么无论威尔选择谁当“国王”，都会选出这种电影来。另一方面，如果是威尔和乌玛最喜欢的电影类型相同，那么威尔应该选择乌玛当“国王”。

三种拍卖机制

现在我们已经对机制有了最基本的印象了。接下来，我们转向对拍卖的研究。由于像eBay这样的在线拍卖市场的普遍存在，大多数人对拍卖已经有一定的了解。当然，拍卖也广泛用于其他环境，包括政府采购、二手车市场和大多数网络广告。我们在这里将注意力限定在卖家只有一个而竞买人有很多个的情形。拍卖标的可以是房屋、汽车、足球比赛门票或艺术品。再假设每个竞买人赋予拍卖的价值都是唯一的，目的是排除出现平局的可能性。帕累托有效结果是指拍卖标的转移到了对它（们）估价最高的竞买人手中这种结果。任何其他结果，都是帕雷托占优的结果。接下来，我们比较三种类型的拍卖：出价递增拍卖（ascending-bid）、第一价格拍卖和第二价格拍卖。

在出价递增拍卖中，拍卖师喊出一个价格，任何愿意支付这个价格的竞买人都会举手。然后拍卖师不断提高价格，直到只剩下一个竞买人为止。拍卖成交后，最后这个竞买人要支付的是出价第二高的竞买人的价格。在出价递增拍卖中，理性的竞买人会一直参与拍卖，直到价格达到他心目中的价值为止，而他会在那一点上退出拍卖。一方面，在价格达到竞买人的价值之前退出，就有可能无法以该价值的价格买下拍卖标的；另一方面，在价格超过竞买人的价值之后，仍然继续参与拍卖则会带来风险，这意味着竞买人或许可以买下该标的，但是支付的价格却超过了价值，从而导致净损失。

如果所有竞买人都理性行事，那么具有最高价值的竞买人赢得拍卖标的并支付相当于价值第二高的竞买人的价格。这一点可以通过下面的例子来说明。假设有三个竞买人，拍卖标的对他们的价值分别为30美元、60美元和80美元。当拍卖师喊出的价格超过了30美元时，第一个竞买人就会退出。当价格达到了60美元时，第二个竞买人没有理由继续提高出价。因此，第三个竞买人在这个拍卖中胜出，并付出60美元，或者也可能再多一点点。为了简化分析，我们假设第三个竞买人要付出60美元。4

在第二价格拍卖中，每个竞买人都以密封的方式提交出价，其他所有竞买人都不知道这个竞买人的出价金额。拍卖标的由出价最高的竞买人获得，但是竞买人只需支付相当于第二高出价的金额。第二价格拍卖这种机制设计能够保证说实话是最优行动。想象如下这个拍卖的例子。一个对拍卖标的估价80美元的竞买人要决定在第二价格拍卖中如何出价。不妨假设其他竞买人已经提交了出价，那么这个竞买人必须考虑三种可能的情况：其他竞买人的最高出价可能低于80美元、可能等于80美元，也可能超过80美元。不管在哪一种情况下，竞买人如实出价都是最优行动。

通过一个数值实例，上述逻辑会变得更加清晰。我们先假设拍卖标的对这个竞买人的价值为80美元，再考虑其他竞买人提交的如下四种最高出价：70美元（明显低于其价值）、80美元（等于其价值）、85美元（略高于其价值），或90美元（明显高于其价值）。然后进一步假设这个竞买人考虑了四种出价方案，从65美元到95美元不等，如表24-1所示。


表24-1　当标的对竞买人的价格为80美元时，作为出价函数的净收益
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从表24-1中可以看出，出价80美元总能带来与任何其他出价一样高的收益。这就是说，按拍卖标的对自己的真正价值如实出价，始终是最优行动（占优策略）。同样的逻辑也适用于所有竞买人，因此所有人都应该按他们的真实价值出价，所以这种机制是激励相容的。因此，在第二价格拍卖中，具有最高价值的竞买人会在拍卖中胜出，并且支付的金额等于价值第二高的竞买人的价值。

在第一价格拍卖中，每个参与拍卖的竞买人都提交一个出价，最高出价者胜出，并且付出的金额就等于该出价。与第二价格拍卖一样，所有参与拍卖的竞买人都同时提交出价，因此没有人知道其他人的出价。参与拍卖的某个竞买人在第一价格拍卖中的最优出价策略，则取决于该竞买人对于其他竞买人的价值以及可能的出价的信念。我们一般假设，竞买人无法知悉其他竞买人的准确价值，但是他们确实拥有关于这些价值分布的正确信念。我们假设竞买人的价值均匀分布在0美元至100美元之间，并且所有竞买人都知道这种分布。竞买人也知道拍卖标的对他们自己的价值。

通过简单的微积分计算，我们可以证明，如果竞买人的出价是均匀分布的，并且如果所有竞买人都以最优方式出价，那么在只有两个竞买人的情况下，每人的出价都应该是自己真实价值的一半；在有N个竞买人的情况下，每个竞买人的出价应该是自己价值的N-1/N。这也就是说，与其他19个人一起参加拍卖的竞买人应该按自己真实价值的95%出价。根据这个出价规则，具有最高价值的竞买人肯定能够买下拍卖标的。我们还可以证明，这个竞买人付出的金额等于价值第二高的竞买人的预期价值。因此，第一价格拍卖也能够产生帕累托有效的结果，且拍卖成交价格与对拍卖标估值第二高的竞买人的预期价值相对应。5

在写下这个模型之前，我们许多人就已经知道，参与拍卖的竞买人越多，任何一个竞买人的出价就应该越高。但是，不利用模型进行推导，我们就不能得出均衡出价规则。这里第一价格拍卖模型为我们提供了一个精确的公式。这个公式告诉我们，出价会随拍卖标的对竞买人价值的增加而提高，而这就意味着具有最高价值的竞买人将赢得拍卖，就像在其他两种拍卖中一样。

收入等价定理

在三种拍卖机制的任何一种中，都是具有最高价值的竞买人在拍卖中获胜。因此，所有这三种拍卖机制都产生了有效的结果。此外，中标的竞买人付出的预期金额等于第二高出价者的价值。换句话说，所有这三种拍卖都导致相同的预期收入并将拍卖标的分配给了同一个竞买人。这一点非常引人注目。而且，更加值得注意的是，我们还可以证明，在竞买人采取最优行动、且最高出价者在拍卖中胜出，同时价值为零的竞买人不会得到任何收益的任何拍卖中，胜出者和预期收入都是相同的。换句话说，所有拍卖机制都会产生相同的预期结果，这个结论就是通常所称的收入等价定理。6

收入等价定理

在任何拍卖中，如果竞买人从已知的共同分布中抽取独立私人价值，那么只要满足如下条件，拍卖就必定会给卖方带来同样的收入、给买方产生同样的预期收益：每个竞买人的出价都是为了最大化自己的预期收益、最高出价的竞买人总能赢得拍卖标的，同时价值为零的竞买人的预期收益为零。

收入等价定理还意味着全支付拍卖（all-pay auction），在这种拍卖中，每一个竞买人，即便是未成功的竞买人，都要按自己的出价付款，这也会产生与第二价格拍卖相同的结果。7即便像第三价格拍卖这样“几近疯狂”的拍卖设计（最高出价者胜出并支付相当于第三高出价的金额），也会产生相同的胜出者和相同的收入。

当然，收入等价定理并不意味着拍卖规则是无关紧要的。在拍卖中，竞买人可能不一定使用最优策略。或者，在第一次价格拍卖中，他们可能会对其他竞买人的价值分布有不同的信念。只要出现了任何一种情况——竞买人不进行最优化或存在不同的信念，那么各种拍卖的收入就可能会有所不同。经验证据和实验确实表明，理论与现实之间存在着一些差异。

但是，正如我们前面在讨论什么情况下可以预期行为者理性行事时所指出的，利害关系越大，竞买人越精明老练，他们理性行事的可能性就越高。在消费品的在线拍卖中，我们会预期一些人可能会遵循经验法则或者受认知偏差影响做出不理智的行动（例如每次以10美元增价竞拍）。但是，在价值千百万美元的石油租赁拍卖中，竞买人肯定会事先做好准备，了解全部可以掌握的信息，并学会必要的技能。

此外，拍卖形式本身也可能会影响竞买人的数量。在木材拍卖中，第一价格拍卖所能吸引的竞买人数量要比出价递增拍卖更多，因为如果大竞买人（大公司）提交的出价较低，小竞买人也有机会胜出。但是，在出价递增拍卖中，小竞买人是没有机会胜出的，因为大竞买人可以观察到小竞买人的出价并给出更高的出价。8

不同的拍卖形式对参与者认知能力的要求也不同。在某些拍卖形式中，最优行为是很容易学习的。例如，在出价递增拍卖中，竞买人应该一直参与拍卖，直到价格达到自己的价值为止。其他未遵循最优策略的竞买人可能会导致采取最优策略的竞买人获得更高或更低的预期收益，但是他们还是不会改变最优策略：只要价格低于自己的价值，竞买人就应该继续参与拍卖。与此类似，在第二价格拍卖中，竞买人应该始终遵循同样的策略，按自己的真实价值出价。但是，要真正理解按自己的真实价值出价是最优策略，需要多个逻辑步骤。

请回想一下占优策略的定义：无论其他人采取什么策略，占优策略都是最优的。出价递增拍卖和第二价格拍卖中都存在占优策略。但是，第一价格拍卖则不存在占优策略。在第一价格拍卖中，一个竞买人出价策略的变化可以改变另一个竞买人的最优策略。如果一个竞买人的出价总是为0或50，那么另一个竞买人就应该总是出价1或51，后者没有理由出价60或70。考虑到那个竞买人的出价行为，出价60肯定能够赢得拍卖标的，但是51的出价也已经足够了。

而且，即便某个拍卖中存在占优策略，也并不是所有的占优策略都同样容易推断。在出价递增拍卖中，只要价格低于竞买人的价值就一直继续参加拍卖，这个最优策略并不是一目了然的，而是至少需要通过一步推理才能得知的：如果价格低于你的价值，请以这个价格买下。在第二价格拍卖中，竞买人必须考虑过多种可能发生的情况才能看清楚按自己的真实价值出价是最优策略。当然，如果一个人参加过好几次第二价格拍卖，那么他应该能够学会在未来的拍卖中采取这种策略。

关于各种形式的拍卖，要考虑的最后一个问题是，拍卖是不是会鼓励非最优行为。在第一价格拍卖和第二价格拍卖中，竞买人要在不知道其他竞买人出价的情况下提交自己的出价。而在出价递增拍卖中，竞买人可以直接观察到价格一路上行并知道哪些对手仍然在参与拍卖。这可能会导致竞买人赋予“在拍卖中胜出”这个结果某些附加价值，或者甚至赋予“出价压过别人一头”这种行为某些附加价值。主持慈善拍卖的拍卖师试图通过诉诸情感来调动竞买人提高出价，例如展示儿童在用拍卖所得购买的新游乐设备上快乐嬉戏的视频。

不同的策略能否成功，还取决于竞买人的精明程度。我们无法想象，在木材拍卖会中，竞买人会被人引诱报出严重高于自己预测估值的出价。但是，在慈善拍卖会上出价过高却不算非常罕见。有人说，也许竞买人在投标过程中会改变自己对拍卖标的的估值，但这只是一个猜想，我们只需要承认它确实可能会发生。在第一价格拍卖和第二价格拍卖中，竞买人只有一个出价机会，因而无法在拍卖期间通过感情因素来影响他们的决定。

最后，在第一价格拍卖和出价递增拍卖中，价格等于最高的出价。而第二价格拍卖中，价格等于第二高的出价。这就给人留下了这样的一个印象：在第二价格拍卖中，卖方本来应该可以获得更高的价格，并在一定程度上解释了为什么政府不愿意使用第二价格拍卖。想象这样一个例子，在美国政府组织的油田开采权的拍卖中，政府收到了三个投标，第一个是600万美元，第二个是800万美元，第三个是1 200万美元，如果采用第二价格拍卖，那么第二天报纸上的新闻标题就可能是：“政府得到1 200万美元的出价，但是却以800万美元的价格售出了油田。”那无疑是一场公关灾难。事实上，任何了解拍卖理论的人都知道，如果政府进行的是第一价格拍卖或出价递增拍卖，那么最高出价是不可能达到1 200万美元的，而只能达到800万美元。

正如我们在本书中一直反复强调的，正式的模型可以揭示特定结果成立所需的条件。等价定理并不意味着所有拍卖机制都会产生相同的结果。它只说明，在满足如下条件时，所有拍卖都是等价的：竞买人采取最优出价策略、最高出价者赢得拍卖标的，同时对拍卖标的估价为零的竞买人的预期收益为零。卖方可以通过放宽这三个假设中的任何一个来筹集更多资金。卖方很难让人们违背自身利益行事，而且也可能无法从认为拍卖标的完全没有价值的人那里榨取到钱财。

因此唯一剩下的可能性是，不将拍卖标的出售给出价最高者。而要做到这一点，最直接的一个方法根本不出售拍卖标的。如果卖方知道竞买人的价值分布，那么就可以设定一个保留价格或底价，即最低出价。在某些情况下，这可以增加卖方的预期收入。例如，假设卖方确定，某个拍卖标的对三个竞买人的价值分别为5美元、10美元和60美元。在上述三种拍卖形式中的任何一种中，胜出者的出价都是60美元，而且都只需支付10美元。在这种情况下，卖方可以规定，保留价格为60美元，然后再进行一个第一价格拍卖，从而获得更高的收入。

公共项目决策问题

接下来，我们比较一下用来决定启动建设一个公共项目的两种机制，如新学校、新高速公路或新体育场。我们假设，新项目会给每个人带来一定价值，同时也要每个人付出一定成本。

公共项目决策问题

V1，V2，…，VN表示N个人赋予一个公共项目的货币价值，并假设该公共项目的成本为C。那么当且仅当C<V1+V2+…+VN时，这个项目才会启动。

我们首先考虑多数投票平均分担机制（majority-vote equal sharing mechanism）。在这个机制中，个人投票决定是否启动某个公共项目。如果多数人投了赞成票，那么项目启动，而且成本由所有人平均分摊。

多数投票平均分担机制

个人投票表示赞成或反对启动某个公共项目。如果多数人投票支持该项目，那么该项目启动，并且每个人都承担C/N的成本。如下面的例子所表明的，这种机制可能会违背效率条件和自愿参与原则。

从空间投票模型中可以看出，项目是否启动取决于中间选民的偏好。在我们现在讨论的这种情况下，中间选民就是指公共项目对他的价值位于中位数的人。根据定义，这个机制满足预算平衡条件和激励相容要求。但是，这个机制不一定能够满足效率条件和自愿参与原则。

假设有三个人的价值分别是0美元、120美元和150美元，而公共项目的成本是300美元。有效的结果是不应启动该项目，因为300美元的费用超过了个人价值的总和。然而，考虑到成本将平分，每个人将投票决定是否以每人100美元的成本进行该项目。因此，这三个人中有两个将投票支持这个项目，而且这个项目将会启动，这是一个低效的结果。此外，价值为0美元的个人获得-100美元的回报，因此这个例子也违反了自愿参与原则。

接下来讨论公共项目决定的第二种机制，枢轴机制。在这种机制下，每个人都提交自己对公共项目的估值，如果估值总和超过了项目成本，就启动该公共项目，否则就不启动。同时，对某个人征税的金额等于项目成本减去所有其他个人估值的总和。如果其他个人的估值已经超过项目成本，这个人就不用支付任何费用。

枢轴机制

个人i对一个成本为C的项目提交自己的估值[image: ]。如果所有个人的值的总和超过了成本，那么就启动这个公共项目，即：


[image: ]

如果[image: ]，那么个人i不用交税；如若不然，个人i就要缴纳数额为[image: ]的税收。这个机制是激励相容的[image: ]、有效率的，而且个人行为也是符合理性。它还实现了占优策略的有效结果。但是，正如下面的例子所表明的，这个机制可能会违背预算平衡条件。

实例：（V1，V2，V3）=（60，120，150），C=300。

这个公共项目本应启动，因为300<60+120+150。个体1要缴纳的税收为30，即总成本减去其他人估值之和的结果（300-270）；个体2要缴纳的税款为90；个体3要缴纳的税款为120。由此得到的总税收为240，低于项目的成本。

这个机制满足激励兼容条件，原理与第二价格拍卖类似。现再举例说明。假设一个公共项目的成本为300美元，而且某个人对这个公共项目的价值估计为80美元。有三种情况需要考虑。如果其他人的估值的总和低于220美元，那么这个人没有动机提交超过80美元的估价，因为到时必须由他来支付该金额。如果在另一个极端上，其他人的估值总和超过了300美元，那么这个人什么都不用付出，他可以给出任何估价。但是，如果其他人的估值总和介于220美元到300美元之间，且这个人提交了80美元的估价，那么他要承担的成本将等于300美元减去那个总和的差，并且这个项目将启动（这是一个有效率的结果）。他将不会提交70美元的估值，因为其他人的估值总和可能是225美元，那么他提交的这个低估值将使这个公共项目无法启动。而如果他提交的估值为80美元，那么他所要承担的成本仅为75美元。

由于枢轴机制满足激励兼容性，因此它也满足有效性。只有在估值总和超过了成本的情况下，才能实施公共项目。需要注意的是，因为报告一个人的真实价值是一个占优策略，所以有效结果也是占优策略可实施的结果。此外，由于每个人最多支付项目对自己的价值，这个机制也满足自愿参与原则。但是，这个机制不一定会得到预算平衡的结果，事实上，这个机制只是在极少数情况下才能做到这一点。

对于决定公共项目的决策问题，任何机制都无法满足我们可能想要达到的所有标准。事实上，当用模型证明了这一点之后，就可以省下很多时间，不会再无谓地去尝试一些不可能实现的事情。正如工程师不会浪费时间去建造永动机一样，机制设计专家也不会去尝试为公共项目决策问题寻找一个满足激励相容、个体理性、有效率且预算平衡的机制。事实上根本不存在这样的机制。

枢轴机制已经相当不错了，但是它不能满足预算平衡条件。而且，这个缺陷无法通过提高人们为项目缴纳的税额来解决，因为那样做会使这个机制不再是激励兼容的或个体理性的。那样的话，个体会有动机去撒谎，有些人可能会被要求为项目贡献出超过其价值的东西。一种可能的解决方法是通过其他途径来增加税收，以便为项目提供资金池。当然，那种途径本身也会产生激励问题，但那不是直接的。

更好的解决方法是同时拥有其他更多的资金来源。例如，一所大学，如果有规模很大的校级基金，同时组成大学的各个学院又各自都有独立的基金，就可以用这种机制来决定是否建立一个新的学生会。大学每个学院的院长都有动机真实地揭示学生会对自己学院的价值，同时大学校长则可以用校级基金来弥补可能资金的不足。由拥有预算权限的分支机构组成的企业也可以考虑这样做。例如，当这样的企业在决定要不要切换到一个基于云的系统时，就可以采用枢轴机制来决策，而且更高的管理层可以解决任何可能出现的缺陷。

小结

作为一个框架，机制设计理论使我们能够依据各种标准对不同的机制进行比较。机制设计能不能产生有效率的结果？人们会说实话吗？人们会自愿参加吗？某个机制是会产生盈余、还是会导致损失？利用机制设计框架，我们还可以推导出可能的结果。当然，一般来说，我们无法在同一个机制下满足所有想要达到的标准。在进行机制设计的时候，建模者摇身一变，成了工程师。我们使用模型来尝试构建可行的解决方案。

随着技术的进步和变化，机制也会发生变化。以谷歌等互联网搜索网站所使用的广告拍卖算法为例。最初，谷歌是按固定价格收费的，每千次点击收取多少费用。随着信息技术的发展，谷歌能够同时进行数百万次拍卖，在这种情况下，固定收费就不再是一种最优机制了。通过引入拍卖方法，谷歌不仅增加了收入，并且更有效地分配了广告空间。谷歌现在使用的是一种广义的第二价格拍卖。每个竞买人都会提交自己对每次点击的出价，目的是通过特定的关键词进行推广，例如，治疗一种因接触石棉而导致的癌症的药物，最高出价者得到第一个广告位，第二高出价者得到第二个广告位，第三高出价者得到第三个广告位……以此类推。这些竞买人付出的价格则通过第二价格拍卖来确定。

假设前四个最高出价分别是每次点击10美元、7美元、6美元和3美元。那么，第三高出价者获得第三个广告位，同时支付的价格等于第四高出价者的出价，即3美元；第二高出价者支付的价格则等于第三高出价者的出价，即6美元；最高出价者则要付出7美元的价格。9在了解到了广告商的估值后，谷歌还可以设定保留价格（底价）并收取更高的费用。但是，如果竞买人也知悉了谷歌的这些计划，这个结果就不一定是有效的。认为自己有可能成为高出价者的竞买人不希望谷歌知道他的估值。同时设定底价也会损害谷歌的声誉，而且，底价也会被视为一种非合作行为，因为谷歌无法证明自己有权对网页上的位置拥有保留价值。除非卖出去了，否则关键字搜索上的顶级广告位对谷歌本身来说几乎没有任何价值。而对于销售古董家具或二手车的人来说，情况却并非如此。这些物品对卖家是有价值的，因此设定一个底价是合理的。而且，谷歌是一个重视声誉的企业，设定底价可能会激怒广告客户。

总而言之，机制设计框架可以帮助我们设计制度，也能够指导我们在不同的制度之间进行选择。有了这个框架，就可以推断出什么是可行的、什么是不可能实现的。也许，我们很难设计出这样一种机制：既能够产生有效率的结果，又能够引导人说真话，同时还满足预算平衡条件。如果确实是这样，我们就不应该浪费时间和精力去设计这样的机制，而应该将更大的时间精力投入到如何实现（例如）效率和平衡预算之间的权衡上。

我们还可以利用机制设计框架来探索一些更宏大的问题，例如，我们在什么情况下应该利用市场、在什么条件下应该投票、在什么时候应该依靠等级体系，在什么环境中应该转而采用自愿的集体行动来分配资源或采取行动。10市场、民主、等级制度和集体行动这四个机制中的每一个，都只在某些环境下运行良好，而在另外一些环境下则表现不佳。例如，我们不会用投票来决定人们购买什么商品，也不想让市场去决定谁来当美国总统。

在社会和组织内部，我们都观察到了这些制度形式。以大学为例。大学要面对一个教职市场，同时又要通过民主程序来雇用教师；要通过等级体系分配课程作业，并运用集体原则制定战略、计划。非营利机构、以获取利润为目标的企业，以及政府机构，也都需要混合运用各种不同的制度形式。利用机制设计工具箱，我们可以比较每种制度的运行方式，然后再把各种任务更好地适配各种制度。


25　信号模型

诚实的人不会隐瞒自己的所作所为。

艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）

在本章中，我们研究信号模型（signaling model）。这类模型确定了人们发送“昂贵”的信号以揭示信息或类型的条件。一个人可以通过购买昂贵的艺术品表明自己的财力，通过攀登很高的山峰来展现自己的体力，或者通过在社交媒体上发声支持受难者来表达自己的同情心。利用发送信号来揭示自己的身份一直都是人性的一个部分。

早在19世纪，经济学家托尔斯坦·凡勃仑（Thorstein Veblen）就提出了“炫耀性消费”的概念，大大增进了我们对信号的理解。凡勃仑观察到，人们经常选择通过炫耀性消费来表明他们的社会地位，而不仅仅会购买那些能够带来直接享受或效用的商品。如果活到今天，当凡勃仑看到现代人的炫耀性消费行为，他肯定将会心一笑：例如迈巴赫敞篷车，每辆售价将近150万美元；10年陈酿的克丽丝特尔酒（Cristal），每瓶售价超过1 500美元；徕卡相机，每台售价数万美元……

炫耀性消费由来已久，部分原因在于人类很在意别人对自己的看法。这种消费行为之所以经久不衰，还因为消费可以起到信号的作用。1我们不能完全看清某个人，所以我们依赖于他们穿的衣服、开的汽车、喝的酒来推断他们的“隐藏属性”。如果我们看到一个人开着昂贵的汽车，那么大体上可以推断出他拥有一定财富。一个人向慈善组织大笔捐款，表明他是一个慷慨大方的人，因为没有自私的人会做出这样的行为。一个人在社交媒体上宣布自己获得了理论生物学博士学位，那是传达关于他的智力水平和所从事职业的信号。几乎所有行动都在一定程度上传递了某种信号。当政客们投票决定是对某个国家宣战、还是实施制裁时，他们就发出了关于自己意识形态立场的信号。某些有长期目标的政客（例如打算日后竞选总统）可能会试图通过投票发出最有利于自己未来政治前途的信号，因而不一定会给最有利的政策投赞成票。

在本章中，我们首先研究离散信号模型。在这种模型中，个体可以选择发送信号或不发送信号；同时，不同的个体发送信号的成本也不相同。要让信号发挥作用，它们就必须是昂贵的（有成本的）或可验证的。这将是本章的一个重点内容。例如，一个雇主打算从新入职员工中选一些人夏天到西班牙巴塞罗那出一趟“美差”。所有申请的员工都在简历中声称自己会西班牙语。但是，简单地说自己会说西班牙语只是一个没有成本的信号。为此，雇主可以启动一个“西班牙语争章活动”，要获得一枚徽章，需要用西班牙语完成一个小时的演示。对于真的熟练掌握了西班牙语的员工，发出这个信号，也就是用西班牙语完成演示的成本较低。但是对于那些不懂西班牙语的员工来说，准备长达一个小时的西班牙语演示的成本却高得令人望而却步。用信号模型的术语来说，这个徽章就将熟练西班牙语的人与不懂西班牙语的人区分开来了。

接下来，我们简单地介绍一个连续的信号模型。在这个模型中，信号的大小是可变的。一个夏令营的皮划艇队一般只能有一个领划的皮划艇运动员，人们希望在这个位置上的是一个耐力非常好的人，那么，怎样才能挑选出这样一个人来呢？营地主管可能会要求两个提出申请的选手连续划皮划艇10个小时，以便将皮划艇划到尽可能远的距离上。那两个皮划艇运动员中耐力更强的那个选手可以划到另一个实力较弱的选手无法企及的距离上，从而让自己脱颖而出。

离散信号模型和连续信号模型都能为我们提供信号什么时候分离、什么时候不能分离的条件。因此，它们给我们提供了比文字描述更加准确深入的见解。文字描述能够告诉我们，人、动物、政客和政府发出了什么信号和为什么要发出信号，但是却不能向我们明确表征信号发出的时间和信号的强弱。这些模型还可以非常清晰地解释，为什么学生会如此努力地试图证明自己对学院的价值。在本章的结论中，我们讨论了信号模型的理论贡献及其政策含义，还将讨论生态学、人类学下的信号模型，以及商业活动中的信号模型应用。

离散信号模型

我们从离散信号模型开始讨论。在这种模型中，人们要决定是否采取某种行动。你可以买一块昂贵的手表来证明你拥有大量财富，可以通过主修物理学来证明你智力超群，可以通过横渡英吉利海峡来证明自己身体健康。但是你不能半途而废：要么发送信号，要么不发送。这个模型假设，存在两种类型的人，强者和弱者。这两种类型在现实世界中，可以对应于身体健康有资格进入海军陆战队的年轻人和身体孱弱的人，也可以对应于会两种以上外语的员工和只会本国语言的员工，等等。

发送信号的成本取决于个体的类型。这里所说的信号，可能是为有可能成为海军陆战队员的申请人提供的为期一个月的魔鬼训练计划，也可能是求职者用西班牙语完成的长达一个小时的演示。强健的准海军陆战队员会发现完成训练计划的成本更低。在模型中，我们假设发送信号的每个人可以平等地分享总收益。对于这个假设，可以从两个角度加以解释。在某些情况下，某种资源可能会在发送信号的所有人之间分配。例如，向学校捐赠了1 000美元的每个人（捐赠是慷慨的信号）的名字都会被刻在一面墙上。在另外一些情况下，例如对于准海军陆战队员和求职者，则可以从发送信号的人的集合中随机挑选一些出来作为“中奖者”。

这个模型支持三种不同的结果：混同（pooling），所有人都发送相同的信号；分离（separating），每种类型的人各自发送一个独特的信号；部分混同，其中一些类型区分开来了，其他类型则没有区分开来。

离散信号模型

一个规模为N的种群由S个强者类型的个体和W个弱者类型的个体组成；这两种类型的个体发送信号的成本分别为c和C，且c<C。种群中所有发送信号的成员平均分配B的收益（B>0）。这个模型有三种可能的结果：

混同[image: ]：两种类型的个体都发送信号。

分离[image: ]，且[image: ]：只有“强者”类型的个体发送信号。

部分混同[image: ]：“强者”类型的所有个体和“弱者”类型的部分个体发送信号。

在这个模型中，我们假设个体在给定其他个体行动的情况下做出最优选择。也就是说，我们将它视为一个博弈，并求解它的均衡。在混同均衡中，每个人都发出信号，如果收益很高并且弱者类型的人发送信号的成本较低，就会存在这种均衡，确切的条件是收益除以人数的商必须超过弱者类型的人的成本。例如，假设一位捐助者捐赠了100万美元设立了一个奖学金，用于奖励某所高中所有100名毕业生。假设有50名学生属于强者类型，只需每周学习两小时就能够从高中毕业，而另外50名学生则属于弱者类型，每周必须花费10小时学习才能完成高中学业。对于强者类型的学生，我们可以将学习成本估计为2 000美元，而对于弱者类型的学生，学习成本则为5 000美元。如果所有100名学生都顺利毕业，那么每人都可以获得10 000美元的奖学金。因此这两种类型的学生都有很强的动机去学习。

但是，如果假设我们将奖学金总额减少到了20万美元。现在，如果所有100名学生都顺利毕业，那么每人都只能获得2 000美元的奖学金。这样，学习就不再符合弱者类型学生的自身利益了。而对于强者类型的学生来说，现在每人可以得到4 000美元奖学金了，因此学习仍然是有意义的。但是，这个数额仍然不足以诱导弱者类型的学生毕业，哪怕只有一个都不可能。在这种情况下，奖学金的设置导致了分离均衡。

最后，假设奖学金的总额为40万美元。再一次，如果所有100名学生都毕业，那么弱者类型的每个学生的所能得到的奖学金为4 000美元，低于5 000美元。因此，他们不会全都选择学习。但是，如果弱者类型的学生都不学习，那么强者类型的学生每人将会获得8 000美元的奖学金，这个数额对弱者类型的学生来说也很有吸引力。因此在均衡中，最终将会有30名弱者类型的学生与所有50名强者类型的优秀学生一起毕业。结果是总共有80名学生毕业，每人得到5 000美元的奖学金，这也正是弱者类型的学生的学习成本。我们将这种结果称为部分混同，因为有部分弱者类型的学生与强者类型的学生混同在了一起。

部分混同均衡比其他两个均衡更加复杂，因为它需要弱者类型的学生实现彼此之间的某种协调。我们可以假设存在某个过程，弱者类型的学生会与其他人沟通，告诉别人自己计划采取能够确保毕业的行动。或者也可以假设弱者类型的学生的努力恰恰达到了这样一个水平：他们能不能毕业完全是随机的，并且该努力水平会导致30名弱者类型的学生毕业的期望。第二种情况似乎不那么合理。一般而言，我们应该将部分混同均衡解释为一个基准，即如果人们试图最优化，会发生什么。是否能达到部分汇集均衡，可能取决于具体情况，尤其取决于人们是否可以交流各自预期中的行动。

连续信号模型

在离散信号模型的部分混同均衡中，强者类型的人在有些时候可能会觉得沮丧。如果他们能够发出足够强烈的信号，就可以完全与弱者类型的人区分开来，并且获得更高的收益。为了在模型中包含这种可能性，我们可以改变假设并允许强者类型的人自行选择它们要发送的信号大小。这只需要对模型稍做修改即可。为此，我们将离散信号的发送成本重新解释为连续信号的每单位发送成本。此外，我们假设，对于任何固定数量的信号，强者类型的人每单位成本更低一些。

为了在这个新模型中实现分离均衡，强者类型的人必须愿意选择一个对于弱者类型的人来说成本极高的信号，当然条件是在考虑了收益和成本之后，这个信号仍然是值得发送出去的。通过模型推导，我们发现至少有一些强者类型是可以分离的，但不一定是全部。

令人惊讶的是，随着强者类型的群体规模的增大，信号的量级反而会变小。这种情况之所以会发生，是因为强者类型的人发送信号的好处减少了。成为规模更大的群体的一部分，能够得到的好处反而会更少。完全分离这个条件意味着，当强者类型的人数很少，或者强者类型的人发送信号成本要比弱者类型的人低很多时，分离均衡更有可能实现。

连续信号模型

一个规模为N的种群由S个强者类型的个体和W个弱者类型的个体组成，两种类型的个体发送信号的单位成本分别为c和C（C>c）。发送最大信号的所有个体分享利益B。任何大小为[image: ]的信号都能够将强者类型分离开来。如果CW≥cN，那么所有强者类型都会分离开来。如若不然，就存在部分混同均衡，其中一部分弱者类型的个体也会发送信号。2

这个模型可以解释，为什么昂贵的手表和珠宝能够作为财富的信号。一个人的房子或汽车也标志着其拥有的财富，但是人们无法随时随身携带房屋和汽车。衣服也可以发出财富信号，但是却可能无法创造分离。只要花上几百美元，任何一个人可以穿得像一个拥有大量财富的人。但由于成本很高，手表和珠宝作为财富信号会更加有效。一个穷人或中产阶级人士买不起售价一万美元的手表。戴这样的手表，足以证明自己拥有可观的财富。通过发送这样的信号能够获得的好处可能是，人们会更尊重他，假设人们认为财富在某种程度上与一个人的重要性相关的话（尽管有人可能会质疑这种推断）。

信号的用途和价值

信号能够把隐藏的属性突显出来。我们的行动标志着我们的健康、财富、智慧和慷慨。我们的一些行动产生了作为副产品的信号。一个纯粹是因为对长跑有兴趣而参加马拉松比赛的人，可能会传递出身体健康和做事专注投入的信号，尽管这可能这不是他的本意。信号模型为解释几乎任何行动提供了另一种视角。但是，一个人选择参加某种活动、学习掌握某种技能、购买某个商品，到底是完全出于个人兴趣，还是在发出某种信号呢？我们也许无法分辨。

例如，信号模型为大学文凭的价值提供了另一种解释。关于收入的大量数据表明，大学毕业生的工资显著高于没有接受过大学教育的人。我们可以推断，较高的工资源于大学期间获得的技能和知识。同时，相关数据还表明，数学和科学专业的大学毕业生工资更高。由此可以推断，在这些专业中学到的技能具有更大的经济价值。然而，如果认真观察一下人们所实际从事的工作，我们可能会发现很少有人在工作中需要使用微积分。而且，求职者在接受面试时，几乎从来没有人被问到过余弦函数的导数怎么求、玻意耳定律怎么解释。有鉴于此，我们可以推断大学学位，特别是科学和数学学位，代表了一个人获取知识能力的信号。毕业生获得的较高薪酬完全取决于学位的信号价值，而不是毕业生在大学期间所学到的知识。3

可以考虑一下成为一名医生所必须发送出去的信号。医学专业的学生必须通过物理、有机化学和微积分等课程的考试。但是，医生看病是否使用微积分？医生在为你诊疗耳朵和鼻子的时候，会先在他的记事本上写出一个微积分方程吗？当然不是这样。在很大程度上，微积分知识与医生执业可能完全无关，但是它可能是医生掌握知识体系能力的良好信号。如果真的是这样，那么即便与从事的职业几乎没有任何直接相关性，通过微积分考试也会成为医生的一个有用的信号。

只要有可能，任何人在构建信号的时候，都更愿意在生成信号的同时也能掌握有用的技能。例如，事实证明，要成为一名成功的医生，记忆能力是很重要的。为了传递能够证明记忆能力的信号，面试者可能会要求申请人背出每个国家的首都和货币。成功地通过这项考核，能够证明申请人确实有很强的记忆能力，但是所记忆的这些内容对成为一名好医生并无意义。当你觉得自己的肠胃非常不舒服，匆忙赶到急诊室时，你并不会在乎给你看病的医生是否知道布拉迪斯拉发是斯洛伐克的首都，你只是希望那个医生对消化系统的各个部分都了如指掌。出于这个原因，医疗委员会要求医生通过解剖学考试。通过解剖学考试能够证明一个人的记忆能力，而且记住身体的各个部位也确实是有用的。因此，通过解剖学考试是一个功能性信号（functional signal）。

小结

信号模型的应用范围非常广泛。如前所述，雄孔雀的美丽尾羽是它“身体健康”的信号。众所周知，雄孔雀装饰性极强的扇形尾羽几乎没有任何功能性价值，事实上，这种夸张的尾羽不但无用，而且可能还会给它们带来糟糕的结果。雄孔雀如果选择发展更强壮的爪子，有用性要高得多。但是，强壮的爪子很难让雌孔雀在很远的地方就注意到，这一点比尾羽差得太多了，因此尾羽在演化过程中胜出了。4雄性果蝇的彩色尾部也具有与雄孔雀的尾羽类似的功能，蚱蜢和鸟类的鸣叫声也是如此。啁啾需要付出可观的能量，只有吃饱了的蚱蜢才可以花时间啁啾而不用去忙着寻找食物。因此，啁啾声可以起到信号的作用。

在人类社会中，不同的文化会通过不同的行动来表明健康状况。人类学家区分出了三种形式的昂贵信号：无条件的慷慨（unconditional generosity），浪费性的维生方式（wasteful subsistence behavior）、精美的传统手工艺制品。5“夸富宴”是居住在太平洋西北地区的印第安土著居民举行的一种仪式，这可能是发送这种慷慨信号的最为突出的一个例子。为了庆祝一个事件，比如一个成员出生或去世时，酋长会送出大量的财富，甚至直接毁坏财富，并对其他酋长提出挑战，要求他们也做出同样的行为。其他酋长如果做不到，就会失去声望。将自己的财物赠予他人，还可以说是有利于社会，但是将它们毁坏无疑是极大的浪费。

事实上，当人们（通常是男性）在预期收益比采集种子或浆果更低时，仍然坚持远行狩猎时，就已经采取了浪费性的维生方式了。男人这样做是因为他们能够希望获得额外的尊重。狩猎成功，猎人就发出了说明他力量和勇气的信号，这在其他环境中也可能很有用。作为一名成功的浆果采集者，能够发送自己拥有良好的视力和耐心的信号，这些当然也是有用的个人特点，这一点毫无疑问，但是在很多方面的预测性能不如狩猎技能好。对生活在澳大利亚北部一个群岛上的梅里亚姆人（Meriam）的一项研究表明，平均来说，作为海龟猎手的男性居民，在50岁时存活的后代人数是其他同龄男性居民的两倍多。6

复杂精美的传统工艺品制作需要付出非常多的时间和资源。当然，这种活动也可能生产出有用的物品，如地毯。但是，大多数传统工艺品都是没有太大实用价值的礼仪性物品。一些人类学家将这类传统工艺品的制作解释为信号的发送。创作生产这些物品的意义，不依赖于它们能够实现的功能，因这它们具有重要的文化意义。

很多广告也可以解释为昂贵的信号。例如，购买昂贵的超级碗总决赛的商业广告位，可以说是在发送关于自己产品的“合法性”信号。因为这意味着企业相信消费者会非常喜欢自己的产品，从而可以赚回足以覆盖广告成本的利润。想象一下，假设现在有两家企业分别推出了一款新咖啡机。第一家企业知道自己开发了一个“伟大”的产品。而第二家企业则知道，尽管自己的工程师付出了最大的努力，但是这个产品仍然可能会故障频出导致消费者大量投诉。第二家企业预计将会出现20%的退货率。

每一年，都会有数百万人购买咖啡机。如果不做广告，那么这两家企业可能会平分市场。假设生产出了更好产品的企业决定投入200万美元来宣传自己产品的质量。这家企业预计，在广告攻势下，早期购买者都会购买自己的产品，并且从长远来看，这又会导致更大的销量。这家企业的决策者的脑袋中，可能有一个波利亚瓮模型。相比之下，生产质量较差产品的另一家企业则不会花钱做这样的广告，因为它预计自己的产品应该不会非常畅销。花大钱来表明产品的质量，这种行为有时被称为“烧钱”（burning money）。就像雄孔雀用尾羽吸引到了潜在的配偶一样，企业通过“烧钱”吸引了消费者。

在所有这些情况下，发送信号都要付出成本。那些发出信号的人会发现，信号的成本，会导致他们更大的财富、能力以及慷慨个性被他人识别所能带来的好处而有所减少。此外，发送信号所耗费的时间和精力也可以被认为是一种机会成本：如果把这些资源用在其他用途上，可能会产生更大的社会盈余。例如，一个年轻人可能会花费数小时去决定穿什么衣服，以便表明自己的“社会意识”；或者，一个高中生可能会将大量时间和精力投入到某种“非生产性的”活动中去，因为他相信这样能够提高他被精英大学录取的机会。

为了减少发送信号的社会成本，我们应努力使信号尽可能有效地发挥作用。例如，最好是让年轻人通过参加团体性的运动来证明自己身体健康和勇敢，通过这种运动，他们能够学会体育精神和尊重集体利益，而不要让他们冒着生命危险从飞驰的摩托车上跳下以证明自己的勇敢。最好是要求医生记住人体解剖图谱，而不是考他们记得多少句《魔戒》的精灵语。

尽可能地多尝试吧。浪费性的信号肯定会继续存在。我们的挑战是利用模型，特别是机制设计工具，来构建制度和协议，以保证发送出去的信号确实携带了充分的信息。


26　学习模型

一个人可以养成的最重要的习惯就是对继续学习的渴望。

约翰·杜威（John Dewey）

本章研究个体学习模型和社会学习模型，我们会在两种情况下应用它们。第一种情况，如何学会在一个备选方案集合上做出最优选择。在这种情况下，个体学习和社会学习将会汇聚到最优选择上，而学习规则的不同只能影响收敛速度。第二种情况，如何在博弈中应用学习规则来采取适当的行动。在博弈中，某个行动的收益取决于本人和其他博弈参与者的行动。在这两种情况下，学习规则都更有利于规避风险的均衡结果而非有效率的均衡结果。我们还发现，个体学习并不一定会产生与社会学习相同的结果，而且任何一种学习都不可能在所有环境下都比另一种学习表现得更好。

这些发现为我们的主张——采用多模型方法来表征行为，提供了有力的支持。学习模型介于理性选择模型与基于规则的模型之间。理性选择模型假设人们会审慎考虑所处的环境和要完成的博弈，然后采取最优行动；基于规则的模型则直接根据规则来指定行动。学习模型假设人们会遵循规则，但是，正是这些规则使行为能够发生改变。在某些情况下，行为会趋向最优行为。在这些情况下，学习模型可以用来证明假设人们会采取最优行动的合理性。但是，学习模型也不一定会收敛到均衡，它们也可能生成循环或复杂的动态。而且，如果学习模型确实收敛了，它们可能会有比其他模型更多的均衡可以选择。

本章的内容安排如下。我们首先描述强化学习模型，并将这种模型应用于如何选择最优备选方案的问题。强化学习模型通过更高的奖励来强化行动。随着时间的推移，学习者会学会只采取最优行动。这是一个基准模型，非常适合研究学习模型。它与实验数据也拟合得相当好，而且不仅仅适用于人类。海蛞蝓、鸽子和老鼠，都会强化成功的行动。相比之下，强化学习模型也许更适用于海蛞蝓，它只有不到2万个神经元，而不那么适用于拥有超过850亿个神经元的人类。如此巨大的脑容量使人类能够在学习时考虑反事实，而这种现象是强化学习模型无法考虑的。

然后，我们介绍社会学习模型。在社会学习模型中，个体能够从自己的选择和他人的选择中学习。个体会复制最流行的或表现高于平均水平的行动或策略。社会学习假设行为者能够观察或沟通。有些物种是通过所谓的共识主动性（stigmergy）来实现社会学习的：成功的行动会留下其他个体可以追随的痕迹或残留物。例如，当山羊在群山间走动时，会留下被踩踏的草，从而强化了通往水或食物的路径。

接着，我们将这两种类型的学习模型应用于博弈分析。如前所述，博弈给出了一个更加复杂的学习环境。同样的行动，可能会在这一个时期内带来高收益，在下一个时期内却产生低回报。正如人们通常可以预料到的那样，我们发现社会学习模型和个体学习模型都不一定会收敛到有效的均衡，而且它们也可能会产生不同的结果。最后，我们讨论了一些更加复杂的学习规则。1

个体学习模型：强化学习模型

在强化学习中，个体要根据各个行动的不同权重来选择行动。权重较大的行动比权重较小的行动更经常被选中。分配给某个行动的权重取决于这个个体在过去采取这个行动时所获得的奖励（收益）。这种高回报收益的强化可以导致个体选择更好的行动。在这里，我们要探讨的问题是，强化学习是不是会收敛为只选择具有最高奖励（收益）的那个备选方案。

乍一看，只选择最有价值的那个备选方案似乎是一个非常容易完成的微不足道的任务。如果奖励是完全以数值形式来表示的，例如金钱的数额或时间的长短，那么我们有理由相信人们会选择最好的那个备选方案。在第4章中，我们就是用这种思路来说明一个在洛杉矶工作的人在选择通勤路线时会选择最短的路线。

但是，如果奖励没有采用数值形式（通常情况下都是如此），人们就必须依赖自己的记忆。我们在一家韩国餐厅吃过一次午餐，发现那里的泡菜很美味，所以我们更有可能再次光顾那家餐厅。星期一，我们在跑步前一小时吃了燕麦饼干，结果发现我们连续跑上10千米都不觉得累。如果星期三，我们又在跑步前吃了燕麦饼干并且步履如飞，我们就会加大这个行动（跑步前吃点燕麦饼干）的权重，因为我们已经知道燕麦饼干可以改善跑步成绩。

除了人类之外，其他物种也会这样做。早期研究学习的心理学家爱德华·桑代克（Edward Thorndike）设计了一个经典实验。在这个实验中，一只通过拉动杠杆逃离了箱子的猫得到了奖励。在回到箱子中之后，这只猫在几秒钟内就再次拉动了杠杆。桑代克得到的数据表明，猫会持续进行尝试。他发现猫（以及人）在奖励增大时学习得更快。他将这个规律称为效果律（law of effect）。2桑代克的这个发现是有神经解剖学基础的。重复一个行动会构建出一个神经通路，而这个神经通路在未来会引发相同的行为。桑代克还发现，更出人意料的奖励，也就是远远超出过去奖励水平或预期奖励水平的奖励，会使人们学习得更快，他把这个规律称为惊奇律（law of surprise）。3

在强化学习模型中，分配给一个所选备选方案的权重，是根据该备选方案在何种程度上超过了预期，即“渴望水平”（aspiration level）来进行调整的。这样的模型，既考虑了效果律，也就是会采取那些能够更经常地产生更高回报的行动，也考虑了惊奇律，也就是对某个备选方案赋予的权重取决于它所带来的奖励超过了渴望水平的程度。4

强化学习模型

假设一个由N个备选方案组成的集合{A，B，C，D，…，N}、与各备选方案对应的奖励的集合{π（A），π（B），π（C），π（D），…，π（N）}，以及一个严格为正的权重的集合{w（A），w（B），w（C），w（D），…，w（N）}。那么，选择备选方案K的概率如下：


[image: ]

在选中了备选方案K之后，w（K）会增大γ×P（K）×（π（K）-A），其中γ>0等于调整速率（rate of adjustment），A<maxKπ（K）等于渴望水平。5

这里需要注意的是，渴望水平必须设定为低于至少一个备选方案的奖励水平。否则，被选中的任何一个备选方案在未来再次被选中的可能性会很低，而且所有备选方案的权重都会收敛到零。不难证明，如果渴望水平低于至少一个备选方案的奖励水平，那么最终几乎所有权重都会被赋予在最优备选方案上。之所以会发生这种情况，是因为每选择一次最优备选方案，权重的增加幅度都会最大，从而给这个备选方案创造了更强的强化。

即便我们将渴望水平设定为低于任何一个备选方案的奖励水平，这种情况也必定会发生。在将渴望水平设定为低于任何一个备选方案的奖励水平时，每种备选方案被选中时权重都会有所增加；因此，这个模型可以用来刻画习惯形成：之所以更频繁地做某件事情，只是因为我们在过去已经做过这件事情。而且，即便将渴望水平设定得很低，会带来最高水平奖励的那个备选方案也会以最快的速度增加权重，因此从长远来看，最优备选方案将会胜出。但是，要收敛到最优备选方案上，所需的时间可能会很长。另外，当我们增加了更多的备选方案时，收敛时间也会变长。

为了避免这些问题，我们可以构造内在愿望（endogenous aspiration）。为此，我们修改上面的模型，将渴望水平设置为平均奖励，从而让它随时间推移而不断调整。想象一下，假设父母试图确定自己的孩子到底是更喜欢苹果薄饼还是香蕉薄饼。设定选择苹果薄饼的奖励为20，选择香蕉薄饼的奖励为10，并将两个备选方案的初始权重都设置为50，将调整速率设定为1，并将渴望水平设定为5。假设父母在第一天准备的是香蕉薄饼，这样香蕉薄饼的权重将增加到55。假设父母在第二天也准备了香蕉薄饼，那么10的奖励等于新的渴望水平，香蕉薄饼的权重不会改变。

假设父母在第三天准备了苹果薄饼。这会带来20的奖励，超出了渴望水平。这会使苹果薄饼的权重增加到60，从而使苹果薄饼变成了更可能被选中的备选方案。更高的奖励也提高了平均收益，因而也使渴望水平上升到了10以上。因此，如果父母再一次准备香蕉薄饼，香蕉薄饼的权重就会减少，因为香蕉薄饼的奖励水平已经低于新的渴望水平了。也就是说，强化学习将收敛为只会选择苹果薄饼。

我们很容易就可以证明，强化学习将趋向于以概率1选择最优备选方案。这个结论意味着，与所有其他备选方案的权重相比，最优备选方案的权重将会变得任意大。

强化学习的效果

在学会选择最优备选方案模型的框架中，当渴望水平被设定为等于平均获得的奖励时，强化学习（最终）几乎总是会选择最优备选方案。

社会学习模型：复制者动态

强化学习假设个体是孤立采取行动的。但是，人们也会通过观察他人来学习。社会学习模型假设个体能够观察到他人的行动和奖励，这可以加快学习速度。现在学界研究得最充分的社会学习模型是复制者动态（replicator dynamics），它假设采取某个行动的概率取决于该行动的奖励和它的受欢迎程度。我们可以将前者称为奖励效应（reward effect），把后者称为从众效应（conformity effect）。6在大多数情况下，复制者动态模型都要假定一个无限种群。在这个假设的基础上，我们可以将所采取的行动描述为各种备选方案之间的概率分布。在标准的复制者动态模型中，时间是不连续的，所以我们可以通过概率分布的变化来刻画学习。

复制者动态

假设一个由N个备选方案组成的集合{A，B，C，D，…，N}、与各备选方案对应的奖励的集合{π（A），π（B），π（C），π（D），…，π（N）}。在时间t，一个种群的行动可以用这N个备选方案上的概率分布来描述：（Pt（A），Pt（B），…，Pt（N））。且这个概率分布随如下复制者动态方程而变化：
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其中，[image: ]等于第t期中的平均奖励。

考虑这样一个例子，父母可以选择准备苹果薄饼、香蕉薄饼和巧克力薄饼。假设所有的孩子都有同样的偏好，再假设这三种薄饼分别能产生20、10和5的奖励。如果最初有10%的父母制作苹果薄饼、70%的父母制作香蕉薄饼、20%的父母制作巧克力薄饼，那么平均奖励等于10。应用复制者动态方程，在第2期中选择三个备选方案中的每一个的概率如表26-1所示：


表26-1　备选方案概率
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复制者动态方程告诉我们，在接下来一段时间里，制作苹果薄饼的父母的比例将会增大到原来的两倍。这是因为苹果薄饼的奖励等于平均奖励的两倍。而制作巧克力薄饼的父母将会减少，因为巧克力薄饼的奖励只相当平均水平的一半。最后，制作香蕉薄饼的父母的比例则不会改变，因为香蕉薄饼的奖励恰恰等于平均奖励。结合所有这些变化，我们发现平均奖励增大到了11.5。

如前所述，复制者动态同时包括了从众效应（更受欢迎的备选方案更有可能被复制）以及奖励效应。从长期来看，奖励效应占主导地位，因为高奖励的备选方案总是会与奖励水平成比例增长。在复制者动态中，平均奖励发挥的作用，与强化学习中当渴望水平随着平均奖励水平而调整时、渴望水平所发挥的作用类似。两者之间唯一的区别是，在复制者动态中，我们要计算整个种群的平均奖励，而在强化学习中，渴望水平等于个体的平均奖励。只要种群是一个相当大的样本，这种区别就是很重要的。因此，复制者动态产生的路径依赖要远小于强化学习。

在构建复制者动态时，我们需要假设每个备选方案都已经存在于初始种群中。由于最高奖励的备选方案总是具有高于平均奖励水平的奖励，而且它的比例在每个时期都会增加，因而复制者动态（最终）会收敛到整个种群都选择最优备选方案的结果。7因此，在这种学会选择最优的环境中，个体学习和社会学习都会收敛到拥有最高奖励水平的那个备选方案上。但是在博弈中则不一定会这样。

复制者动态能够学会最优行动

在学会从一个有限的备选方案集中选择最好的备选方案的过程，无限种群复制者动态几乎总是收敛到整个种群都选择最优备选方案。

博弈中的学习

现在，我们将两种学习模型应用于博弈。8请先回想一下，在博弈中，博弈参与者的收益不仅取决于他自己的行动，同时也取决于其他博弈参与者的行动。某个特定行动的收益，例如在囚徒困境中的合作，可能会在一个时期内很高而在下一个时期却很低，这取决于另一个博弈参与者的行动。

我们先从油老虎车博弈（Guzzler Game）开始讨论。这是一个双人博弈，每个博弈参与者都必须选择是驾驶一辆经济型汽车还是一辆高油耗但很坚固的车。选择高油耗的车总能带来2的收益。当一个博弈参与者选择经济型汽车，另一个博弈参与者也选择经济型汽车时，双方都可以得到3的收益，因为两个司机都会有更好的视野，汽车耗费燃油也更少，而且都不必担心被巨大的耗油量压垮。但是，如果另一位博弈参与者选择了油老虎车，那么驾驶经济型汽车的博弈参与者必须非常注意那个人的行为。为了刻画这种影响，我们假设在这种情况下，驾驶经济型汽车的博弈参与者的收益会降低为零。图26-1中给出了这个收益矩阵。
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图26-1　油老虎车博弈



这个油老虎博弈有两个纯策略均衡：两个博弈参与者同时选择经济型汽车，或者两个博弈参与者同时选择油老虎车。9双方都选择经济型汽车的这个均衡会带来更高的收益，这是这个博弈中的有效均衡。

我们先假设，这两个博弈参与者都会进行强化学习。图26-2给出了4个数值实验的结果，其参数为：每个行动集的初始权重都等于5、渴望水平为零、学习速度（γ）为1/3。在这所有4个数值实验中，两个博弈参与者都学会了选择油老虎车，即低效率的纯策略均衡。为什么会这样？为了分析这种情况发生的原因，只需要看一看收益矩阵即可。选择油老虎车的博弈参与者总能得到2的收益；而选择经济型汽车的博弈参与者则有时会得到3的收益，有时则什么也得不到（收益为零）。根据假设，两个行动在初始人口中出现的概率是相等的。因此，选择经济型汽车的平均收益仅为1.5，而选择油老虎车的平均收益则为2。于是就会有更多的博弈参与者选择油老虎车，而这又使选择经济型汽车的收益进一步下降。


[image: ]
图26-2　油老虎博弈中的强化学习：选择油老虎车的概率



接下来，我们将复制者动态应用到这个博弈中来。我们假设初始人口由相同比例的选择油老虎车和经济型汽车的人组成。然后进一步假设每个博弈参与者与每个其他博弈参与者博弈。选择油老虎车的人会获得更高的收益，因为最初选择每种行动的人的数量相等，所以在第二期会有更多的人选择油老虎车。10如果再次应用复制者动态方程，那么选择油老虎车的博弈参与者的数量将会进一步上升。持续不断地应用复制者动态方程，最终将导致所有的人都选择油老虎车。图26-3显示的是对一个有100名博弈参与者的油老虎车博弈，运用离散复制者动态进行4个数值实验的结果。
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图26-3　油老虎博弈中的复制者动态（100名博弈参与者）：选择油老虎车的概率



由于假设了有限种群，所以要引入少量随机性，这样采用每个行动的比例可能不完全等于复制者动态方程所给出的比例。在这4个数值实验中，所有博弈参与者全都只在过了7期之后就都选择了油老虎车。收敛之所以如此迅速地发生，原因在于从众效应和奖励效应促使人们在第一期后尽快选择油老虎车。例如，当90%的人选择了油老虎车时，选择经济型汽车的人的收益将低于选择油老虎车的人的收益的1/6。从众效应极大地放大了奖励效应，使社会学习比个体学习更快。在个体学习中，平均来说要花费100多期才能达到99%的人都选择油老虎车的情况。

在这个博弈中，两个学习规则都收敛到了选择油老虎车上，这是因为当两个行动的可能性相同时，选择油老虎车有更高的收益。这种行动被称为风险主导。两种学习规则都更“青睐”风险主导均衡而不是有效均衡。接下来，我们还要再构造一个博弈模型，在那里，这两个学习规则将收敛于不同的均衡。

慷慨／妒忌博弈

我们要讨论的下一个博弈，慷慨／妒忌博弈（the generous/spiteful game），建立在一个备受关注的人类行为倾向的基础上：我们更加关心的是绝对收益，还是相对收益？假设一个人在以下两个奖金分配方案中选择前者，那么他就是更关心绝对收益：（1）所有同事都能获得15 000美元的奖金，而他自己只能得到10 000美元；（2）所有同事都只能得到5 000美元的奖金，而他自己却能够得到8 000美元。相反，宁愿得到更少奖金（在上面两个奖金分配方案中选择后者）的人则更关心相对收益。这种更关心相对收益的偏好，在“居心险恶的人与魔法灯”的寓言故事中得到了很好的体现。

居心险恶的人与魔法灯

在一次考古探险中，一个居心险恶的人发现了一盏青铜灯。他擦了一下灯，结果召唤出了一个精灵。精灵说：“我会赐予你一个愿望，因为我是一个仁慈的精灵。我可以给你想要的任何东西！不但如此，对于你认识的每一个人，我都将给予他们给你的两倍。”这个居心险恶的男人仔细想了一会，然后抓起了一根棍子，递给那个精灵，说：“好吧。现在请你抠出我的一只眼睛吧。”

这个居心险恶的人所采取的这个行动，在带给他一个很低的绝对收益的同时，又给了他一个高的相对收益。11在外交事务中也会出现类似的紧张局势。新自由主义者认为，每个国家都希望最大化自己的绝对利益，这可以用军事力量、经济繁荣和国内稳定来衡量。但是另外一些人，他们通常被称为新现实主义者，却认为各国更重视的是相对利益，即一个国家宁可只能获得较低的绝对利益，但是一定要比自己的敌人更强。在冷战高潮期间，新现实主义者肯尼思·华尔兹（Kenneth Waltz）这样写道：“各国首先关心的不是最大化自己的力量，而是要维持他们在国际体系中的地位。”12

我们可以将绝对收益与相对收益之间的这种潜在冲突嵌入到一个N人博弈中。在这个博弈中，存在两类行为，一种行为是“慷慨大度”的，它在增加行为者自己绝对收益的同时，也会增加其他人的收益；另一种行为则是“妒忌狭隘”的，它只会增加行为者自己的收益。这个博弈不同于集体行动博弈。在集体行动博弈中，慷慨大度是要付出成本的。13在这个模型中，慷慨的行动是占优策略：无论其他博弈参与者采取的行动是什么，选择慷慨行动的博弈参与者都能获得更高的收益。然而，选择妒忌行动的博弈参与者得到的收益却比选择慷慨行动的博弈参与者更高。

这些陈述，乍一看似乎是自相矛盾的，其实不然。通过选择慷慨的行动，这个博弈参与者能够将自己的绝对收益提高3，而且同时也会将所有其他博弈参与者的收益提高2。而选择妒忌行动的博弈参与者则只能使自己的收益提高2，而且不能提高其他博弈参与者的收益。因此，每个博弈参与者都能通过选择慷慨的行动来提高自己的收益。相反，当一个博弈参与者选择妒忌的行动时，他反而会降低自己本来可以得到的收益，而且（这是关键假设）会使其他人的收益下降得更多。

慷慨／妒忌博弈

在这个博弈中，有N个博弈参与者，每一个博弈参与者都要选择：是慷慨（G），还是妒忌（S）。

收益（G，NG）=1+2×NG

收益（S，NG）=2+2×NG

如果我们在慷慨／妒忌博弈中应用强化学习规则，那么博弈参与者们都会学会做一个慷慨的人。为什么会这样？要理解这一点，不妨假设博弈参与者处于几乎已经收敛到均衡的状态了，NG个博弈参与者都选择了慷慨的行动。这时，如果有一个妒忌的博弈参与者，那么他可以获得2+2×NG的收益。这将成为他的渴望水平。如果他选择的是G（哪怕发生概率很小），那么他的收益为1+2×（NG+1）=3+2×NG，这比他的渴望水平还要高。因此，他将更有可能变成慷慨的。不断应用这种逻辑，我们就会发现所有的博弈参与者都将学会慷慨。

但是，如果我们在慷慨／妒忌博弈中应用复制者动态，人们就会学会做一个妒忌的人。只要仔细观察一下复制者动态方程，就可以得出这个结论。在每一期，选择妒忌行动的那些博弈参与者所获得的收益都要高于选择慷慨行动的博弈参与者。因此，在每一期，选择妒忌行动的博弈参与者的比例都会上升。

这些结果突显了个体学习与社会学习之间的关键差异。个体学习会引导人们选择更好的行动，因此人们会学会采取占优行动（如果占优行动存在的话）。而社会学习则引导人们选择相对于其他行为来说表现更好的行动。在大多数情况下，这些行动通常也会产生更高的收益。但是，在慷慨／妒忌博弈中却并不是这样。在这种模型中，妒忌行动的平均收益更高，但是占优的却是慷慨行动。特别需要注意的是，我们的分析得出了一个悖论性质的结果：如果人们进行的是个体学习，那么他们就能够学会做一个慷慨的人——比通过社会学习能够学会的更加慷慨。之所以会出现这种情况，是因为在社会学习中，博弈参与者会复制表现相对较好的博弈参与者的行动。

现在考虑一下之前的观点：我们可以将复制者动态视为一种适应性规则，或者视为发生在若干固定规则之间的选择。如果假设了后者，那么我们的模型就意味着选择可能有利于妒忌这种类型。（自然）选择不一定会导致合作。这个结果与我们在研究重复囚徒困境博弈时发现的结果背道而驰——在那里，重复导致了合作。我们在那里考虑的是重复博弈，并允许更复杂的策略。

将不同的学习模型组合起来

我们已经看到了个体学习模型和社会学习模型都能在一组固定的备选方案中找到最优解决方案，但当把它们应用于博弈时，也可能产生不同的结果。缺乏协议也可以是一种力量。不妨想象一个由所有可能的博弈组成的巨大集合。再想象一个由所有学习模型组成的巨大集合。我们可以将第二个集合中的每个学习模型应用于第一个集合中的每个博弈，并评估它们的表现。然后我们可以将这个包括了所有博弈的集合划分为两个集合：学习规则产生了有效结果的博弈的集合，以及不能得到有效结果的博弈的集合。我们还可以考察实验数据并评估每个学习规则在作为对实际行为的预测器时表现如何。毫无疑问，这种研究将会揭示一些我们未曾预料过的东西。每个学习规则都会在某些博弈中带来有效的结果，但是对其他一些博弈则不能。同时，每个学习规则本身在准确描述了行动的不同情况下也会有所不同。因此，我们提倡多模型思维。

在本章中，我们介绍了两个标准的学习模型。每一个模型都只包括了少数几个会变化的组成部分。我们的目标是对这些令人兴奋的文献给出一个适中的介绍。只要往这两个标准模型中加入更多细节，就能够更好地拟合实验数据和经验数据。请读者回想一下，在强化学习模型中，个体会根据一个已采用过的行动或备选方案的奖励（或收益）是否超过了渴望水平来加大或减少该行动或备选方案的权重。个体不会增加从未采取过的行动的权重：在强化学习模型中，我们不会因为假想采取了某个行动会带来很高的收益，而提高采取这种行动的概率。

在所有情况下，这种假设都没有意义。假设一个员工决定在休假时不带手机。当他去度假时，他的老板打电话要他解决一个重要问题，这个员工没有接到这个电话，并因此错过了一个升职机会。在强化学习模型中，员工不会给“度假时带手机”这个行动赋予更大的权重。有鉴于此，人们对标准模型进行了修正，提出了罗斯-伊雷夫学习模型（Roth-Erev learning model），让未被选择过的备选方案也可以根据其假想的收益来获得权重。在这个例子中，这个员工将会给“度假时带手机”赋予更大的权重。

这个修正导致了基于信念的学习规则。未被选择过的备选方案权重的增加量可以通过一个实验参数来确定。实验参数越高，人们对其他人行为的影响的考虑就越多，对那些行为赋予的权重也增加得越多。经济学家埃尔文·罗斯（Alvin Roth）和伊多·伊雷夫（Ido Erev）还考虑到，其他博弈参与者也在学习，他们的策略也可能在发生变化，因此还对过去进行了贴现处理。14

这些额外的假设具有其直观意义，并且都得到了经验证据的支持，但是它们并不适合于所有情况。如果回到前面举过的制作薄饼的例子，那么第一个假设意味着在父母制作好了香蕉薄饼之后，还要赋予制作苹果薄饼的备选方案额外的权重，而且该权重要与苹果薄饼的收益成比例。只有当父母知道苹果薄饼的收益时，这样的假设才是有意义的。但是，只有当人们能够观察到或凭直觉感知未被选择行动的收益时，才会出现这样的情况。

第二个修正模型来自行为经济学家科林·凯莫勒（Colin Camerer）和何（Ho）。他们构建了一个通用的函数形式，把强化学习和基于信念的学习都作为特殊情况包括了进去。这个函数的关键是一个可以用数据拟合的、确定每种类型学习规则相对强度的参数。15将多个模型组合在一起，正是我们学习掌握许多模型的一个重要动机。也就是说，由于参数的增加，组合模型必定能够导致更好的拟合。即便考虑到了参数增多这个因数，凯莫勒和何的模型也能给出更好的预测和更深刻的解释。

对学习建模带来了一些挑战。在一个模型设置中运行良好的学习规则可能完全无法适用其他情况。此外，人们学习的东西可能取决于他们最初的信念，因此两个人可能在同一个环境中以不同方式学习，同一个人也可能在不同的环境中以不同的方式学习。即便我们真的构建出了一个准确的学习模型，也会遇到可利用性原则（exploitability principle）带来的难题：如果一个模型解释了人们如何学习，那么其他模型就可以应用这个模型来预测相关知识，并在某些情况下利用该知识。这样一来，人们就可能会学会如何不会被利用，从而使我们原来的学习模型不再准确。在本书前面的章节中，当我们讨论卢卡斯批判和对有效市场假设的分析时，我们就已经遇到过这种现象了。我们不一定能得出结论说那是因为人们会了解到他们在最优化，然而，学习毕竟倾向于淘汰不良行为、从而有利于更好的行为。

文化能否压倒战略

我们现在将传染模型和学习模型结合起来，以便剖析组织理论中由来已久的一个理论观点：文化压倒战略。16简而言之，这个观点声称，改变行为的战略激励终将归于失败。理论组织家强调，文化——即现有的既定规则和信念的力量实在太强大了。经济学家的观点则相反：推动行为的，只能是激励。

为了将这些相对立的谚语式诊断转变成条件逻辑判断，我们首先必须应用网络传染模型的一个变体。在这个模型中，经理，或者也可能是CEO，宣布了一个新战略，并给出了推动变革所能带来的好处的多项证据。这位经理或CEO甚至可能会对组织的核心原则加以重新界定，以便反映这种新行为的要求。然后，组织中的其他个体决定是否采取这种行为，这取决于经理或CEO对其战略的说服力有多大。一开始，只有一部分人执行这个计划。当他们在工作网络中与他人互动时，就会热情洋溢地传播新战略。当然新战略也会面临挑战，会有一种反向的力量拉动人们不去采用新战略。有三个特征决定了新策略能否顺利展开：接触率（Pcontact）、扩散率（Pspread）和放弃率（Precover），它们很自然地映射到了基本再生数中的参数R0上，即：
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如果再加入存在超级传播者的可能性，就可以得出这样的结论：只要如下三个条件中任何一个条件成立，文化就会压倒战略，否则，战略就能压倒文化。这三个条件分别是：如果人们不相信新战略，如果人们很快就放弃了新战略，如果新战略的拥护者相互之间的连通性不够好。

我们的第二个模型是，将复制者动态方程应用于这个用来表征员工之间互动的文化战略博弈。我们可以将员工的不同选择用博弈论的语言分别表示为文化行动（做他们目前所做的事情）和创新的战略行动。我们还假设，经理或CEO已经确定了收益结构，如果两个博弈参与者都选择创新的话，他们都能获得更高的收益；但是，如果只有一个博弈参与者选择创新，那么他的收益将会减少。
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文化／战略博弈



这个博弈有两个严格的纯策略纳什均衡：一个是两个博弈参与者都创新（战略胜过了文化），另一个是两个博弈参与者都不创新（文化胜过了战略）。乍一看，经理或CEO似乎已经给出了足够大的激励，能够保证员工会选择创新的行动。但是通过分析，我们发现，经理或CEO必须动员起足够多的初始支持者才能使创新成为现实。如果一开始就支持新战略的人的比例没有超过20%，那么文化就会胜过战略。如果要增加创新战略的收益，那初始支持者的比例可能会更低，但仍然会产生有效的结果。17

这两个模型表明，字面上相反的两个谚语“文化压倒战略”和“人们会对激励做出反应”都是正确的。根据第一种模型，具有很高人格魅力的CEO可以制订能够胜过文化的新战略。根据第二种模型，文化能胜过“弱激励”，但是不能胜过“强激励”。


27　多臂老虎机问题

有一件事我确实特别擅长，那就是将网球击过网，打在界内。在这件事情上，我是最棒的。

塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）

在本章中，我们在如何学会选择最优备选方案的学习模型中加入不确定性，从而生成了一类被称为“多臂老虎机问题”（multi-armed bandit problems）的模型。在一个多臂老虎机问题中，不同备选方案的奖励源于一个分布，而不是固定的金额。多臂老虎机问题模型适用于各种各样的现实环境。在收益不确定的行动之间进行的任何选择，无论是药物试验，还是对树立广告牌位置的选择、技术路线的选择，抑或是要不要允许在教室中使用笔记本电脑的决定，都可以建模为多臂老虎机问题。当然，如何选择一个可以出人头地的职业，也可以用多臂老虎机问题模型来建模。1

在面对一个多臂老虎机问题时，人们必须对各个备选方案多加尝试，以便通过这种学习过程来了解收益的分布。多臂老虎机问题的这个特征，也导致我们必须在探索（寻找最佳备选方案）和利用（选择迄今为止表现最佳的备选方案）之间善加权衡。在探索与利用权衡中找到最优平衡点，需要非常精妙复杂的规则和行为。2

本章的主体内容分为两个部分，最后对模型的应用价值进行了讨论。在本章的第一部分，我们描述了一类特殊的伯努利多臂老虎机问题，其中每个备选方案都是一个伯诺利瓮（瓮中灰球和白色球的比例是未知的）。我们描述并比较多种启发式求解方法，然后说明这些解是如何有助于改进药物疗效的比较检验、广告计划和教学策略的。在第二部分中，我们描述了一个更一般的模型，其中收益分布可以采取任何形式，并且决策者对其类型有一个先验分布。我们还阐明了如何求解确定最优选择的吉廷斯指数（Gittins index）。

伯努利多臂老虎机问题

我们从一类特殊的多臂老虎机问题开始讨论。在这类多臂老虎机问题中，每个备选方案都能以固定的概率产生成功的结果。因此，这类多臂老虎机问题相当于在一系列伯努利瓮之间进行选择，且每个瓮都包含着不同比例的灰球和白球。因此，我们将这类多臂老虎机问题称为伯努利多臂老虎机问题，也经常被称为频率问题，因为决策者对分布一无所知。不过，当决策者对各个备选方案进行了多次实验（探索）之后，他会对这些分布有所了解。

伯努利多臂老虎机问题

一个备选方案集{A，B，C，D，…，N}中的每一个备选方案都能够产生一个成功的结果，但是各自的概率{PA，PB，PC，PD，…，PN}都是未知的。在每一个时期，决策者选择一个备选方案K，并以概率PK得到一个成功的结果。

假设一家烟囱清洁公司获得了一批最近购买了房子的人的电话号码，然后打算向他们推销烟囱清洁服务。这家公司测试了三种推销策略。第一种策略是“笃定预约式”（“你好，我打电话来是为安排你家每年一度的烟囱清洁。”）；第二种策略是“关心提问式”（“你好，你知道烟囱堵塞是火灾的最大风险因素吗？”）；第三种策略是“人性感动式”（“你好，我的名字是希尔迪，我已经和我父亲一起打理这家烟囱清扫公司整整14个年头了。”）。

每一种推销策略都有可能成功，但是成功概率在事前是未知的。假设该公司首先尝试的推销策略是“笃定预约式”，但是失败了。然后又尝试了“关心提问式”，结果成功地获得了一个客户；而且，这种策略紧接着又成功了一次。但是，在接下来的3次尝试中，这种策略都失败了。于是，该公司尝试了第三种策略。第三种策略的第一次尝试是成功的，但是接下来却连续失败了4次。这样，在总共进行了11次尝试之后，第二种推销策略的成功率是最高的，但是第一种策略只尝试了一次。于是，决策者面临着在利用（选择最有效的备选方案）或探索（回过头去继续尝试其他两种推销策略以获得更多信息）之间的权衡。医院在不同的外科手术方案之间的选择，制药公司对药物检验的不同方案的权衡，也都会碰到同样的问题。每一种“协议”都有未知的成功概率。

为了进一步深入理解这种探索-利用权衡，我们比较了两种启发式。第一种启发式是取样并择优启发式（sample-then-greedy），即先对每个备选方案都尝试固定的次数M，然后选择具有最高平均收益的备选方案。而在确定尝试次数M大小的时候，我们可以参考伯努利瓮模型和平方根规则。平均比例的标准差有一个上界[image: ]。如果每种备选方案都进行了100次的测试，那么平均比例的标准差将等于5%。如果应用两个标准差规则来识别显著差异，当两个比例相差大约10%时，我们就能够自信地将它们区分开来了。例如，如果一个备选方案在70%的时间内都取得了成功的结果，而另一种方法则只在50%的时间内取得了成功，那么就有95%以上的置信水平相信我们能够选中正确的备选方案。

第二种启发式称为自适应探测率启发式（adaptive exploration rate heuristic）。它的程序是，第一阶段，先让每种备选方案各完成10次试验。第二阶段，再进行总共20次试验，但是试验次数根据各备选方案在第一阶段的成功率按比例分配。例如，如果第一阶段的10次试验中，有一个备选方案成功了6次而另一个只成功了2次，那么第一个备选方案将获得接下来的20次试验中的3/4。到第三个阶段，可以根据成功率的平方确定本阶段要进行的20次试验的分配比例。如果那两个备选方案的成功率仍然与前面一样，那么更好的备选方案在第三阶段的20次试验中将分配到[image: ]或90%。

以此类推。对于每一个阶段的20次试验，计算分配比例时所用的成功概率的指数可以以某种速率递增。随着时间的推移，通过提高利用率，第二种算法相比第一种算法有所改进。如果一个备选方案的成功概率比另一个备选方案高得多，比如80%对10%，那么第二种算法就不会在第二个备选方案上“浪费”100次试验。另一方面，如果两个备选方案的成功概率非常接近，就要继续进行试验。3

对于第一种启发式，取样并择优启发式，如果在使用时过分执着，那么不仅效率低下，而且可能是不道德的。当美国著名外科医生罗伯特·巴特莱特（Robert Bartlett）在测试人工肺时，发现它的成功率远远超过了其他备选方案。既然人工肺的表现已经如此优异了，那么继续测试其他备选方案就会导致不必要的死亡。于是巴特莱特停止测试其他备选方案，让每个患者都使用上了人工肺。事实上，可以证明这是一个最优规则：如果某个备选方案总能取得成功，那么就继续选择这个备选方案。增加实验可能没有任何价值，因为没有其他备选方案能够表现得更好。

贝叶斯多臂老虎机问题

在贝叶斯多臂老虎机问题中，决策者对各备选方案的收益分布有先验信念。考虑到这些先验信念，我们可以对探索与利用之间的上述权衡进行定量分析，并（至少在理论上可以）在每个时期都做出最优决策。然而，即便是对于最简单的多臂老虎机问题，要确定最优行动也需要进行大量的计算。在真实世界的实际应用中，要精确计算出结果是不可行的。因此决策者通常都会利用近似方法。

贝叶斯多臂老虎机问题

给定备选方案集{A，B，C，D，…，N}，以及对应的收益分布{f（A），f（B），f（C），f（D），…，f（N）}。决策者对每个分布都有先验信念。在每一期，决策者选择一个备选方案，并获得收益，并根据收益计算出新的信念。

要确定最优行动，需要经过如下四个步骤。首先，要计算出每个备选方案的即时期望收益。其次，对于每个备选方案，都要更新关于收益分布的信念。再次，在得到的关于收益分布的新信念的基础上，根据我们所掌握的信息确定所有后续时期的最优行动。最后，我们将下一期行动的期望收益与未来的最优行动的期望收益相加。最后得到的这个结果就是通常所称的吉廷斯指数。在每一个时期，最优行动的吉廷斯指数都是最大的。

这里需要注意的是，计算指数的过程同时也量化了探索的价值。而且，如果我们尝试某个备选方案，那么吉廷斯指数也不会等于期望收益。相反，吉廷斯指数等于假设根据所掌握的知识采取最优行动时，所有未来收益的总和。但是，计算吉廷斯指数非常困难。下面举一个相对简单的例子。假设备选方案有两个，一个是肯定能带来500美元的安全的备选方案，另一个是有10%概率可以带来1 000美元的有风险的备选方案，在其余90%的时间里，有风险的这个备选方案不会带来任何收益。

为了计算出这个有风险的备选方案的吉廷斯指数，我们首先要问清楚会发生什么：它要么总是收益1 000美元，要么总是没有任何收益。然后再思考每个结果将会怎样影响我们的信念。如果我们知道这个有风险的备选方案会让我们收益1 000美元，那么我们总是会选择它。如果我们知道这个有风险的备选方案没有任何收益，那么我们在未来将总是选择安全的那个备选方案。

由此可见，有风险的这个“臂”的吉廷斯指数对应于每个时期获得1 000美元奖励的概率为10%，以及除了第一期之外的每个时期获得500美元的概率为90%。平均来说，要对备选方案进行多次选择的情况下，这相当于每一期大约550美元。因此，这个有风险的备选方案才是更好的选择。4

吉廷斯指数

为了说明如何计算吉廷斯指数，考虑下面这个只有两个备选方案的例子。备选方案A产生的收益抽取自{0，80}，且0和80出现的概率相等。备选方案B在{0，60，120}当中产生一定的收益，而且这三个收益的概率也是相等的。我们假设，决策者试图最大化10个时期内的总奖励。

备选方案A：收益等于零的概率为1/2，在出现了这种结果之后，在剩下的全部9期内都会选择备选方案B（备选方案B的期望收益60），这样就得到了540的期望收益（9乘以60）。收益等于80的概率也为1/2，即便出现了这个结果，在第二期的最优选择仍然是选择备选方案B。于是有1/3的概率，备选方案B产生了120的收益，因此总收益等于1 160（80加上9乘以120）。同样，有1/3的概率，备选方案B产生了60的收益，在这种情况下，备选方案A是剩下的所有8期的最优选择，这样产生的总收益等于780（60加上9乘以80）。最后，还有1/3的概率，备选方案B产生了零的收益，在这种情况下，备选方案A是剩下的所有8期的最优选择，这样产生的总收益等于720（9乘以80）。

把上面这些可能性全都考虑进去，可以得出，在第一期，备选方案A的吉廷斯指数如下：
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备选方案B：有1/3的概率，收益等于120。如果发生了这种情况，那么所有未来时期的最优选择也仍然是备选方案B。因而10个时期的总收益将等于1 200。如果收益等于零（概率为1/3），那么所有未来时期的最优选择都将是备选方案A（备选方案A的期望收益为40），因而，期望总收益将等于360（9乘以40）。如果收益等于60，那么决策者在所有未来时期都应该选择替代方案B，总回报为600；但是，如果在第二个时期选择了备选方案A，那么有一半时间备选方案A总是产生80的收益，此时总回报为780（60加上9乘以80）；另一半时间它产生零收益，并且所有后续时期的最优选择都将是备选方案B（会产生60的收益），于是得到的总收益为540（9乘60）。由此可知，在第二期中选择备选方案A才是最优选择，这种选择产生的期望收益等于660×（1/2×780+1/2×540）。

把所有可能性都考虑进去，不难推出，备选方案B在第一期中的吉廷斯指数如下：
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根据这些计算结果，备选方案B是第一期的最优选择。最优长期选择则取决于第一期内学习的结果。如果备选方案B产生了120的结果，那么我们将永远坚持选择备选方案B。

上述的分析表明，在采取行动时，我们更关心的是备选方案能够成为最优选择的概率而不是它的期望收益。此外，如果某个备选方案会产生非常高的收益，我们应该更有可能在将来选择它。相反，如果它只能产生平均收益，那么即便收益水平高于另一种备选方案的期望收益，我们一直坚持这个备选方案的可能性也不会太高。在尝试的早期阶段尤其如此，因为我们希望找到更高收益的备选方案。这些结果在我们讨论的诸多应用中都是成立的。如果采取行动没有风险，也不需要付出高额成本，那么这个模型告诉我们，即使高收益行动的概率很低，我们也要努力去探索它们。

小结

本书一再强调的一个核心要点是，通过学习模型，我们可以做出更好的决策。在对人们在多臂老虎机问题中“应该”做些什么与人们“实际”做了些什么进行一番比较之后，我们可以对这一点有更深刻的理解。绝大多数人在遇到多臂老虎机问题时，都不会去试图计算一个吉廷斯指数。之所以没能这样做，部分原因是他们没有将必要的数据保存下来。例如，直到最近，医生才开始记录各种手术方法的效果，比如不同类型的人工关节的功效，或者不同类型的心脏支架的优缺点，等等。没有这些数据，医生就无法确定哪一种手术方法会带来最高的期望收益。

其实是所有人，都需要足够的数据，这样才能把模型教给我们的东西应用起来。因此，如果你真的想了解晚餐前散步还是晚餐后散步对你的睡眠更有利，你就需要跟踪记录你的睡眠状况，并运用一些相当复杂的启发式去了解哪种散步模式效果更好。初看上去，这可能会显得小题大做，而且要付出的时间精力相当可观，的确如此，但是现在已经好很多了。新技术的不断涌现，使我们能够非常方便地收集有关睡眠模式、脉搏率、体重，甚至情绪好坏的大量数据。

我们每个人都要做出很多与自己的身体健康息息相关的决策，比如什么时候去锻炼，但是绝大多数人都没有去收集必要的数据并计算出吉廷斯指数。但这其实非常重要，关键在于我们是否能够做到这一点，而且如果做到了，我们的睡眠模式、身体健康状态就会得到改善。心理学家塞思·罗伯茨（Seth Roberts）探索了整整12年，结果发现自己每天至少站立8小时才可以改善自己的睡眠状态（尽管他还是睡得更少）。他还发现，迎着早晨的阳光站立，可以减轻他上呼吸道的感染症状。5当然，我们一般人可能很难具备他这种用自己身体来做实验的奉献精神。但是，由于不保存数据，也不对相关结果进行比较，我们可能会更容易放任自己不吃早餐或暴饮暴食——尽管我们有更好的选择，比如吃西柚。

在利害关系很大的商业决策、政策制定和医疗决策中，数据更容易收集，应用多臂老虎机问题模型也早就成了一种常见的做法。企业、决策者和非营利组织，都会先对各种备选方案进行探索，然后利用那些表现最好的备选方案。而且在实践中，备选方案往往不会保持固定不变。例如，鼓励参加农业补贴计划的政府邮件可能每一年都会改变，比如将上一年的强健男子的照片换为性感美女的照片，等等。6这种类型的连续实验可以通过将在下一章中讨论的模型来刻画，那就是：崎岖景观模型。

用不同模型分析美国总统选举

我们可以应用至少三种模型来分析美国总统选举：空间竞争模型、分类模型和多臂老虎机问题的模型。

空间竞争模型：民主、共和两党的总统候选人在意识形态空间中互相竞争以吸引选民。我们有理由预计，各候选人倾向于温和的中间立场、选情会比较胶着，不同政党候选人获胜的顺序是随机的。除了少数例外情况外，总统选举不会以某一方压倒多数获胜结束。为了检验美国总统大选获胜者的顺序是不是随机的，我们构建了从1868年到2016年38次总统大选的获胜政党的时间序列。该序列如下（字母R、D分别表示共和党、民主党）：

RRRRDRDRRRRDDRRRDDDDDRRDDRRDRRRDDRRDDR

然后我们可以计算出不同长度的子序列（块）的熵。长度为1的子序列的熵为0.98。长度为4的子序列的熵为3.61。统计检验表明，我们不能否认这个序列是随机的。作为比较，在长度为38的随机序列中，长度为1的子序列的熵为1.0，长度为4的子序列的熵为3.58。

分类模型：如果我们将每个州视为一个类别，同时假设不同州之间存在着异质性，那么空间竞争模型意味着一旦候选人选定了初始位置，某些州就不再具有竞争力了。这个模型的预测是，在少数几个立场温和的州，选举竞争将特别激烈。2012年，奥巴马和罗姆尼都在10个州花掉了自己电视广告预算的96%以上。他们每个人都将广告预算的一半多用于3个温和的州：佛罗里达州、弗吉尼亚州和俄亥俄州。2016年，希拉里·克林顿和特朗普也将一半以上的电视广告预算花在了3个温和的州：佛罗里达州、俄亥俄州和北卡罗来纳州。7

多臂老虎机问题的模型（回溯性投票）：选民将更有可能将选票再一次投给有良好执政业绩的那个政党。给绩效好的政党投票，相当于拉一个会带来高收益的杠杆。经济繁荣通常会使竞选连任者受益。有证据表明，当经济表现良好时，选民更有可能投票给执政党的候选人。而且，在执政党内部，现任候选人的影响也大于非现任候选人。8


28　崎岖景观模型

当你费心去寻找时，就会发现令人惊奇的事情。

传为萨卡加维亚（Sacagawea）所说

在本章中，我们研究崎岖景观模型。与空间竞争模型和享受竞争模型一样，崎岖景观模型也将一个实体定义为属性的集合。每个属性的集合都映射到一个价值上。崎岖景观模型的目标是修改属性，以构造出一个具有最高价值的实体。这类模型起源于生态学中对演化的研究。现在，崎岖景观模型已经广泛用于探索各种问题的求解方法、研究企业之间的竞争和创新，以及其他领域，这也是我们在本书中要研究的重点。在本章中，我们将应用崎岖景观模型揭示，属性影响的相互依赖性如何使创新变得困难、导致所找到的解决方案呈现出路径依赖性、并且还造成了解决方案本身的多样化。同时，我们也会阐明，许多更困难的问题是怎样通过更加多样化的问题求解方法而得以解决的。

本章由三个部分组成，然后，我们讨论了如何扩展模型以刻画竞争。在第一部分中，我们先描述了一个适合度景观模型（fitness landscape model），然后阐明了怎样将它重新解释为一个关于问题求解和创新的模型。在第二部分中，我们讨论了一维模型中崎岖度的含义。在第三部分中，我们提出了崎岖景观的NK模型，它将一维模型扩展到了任意数量的二元维数。

适合度景观模型

适合度景观模型假设物种拥有能够促进其适合度的特征或性状，我们可以不那么严格地将之定义为繁殖潜力，同时种群中不同成员所拥有的特定性状的数量或程度可能不同。如果用横轴表示性状，用纵轴表示物种的适合度，就可以绘出一张适合度景观的图，其中高海拔点对应高适合度。

举例来说，为了绘制出一张对应于土狼尾巴长度性状的适合度景观的图，我们应该令土狼的所有其他性状都保持不变，而只改变尾巴的长度，并测量尾巴长度的变化对适合度的影响。这就是说，要绘制出这张图，我们必须先了解土狼尾巴为什么有助于提高它的适合度。

假设一只土狼的尾巴有助于土狼在跳跃时保持平衡，而且土狼可以将它作为表示幸福、恐惧或即将发动攻击的信号。我们从横轴的最左侧开始，在那里，尾巴长度为零，这种情况下它不能执行任何一种功能，因此它的适合度为零。随着尾巴长度的增加，维持平衡和传递信号的功能也随之提高。因此，适合度先是随尾巴长度的增加而上升的。

但是，到了某一点上，比如当尾巴长到18英寸时，可能就是有助于土狼保持平衡的最理想长度。如果尾巴变得更长，土狼运动的敏捷度将会下降。不过，更长的尾巴可能还会继续提高它传递信号的价值，因此，长度为20英寸的尾巴可能会产生最大的整体适合度。一旦尾巴的长度超过了20英寸，适合度就会开始下降。结果如图28-1所示，它具有一个单峰。
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图28-1　富士山景观



这种单峰景观被称为富士山景观。在现实世界中，这样的景观是经常出现的。有富士山景观的问题通常是比较容易解决的问题。我们可以指望演化或学习在遇到这类问题时找到这个山峰。不妨想象一下，假设有一个由尾巴长度各不相同的土狼组成的种群，那么自然选择的压力最终会导致土狼的尾巴长到大约20英寸。拥有这个长度的尾巴的土狼，能够同时将维持身体平衡和传递信号这两个任务完成得最好。因此，这样的土狼的适合度最高，能够留下最多的后代，从而导致更多的土狼拥有20英寸长的尾巴。如果我们认为这是一个优化问题，那么任何一个爬山算法都能找到这个山峰。

我们也可以应用一对多的思维方法，将这个问题重新解释为一个产品设计问题，比如设计一把煤铲。假设我们已经决定了煤铲的长度和形状，只剩下煤铲的大小有待决定。于是，煤铲的面积就是要反映在横轴上的特征。而在纵轴上，我们给出的是一个工人在给定煤铲大小的前提下，一个小时内能够铲煤的数量。

与之前的例子一样，我们仍然从最左侧开始，那一点对应于面积为零的煤铲。面积为零的煤铲其实只是一根棍子。当然，用一根棍子去铲煤是完全无效率的，其价值为零。我们逐渐增大煤铲的面积，先是一茶匙大，接着是一汤匙大，然后是像玩具铲那么大……煤铲就变得越来越有效。在这个过程中，煤铲的适合度图形是向上倾斜的。然后，到了某个点上，当煤铲的面积变得太大之后，要用它去铲煤就变成了一件苦差事。一个小时内可以铲煤的数量就会随煤铲的面积进一步增大而减少。最后，当煤铲面积变得足够大时，将没有任何人能够抬起这把煤铲，因而它的适合度又一次变为零。我们又看到了富士山景观。我们有理由期待肯定能够找到山峰，也就是要设计的煤铲的理想面积。

事实上，将铲子的效率作为铲子面积的函数，以此来确定最优铲子大小的思想，正是著名经济学家、管理学家弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）提出的。在19世纪90年代，泰勒和其他一些人开创了科学管理的新纪元。在泰勒生活的那个时代，制造业决策，比如流水装配线的移动速度有多快，焊接强度要多高，工人的休息时间是多少，等等，都被建模为崎岖景观问题。进入20世纪后，许多伟大的实业家，例如福特汽车公司创始人亨利·福特（Henry Ford）、“石油大王”约翰·D. 洛克菲勒（John D. Rockefeller）和“钢铁大王”安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）都为这个现在用泰勒主义一词来概括的运动做出了卓越的贡献。

从制造个性化的、“只此一家别无分店”产品的工匠生产，转为大规模制造，是一个重大的变革。在大规模生产中，制造流程要分解为多个部分，每个部分都要经过优化，然后变成常规操作。这样一来，效率得到了大幅提高。但是在许多人看来，这个过程也是劳动的非人化过程。这种分歧就是一个提示：我们需要多个模型。任何单一模型都是对世界的过分简化，只能突出其中的某些维度。科学管理模型侧重于流程效率。这种偏向导致了批评。以产出效率为准则做出的决策，会导致其他目标遭到忽视，例如工人的快乐和福祉。

从表面上看，景观模型似乎只是一个相当浅显的想法：将适合度、效率或价值作为特征或性状的函数绘制在图上，然后爬上山顶，找到那个特征或性状的最优值。而且，把解决问题想象为“爬山”，似乎也不过是一个简单的比喻。这当然都是有效的批评。但是，如果构建了正式的景观模型，我们将能够得到一些非凡的结论。

崎岖景观

当我们同时考虑多个属性并且允许一个属性的贡献与其他属性的贡献相互作用时，就会得到一个崎岖景观，也就是具有多个山峰的景观。考虑一个设计沙发的问题，我们必须决定坐垫的厚度和扶手的宽度。我们用沙发在市场上的预期销售额来代表设计的价值，而沙发的销售额与设计的美感相关。如果沙发有厚厚的垫子，那么较宽阔的扶手可能会使沙发更具美感。如果沙发的垫子很薄，那么扶手窄一点会更好。作为扶手宽度和坐垫厚度的函数，预期销售的二维图将具有两个山峰。一个山峰对应于窄扶手、薄垫子的沙发设计；另一个山峰则对应于宽扶手、厚垫子的沙发设计。

变量之间的相互依赖效应，使得景观出现了崎岖的特点。这种崎岖性有好几个重要含义。首先，在崎岖景观中寻找到最高点时所用的不同方法，可能会以找到不同的山峰而告终。如果从不同的起点出发，也可能会找到不同的山峰。因此，崎岖性导致了对初始条件的敏感性和路径依赖的可能性。而这些都意味着，景观的崎岖性有助于结果的多样性。崎岖性也意味着出现次优结果的可能性，在崎岖景观中，次优结果表现为局部高峰。

图28-2显示了一个有5个山峰的崎岖景观。在这些山峰中，有4个是局部高峰，它们只是比与它们相邻的点的值高一些，只有一个是全局高峰，即具有最高值的点。要理解搜索是怎样止步于依赖初始搜索点的局部高峰的，可以想象从一个点开始往山峰爬的过程。这种过程被称为梯度启发式（gradient heuristic）或爬山算法（hill-climbing algorithm）。在崎岖景观中，梯度启发式技术会“卡”在局部高峰上。
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图28-2　一个有5个山峰的崎岖景观



如果起点位于最左侧，那么梯度启发式将定位于局部高峰1上，但它不是最优的。如果梯度启发式从图28-2中标识为“吸引盆2”的区域开始，那么它将定位于局部高峰2上。其他每个山峰，包括全局高峰，都有这样一个区域：如果梯度启发式从那个区域开始，就会找到那个局部高峰。这些区域被称为吸引盆（basin of attraction），如图28-2所示。从图中可以看出，全局高峰吸引盆的面积是最小的。如果我们随机选择一个起点并应用梯度启发式，那么全局高峰恰恰是最不容易被找到的那一个山峰。

吸引盆取决于启发式。如果我们使用了不同的启发式，就可能得到不同的吸引盆。例如，我们也可以不用梯度启发式，转而使用一个名为“一直向右走”的启发式。这个启发式一直向右侧搜索，直到找到一个局部高峰为止。对于这个例子，这两种启发式具有相同的局部高峰但却会产生不同的吸引盆，只要比较一下图28-3和图28-2，就可以看出这一点。
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图28-3　由“一直向右走”启发式产生的吸引盆



要在崎岖景观中找到最优或接近最佳的高峰，需要多样性和复杂性的方法。多样性的价值是不言而喻的，如果不同的启发式能够找到不同的峰值，那么对一个问题应用多个不同的启发式就能够产生多个不同的局部峰值，然后就可以从这些局部峰值中选择一个最优的。1或者换一个思路，如果从不同的起点应用同一个启发式，那么也可以得到相同的结果：先找到若干个不同的局部最优点，然后选择其中最优的。

另外还应该注意到，景观的崎岖度（以山峰的数量来衡量）与问题的难度相关。当然，有的问题很难解决，但却不一定有崎岖的景观。在一大块玉米地里找一枚金币这个问题可以用一个平坦的景观来表示，只是在硬币的位置有一个单峰。它的景观不是崎岖的，但是要找到硬币确实很难。

NK模型

现在描述NK模型。利用这个模型，我们可以对属性的相互作用与崎岖性之间的联系加以形式化。2这个模型将对象，或我们这里所称的备选方案，表示为一个长度为N的二进制字符串，这就是NK模型中“N”的含义。至于“K”，则指与该字符串的每一位交互以确定这一位的值的其他位的数量。如果K等于零，那么价值函数就是线性的。如果K等于N-1，则所有的位都相互交互，每个字符串的值都是随机的。因此，我们可以考虑增大K，将景观的崎岖度调整到富士山景观与随机景观之间的某个适当位置。

NK模型

一个对象由N位二进制符号组成，s∈{0，1}N。

这个对象的价值表示为V（s）=Vk1（s1，{s1k}）+Vk2（s2，{s2k}）+…+Vk1（s1，{s2k}），其中，{sik}等于一个从原字符串中除了第i位之外随机选择出来的有k位的子字符串的集合，而且Vk1（s1，{s1k}）是从区间［0，1］中抽取出来的一个随机数。

K=0：得到的是一个关于位的线性函数。

K=N-1：任何位的变化都使每个位产生新的随机贡献。

NK模型作为一个框架，为探索想法和提出问题创造了一个非常好的空间。我们想要问，局部最优值的数量是怎样取决于交互项的数量的。我们还可以问，全局最优值的大小又是如何取决于交互项的数量的。不过眼下，还不是回答这两个问题的适当时机，因为还没有定义好怎样去搜索可能性空间，这就是我们正在使用的启发式，局部最优集及其吸引盆的集合取决于搜索时所用的启发式。

在下文中，我们主要依赖单翻转算法（single flip algorithm）来进行搜索。这个算法按顺序选择每一个属性并切换该属性的状态。如果改变那个属性会产生一个更高的价值，就保留这个切换。否则，那个属性就退回到它原来的状态。之所以选择这个算法，有两方面的动机。首先，我们可以把它解释为描述基因突变的一个粗略模型，让好的基因变异逐步接管整个种群，并让坏的基因变异消失。其次，它也是在我们这个空间中表征爬山算法最自然的一个形式。

作为例子，我们先来求解N=20且K=0时的NK模型。当K=0时，每个属性对总价值的贡献独立于其他属性，这时单翻转算法可以识别出每个属性更好的状态和全局最优值。因此，K=0意味着不存在相互作用，这种情况对应于富士山景观。每个状态的值均匀分布在区间［0，1］中。不难证明，从区间［0，1］上的均匀分布中随机抽取出来的两个值中较高的那一个期望值为2/3。只要我们对这20个属性的贡献求平均值，就不难推出全局最优值的期望值也是2/3。

而在另一个极端，当N=K-1时，每一个属性都与其他每个属性相互作用。在这种情况下，切换任何一个属性的状态，其他每个属性的贡献都会改变。那将是从区间［0，1］中均匀抽取出来的一个新随机数。同时对象的值则将是这20个新随机数的总和（每个属性一个）。这就意味着，属性的每一次翻转，都会导致整个对象产生一个新值，而且它与之前的值不相关。因此，景观将会非常崎岖，每一点都可能隆起、每一点都可能下陷。

在上面这两个结果的基础上，我们可以推导出局部峰值的期望数量。如果我们从任何一个备选方案开始，单翻转算法将会对该备选方案与N个备选方案中的每一个进行比较。例如，假设我们从所有位都取零值的备选方案开始，那么单翻转算法将评估N个备选方案，每一个备选方案都恰好有一位的取值为1。

初始备选方案：00000000000000000000

属性1切换后的备选方案：10000000000000000000

属性2切换后的备选方案：01000000000000000000

……

属性20切换后的备选方案：00000000000000000001

要成为一个局部高峰，其值必须高于这N个备选值中的每一个。原来的备选方案拥有最高值的概率等于1/N。因此，局部峰值的数量近似等于可能的替代方案数量2N除以N的商。很容易计算，对于N=20，大约有5万个局部峰值。由于具有如此之多的局部最优，只靠单翻转算法很难准确定位全局峰值。

因此，在这里重要的不是局部最优值的数量，而是它们的值有多大。因此还需要将这些最优值的期望均值与全局最优值的期望值进行比较。通过这种比较，我们可以确定单翻转算法的性能如何。而在计算这些值的时候，我们可以利用中心极限定理。在这个例子中，很容易证明局部最优值的期望值大约等于0.6，而全局最优值的期望值则略大于0.75。3将这些值与K=0时的全局最优值比较一下，就可以发现崎岖景观的局部峰值低于富士山景观的峰值，但是崎岖景观的全局峰值则比富士山景观的峰值更高。

由此自然而然地引出了这样一个问题：在这两个极端之间，也就是当我们将交互作用的属性数量K从零增加到N-1的过程中，发生了什么事情？答案是，我们可以观察两种效果。交互作用的属性数量的增加，在产生了更高的全局峰值的同时，也产生了更多的（更低的）局部峰值。假设我们在搜索时使用了单翻转算法，那么对这个模型的计算表明，对于比较小的K值，互动的好处（得到了更高的全局峰值）超过了互动的坏处（出现了更多的局部峰值）。因此，在开始阶段，局部峰值的期望值会随着K的增加而提高。同时，局部峰值数量的增加则意味着它们的平均值将减小。因此，如果决定使用单翻转算法，人们一般更喜欢用相对较小的K值，比如3或4。但是，我们为什么要把自己局限在这种只切换单个属性的简单启发式上呢？经由变异而完成的进化也许适用这个启发式，但是我们却不必受它所限。我们可以切换两个属性甚至三个属性的状态。更复杂的算法将会减少局部最优值的数量。

崎岖性与舞动的景观

NK模型的一个重要含义是，我们需要适度的相互依赖性，因为这种互动能够产生更高的峰值。多模型思维则要求我们跳出模型的特定假设，并仔细思考是什么原理驱动了这些结果。我们不难发现，背后的逻辑由两部分组成。第一个组成部分源于组合学：两个元素的组合数会随对数的平方而增加，而三个元素的组合数则会随三元组数量的立方而增加。因此，这种相互依赖效应有可能会创造出更多有益的互动。

第二个组成部分则源于我们只需要保持更好的组合这个事实。想象一下，假设我们准备利用4种食材来制作一份食物。有4种食材意味着：如果选用其中的两种，那么有6种可能的组合。假设我们所用的是以下4种食材：泡菜，香蕉，鸡肉，焦糖。由此产生的6种配对是：香蕉和泡菜、泡菜和鸡肉、焦糖和泡菜、香蕉和鸡肉、焦糖和香蕉，以及焦糖和鸡肉。你可能会觉得只有一种搭配对你有吸引力，那么你就会选择那种搭配。假设我们喜欢的是焦糖和香蕉，就会忽略其余配对。4

类似的逻辑也适用于进化系统。能够产生正面相互作用的表型组合，例如坚硬的外壳与强健的短腿，会在种群中保存下来。适者生存法则与产生负面相互作用的组合相反。因此，我们现在看不到有如下这种组合的动物：跑得很慢的脚+味道鲜美的皮肉+外表鲜艳的外表。它们也许曾经存在过，但是早就被捕获并被吃光了。

我们在搜索模型中也会遇到类似的情况。当拥有非常多的可能性时，我们更喜欢变化。同样的逻辑在这里也是适用的：组合（两个元素、三个元素）会产生丰富的可能性。而且我们还希望，这些可能性的价值有很大的变化范围。然后，我们更有可能发现其中一个具有非常高的价值。由于相互作用效应会增加变异，因此总体上说，它们是有利的，但只在一定程度上有利。正如我们在上面已经阐述过的，太多的变化会使景观随机化。在理想情况下，我们会有适度的互动。有的学者认为，如果相互作用的数量和大小可以演化或适应，那么系统应该会自然而然地演变为具有高峰值的崎岖景观。如果真的是那样，那就表明系统倾向于向复杂性而不是均衡或随机性演化。5当然，什么时候能够达到这个结果、是不是真能达到这个结果，本身也是一个可以通过模型来探索的有趣问题。

最后要强调的一点是，我们一直将景观视为固定的。但是在生态和社会系统中，物种或企业要面对的景观还取决于他人的行为和属性。任何一个物种的适应，或任何一个企业策略的改变，都会改变和重组它们的竞争对手的适合度景观。

现在，我们可以将空间竞争模型和享受竞争模型重新解释为舞动的景观上的运动模型。这种运动可能会导致均衡，每个博弈参与者都站在局部或全局山峰上。或者，在舞动的景观上的竞争，也可能导致复杂的行动模式和结果。只要粗略地观察一下生态系统、政治领域和经济社会，就会明白后一种情况更容易出现。

我们之所以会观察到如此多的复杂性，一个很重要的原因可能是，我们这个世界在很大程度上是由自适应的、有目的的行为者组成的，它们有能力操纵舞动的景观。为了理解这种复杂性，我们需要多模型思维。

我们可以对知识授予专利权吗

我们今天的幸福源于数百年来的知识积累。知识体现在所有方面：物理定律、内燃机、复式记账法、传染性细菌致病论、X射线和HTML等。知识通常是一种公共物品，永远是非竞争性的，不过知识既可能是、也可能不是排他性的。要想排他，必须有方法验证，当知识已经呈现为特定形式的人工制品时，要验证是比较容易的。例如，要想验证某个人是不是使用了某种算法或技术来解决了某个问题，那往往是不可能的；但是，要想验证某人是不是在软件程序中嵌入了某种算法，就是可以做到的。

当知识的排他性可以保证时，我们就会面临一个选择。我们可以像对待道路和国防那样去对待知识，并通过向民众征税来生产知识。政府可以向那些思考者支付报酬或者直接补贴他们，或者通过支持大学、研究机构来间接地加以支持。政府还允许人们获得专利权。专利制度之所以能够鼓励知识生产，关键就在于它为专利所有权人创造了一定期限的使用知识的独占权、并允许他们向其他使用专利的人收费。在美国和欧洲，专利权的期限为自申请提交之日起20年。6专利倡导者认为，如果任何人都可以免费使用别人发明的东西，那么私人（个人或机构）就不会有什么动力去开发更好的捕鼠器、计算机算法或音响系统了。他们强调，专利制度能够克服知识生产中固有的激励问题。

但是，经济学家米歇尔·博尔德林（Michele Boldrin）和戴维·莱文利用多模型思维，提出了一个有力的反对专利制度的理由。7在他们给出的允许思想（创意）组合的模型中，引入专利权会限制不同思想的组合，从而阻碍创新。如果一家公司获得了触摸屏技术专利，那么就很可能会减少其他企业设计采用这种技术的新产品的动力。如果没有专利保护，就会有更多的产品采用这种技术。也就是说，创新将会增加。

专利制度的支持者则反过来指出，就算专利制度真的会阻碍创新（那将很糟糕），但是如果没有专利保护，那么投资的减少幅度将会大得多。博尔德林和莱文基于我们在本书中讨论过的扩散模型反驳了这种说法。利用新知识设计生产的有用产品会迅速通过消费者传播开来。收音机、电视和谷歌搜索引擎都是如此。这会创造出一种先发优势，创新者仍然会受益，尽管获利程度与专利保护下有所不同。

博尔德林和莱文还对某项发明应该在多大程度上归功于发明者提出了疑问。如果重大突破都是某个孤独的天才在密室中做出的，而且如果没有动力，大多数新思想都不会出现，那么专利制度就是有理由的。但是，崎岖景观模型表明，大多数困难的问题都有很多种可行的解决方案。新发明，特别是那些结合了现有思想和技术的发明，例如汽车、电话和在线拍卖，也许是本来就会发生的“自然事件”，而不是某个天才人物行为的结果。如果各种想法和创意都能够在思考者的群体中自由流动，那么很多人可能早就实现了这些创新。从历史上看，许多重大发明（发现）都有一种引人注目的同时性，例如，微积分是由艾萨克·牛顿和戈特弗里德·莱布尼茨发明的、电话是由亚历山大·格雷厄姆·贝尔和伊莱莎·格雷发明的，以及进化的自然选择理论是由查尔斯·达尔文和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士发现的。

总而言之，多模型思维能够呈现专利制度的优点和缺点。这些模型提供的更深入、更周详的结论支持一种更加灵活的专利制度。也许，对于其中一些想法，那些许多人都能够发现的想法，以及可以与许多其他想法重新组合的想法，我们应该采取与今天的专利制度不同的专利制度，例如授予更短的保护期限、更宽松的使用条件。甚至，有些想法根本不应该被授予专利。


结语　像芒格一样智慧地思考——多模型思维的实际应用

一切都是复杂的；如果不是这样，那么生活、诗歌以及所有一切，都只会成为烦恼和负担。

华莱士·史蒂文斯

这是全书的最后一部分内容。在这一部分中，我们用多模型思维分析两个重要的政策问题：阿片类药物滥用和经济不平等。我们将阐明，如果同时运用多个模型，不但可以更好地分析这些问题，而且可以帮助我们理解为什么它们如此难以解决。我们还将会看到，特别是在阿片类药物滥用这个问题上，专家们如何利用多个模型在危机真的发生之前就预测到它。但是在这里，我们并不想说，利用模型就可以避免灾难的发生，那过于夸大其词了。我们这里对阿片类药物滥用问题的分析其实并不深刻，事实上，我们只是试图就如何利用多模型思维来考虑政策制定和政策实施问题给出一个粗糙的模板。我们没有收集过数据，也没有校准模型。相反，只是定性地应用模型得到一些见解。

然而另一方面，我们对收入不平等的分析则包括了更多细节，而且与学术文献紧密地结合在一起。它代表了多模型思维的另一个极端，对各个模型都深入地进行探讨。无论是对阿片类药物滥用问题，还是对收入不平等问题，利用多个模型来进行思考都会使我们变得更有知识、更聪明。但从定义上讲，复杂的系统是很难预测和理解的。我们肯定会犯错误，但是可以从这些错误中吸取教训，变得更加明智。

多模型思维与阿片类药物滥用

在美国，阿片类药物滥用情况有多严重？只要举出一个数字就够了：2016年，医生开出了超过2亿多张阿片类药物处方，这相当于差不多每个人一个处方。在那一年，美国有超过10万人死于与阿片类药物有关的服药过量。而有阿片类药物滥用问题的人则超过了1 000万人，其中有200万多人已经被归类为阿片类药物使用障碍患者。

医生之所以开出了如此之多的阿片类药物处方，主要原因当然是它们有疗效，阿片类药物可以减轻疼痛。数以千万计的美国人都需要止疼，从而对这类药物产生了巨大的需求。但是没有人料到，这类药物会被滥用到这个程度。为了解释阿片类药物的滥用，我们采用了多模型思维方法。关于这个危机产生的原因，有四个模型都给出了一些重要的直觉性结果。

第一个模型是多臂老虎机问题，它解释了为什么阿片类药物会被批准使用。在申请药物上市时，制药公司要进行临床试验，以证明药物有显著的疗效并没有有害的副作用。我们可以将药物临床试验建模为一个多臂老虎机问题，其中一只手臂对应新处方药，另一只手臂则对应安慰剂或现有药物。

阿片类药物批准模型——多臂老虎机问题

为了证明阿片类药物的疗效，制药公司要进行药物与安慰剂的比对试验。在临床试验中，患者随机分为两组，一组服用阿片类药物，另一组服用安慰剂。我们可以把阿片类药物建模为一个“双臂老虎机”问题模型中的一只手臂、而把安慰剂建模为另一只手臂。在试验结束时，每个试验都归类为“成功”或“失败”。临床试验发现，接受阿片类药物治疗的患者的疼痛（在统计学的意义上）显著减轻了。对接受过髋关节置换术、牙科手术和癌症治疗的患者进行的药物试验都表明，阿片类药物的效果显著优于安慰剂。

对于任何一种药物，成瘾的可能性都是一个非常值得关注的问题。只有当临床试验的结果可以证明，药物成瘾的患者比例极小（不到1%）时，这种药物才有可能获得批准。然而，这种试验并没有考虑过医生会给患者开出“大处方”的可能性，在某些情况下，医生一次开出的药就足够服用一个月。一个人服用阿片类药物的时间越长，成瘾的可能性就越大。数据表明，服药期较长的患者的成瘾率将会超过2.5%。下面的马尔可夫模型表明，成瘾率从1%提高到2.5%，就可以使阿片类药物成瘾者的均衡人数增加5倍。

这些转移概率仅用数据进行了不严格的校准。因为我们在这里用这个模型只是为了得出一个直观结论：相对较小的成瘾率是如何导致了大量成瘾者的。对这个模型的数值实验表明，只要我们稍稍降低成瘾者戒瘾成功的概率并提高从无痛苦状态转变为阿片状态的概率，那么阿片类药物成瘾者的比例会急剧增加。例如，如果我们在第二个模型中将从成瘾状态转变到无痛苦的转移概率降低为1%，那么成瘾者的比例就会增加到35%。这种模型思维的含义是非常明显的，在现实世界中也开始得到了落实：有的医疗保健服务提供者，现在已经对医生可以开出阿片类药物的数量进行了限制。

成瘾模型——马尔可夫模型

为了计算出成瘾的概率，我们创建了一个三态马尔可夫模型。这三个状态分别表示不受疼痛折磨的人（无痛状态）、使用阿片类药物的人（阿片状态）和成瘾者（成瘾状态）。我们要估计这三种状态之间的转移概率（用下图中的箭头表示。左侧的模型假设使用阿片类药物的人当中，会有1%的人成瘾，10%的成瘾者会恢复为无痛状态，并假设20%的处于无痛状态的人会成为阿片类药物使用者。在均衡状态下，只有2.2%的人是成瘾者。在考虑了“大处方”的情况下，左边的模型假设2.5%使用阿片类药物的人会成瘾，同时只有5%的成瘾者会恢复为无痛状态，并假设20%处于无痛状态的人会成为阿片类药物使用者。现在，在均衡状态下，会有10%的人是成瘾者。1
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我们的第三个模型是一个系统动力学模型。与马尔可夫模型类似，在这个模型中，我们也假设了有三种类型的人（三个状态）：受疼痛折磨的人、使用阿片类药物的人和不受疼痛折磨的人。然而，这个系统动力学模型并不能直接写出这些状态之间的转移概率，而是想象存在一个“流”：由受疼痛折磨的人，到阿片类药物的使用者，再到不受疼痛折磨的人。更精细的系统动力学模型还可以包括其他一些源（其他药物的提供者），并允许阿片类药物使用者和海洛因使用者之间互动。此外，更精细的模型可能包括其他类型的情况。患有焦虑和抑郁的人更容易成瘾这一事实也可能被纳入这个模型。2

海洛因成瘾之路——系统动力学模型

模型描述了受疼痛折磨的人群产生阿片类药物使用者和海洛因成瘾者的过程。阿片类药物使用者会变为无痛状态，也会变为成瘾状态。而成瘾者则可以进一步发展成为海洛因使用者。人们使用海洛因的一个原因是他们不能再服用阿片类药物了。因此，随着阿片类药物的流量的加大，海洛因使用者的数量也在增加。
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可以用来分析成瘾问题的最后一个模型是社会网络模型，我们没有在这里给出它的正式形式。这个模型依靠社会网络解释为什么人均阿片类药物使用量的地图会出现类似于农村地区那样的聚类。根据我们对平方根规则的分析，人口规模越小，变差越大。回想一下前面举过的例子：表现最好的学校和表现最差的学校都是小学校。农村地区阿片类药物的使用更大，也可能是因为医生会给农村病人开出服药时间更久的大处方，因为他们距离药店更远。除了这些解释之外，阿片类药物的使用也出现了聚类现象，而不再像是随机发生的。

如果阿片类药物是通过药物贩卖的渠道扩散的，那么就可能会出现这种聚类。与销售二手旧家具不一样（在销售二手家具时，人们会刊登广告），阿片类药物是通过个人关系销售出去的。因此，这样一个社会网络模型将会从家庭和朋友的社交网络开始。模型可能会假设，人们只向亲密的朋友出售阿片类药物。如果真的是这样，那么阿片类药物滥用者将会出现局部聚类现象。3

用多模型法分析经济不平等问题

接下来我们讨论最后一个多模型应用。在这里，我们将深入研究经济不平等的各种原因。之所以要讨论这个问题，有三个原因。首先，不平等是我们这个时代最重要的政策问题之一。收入和财富与人类社会的繁荣和未来息息相关。高收入人群拥有更好的健康状况、更长的预期寿命、更高的生活满意度和幸福感。处于收入分布底部的人无论是谋杀率、离婚率，还是精神性疾病患病率都更高，他们普遍更加焦虑。4不过，我们必须非常小心，不要将相关关系与因果关系混淆起来。这种相关关系的很大一部分可以通过更健康、更快乐的人赚的钱更多这个事实来解释。但是，几乎所有研究都表明收入与生活幸福之间存在联系。没有人喜欢自己穷困潦倒。其次，我们有各种各样的不平等模型，这些模型分别由经济学家、社会学家、政治学家，甚至物理学家和生物学家提出。再次，我们拥有丰富的关于收入和财富的国内数据和跨国数据。我们不仅拥有当前的数据，还拥有可以回溯数百年的时间序列数据。

我们要先总结一下有关收入分配的若干经验规律。首先，在任何时代、任何国家，收入分布都有一个很长的尾部——许多低收入者和一小部分高收入者。在历史上，收入分布曾经被校准为对数正态分布或帕累托分布。最近，颗粒度更细的数据表明，收入分布的尾部长于对数正态分布，但是又不完全符合幂律分布。财富分布也同样是偏斜的。

其次，在大多数发达国家，近几十年来收入和财富不平等状况（无论用什么指标来衡量）一直处于不断恶化的趋势中。目前，美国的收入和财富不平等程度已经接近了镀金时代。由于整个分布内部的变化很难辨别，因此按照惯例，我们描述了归属于分布的上尾部的收入份额的变化情况。图29-1显示了顶层0.1%所占的收入份额随时间流逝而演变的情况。该图表明最顶层千分之一的家庭所占的收入份额在20世纪50年代后稳步下降，直到20世纪80年前后一直稳定在不到4%的水平。但是现在，这个数字已经上升到了10%左右。
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图29-1　最顶层0.1%的人的收入份额，1916—2010年。

资料来源：Piketty，2011。



再次，在全球范围内，生活在极端贫困中的人的数量也急剧下降了。我们应该看到，这些看似对立的趋势之间其实不存在逻辑矛盾。贫穷国家收入的快速增长，显著地减少了收入的跨国差异，但是并没有抵消国内不平等程度的加剧。群体选择模型也产生了类似的效果。利他主义社区数量的增长，压倒了每个社区内部自私者上升的趋势。

不平等有很多原因，而且这些原因往往是相互交织的。经济力量、社会趋势、政治因素，以及发展历史，都会导致不平等。因此，正如经济学家史蒂文·杜鲁夫（Steven Durlauf）所指出的那样，我们不应该试图只用一个方程来解释所有不平等的水平或趋势，也不应该把所有政策建立在一个模型的基础上。5我们必须想得更加细致周到一些。使财富和收入集中在顶层1%或最顶层0.1%的过程，可能与将底层20%人困在贫穷陷阱中的因素无关。要深入了解收入分化的原因，需要采取多模型方法。

我们首先描述解释收入分配变化的模型。收入有以下几个来源：工资和薪金、营业收入、资本收入和资本收益。收入的这些组成部分股票的相对大小因收入水平而异。低收入人群的资本收益或资本收入很少。收入最高的那些人则从每个来源都可以获得很可观的收入。

我们的第一个模型扩展了柯布-道格拉斯（Cobb-Douglass）生产函数模型。在这个模型中，劳动包括两种类型：受过教育的人提供的劳动和未受过教育的人提供的劳动。支付给某种类型的劳动的工资取决于该类型的相对供给和技术。6这个模型可以解释近期基于供求关系不平等程度的上升。在20世纪50年代，制造业的增长增加了对未受过教育的工人的需求。与此同时，大学入学人数的大幅上升（这部分是因为美国《退伍军人安置法案》的实施），增加了受过教育的工人的供给。到了20世纪80年代，由于人们上大学的动力下降，减缓了大学毕业生数量的增长，再加上受教育程度较低的移民流入，增加了低技能工人的供给。与此同时，技术变革——自动化制造的兴起和向更加数字化经济的转型，增加了受过教育的工人的相对价值。他们的工资上涨反映了价值的这种变化。

按教育程度划分的平均收入时间序列数据与这个模型的拟合相当好。出于这个原因，许多经济学家依靠这个模型来提出政策建议。根据这个模型，他们主张增加所有人受教育的机会，因为这能抑制受过教育的工人工资的上涨趋势并减少不平等。这个模型很好地解释了总体趋势，但是它无法解释每个收入阶层内部的变差的扩大。

技术和人力资本模型——增长模型

产出取决于实物资本（K）、受过教育的人的劳动（S）和未受过教育的人的劳动（U），具体生产函数如下：

产出=AKαSβUγ

参数A、α、β和γ刻画了技术和三种投入要素相对价值。高技能工人和低技能工人的相对市场工资是：7
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（Wages是高技能工人的工资，Wages是低技能工人的工资）

不平等的原因：有利于受过教育的工人的技术变革会使β增大、使γ减少。这一点，再加上低技能工人供给的增加，会增加不平等。

不过，正反馈模型却可以。这个模型着重关注分布的尾部上的人群，特别是企业家群体。2011年，企业家在美国400名最富有的人中所占的比例达到了70%。8这个模型假设技术，特别是互联网和智能手机使人们之间的联系更加紧密，并使人们在更大程度上受他人的选择的影响。9一个想购买无线立体声扬声器的人，可以在线阅读评论，并从多个可选项中选出“最好的”。在过去，这个人也许只能在当地的立体声商店买，并只能选择唯一可选的某个型号。一个扭伤了膝盖的人，现在可以在网上搜索并了解他最喜欢的运动医生的身份。这种连通性会产生正反馈并导致更大的不平等。为了给这种受社会网络影响的经济选择建模，我们修改一下优先连接模型，以便将正反馈与人才联系起来，从而为受社会影响的经济选择建模。

虽然正反馈模型与时间序列数据的拟合程度不如前面那个强调技术导致增长的模型高，但是我们可以通过运行数值实验来了解反馈是如何导致不平等的。回想一下在第6章中描述过的音乐下载实验，也就是让随机分成两个组的大学生在两个不同的情境中下载音乐。在第一个情境中，被试们无法看到其他人在下载什么音乐。这种情境刻画了互联网出现前的世界。在第二个情境中，被试们可以看到每首歌的下载数字。在不能观察到“社交”信息的情境下，没有一首歌的下载次数超过了200次，只有一首歌的下载次数少于30次。然而，当人们可以看到下载次数时，有一首歌的下载次数超过了300次，同时一半以上的歌曲的下载次数少于30次。信息和社会影响放大了马太效应。富人变得更加富裕了，而穷人则变得相对更穷了。

对才华的正反馈——优先连接模型

存在N个生产者。开始时，每个生产者的销量均为零。第一个消费者随机选中了一个零销量的生产者，购买了产品，使该生产商的销量为正。随后，每个后续消费者都以概率p从销量为零的生产者那里购买、以概率（1-p）从具有销量为正的生产者那里购买。当从具有销量为正的生产者那里购买时，消费者选择生产者的概率与该生产者的当前销量成正比例。

不平等的原因：更多的联系增加了社会影响，创造了正反馈。

显然，我们可以将同样的逻辑应用于对经济问题的分析。10社交网络的正反馈效应导致不平等的可能性部分取决于人们所购买东西的性质。没有重量的商品，比如说可下载的电影、音乐和网络应用程序，以及某些技术，都很容易传播。点击一下图标是不能复制拖拉机、汽车和洗衣机的。因此，新的智能手机应用程序的销量可以几乎不需要付出任何资本支出就能够扩大，但是汽车却不能，即便是最畅销的汽车也不能。一个例子是，2015年5月，沃尔沃宣布，将在南卡罗来纳州生产S60轿车。这家新公司将于2015年9月破土动工，而第一批汽车将在2018年末才能下线。

下一个模型源于空间投票模型。我们用它来解释公司高管（如CEO）薪酬的上升，它不是由社会网络因素决定的。2012年，财富500强企业CEO的平均收入超过了1 000万美元，大约相当于当年工人平均工资的300倍。相比之下，在1966年，CEO的工资仅为工人平均工资的25倍左右。其他国家CEO的收入则要少得多。在日本，CEO的收入大约是普通员工的10倍。在加拿大和整个欧洲，CEO的工资大约是普通工人的20倍。

在大多数公司内，CEO的薪酬是由一个由董事会成员组成的薪酬委员会决定的，通常包括了工资、奖金和股票期权。这就是说，决定CEO薪酬的人往往是其他CEO。他们有很强的动机提高其他CEO的薪酬，进而提高自己的薪酬。我们可以使用一个空间模型来表示薪酬委员会的偏好。根据空间投票模型，工资将被设定为中间选民的偏好。CEO的薪酬跨国差异可以通过董事会和薪酬委员会的组成来解释。在德国，董事会包括工人成员，他们更倾向于减少CEO的工资。

CEO的薪酬——空间投票模型

CEO薪酬由薪酬委员会投票决定。在美国，薪酬委员会通常由现任和前任CEO（他们当然更喜欢高薪）以及薪酬专家（X）组成。而在其他国家，薪酬委员会的组成人员中还有工人（W），因而导致中间选民更偏好比较低的薪酬水平。
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不平等的原因：CEO通过相互“俘获”来确定自己的薪酬。任何一位CEO的薪酬的增加，都会使所有CEO更加偏好更高的薪酬。

这个模型根据什么样的薪酬才是适当的来解释CEO薪酬的上升。在一点上，我们也可以回过头去考虑分析价值的多模型方法。薪酬委员会成员的理想价值可能是基于数据的，也可能在社会影响下形成的，或者也可能是基于对CEO未来价值的预测。

下一个收入不平等模型来自著名经济学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）的畅销书《21世纪资本论》（Capital in the Twenty-First Century）。与其说这是一个正式的模型，还不如说它是一个观察结果：资本回报率总是会超过经济增长率。只要这个关系成立，那么高收入者从资本回报中获得的收入部分就会随着时间的推移而不断增加。如果在增长模型的基础上构建一个更精致的模型，应该不难证明资本回报率始终会超过整个经济体的增长率。从长远来看，经济增长率可能不到2%或3%，但是资本回报率则可能会高出一倍以上。

由此可以推出，在一个由赚取工资的工人和从租金中获得收入的资本家组成的经济体中，资本家的收入份额将会增加。更正式地说，资本增加的速度将取决于三个比率：消费率、税率和资本回报率。消费取决于资本存量水平。一个没有什么资本的人需要把自己收入的很大一部分消费掉，而拥有大量资本的人的消费只占收入的很小一部分。如下面的专栏所示，如果我们将消费率表示为一个常数除以资本水平，那么消费量将不会依赖于资本水平。较富裕的人将以较低的速度消费，而这会使他们的净资本更有可能增加。

资本租金模型（皮凯蒂）——72法则

经济由工人和资本家组成。工人的工资增长率为g，即经济增长率。资本家在时间t有财富Wt。资本的回报率为r（税后净额），且资本家的消费为一个不变的常数A。资本家的收入将比工人的增长更快，当且仅当：


[image: ]

不平等的原因：在市场经济中，资本回报率必定超过经济总增长率（即r>g）。拥有大量财富的资本家只将自己资本收入的一小部分用于消费，因此他们在总收入中的份额将随着时间的推移而不断提高。

为了说明资本回报率与经济增长率之间的差异是怎样导致不平等的，我们可以应用72法则。如果在最初的时候，工人的收入与资本家的收入相等，工资的年增长率为2%，而资本的年增长率为6%，那么在36年后，工资将增加一倍，但是源于资本的收入将增加8倍。而在72年内，资本家的收入将会达到工人收入的60倍。

皮凯蒂就是运用这样一个模型来解释收入和财富不平等的长期趋势的。用法国和英国过去三个世纪以来的数据对这个模型进行校准，结果非常好。这个模型还揭示了过去一个世纪在美国和欧洲各国的不平等的演变模式：两次世界大战摧毁了欧洲的资本存量，使那里的收入和资本分配较为平衡。这个模型能够很好地适合数据的一个原因是它略去了两个相互抵消的效应。由于将企业家排除在外，这个模型低估了不平等。而通过假设资本家的后代会明智地投资（尽管并非所有资本家的后代都能做到这一点），这个模型又夸大了不平等。因此，它在创造了一个新的富人阶层的同时，抹去了一个原来的富人阶层。这个模型，由于同时出现了这两个疏漏，因而比只有一个疏漏的模型更加准确。

这个模型的含义是，只要资本在增加，资本家就会从经济蛋糕中获得越来越大的份额。只要继续应用72法则，任何人都能看到资本家的收入将使工人的收入相形见绌。对于这种原因导致的收入不平等，似乎有一个非常简单的解决方案：向富人征收财富税。作为征税的替代方案，有的人可能会期待战争和革命，也就是以暴力的方式重新分配财富；或者，等待能够产生很多新资本家的技术突破的出现。

接下来要考虑的两个模型都优先考虑社会力量，而且两者都有很强的经验证据支持。第一个模型解释了选择性婚配，也就是所谓的门当户对的婚姻选择所导致的不平等恶化。家庭的收入取决于夫妻双方的收入。如果一个低收入者与一个高收入者结婚，那么这种婚姻将有助于平衡收入分配。如果一个高收入者与另一个高收入者结婚，那么收入差距将会增大。虽然大多数人结婚时，都无法确知未来的人生伴侣的终身收入；但是，人们确实可以了解潜在结婚对象的受教育程度和身体健康状况，并且能够收到他们是否拥有雄心壮志的信号。有证据表明，男性（女性）受教育程度越高、收入越高（技术和人力资本模型），他们越有可能选择受教育程度较高的人生伴侣。

不平等的加剧是由以下因素造成的。第一，获得大学学位的女性越来越多。第二，相对收入会随着接受教育的程度的增加而提高。第三，受过良好教育的男性（女性）更喜欢受过良好教育的人生伴侣。因此，由两个受教育程度很高的人组成的家庭，更有可能拥有两个高收入者，从而导致家庭之间的收入不平等状况恶化。这里的逻辑似乎很严密。唯一的问题是这种效应的影响空间有多大。11

社会学家通常会将人们按教育水平分为五类：辍学、高中毕业、上过大学、有大学学位，以及研究生。然后，他们计算出每个教育水平的平均收入，并拟合关于每一对教育水平之间的婚姻数量的数据，从而粗略估计出选择性婚配的影响。

选择性婚配模型——分类模型与分类

每个人都有自己的教育水平：{1，2，3，4，5}。（其中1=辍学，2=高中毕业，3=上过大学，4=大学学位，5=研究生）

令P（m，j）和P（w，j）分别表示男人和女人具有教育水平j的概率。收入（g，ℓ）表示性别为g、收入水平为ℓ的人的（估计）收入。一对夫妇组成的家庭的收入，包括了一个受教育程度为ℓM的男子和一名受教育程度为ℓw的妇女的收入。其家庭收入估计如下：12

收入（M，ℓM）+收入（W，ℓw）

不平等的原因：受过良好教育的女性人数的增加、高教育水平的工人工资的增加，以及选择性婚配（人们喜欢与收入水平相同的异性结婚的倾向）导致了家庭之间收入不平等的增加。

如果婚姻是随机的而不是非得门当户对不可的，收入不平等的程度就会轻得多。一项研究表明，如果婚姻是随机的，那么以基尼系数衡量的收入不平等程度将会减少25%。13

下一个模型则使用马尔可夫模型分析不同收入类别之间的变动。这个模型按收入水平将人们（或家庭）分成四类：高、中高、中低、低。每个类别包括了分布的1/4。选定一个时间段，可能是1年、10年，也可能是一代人的时间，然后估计收入类别之间的转移概率，以刻画收入流动性。

代际收入（财富）动态变化——马尔可夫模型

将所有人口划分为4个人数相等的收入（或财富）类别。我们可以估计一个类别中的个体（或家庭）在一代的时间内流动到另一个类别中的转移概率（如下图所示）。更平等的转移概率对应更大的社会流动性。
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收入水平（收入等级）之间的转移概率



不平等的原因：社交技能、隐性知识、对风险和教育的态度以及遗产，减少了收入阶层之间的流动性。

如果代与代之间不存在黏性，那么高收入父母的孩子的收入属于4个收入阶层中的任何一个的概率都相同，即所有的转移概率都等于1/4。在完全不存在流动性的最极端情况下，转移概率将仅包括沿对角线的那些1。经验结果估计，表明现实介于这两个极端之间。

我们可以拿100个随机挑选出来的高收入或低收入水平家庭来进行仿真实验，计算出每一个后代收入的概率分布。如果使用上面的专栏中给出的概率，高收入者的子女有60%的机会成为高收入者，只有5%的机会成为低收入者，那么高收入者的孙子女成为高收入的可能性不足43%，成为低收入的可能性却会超过10%。14

这个收入动态模型也可以作为评估收入流动原因的基准模型。我们可能会使用一个线性模型来估计作为父母的财富、收入和能力水平的函数的子女收入（假设我们拥有相关的数据）。皮凯蒂的模型意味着父母的财富与子女的收入之间是正相关的。基于能力的模型则意味着父母的能力与子女的收入是正相关的，因为父母的能力和后代的能力之间存在某种相关性。

需要注意的是，要确定父母收入系数需要每个子女和每个父母的收入数据。只是过去几十年以来，我们才开始拥有比较完整的个人收入数据。幸运的是，在《太阳照常升起》（The Sun Also Rises）这本著名小说中，经济史学家格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）发现了一种解决数据匮乏问题的新方法，这种方法利用了人的姓氏。克拉克计算了1888年所有名叫撒切尔的人的平均收入，并将之与1917年所有名叫撒切尔的人的平均收入进行了比较。30年的时间基本相当于一个人一辈子的工作时间。结果，克拉克发现姓氏的平均收入存在显著的相关性，这是表明收入缺乏流动性的一个证据。

有了这种模型，我们还可以识别代际转移中的种族差异。非洲裔美国人虽然也有进入收入分布顶端的，但是表现出了更低的财富持久性；而另一方面，他们在低端则表现出更大的持久性。这也就是说，富裕的非洲裔美国人不太可能拥有富裕的子女，而贫穷的非洲裔美国人却更有可能拥有贫穷的子女。15

我们要讨论的最后一个关于收入不平等的模型基于邻域效应，它是以杜鲁夫的持续不平等模型（persistent inequality model）为基础的，利用了人们按收入类别分离居住的经验规律性。这也就是说，高收入的人倾向于与其他高收入的人生活在同一个社区中，而低收入的人则与其他低收入的人住在一起。按收入类别分离居住会产生经济上、社会上和心理上的外部性，从而导致流动性下降。在这个模型中，个人收入取决于能力、教育支出和溢出效应。

教育属性还包含教育方面的公共支出。从经验上看，公共教育支出又与平均收入水平相关：高收入地区在公共教育方面的支出高于低收入地区，从而又可以为高收入社区的儿童带来更好的教育和更高的（未来）收入。

溢出可以解释为获取适当工具所需知识的社会传播。在这里，我们可以将杜鲁夫的模型与居住在高收入社区的人们如何获得关于何为适当工具的知识过程联系起来。还可以将模型与社会网络模型和“弱关系有大力量”现象联系起来：生活在高收入社区的人们能够间接地与更多掌握了很有经济价值的信息的人联系起来。

我们还可以将溢出效应解释为一种社会传播行为，例如学习或工作所花费的小时数。如果收入包含了随机成分，那么低收入社区的人就会观察到，花费在自我完善、自我提高上的时间不会带来多少回报（这种观察结论是正确的）。与此相关，溢出还可能包括心理属性，比如对生活积极的或消极的态度、对社会的安全感，以及对自己的信念。

持续不平等（杜鲁夫）模型——谢林隔离模型+局部多数模型

所有个人分别属于不同收入类别，并按不同收入类别分离居住。个人将自己的部分收入用于教育，从而产生正面的溢出效应，这种溢出效应随社区收入水平的上升而增强。生活在社区C中的孩子的未来收入取决于自己天生的能力、教育支出和溢出效应。教育支出和溢出效应的贡献取决于这个社区的收入水平，IC。

个人收入C=F（能力、教育支出（IC）、溢出效应（IC））

不平等的原因：在低收入社区长大的儿童获得的教育机会较少、受益于经济溢出效应的可能性也更低。

在完整的模型中，杜鲁夫求解出了教育支出的均衡水平，并推导出了持续不平等产生的条件。这种持续的不平等源于他所称的“贫困陷阱”。生活在低收入社区的个人缺乏提高收入所必需的教育资源，当地也不存在可以令他受益的溢出水平，因此无论他们的能力水平如何，都很难走出贫困陷阱。杜鲁夫的模型有助于解释收入水平上的巨大种族差距，例如，非洲裔美国人生活在贫困社区的比例过高。杜鲁夫的模型解释了为什么他们更可能陷入低收入的人生轨迹无法自拔。

上面给出的这些模型突出了收入不平等的各种不同原因。对于收入分布的顶层，经验证据最支持的是那些以技术变革为基础的模型。16 20多年来，美国国税局追踪了收入最高的400个美国人的收入情况。最顶层这些人的收入主要来自新技术、大众零售和金融行业。这三个行业的共同特点是，它们都可以快速扩展。这种特别高的增长率可能源于像搜索引擎和社交网站这样的赢者通吃市场。但是，以技术变革为基础的模型不能解释收入分布底层的情况。关于收入流动性，它们也无法告诉我们什么信息。此外，它们也不能解释为什么美国CEO的薪酬远远超过了其他国家。

为了解释这些现象，我们需要引入其他模型，比如收入流动性模型、杜鲁夫的持续收入不平等模型和空间投票模型。只有在考虑了所有这些模型之后，我们对收入（财富）不平等才会有更加深刻且多方面的理解。我们看到，在不平等的产生和维持中，有许多不同的过程都起到了作用。我们还可以观察到，这些不同的过程之间存在重叠和交叉。当我们对不平等的复杂性和自我强化的因果关系有了更深刻的理解之后，我们就会对任何声称能够“快速”解决不平等问题的简单方案持怀疑态度。我们认为，减少不平等将需要在很多个方面共同努力。

让智慧入世

在本章中，我们讨论了如何将多个模型结合成一个整体来使用。利用这种方法，我们可以解释阿片类药物滥用和收入不平等的多种原因，并揭示任何一个解释框架的局限性。如果我们是制定政策的专家，就可以用这些模型中的某一个或某一些模型去拟合数据、衡量政策效果，还可以组织自然实验来指导政策选择。

我们还可以针对任何一种社会挑战来进行类似的分析，例如，扭转肥胖趋势，改善教学成绩，缓解气候变暖，管理水资源，甚至改善国际关系。

在每种情况下，即使添加一个新模型也可能产生巨大的后果。以预测金融崩溃为例。美国联邦储备委员会依靠传统的经济模型，使用通货膨胀、失业和存货等国民核算数据。但是这些数据存在滞后性，它们每周、每季度或每年发布一次。这些数据也来自调查，即整个经济的样本。

复杂性学者多恩·法默（J. Doyne Farmer）主张基于从网络上获取的实时数据创建第二类模型。这些新模型将依赖于更细粒度的实时数据，因此与传统的模型不同。法默认为，这样的模型可能比现有的模型要好得多，他可能是对的。然而，在预测和预防金融灾难方面，这些新模型并不需要更准确。考虑到新模型将使用不同的数据并依赖于不同的假设，它们将做出不同的预测。从多样性预测定理中我们知道，只要新模型的精度不差很多，当与现有模型相结合时，这些新模型将提高预测的准确性。用法默的话来说，政策制定者将会更有集体意识。

在做商业决策时，高管可能会从事类似的工作。高管可以应用多个模型来决定产品属性、产品发布时间，设计薪酬计划，构建供应链并预测销售。因为这些操作都发生在一个复杂的系统中，所以任何一个模型都是错误的。多个模型将会带来更好的行动。

总而言之，当面临选择、预测或设计方面的挑战时，我们应该采取多模型方法。基于多模型思维的“谋定而后动”肯定要比仅仅基于冲动和直觉就行动更好。当然，这也就意味着，我们无法保证成功。即便有很多模型，我们也可能无法确定最相关的逻辑链。与要解决的问题有关的领域可能非常复杂，甚至利用许多个模型也可能仅能解释变差的一小部分。

在应用模型来辅助设计时，我们可能会发现自己无法构建出有用的模型抽象。在这种情况下，模型的简单性恰恰可能会成为它们失败的原因。面对复杂性，我们可能会发现模型无助于我们交流思想、做出准确预测和选择最优行动。我们的探索也可能是几乎没有价值的。这本书中讨论的模型的七大用途并不一定能提供顺利登顶的云梯。但是，即便是在这些情况下，我们也能受益。我们可以揭示出相互依赖性，能够理解为什么复杂的过程往往很难理解。

即便是在模型的帮助下，我们的推理能力也会受到限制，所以我们必须保持谦卑，也必须保持好奇心。我们必须继续构建新模型并改进现有模型。如果某个模型遗漏了世界的某些关键特征，例如社会影响、正反馈或认知偏差，那么我们就应该构建能够包含这些假设的其他模型。当采取这些方法后，就可以分辨出哪些属性在什么时候是重要的、重要程度有多高。所有模型都是错的，这当然是事实。但是，我们不会因这个事实而泄气；恰恰相反，它会成为我们通过多个模型来追求智慧的动力。

同样重要的是，我们还应该在这种努力中追求乐趣。虽然本书一直在强调一些务实的目标，比如成为更好的思考者、在工作中取得更好的成绩、做一个有知识有智慧的世界公民。但是，它同时也隐含着另一个重要的目标，那就是，揭示建模的乐趣。建模的实践可以成为一个非常美丽的邂逅。我们做出假设、制订规则，然后根据规则、运用逻辑。正是通过这种合乎逻辑的努力，我们才能提高自己、使自己变得聪明。我们要将这种智慧带入世界，并积极地利用它去改变世界。


译者后记

当今时代，大数据至热。但是许多人其实只是被大数据裹胁了。有了数据还远远不够，我们还要懂得如何让数据告诉我们信息，懂得如何从信息中总结出知识。说到底，我们需要形成自己直面世界的思维体系。斯科特·佩奇这本书为我们指出了实现这个目标的方向和路径：多模型思维。

佩奇是个跨学科天才，他在书中给出的模型，涉及各个学科领域。有些模型其实相当复杂，但是佩奇总能说得既简明又透彻。在《多样性红利》一书中，佩奇强调了群体智慧可以改善我们的决策；在这一本书中，他进一步落实了如何实现多样性红利，那就是，利用多个模型，让模型组成一个群体来帮助我们。这本书是一个完整的工具包。我相信，只要你愿意尝试成为模型思考者，就肯定能从本书中收获很多东西。

当然，也要防止另一个极端。“只要不断地拷打数据，数据总会说话”，类似的说法已经屡见不鲜。我们理当保持警惕。不要忘记佩奇写这本书的思想前提和知识基础。他是复杂性科学的大师级人物，已经到了驭繁如简的境界。模型就是帮助我们像大师那样去思考的工具。但是，我们切不可把我们要面对的世界简单化。不要以为在土里插个温度计，就可以测量整个地球的温度了。恰恰相反，模型思维的前提就是承认复杂性。作为本书核心的多模型范式，实际上就可以说是复杂性的另一种表述。

译书从来不易。我首先要感谢的是我的太太傅瑞蓉。本书与我以前的每一本译著一样，她的贡献至少要占到一半。感谢儿子贾岚晴带给我的动力和快乐。这本书献给他们。

感谢钟睒睒，有情怀、重情义、善创新、爱读书的他，既是好老板，也是好老师，让我在工作之余能够腾出时间来完成此书。

我还要感谢汪丁丁教授、叶航教授和罗卫东教授的教诲。我对复杂性科学的兴趣，源于他们。同时还要感谢何永勤、虞伟华、余仲望、鲍玮玮、傅晓燕、傅锐飞、陈叶烽、童乙伦、罗俊、邓昊力、陈姝、黄达强、李燕、李欢、丁玫、何志星等好友的帮助。

这本书，是我翻译的第二本佩奇的著作。佩奇的书，简洁而丰富，纯粹而复杂，因而总是有一种神奇的吸引力，我翻译起来也觉得特别得心应手。这是非常难得的体验。感谢湛庐文化和简学给我这个机会。

书中错漏之处在所难免，敬请专家和读者批评指正。

贾拥民

于杭州耑谷阁


注释

01　做一个多模型思考者

1. 例如：凯西·欧奈尔（Cathy O'Neil）在2016年阐述了基于数据的简单模型如何忽略人口的某些部分以及本书第4章提到的自适应。

2. 请参见帕阿斯克和希勒分析森林工业的论文（Paarsch &Shearer, 1999）。在他们的模型中，木材加工厂主和林场主要向工人支付按树计件工资。关于植树造林的原始数据显示，计件工资越高，工人种植的树木越少；向某个种植树木的人支付的报酬越多，这个人种植的树木就越少。直接得出的推论与标准经济学原理背道而驰——经济学理论告诉我们，如果每种植一棵树都可以得到更多的报酬，那么种植树木的工人就应该更加努力地工作才是。

不过，如果我们构建一个包含了小时工资率的市场模型，假设每小时的体力劳动报酬为20美元，那么数据和我们的直觉就都可以证明是正确的。从这个假设可以得出这样一个等式：

20美元=每小时种植的树木数量×种一棵树的美元报酬

这个模型意味着，如果树木很难种植，那么工资将会很高。如果一个人可以在一小时内种植10棵树，那么种每棵树的工资就等于2美元。如果树很容易种植，那么工资就会很低。如果一个人可以在一小时内种植20棵树，那么种每棵树的工资将为1美元。因此，这个模型预测，计件工资率与种植的树木数量之间呈负相关关系。这样一来，数据中看似矛盾的东西通过这个模型的镜头来看，在逻辑上是解释得通的。这个模型通过种植条件的变化来解释相关性。事实上，这个模型预测的不仅仅是这种相关性，它还给出了一种特定的数学关系：计件工资率乘以种植的树木数量应该等于一个常数。我们可以对这个结果进行检验。

3. 关于模型胜过了人的证明，请参见：Dawes, 1979；Tetlock, 2005；Silver, 2012；Cohen, 2013。关于认知偏差，请参见：Kahneman, 2011。

4. Slaughter, 2017 & Ramo, 2016.

5. 研究表明，最具影响力的科学发现和专利是不成比例地从多个学科中汲取灵感的。有一项研究在分析3 500万篇论文后指出，从长远来看，跨学科论文的影响更大（Van Noorden, 2015）。思想的组合不一定会表现为模型的组合，但在许多情况下确实是如此；请参见：Jones、Uzzi&Wuchty, 2008; Wuchty、Jones&Uzzi, 2007。如果我们将专利解释为创新的证据，那么有两个独立的研究思路都可以将思想的多样性与成功联系起来。Shi、Adamic、Tseng、Clarkson（2009）的研究表明，跨类别的专利被引用得更多。Youn、Strumsky、Bettencourt、Lobo（2015）则证明，大多数专利都包括了多个子类别。跨学科研究也稳步发展到了这样一个临界点：平均而言，社会科学家引用其他学科的论文，多于他们所属学科的论文。

6. Box &Draper, 1987.

7. Page, 2010a.

8. 我这样说并不意味着可以将知识与模型等同起来。我的意思是，模型可以表示知识并提供一个清晰的形式来交流对有关知识的理解。“知识”一词的含义非常广泛，它还包括了嵌入在身体中的、隐性的技能，例如怎么打网球、说法语或讨价还价。我在本书中使用的是更狭义的知识定义。关于更宽泛的知识概念，请参见：Adler, 1970。

9. 只要注意到，从高空往下掉落的跳伞者在终点时速度可以达到320千米／小时，就可以得出这个近似结果。终端速度与质量的倒数成比例。假设跳伞者的质量比毛绒玩具猎豹大400倍。400的平方根等于20，因此，毛绒玩具猎豹的终端速度大体上等于320千米／小时除以20，即大约16千米／小时。

10. 他没有说错。弗雷斯诺市比冰岛还要大30%。埃里克·鲍尔和约瑟夫·李普曼（Joseph LiPuma）（2012）讨论过怎样把学术研究得出的教训应用到商业世界中。

11. Lo, 2012.

12. 这个故事的不同版本在美国哲学家与心理学家威廉·詹姆斯（William James）、斯蒂芬·霍金和法学家安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）的著作中都可以找到。

02　模型的7大用途

1. 关于对构建模型原因的更细致的分类剖析，请参见：Epstein, 2008。查尔斯·拉夫和詹姆斯·马奇（1975）描述了模型的3个用途：解释经验现象、预测其他现象和新的现象，以及建造和设计系统。他们也都提倡利用模型进行探索。

2. 请参见：Harte, 1988。这种方法也借鉴了一篇阐述的关于模型在社会科学中的各种用途的观点的论文（Johnson, 2014）。这两种方法通常也称为伽利略和极简主义的理想化。请参见：Weisberg, 2007。关于类比的作用更进一步的讨论，请参见：Pollack, 2014；Hofstadter&Sander, 2013。侯世达在《表象与本质》一书中将类比称为思考之源和思维之火。另外也请参见：Schelling，1978、1987；他也详细地说明了模型的各种类别。丹尼尔·利特尔（Daniel Little）的博客“理解社会”（understanding society）也提供了相当不错的社会科学本体论的入门知识。

3. 请参见：Arrow, 1963。如果我们对可能的个人排序施加限制，那么进行集体排序就是有可能的。比如，如果令每个人都保持相同的排序，那么集体的排序也会如此。但是一般而言，我们无法将个人排序映射为一致的集体排序。

4. 与我同一时代的杰出人士一定已经注意到了，我从《嚎叫》（Howl）中借用了“这是真的发生过的事情”的手法。请参见：Bickel、Hammel&O'Connell, 1975。

下图是一个添加一个节点会减少总边长的诸多可能例子之一。左侧的网络有4个点（分别作为正方形的一个角）。右侧的网络则多了位于中心的第5个节点。如果将正方形的边的长度假设为1，那么左侧图中各边的总长度为3，右侧图中各边的总长度则等于4×0.71，小于3。
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当向录取率更高的院系提出入学申请的男性多于女性时，辛普森悖论就会出现。例如一所拥有医学院和兽医学院的大学。假设有900名男生申请入读医学院，其中480名（53%）被录取；同时有300名女生申请医学院，180名（60%）被录取。并假设有100名男生申请兽医学院，20名（20%）被录取；同时有300名女性申请兽医学院，90人（30%）被录取。在每一个学院，女生的录取率都比较高，但是就整个学校总体而言，男生的录取率达到了50%（1000人申请，500人被录取）；女生的录取却只有45%（600人提出申请，270人被录取）。

作为“帕隆多悖论”的一个例子，假设有这样两个赌局：在第一个赌局中，一个人总是会输1美元；在第二个赌局中，如果轮数不能被3整除，那么输2美元，如果能够被3整除，就赢3美元。每一次投注都会形成一个期望损失，但是如果你只在赢的轮次上参加第二个赌局，而在其他轮次上则参加第一个赌局，那么你每三轮就肯定能够赢得1美元。

5. Kooti、Hodas&Lerman, 2014.

6. 假设每个人都可以赚得相同的收入，并以固定税率t缴纳税收。令c表示百分比减量、r表示收入的增量。当前的政府收入等于I×t。减税政策实施后，政府的收入等于I（1+r）× t（1-c）。只有当I×t<I（1+r）t（1-c）时，政府收入才会增加。重新排列各项，我们有r> c（1+r）。

7. 基于市场的机制如何能为多维有效载荷问题提供一个更好的解，请参见：Ledyard、Porter&Wessen, 2000。

8. 物理学家尤金·维格纳在他的论文（Eugene Wigner, 1960）中使用过的一个形容词“好得不合情理”。他说，物理科学中使用数学模型的有效性“好得不合情理”。

9. Ziliak&McCloskey, 2008.他们讨论了社会科学模型解释变差的能力。

10. Porter&Smith, 2007.

11. Squicciarini&Voigtländer, 2015.Mokyr, 2002.

12. 请参见美国财政部网站。

13. 例如，在20世纪90年代中期，在美国俄亥俄州哥伦布市新开业的餐馆中，大约有60%后来都关门了。没有任何一家得到过政府的救助，当然政府也不应该救助它们。健康的市场经济本身必定包含了破产。请参见：Parsa et al., 2005。

14. 摘自国际货币基金组织的《2009年全球金融稳定报告》。连接的强度基于投资组合价值的相关性。但是这种相关性又是基于极端事件的，也就是这些机构表现得特别好或特别糟糕的日子。这个指标可以刻画一家金融机构的破产扩散到另一家的可能性。事实上，业绩表现的相关性可能源于投资组合的相似性以及一家银行对另一家银行资产的持有。

15. Geithner, 2014.

16. 要了解旧金山湾的物理模型及其在政策中的用途，请参见：Weisberg, 2012。

17. Stone et al., 2014.

18. Dunne, 1999&Raby, 2001.

03　多模型思维

1. Levins, 1966.

2. Page, 2007、2017.

3. 关于群体的智慧，请参见：Suroweicki, 2006；关于狐狸是如何胜过刺猬的，请参见：Tetlock, 2005；关于计算机科学的集成方法，请参见：Patel et al., 2011。

4. 卢红和佩奇（2009）证明，独立的模型需要一个唯一的分类集。这也就是说，在二元分类模型中只存在一种创建一组独立预测的方法。

5. 关于多样性预测定理的详细阐述，请参见我以前出版的几本书：《多样性红利》《多样性与复杂性》等。关于经济预测所用的数据，请参见：Mannes、Soll&Larrick, 2014。

6. 考虑下图中用A、B、C和D表示的四幢平房及其市场价值。根据这些平房是否包含了一个录音室由“门”上方的圆圈符号表示），创建两个类别。平房A和B不包含录音室，因此它们属于同一个类别；而平房C和D则包含了一个工作室，因此它们属于第二类。


[image: ]
四幢平房及其市场价值



首先计算出这些平房价格的总变差，即每幢房子的价值与均值之差的平方和。这四幢平房的均值等于400 000美元，因此总变差等于100 000：总变差=（200-400）2+（300-400）2+（500-400）2+（600-400）2。

为了计算分类误差，假设我们知道每个类别内的真实均值：第一个类别为250 000美元，第二个类别为550 000美元（平房已转变为录音工作室）。但是这种分类将不同价值的房子混同在了一起。剩余的变差等于分类误差：分类误差A和B=（200-250）2+（300-350）2=5 000、分类误差C和D=（500-550）2+（600-550）2=5 000。总分类误差等于这两个数字的总和，即10 000。

为了计算出估值误差，假设模型预测平房A和B的价值均为300 000美元、同时预测平房C和D的价值均为600 000美元。估值误差等于每个类别的预测值与真实均值之间的差的平方和。估值误差A和B=（300-250）2+（300-250）2=5 000，估值误差C和D=（600-550）2+（600-550）2=5 000。于是总估值误差等于10 000。

总模型误差等于预测值与实际值之间的差的平方和：模型误差=（200-300）2+（300-300）2+（500-600）2+（600-600）2=20 000。因此不难注意到，模型误差等于分类误差和估值误差之和。

7. 读者如果想了解二维社会互动的旋转玻璃模型，请参见：Brock&Durlauf, 2001。爱德华·格莱泽（Edward Glaeser）等人则给出了一个关于犯罪的一维模型。另外，德鲁·弗登伯格（Drew Fudenberg）和戴维·莱文（David Levine）也构建了一个关于大脑的经济模型。

8. 斯塔夫罗斯·尼阿科斯并不是第一个试图利用货船超大空间的人。1858年，因设计建造大西部铁路的传奇英国工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）建成了一艘近220米长的大船，并命名为“大东方号”（SS Great Eastern）。事实证明，作为一艘货轮，大东方号是失败的。由于缺乏适当的水动力模型，导致大东方号整体设计不佳。这艘船只有在最慢的速度下才能够航行。幸运的是，它最终还是派上了用场——被用于铺设跨越大西洋的海底电缆。关于多模型思维在设计船舶时的作用，请参见：West, 2017。

9. 以磅和英寸为单位时，[image: ]。

10. 勒布朗·詹姆斯（LeBron James）身高6英尺8英寸，体重大约250磅，身体质量指数为27.5。凯文·杜兰特（Devin Durant）身高6英尺9英寸，体重235磅，身体质量指数为25.2。2012年和2016年奥运会十项全能金牌得主阿什顿·伊顿（Aston Eaton）身高6英尺1英寸，体重185磅，身体质量指数为24.4。另一位著名运动员，2008年奥运会十项全能金牌得主布莱恩·克莱（Brian Clay）的身体质量指数则为25.8。

11. Flegal et al., 2012.

12. 假设这只小鼠3英寸长、1英寸高、1英寸宽，同时假设这只大象10英尺高、10英尺长、5英尺宽。大象的表面积为400平方英尺，也就是57 600平方英寸。大象的体积为500立方英尺，相当于864 000立方英寸。

13. 杰弗里·韦斯特（Geoffrey West, 2017）和他的同事们已经构建了一个更精细和更准确的模型，它预测新陈代谢的规模与质量的四分之三次幂成比例。而且在80多年之前，科学家就已经在数据中找到了与之相近的定律，即克雷伯定律（Kleiber's law）。

14. 发送的简历内容完全相同，但是申请人的名字改变了的实验表明，女性获得的报酬低于男性，得到的评价也低于男性；请参见：Moss-Racusina et al., 2012。

15. 一个男性员工成为CEO的概率等于他连续获得15次晋升的概率。概率比，也就是男性成为CEO的概率与女性成为CEO的概率之间的比值。按照我们的假设，男性每次升职的概率为50%，女性每次升职的概率为40%，于是概率为（1.25）15=28.4。

16. Dyson, 2004.

17. Breiman, 1996.

04　对人类行为者建模

1. Haidt, 2006; Simler&Hanson, 2018.

2. 要证明这个结果，需要利用一些微积分知识。假设一个人的收入为M，一单位食品的价格为1美元，一个单位的住房服务的价格等于PH。那么我们可以将他的预算约束写成M=F+PH×H。而这当然就意味着F=M-PH×H。可以将其效用函数写成


[image: ]

为了求这个函数的最大值，我们对H求导数并令它等于零：即


[image: ]

把第一项移到等式的右侧，交叉相乘，可以得到：2PH×H=M-PH×H。在预算约束的条件下，用2PH×H替换M-PH×H，可以得到M=2PH×H+PH×H，或者M=3PH×H。因此，他将收入的1/3用于住房。

3. 在美国，这是一个不错的近似值。

4. 这个定理的正式表达如下：X={A，B，C，…，N}表示一个结果的有限集，并设定一个抽奖，令它成为这个结果集上的一个概率分布，即L=（pA，pB，…，pN）。如果对彩票的偏好（>）满足完备性、传递性、独立性和连续性，那么这个偏好可以表示为一个连续的有实数值的效用函数，可以给每个彩票赋予一个效用。完备性是指，任何两个彩票，L和M，都可以进行比较；传递性是指，如果L>M，并且M>N，那么L>N）；独立性是指，如果L>M，那么给定任意一个彩票N和任意一个概率p>0，都有pL+（1-p）N>pM+（1-p）N；连续性：如果L>M且M>N，那么存在概率p使得pL+（1-p）N～M。这个定理的正式证明有点繁杂，下面只给出证明的简要思路。假设存在最优结果B和最差结果W，并且假设B的效用等于1、W的效用等于零。给定任何其他结果A，根据连续性公理，存在概率p，使得人们在肯定能够得到A，与以p的概率得到B并以（1-p）的概率得到W，两者之间无差异。利用上面的符号，我们把它写成A～pB+（1-p）W。然后，我们再将A的效用指定为p。按此思路推导（这需要一点点数学知识），可以证明，一个人越喜欢某个结果（或彩票），p就越大。这样一来，我们也就魔术般地将排序转变成了数字。对于这个定理的完整的证明，请参见：Von Neumann&Morgenstern, 1953。

5. Rust, 1987.

6. Camerer, 2003.

7. Harstad&Selten, 2013.

8. 关于以理性选择模型为基准的理由，请参见：Myerson, 1999。

9. 对于这个领域的一个早期的综述，请参见：Camerer、Loewenstein&Prelec, 2005。

10. Kahneman, 2011.

11. 开放科学协作组织的原始论文（2015），导致了更多的复制结果的研究，它们得出相似的百分比。

12. 要想了解关于被试多样性的重要性，请参见：Medin、Bennis&Chandler, 2010。

13. Berg&Gigerenzer, 2010.他们充分表达了这种批评意见，认为它破坏了基于数学的心理模型。

14. Kahneman&Tversky, 1979.

15. 例如，治疗方案A——肯定能够拯救40%的患者，治疗方案B——有50%的机会拯救所有人。损失框架：治疗方案A’——肯定会有60%的患者死亡，治疗方案B’——有50%的机会没有任何人死亡，有50%的机会所有人都死亡。根据前景理论，大多数医生在收益框架下都会选择治疗方案A，而在损失框架下都会选择B’。

16. 关于双曲贴现的含义的早期研究，请参见：Thaler, 1981；Laibson, 1997。

17. 双曲贴现的公式可以写成如下更一般的形式：
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18. Gigerenzer&Selten, 2002.

19. Gode&Sunder, 1993.

20. Gigerenzer&Selten, 2002.

21. 在弗农·史密斯（Vernon Smith）的诺贝尔奖获奖演说中，他指出：“生态理性，要使用推理，也就是用理性的重建来考察个人的行为，但根据的是他们的经验和常识。人们遵循规则但不一定能清楚地将它们表达出来。但是，它们是可以被发现的。”请参见：Smith, 2002。

22. Arthur, 1994.

23. Lucas, 1976; Campbell, 1976.

24. 关于模型如何阐明可能发生的事情的进一步讨论，请参见：de Marchi, 2005。关于基于方程和规则的模型（行为者在类似的博弈中做出类似的行为），请参见：Gilboa&Schmiedler, 1995；Bednar&Page, 2007、2018。

05　正态分布

1. 给定一个数据集{xi，…，xN}，方差等于数据与均值之间距离的平方的平均值，可以写为：
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标准差则等于数据与均值之间距离的平方的平均值的平方根，即：


[image: ]

2. 这里有好几个条件，而且只要满足其中任何一个条件就足够了。林德伯格条件（Lindeberg condition）是比较常见的一种，它要求，随着变量的数量的无限增加，来自任何一个变量的总变差的比例将收敛为零。

3. Lango et al., 2010.

4. 对于一般情况，假设独立性，我们可以得到如下表达式：
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用σ代替σi，就可以得到[image: ]。

5. Wainer, 2009.

6. 两个标准差的阈值（5%显著性）是一个惯例。尽管经常受到批评，但它仍然是社会科学家最常使用的。当然，6%显著性水平的大相关系数，可能比4.9%显著性水平的小相关系数更值得注意。进一步的讨论，请参见：Ziliak&McCloskey, 2008。

7. Gawande, 2009.

8. 随机变量的乘积分布之所以称为对数正态分布，是因为分布的对数将会是正态分布的。个中的原理，我们可以简述如下。首先，我们写出一些数字的乘积，y=x1×x2×x3……xn，并将它写为如下以10为底的幂的乘积的形式：

[image: ]

然后，我们对两边同时取以10为底的对数，得到以下的等式：

log10（y）=log10（x1）+log10（x2）+log10（x3）+…+log10（xn）

因此，变量y的对数可以写为随机变量的对数之和。这些随机变量的对数也是随机变量，只要它们的方差满足中心极限定理的条件，它们的和log10（y）就是正态分布的。

9. Limpert、Stahel&Abbt, 2001.

10. 这个思想最早可以追溯到罗伯特·吉布拉特（Robert Gibrat）1931年的研究。

06　幂律分布

1. 关于这场大洪水的影响和文化意义，请参见：Parrish, 2017。

2. 在这个例子中，指数假设为2。这个例子借用自：Clauset、Young&Gleditsch, 2007。

3. 关于本章所述模型的技术性细节以及其他关于幂律的例子，请参见：Newman, 2005。

4. Newman, 2005; Piantadosi, 2014.

5. 常数C使所有结果的总概率等于1。根据这个定义，幂律分布满足标度不变性（scale invariance），如果改变了用来衡量结果的单位，那么分布的形状仍然不会发生变化。

6. 在计算这些概率的时候，可以先求出事件在一年内未发生的概率。例如，如果事件的概率为1/2，那么这个事件在一年内不发生的概率等于（0.999）365=0.69。因此，该事件发生的概率等于31%。一个概率为一百万分之一的事件在一个世纪内不发生的概率也可以用类似的方法计算。

7. Cederman, 2003; Clauset、Young&Gleditsch, 2007; Roberts&Turcotte, 1998.恐怖袭击导致x人死亡的概率大体上可以写为一个常数项：0.06除以x的平方。对于x只取整数值的离散分布，幂律分布则可以写为p（x）= 0.608x-2。之所以选择系数0.608，是为了使概率总和等于1。因为[image: ]；0.608与1.644934的乘积等于1。

8. 对于幂律，我们对两边同时取对数，并将y=Cx-a变换为log（y）=log（C）-alog（x），这是一个log（y）关于log（x）的线性方程。当我们绘制出log（y）随log（x）而变的图形时，将会得到一条直线。对于指数分布，y=C×A-x。如果取两边的对数，就可以得到log（y）=log（C）-xlog（A），这意味着log（y）对于x是线性的。换句话说，log（y）将随log（x）而快速减少，从而形成凹的图形。

9. 如果我们取对数正态分布的对数，就会得到以下形式的方程：log（y）=[image: ]，其中，σ是这个对数正态分布的标准偏差的自然对数，作为该分布方差的一个代理变量。对于很大的σ，log（x）2的贡献将很小，直到log（x）的值变得足够大，可以引起图形出现下降为止。

10. 关于对数正态分布和幂律分布的正式区别，请参见：Broido&Clauset, 2018。研究认为，许多曾经被认为具有幂律分布特点的网络，实际上并不是幂律分布的。

11. 要了解齐普夫的单词频率定律和其他可选模型，请参见：Piantadosi, 2014。如果事件的大小分布满足幂律，那么排名也符合这个定律。在开放区间［1，∞）上，指数为a的幂律分布具有形式pa（x）=ax-a。假设有100个事件。令SR表示第R大的事件的预期大小。那么某个事件大于SR的概率必定等于[image: ]。例如，如果R=3，那么一个事件大于S3的概率必定等于3%。因此：


[image: ]

从中可以解得[image: ]，而它又可以改写为：[image: ]。

在a=2的特殊情况下，上述表达式就变成了[image: ]。

12. Bak, 1996.这个模型的适用范围很广，至今仍然没有看到它的边界。学者们已经利用这个模型来解释经济波动、战争中的死伤、恐怖主义行为、进化中的间断均衡以及交通拥塞等理论和现实问题了。请参见：Paczuski&Nagel, 1996；Sneppen et al., 1995。

13. Salganik、Dodd&Watts, 2006; Ormerod, 2012.幂律分布还意味着，构成概率分布的很大一部分是非常多的小事件。这些小事件合到一起，也足以产生与大事件同等规模的经济价值。请参见：Anderson, 2008b。互联网的出现，使零售商能够出售大量的书籍、电影和音乐，尽管有些东西只能吸引少数人。一个只卖一本畅销书、卖出了500万的零售商，获得的利润可能与另一个销售1万种书、每种书只卖出500本的零售商差不多。

14. 有一个模型说明了这种情况是怎样出现的，请参见：Denrell&Liu, 2012。

15. 地质学家使用里氏标准来表示地震震级。震级等于地震强度的对数。因此，里氏6级地震的强度是里氏5级地震的10倍。地震的强烈可以用齐普夫定律来预测（但不是地震的时间），请参见：Merriam&Davis, 2009。

16. Eliot、Golub&Jackson, 2014.他们给出了增大连通性如何使失败的可能性降低的明确模型。

17. Mayt、Levin&Sugihara, 2008.

18. Stock&Watson, 2003.

19. Carvalho&Gabaix, 2003.

20. Claridat、Galí&Gertler, 2000.

21. 我要感谢塞思·劳埃德（Seth Lloyd），是他提醒我注意到了这个例子。

22. 我们让工资分布等于随机变量x的100 000倍，其中，p（x）=2x-3从1到∞。变量x的均值等于2，因此工资分布的均值为200 000美元。

23. Weitzman, 1979.他给出的模型在更一般的情况下证明了这个结果。

24. Bell et al., 2018.

07　线性模型

1. 有价值的葡萄酒，如波尔多葡萄酒，都要由专家加以排名。这些葡萄酒同时也在市场上定价。价格和排名都可以作为质量的代理变量。奥利·阿申费尔特（Orley Ashenfelter）根据冬季降雨量、收获季降雨量和9月份的平均温度，拟合出了关于波尔多葡萄酒的质量的（对数）线性模型。请参见：Ashenfelter, 2010。线性模型将因变量的对数表示为自变量的对数的线性和，例如：

log（y）=b0+b1log（x1）+b2log（x2）

这个表达式意味着，因变量也可以写成自变量的乘积。只需对上式的两边同时取以e为底的指数，就可以做到这一点。于是，我们得到：

[image: ]

通过取对数，乘式就可以变加式，然后就可以应用线性回归的工具了。以年份葡萄酒的价格为因变量，阿申费尔特的模型的拟合度指标（R2，即，得到了解释变差的百分比）达到了83%左右。有证据表明，它比葡萄酒专家的判断更加准确地预测了葡萄酒的价格。阿申费尔特的模型甚至可以预测专家的估值的变化。罗伯特·帕克（Robert Parker），一位著名的葡萄酒评酒专家，最初将Pomerol和St. Emilion于1975年出品的葡萄酒评为95分（满分为100分）。但是，在阿申费尔特的模型的预测中，对这些酒的质量排名则较低。后来，到了1983年，罗伯特·帕克将他对这些酒的排名降低到了低于平均水平，一如阿申费尔特的模型的预测。请参见：Storchmann, 2011。

2. Xie, 2007.

3. Ryall&Bramson, 2013.

4. Mauboussin, 2012.他讨论了如何利用这个方程式指导合理的管理决策。

5. Bertrand&Mullainathan, 2001.

6. Shapiro、Meschede&Osoro, 2013.他们并没有把相关性和因果关系混为一谈。如果两个变量不相关，就不应该期待它们之间存在因果关系。

7. 为了找到最优的那条线，我们使用的是支持向量机（SVM），这是一种类似于回归的方法。两者之间关键区别在于，支持向量机将所有数据分成正的组或负的组，然后找到最大化到每组中最近点的直线。如果不存在这样的直线，就会对偏离行为进行处罚。回归则考虑到所有点的距离。

08　非线性模型

1. Arthur, 1994.

2. 30次倍增为230，超过10亿。

3. Karlsson, 2016.

4. Ebbinghaus, 1885.

5. 关注大脑反应的研究者发现，即便是享用巧克力，消费了一定数量后，人们也会开始觉得厌恶，请参见：Small et al., 2001。

6. 与本书中的许多例子一样，这个例子我也是从拉夫和马奇出版于1975年的那本书中借用来的。

7. 假设你每年投资3 000美元。如果股票的价格维持在每股15美元的水平不变，那么你每年可以买200股。如果价格在20美元到10美元之间变动，那么在价格最高的年份你只能购买150股，而在价格较低的年份你可以购买300股。平均而言，你可以购买225股，这比你在价格不变的情况下购买的数量更多。

8. 关键假设是，在柯布-道格拉斯模型中的指数a和（1-a）的总和为1。这个假设意味着如果我们将工人数量和资本数量加倍，总产出也会增加一倍，即：

产出=常数×（2×工人）a（2×资本）（1-a）

展开各项并重新排列，就可以得到输出加倍的方程式：

产出=常数×（2×工人）a（2×资本）（1-a）

9. 在第二年，每天产出等于[image: ]。在第三年，产出则[image: ]。增长率等于每年的产出增长百分比。

10. 计算过程如下。第2年，机器：290；产出：[image: ]。投资=（0.2）×1 702=340，因此消费=1 362。折旧=（0.1）×290=29。第3年，机器：601，产出：[image: ]。投资=（0.2）×2 453=491，因此消费=1 962。折旧=（0.1）×601=60。

11. 长期均衡可以通过求解M*求出，即，使得[image: ]。M*=40 000。

12. 在完整的索洛增长模型中，会用一个参数a替换掉这里的平方根函数，像在柯布-道格拉斯模型中一样，还包括劳动市场。

13. 为了求出均衡，我们设定投资等于折旧：[image: ]。因此，均衡机器数量K*要满足等式[image: ]。将之代回产出函数，可以求得产出等于[image: ]。

14. 经济学家罗伯特·戈登（Robert Gordon, 2016）则采取了一种悲观的看法，认为即将出现的新技术将使得A出现大幅增长。更高级的增长模型将技术视为其他变量的函数。例如，保罗·罗默（Paul Romer, 1986）的模型假设增长源于商品种类的增加：随着经济的增长，产品种类也在增长。经济学家马丁·魏茨曼（Martin Weitzman, 1998）则对思想的产生和组合给出了明确的模型。

15. 关于技术变革中的滞后，请参见：Arthur, 2011。

16. 例如，以前从来没有通过固定电话的乡村地区，可以直接建造无线基部并提供手机服务。亚历山大·格申克伦（Alexander Gerschenkron, 1952）将这种现象称为“后发优势”。

17. 皮凯蒂（2014）揭示，从1700年到2012年，世界GDP的年平均增长率仅为1.6%，而且这种增长中的一半是来自人口增长。将72法则应用于这0.8%的年增长率，我们可以发现，在300年的时间内，平均生活水平提高了大约10倍。

09　与价值和权力有关的模型

1. 这个值是这样计算出来的：将桨手能够增加价值的概率1/6乘以桨手能够增加的价值的期望值（后者等于4/5×10再加1/5×2）。同时注意到，夏普利值的总和为10，也就是这个博弈的总价值。

2. 正式的计算过程如下：在阿伦的6个想法中，只有两个是他独有的，一个是贝蒂也提出来的，3个是每个人都提出来的。如果他是最先进入的那个人（这个事件发生的概率为1/3），那么增加的价值为6。如果他是第二个进入的，那么能够增加两个独有的想法，这两个想法都是其他人所不知道的；而且，在贝蒂和卡洛斯进入之前，他还有1/2的机会再增加一个想法。所以，他总共增加了2.5个想法。如果他是第三个进入的，那么他可以增加两个他独有的想法。因此，他的夏普利值等于3.5。贝蒂提出了4个与另外一个人共同的想法、3个与所有人共同的想法。因此，她的夏普利值等于3。最后，卡洛斯提出了3个与另一个人共同的想法以及3个与所有人共同的想法，所以他的夏普利值等于2.5。需要特别注意的是，夏普利值的总和为9，即所有想法的总数。

3. 衡量投票权力的另一种方法是，班茨哈夫-彭罗斯指数（Banzhaf-Penrose index）。它的计算方法是，根据所有可能的获胜联盟确定所有可能成为“关键投票者”的政党的数量，而赋予一个政党的值就等于它发挥关键作用的次数的值除以这个数字。请参见：Banzhaf, 1965。

4. Groseclose&Snyder, 1996.

10　网络模型

1. 对网络模型的全面讨论，请参见：Newman, 2010；想要了解网络模型在社会科学领域的应用，请参见：Jackson, 2008；Tassier, 2013。

2. 给定任何一个节点，它的最小路径长度可以为1到4个节点，也可以为2到4个节点，还可以为3到4个节点，由此，从每个节点开始的最小路径共有12个节点。平均而言，节点的最小路径是访问另一个节点。由此可以得出，每个节点的平均介数等于1/12。根据对称性，所有节点必定都具有相同的介数。

3. 关于社区探寻算法的更多细节，请参见：Newman, 2010。由于可能性的数量不同，用这些算法构造出来的分区可能有所不同。具有100个节点的网络可以用超过1.9亿个不同的方法进行分区。删除边的次序的随机性，相同的算法通常也会产生不同的分区。通过应用多个算法并多次应用每个算法，就可以增强推理的鲁棒性。

4. 根据中心极限定理，我们知道度是正态分布的，并且其均值为[image: ]，因为每个边连接两个节点。

5. Watts&Strogatz, 1998.

6. 关于网络形成的正式分析，请参见：Newman, 2010。

7. Ugander et al., 2011。

8. 给定一个具有N个人的网络，令di表示节点i的邻居的数量，即度。平均度[image: ]可以表示为如下形式：


[image: ]

平均度[image: ]等于这个节点的期望邻居数。而在计算邻居的邻居的平均数量时，度为di的节点会被“数上”di次，即，每个邻居一次。因此，节点的邻居的邻居的总数N2可以表示如下：


[image: ]

因此，为了求得一个节点的邻居的平均度，我们必须用这个数除以邻居的总数，得出的结果为N [image: ]。因此，只要证明下式就足够了：


[image: ]

而它可以重写为


[image: ]

左边的项等于度分布的方差。如果任意两个节点具有不同的度数，那么度分布就具有正的方差，因此，节点的邻居的平均度，超过节点的平均度。

9. Eom&Jo, 2014.

10. Dodds、Muhamad&Watts, 2003.

11. Newman, 2010; Jackson, 2008.

12. Granovetter, 1973.

13. 四度朋友的数量是通过对如下8组节点求和来计算的：CRCR=4 000 000，CRRC=4 000 000，RCRC=4 000 000，CRRR=800 000，RCRR=800 000，RRCR=800 000，RRRC=800 000，RRRR=160 000。

14. Albert、Albert&Nakarado, 2004.

15. Groysberg, 2012．条纹模型可以解释它们为何无法成功回归均值。

16. 关于填补结构洞的人的价值，请参见：Burt, 1995。

17. 关于对教师网络的影响，请参见：Frank et al., 2018。

18. 具有非零价值的联盟是{A，B}、{B，C}和{A，B，C}。在前两个联盟中，每个联盟的价值都等于10。第三个联盟的附加价值等于-6。第三个联盟的独立价值等于14，但是这个联盟是由两个联盟组成的，每个联盟的价值都是10。因此，联盟的价值等于14减去20：-6=（14-10-10）。然后，我们可以为每个联盟中的每个博弈参与者分配如下夏普利值：联盟{1，2}：博弈参与者1为5，博弈参与者2为5；联盟{2，3}：博弈参与者2为5，博弈参与者3为5；联盟{1，2，3}：博弈参与者1为-2，博弈参与者2为-2，博弈参与者3为-2。对这些值求和，就可以得到迈尔森值。

11　广播模型、扩散模型和传染模型

1. 这些模型都假设了离散的时间（步长），例如，天或周，并使用差分方程来描述“明天”被感染（或变得知情）的人的数量与“今天”被感染（或变得知情）的人的数量之间关系。连续时间模型则需要运用微分方程和微积分。但是，如果改用连续时间模型，那么结果从定性的角度来看不会有所不同。

2. 将第一个方程式插入第二个方程式，可以得出：36 000=20 000+20 000-Pbroad×20 000，进一步化简为4 000=Pbroad×20 000，所以我们有：Pbroad=0.2，以及NPOP=100 000。

3. Griliches, 1988.

4. 假设，每个应用程序的初始销售量（I）等于100。一开始，设定Pdiffuse=0.4，同时POP=1 000。第三期的新销售量等于[image: ]。与此类似，我们可以计算出未来各期的销售数据。对于第二组数据，令Pdiffuse=0.3，POP=100 000。第二期的新销售量[image: ]。用同样的方法，可以求得后续各期的销售量。

5. 巴斯把率先采用某种技术或购买某种产品的人称为“创新者”，而把跟着这样做的人称为“模仿者”（Bass, 1969）。

6. 对R0的正式推导始于这样一个观察结果：当感染者的人数很小的时候，易感者的数量大体上相当于相关人群的数量。因此，为了减少变量的数量，我们可以用相关人群的数量代替易感者的数量。然后，我们可以将感染者人数的变化写成最初感染者人数的线性函数的形式（见正文中的专栏）。对R0的正式推导过程如下。当出现了一种新的传染病时，它最初只会感染少数人。我们用I0表示这个很小的感染者的数量。将之代入SIR模型，第一期中感染者的数量等于：


[image: ]

以NPOP为S0的近似，上面这个式子就变为I1=I0+Pcontact×Pspread×I1−PrecoverI1。由此我们可以推出，感染者的人数将上升，当且仅当Pcontact×Pspread>Precover，而这又等价于下式：


[image: ]

7. 强制隔离会使接触的概率降低到接近零的水平，从而有效降低基本再生数，但是成本很高。在20世纪初，结核病（R0≈3）在美国每年都会导致超过10万人死亡，各州都不得不加征财产税，以建立强制性的疗养院以收容隔离病人，因为手术治疗如摘除肺叶和整个肺，甚至往肺部空洞处塞入乒乓球，但最终全都被证明是无效的。请参见：Dubos, 1987。

8. 为了求疫苗接种阈值，我们需要对SIR模型进行一些修正，以便容纳接种了疫苗的人群。一种传染病要得到传播，感染者必须与未接种疫苗的人（概率为（1-V））接触（接触概率为Pcontact），并且传染病必须是会扩散的（Pspread）。第一期的差分方程可以写为如下形式：


[image: ]

运用近似值S0=NPOP（就像在推导R0时一样），上式就可以改写为：

I1=I0+Pcontact×Pspread×I0×（1-V）-PrecoverIt

当且仅当Pcontact×Pspread×（1-V）>PrecoverIt时，感染者的人数才会增加。这个不等式可以重写为R0（1-V）≤1。展开并重新排列各项，我们有R0-1<V×R0。只要两边同时除以R0就可以得到我们想要的结果。

9. 关于从社会科学角度对SIR模型和群体免疫力的更详尽的分析，请参见：Tassier, 2013。

10. Stein, 2011.

11. Updike, 1960.

12. Tweedle&Smith, 2012.

13. Lamberson&Page, 2012b.

14. 数据源自网络。

15. Christakis&Fowler, 2009.

16. 对此，达蒙·森托拉（Damon Centola）和迈克尔·梅西（Michael Macy）（2007）称之为复杂的传染病（complex contagion）。

12　熵：对不确定性建模

1. Smaldino, 2013.

2. 数字x的以2为底的对数必定等于使2产生x的幂，因此log2（4）=2，且log2（2N）=N。在一般情况下，loga（x）等于使a产生x的幂。因此，如果ay=x，则loga（x）=loga（ay）=y。

3. 我们可以将信息熵写成如下的长形式：


[image: ]

这个式子可以化简为：


[image: ]

4. 多样性指数，即，概率的平方和的倒数，可以满足前两个公理以及乘法公理。以多样性指数来衡量，已知结果的多样性等于1。请参见：Page, 2007、2010a。

5. Wolfram, 2001; Page, 2010a.

6. 亚历山大总共列出了15个这样的属性。他将自己的想法，再加上很多精英的照片集结成册，自行出版了4本精美的书：《秩序的本质，第1册：生命现象》（The Nature of Order, Book 1: The Phenomenon of Life）（2002）、《秩序的本质，第2册：创造生命的过程》（The Nature of Order, Book 2: The Process of Creating Life）（2002）、《秩序的本质，第3册：生活世界的愿景》（The Nature of Order, Book 3: A Vision of a Living World）（2005），以及《秩序的本质，第4册：流光溢彩的大地》（The Nature of Order, Book 4: The Luminous Ground）（2004）。这4本书中，第2册与我们这里讨论的主题的关系最密切。

13　随机游走

1. 欲了解更多关于随机游走的知识，请参见：Mlodinow, 2009。

2. Taleb, 2001.

3. Turchin, 1998; Suki&Frey, 2017.

4. 需要注意的是，大数定律说明平均比例是收敛的，而中心极限定理则告诉我们白球比例的分布是正态的。

5. 一位三分球命中率为46%的篮球运动员连续投中9个三分球的概率大约为1/1 000（0.469）。如果这个篮球运动员一直继续投三分，那么在10年的NBA生涯中（总共参加大约800场比赛），一次都做不到三分球9投9中的概率大约为47%（0.999800）。

30多年来，统计学家一直在争辩，篮球运动员和其他职业运动员是不是真的会出现“热手效应”，或者换句话说，任何一次投篮或罚球命中的概率是否与前一次的成功相关。请参见：Chance, 2009。他分析了乔·迪马吉奥（Joe DiMaggio）的56场比赛连胜纪录。在考虑“热手效应”的证据时，我们必须考虑到行为。如果一名篮球运动员认为自己的手感很好，那么可能会尝试更加困难的投篮。此外，如果防守方觉得对方哪个运动员手感太好，他们就会收紧对他的防守。这些行为反应在模型中可以通过加大难度来体现。特沃斯基等人没有发现可以证明“热手效应”的证据。乔舒亚·米勒（Joshua Miller）和亚当·圣胡尔霍（Adam Sanjurjo）（2015）则在以往的研究中的条件概率计算中发现了一个推理错误，进而证明以前那些声称没有发现“热手效应”的研究实际上支持了“热手效应”假说。以前研究的这种误差源于采样技术中的缺陷。这些研究收集了多名（例如）篮球运动员投篮命中和不中的序列；然后再计算随机选择的多次投篮后某次投篮命中的概率。这种采样程序会引入一种微妙的统计偏差。

为了说明这种偏差，不妨考虑如下这种情况：多名篮球运动员每人只投篮4次，而且每次投篮都有相同的命中概率，这样就有16种可能的投篮命中和未命中的序列。我们用B代表投篮命中，用M代表投篮不中。在这16个序列中，有6个是连续两次命中后再接着投篮一次产生的，它们是：BBBB，BBBM，MBBB，BBMB，BBMM和MBBM。这些都是连续两次投篮命中后再投第三次篮的情形。如果抽到了BBBB，那么无论选择哪一个由两个B组成的序列，那么接下来再投篮命中的概率都等于100%。如果选择了MBBB，那么B跟着BB出现的概率也等于100%。但是，如果选择了BBBM，那么BB之后出现M的概率等于50%。最后，如果选择的是MBBM、BBMB或BBMM，那么M必定会在BB之后出现。求这6种情况的平均值：


[image: ]

之所以会产生偏差，是因为在序列BBBB中，有两个BB可以选择，但是在其他序列中，则只有一个（例如，BBMB）。前述采样程序使得BBBB的这两个子序列中的每一个被选中的概率都仅为BBMB中的那一个子序列的一半。这种偏差的含义是，如果不存在“热手效应”，那么这种采样程序就已经证明投篮命中后再投篮时更有可能不中。当然事实并非如此，而这就意味着投篮命中之后再投篮实际上更有可能命中。

6. 麦道夫几十年来一直宣称自己的客户每月的回报率为1.5%。他声称，无论市场大环境（“大盘”）如何变化，他的投资每个月都在升值。在经济衰退期间维持正收益，要比表现优于市场更加困难。当市场下跌时，一个人即使战胜了市场也仍然可能会出现负收益。整体市场下跌了80多个月，但是麦道夫却一直声称自己实现了正收益。如果我们愿意冒风险做出一个“英勇”的假设：即使在大盘下跌的时间超过3/4的情况下，麦道夫也能以某种神奇的方法取得正收益，那么他连续80期成功的概率大约为十亿分之一（0.7580）。

7. 只要了解到，一个随机游走的值是相同的、独立的随机变量的总和，我们就可以求解标准差。每个随机变量的均值都为零，而且取值为+1或-1。因此，每个都具有1的标准差。设置σ=1并且对所得到的总和应用西格玛平方根公式，就可以得出结果。

8. Newman, 2005.

9. Levinthal, 1991; Axtell, 2001.

10. Newman, 2005; Sneppen et al., 1995.

11. 湖泊是按面积计算的。我们的模型产生幂律直径。面积等于直径平方的常数倍，因此面积也将是幂律分布的。具体数据请参见：Downing et al., 2006。

12. 在平衡的轮盘赌轮上，所有间隔都应有相同的可能性。如果桌子有任何倾斜，那么球在上坡时更可能从外缘掉落。关于多恩·法默、诺曼·帕卡德（Norman Packard）和他们的朋友通过“可穿戴计算机”，利用这个现象并击败轮盘赌的故事，请参见网络。

13. N次投注后，这随机游走的期望值等于[image: ]。由于获胜的概率大约为[image: ]，我们可以将这个值的标准偏差近似为[image: ]。确切的值则等于[image: ]。

14. L.皮尔（L. Peel）和A.克劳塞特（A. Clauset）（2015）将每个博弈模型化为一个单个序列，并发现得分序列表现出了反持续性：上次得过分的队伍不太可能接下来马上得分。鉴于球队交替发动进攻，这个结果应该是预料之中的。

15. Baxter, 2009.

16. 这个结果的证明需要先计算在N个步骤内返回起点的概率，然后把所有可能的N的结果都加总起来。

17. Samuelson, 1965.

18. Grossman&Stiglitz, 1980.

19. Lo&MacKinlay, 2007.席勒（2005）证明，市盈率相对较低的股票的表现优于市场。

20. Mauboussin, 2012.

21. 从1967年到2017年的这个窗口期恰好正逢标准普尔500指数上涨周期。在大多数窗口期，股票价格增长速度高于经济整体的增长速度。

14　路径依赖模型

1. Hathaway, 2001.

2. Pierson, 2004.

3. Bednar&Page, 2007、2018.

4. Page, 2006.

5. 这里是我在2006年给出的一个证明概要。显然，只要证明在前N期抽取出K个白球的概率等于1/（N+1）即可。存在（N+1）种可能性，因为K最小可以取零值，最大则可以等于N。N个周期中抽取出给定K个白球序列的概率可以写为N个分数的乘积。这些分数的分母分别是数字2到N+1。分子分别为数字1到K（白球）和1到（N-K）（灰球）。分子的乘积等于K！乘以（N-K）！而分母的乘积则等于（N+1）！。通过这个计算，就可以给出K个白球的特定序列的概率。在N个期内排列K个球的可能方式的数量等于[image: ]。因此，正好抽取出K个白球的总概率等于


[image: ]

6. 我们用反证法来证明，假设结果不成立。从长期看，60%的结果是白色的，因此，瓮中60%的球将是灰色的。但是，这又意味着60%的结果将是灰色的。于是，出现矛盾，原命题得证。

7. 要想了解更多依赖用熵来度量不确定性的模型，请参见：Lamberson&Page, 2012b。

8. Lamberson&Pag, 2012b.

9. Page, 1997.

10. 风险价值也可以用年内任何时候损失超过10 000美元的概率来计算。

11. 这些计算依据的是以下事实：长度为N的随机游走的值的标准差等于[image: ]。2.5%对应于两个标准差。

15　局部互动模型

1. 在物理学中，局部多数模型通常称为伊辛模型（Ising model）。局部多数模型是投票者模型的一个变体。投票者模型假设了随机选择各种规模的邻居。请参见：Castellano、Fortunato&Loreto, 2009。

2. 对于沿4条边的元胞，我们将顶部的边连接到底部的边，创建出一个圆柱体，然后将左侧的边连接到右侧的边，创建出一个圆环。

3. 在局部多数模型的另一个版本中，元胞可以被同时激活，或者根据更新的动机来激活，其中处于相反状态的最大多数邻居元胞最先移动。如果元胞同时更新，局部多数模型可以生成循环。

4. 关于起立鼓掌的模型，请参见：Miller&Page, 2004。

5. 关于包括了跨域行动一致性的文化模型，请参见：Bednar et al., 2010。

6. 在这里，也是先将顶部连接到底部创建出一个圆柱体，然后连接两端以形成一个“瘦小”的圆环。

7. 有一类称为扩散反应的模型也会在较窄的形状上产生条纹，并在较宽的形状上产生斑点。使用这些模型，科学家可以预测哪些动物会有条纹，哪些动物会有斑点，哪些动物会是纯色。答案取决于在发育阶段的哺乳动物胚胎的大小，即在模式形成时的大小，而不是成年动物的大小。否则，大象就会有斑点。请参见：Murray, 1988。

8. 我要感谢伯纳多·休伯曼（Bernardo Huberman）提供给我这个比喻。

9. 要证明这一点，需要编写一个计算机程序。这个程序能够生成随机数字序列或随机模式，并证明生命游戏模仿了计算机程序。正式的证明需要说明生命游戏在元胞自动机的集合中是通用的。请参见：Berlekamp、Conway&Guy, 1982。

10. Dennett, 1991; Hawking&Mlodinow, 2011.

16　李雅普诺夫函数与均衡

1. Nagel, 1995.

2. 我要感谢珍娜·贝德纳，她提供了关于逐底竞争的几个例子，除此之外，她还提供了本书的很多个例子。

3. Page, 2001.

4. 外部性（即便是负外部性）的存在，不能排除构建李雅普诺夫函数的需要。局部多数模型和路径选择模型都包含了负外部性。在局部多数模型中，当一个元胞改变了自己状态时，它会对处于相反状态的邻居施加负外部性。然而，它与现在匹配的邻居产生的正外部性更大。

5. Guy, 1983.如果你够大胆，那么就从27开始试一试。

17　马尔可夫模型

1. 正式的研究论文需要利用统计技术更准确地估计转移概率并计算出误差范围。它还要检验转移概率在那个时间段内是不是保持不变的。如果转移概率取决于人均收入，那么就不会。请参见：Przeworski et al., 2000。

2. Flores&Nooruddin, 2016.

3. Tilly, 1998.

4. 采用瓷砖的人的均衡百分比等于从油毡转移到瓷砖的概率除以从油毡转移到瓷砖的概率与从瓷砖转移到油毡的概率的总和。这就等于[image: ]。我们还可以写出如下更一般的模型。令D表示拥有昂贵的耐用品的人的百分比，C表示拥有更便宜的商品的人的百分比。再令[image: ]表示有人购买更便宜的商品的概率。令REPLACE（C）和REPLACE（D）表示更换两种产品的概率。如果以下不等式成立：

REPLACE（C）×1-BUY（C）>REPLACE（D）×BUY（C）

那么会有更多的人买更便宜的商品，但是同时更多的人拥有耐用品。根据假设，命题的第一部分显然成立。为了证明第二部分，我们要先解出转移概率。某个人从D移动到C的概率是P（D，C）=REPLACE（D）×BUY（C）。与此类似，某个人从C移动到D的概率是P（C，D）=REPLACE（C）×1-BUY（C）。在均衡状态下，D-D×P（D，C）+CP（C，D）=D。设定C=（1-D），我们得到[image: ]。如果P（C，D）>P（D，C），那么上式大于0.5。这个不等式与REPLACE（C）×1-BUY（C）>REPLACE（D）×BUY（C）是等价的。

5. McPhee, 1963; Ehrenberg, 1969.他们给出了一些证明双重危险的经验证据。为了证明这个结果，我们只需要证明消费者在转换品牌时会以同样的概率购买任何一种产品。

6. Briggs&Sculpher, 1998.

7. Schrodt, 1998.

8. Khmelev&Tweedie, 2001.

9. Khmelev&Tweedie, 2001.

10. Reynolds&Saxonhouse, 1995.

11. 请参见网络。

12. 巧妙构建此类模型的关键在于，定义有用的状态并分配准确的转移概率。请参见：Langville&Meyer, 2012。

13. 在食物链中，一个物种与它所消费的物种相连。请参见：Allesina&Pascual, 2009。

14. Russakoff, 2015.

18　系统动力学模型

1. Sterman, 2000.

2. 关于定性系统动力学模型的价值分析，请参见：Wellman, 1990。

3. 这个模型假设所有野兔都是因被狐狸吃掉而死亡的。为野兔的其他死亡方式增加变量，只会使模型复杂化，但不会改变其结果，因为这样做其实只降低了现在这个模型中野兔增长率的取值范围。这里的符号[image: ]表示每单位时间内H的变化率，换一种写法是[image: ]。当野兔和狐狸数量的变化率都等于零时，即[image: ]时，均衡就实现了。为了求解均衡，取方程gH-aFH=0，然后两边同时除以H，可以得到g-aF=0。解出F就可以得到结果。接下来，再取方程bFH-dF=0，然后两边同时除以F，可以得到bH-d-0。求解H就可以得到结果。

4. 我要感谢多伦多大学的迈克尔·赖亚尔（Michael Ryall），他提供了这个例子。

5. 对于这个模型的相关结果的总结，请参见：Meadows et al., 1972。

6. 这套模型就是通常人们所称的“罗马俱乐部”模型。戴维·洛克菲勒（David Rockefeller）于1968年创立的罗马俱乐部，资助了围绕这些模型的研究，并推广了这些模型的发现。

7. 通过对变量在更小范围内进行操纵，约翰·米勒还可以将模型的预测推向近300亿。请参见：Miller, 1998。

8. Hecht, 2008；MacKenzie, 2012.

9. Sterman, 2006.

10. Glantz, 2008.

19　基于阈值的模型

1. Granovetter, 1978.

2. 爱彼迎创始人采取的方法是，在2008年美国总统大选期间，开发出了奥巴马奥氏（ObamaO's）和船长麦凯恩氏（Cap'n McCain's）谷物早餐，然后挨家挨户上门推销。

3. 关于旋转门模型，请参见：Jacobs, 1989。实证研究表明，在几乎不需要接受传统“正规”教育的职业中（例如调酒行业和园艺行业），当某个工作场中女性员工的比例占到了15%时，男性就会选择离开（或选择不进入），请参见：Pan, 2015。

4. Syverson, 2007.

5. Gammill&Marsh, 1988.

6. Easley et al., 2012.

20　空间竞争模型与享受竞争模型

1. Clark、Golder&Golder, 2008.

2. 关于对法律立场的分析，请参见：Martin&Quinn, 2002。

3. 霍特林（1929）研究了地理区位决策。凯尔文·兰开斯特（Kelvin Lancaster）（1966）扩展了霍特林的模型，用来研究经济选择之间的享受竞争；唐斯（1957）则将这个模型应用于政治学研究。

4. 提名分数模型提供了一种更复杂的方法来分配意识形态立场，但是所依据的基本思想是一样的，请参见：Poole&Rosenthal, 1985。

5. 选择常数项（表达式中的C）时，要让所有收益均为正。为了实现这一点，可以将它设定为任何理想点和可选点之间的最大可能距离。

6. 在以这种方式构建分割线时，我们假设消费者赋予这两个属性的权重是相同的，也可以将权重不同的情况包括进来。如果人们认为含糖量比可可含量更重要，那么我们会以逆时针的角度倾斜这条分割线。而在极端情况下，如果（例如）人们只重视含糖量一个属性，那么分割线将是水平的，并且会在垂直轴上均匀地划分A和B。空间模型提供了一个清晰的例子，说明我们应该怎样将直觉——在这里直觉是我们更喜欢且更接近我们的理想的东西，转换为正式的模型。一旦将备选方案（巧克力棒）和消费者的理想点在空间上画出来，并根据它们与理想点之间的距离来定义偏好排序（将备选方案从最优到最差排列好），我们事实上就已经根据这些备选方案给出了一个效用函数了。一种产品的效用等于它与理想点之间的距离的倒数。

7. Havel, 1978.

8. Martin&Quinn, 2002.

9. McCarty, 2011.这些百分比可能会随着对党派忠诚度的变化或者提交投票的法案类型的变化而改变。

10. 从形式上说，如果我们假设选民的人数为奇数并且在二维中位数上存在一个选民理想点，那么这个条件就要求通过二维中位数的任何一条线都会将剩下的选民理想点划分为两个大小相等的集合。请参见：Plott, 1967。

11. 理查德·麦凯尔维（Richard McKelvey, 1979）证明，连续进行一系列投票，会导致具有两个维度或多个维度的任何一个政策都有可能会被选中，从而导致“混乱结果”的发生。不过，麦凯尔维谨慎地声明，他这个结论只针对给定偏好下可能产生的结果序列，而不是对系列投票会发生什么事情的预测。也请参见：Kollman、Miller&Page, 1997；他们给出了多维空间模型的一个计算版本，在那个版本中，候选人在各种行为假设下会移动到中心位置。

12. 提议者可能不得不提议41。

13. McCarty&Meirowitz, 2014.他们对这个模型以及应用于政治学领域的其他博弈论模型进行了更加深入的分析。

14. 关于拥有否决权的投票者的影响的进一步的分析，请参见：Tsebelis, 2002。

15. 有一项关于洛杉矶房价的研究估计，通勤成本大约为每小时28美元；请参见：Bajari&Kahn, 2008。

16. 这里的计算过程如下。初始收入等于价格乘以数量，我们可以将它写成p×q。在稀疏的市场中，价格下跌后，收入下降10%，销售额增加8%，因此收入等于0.9p×1.08q=0.972p×q。而对于拥挤的市场，价格下跌后的收入等于0.9p×1.33q=1.197p×q。

21　博弈论模型

1. 正式模型以及相关证明如下。令Ei表示博弈参与者i的努力水平。如果胜出，那么博弈参与者i获得的收益等于M-Ei，否则为-Ei。假设博弈参与者胜出的概率等于他在总努力水平中所占的比例，即：


[image: ]

为了求解这个模型的唯一的（对称）纳什均衡，我们考虑这个问题：假设所有其他博弈参与者都选择相同的努力水平E*，博弈参与者i的努力水平是什么。博弈参与者i的收益等于：


[image: ]

这个函数的一阶导数等于：


[image: ]

为了求出最大值，我们令一阶导数等于零，于是可以得出[image: ][image: ]。在对称均衡中，Ei=E*。代入上式就可以得出结果。而为了证明一阶导数确实给出了最大值，我们只需检验收益函数的二阶导数是不是为负即可。

2. 欲了解如何梳理网络效应、以及为什么使用快照数据很难得出关于网络效应的结论，请参见：Shalizi&Thomas, 2011。关于聚类行为和属性的实例，请参见：Christakis&Fowler, 2009。

22　合作模型

1. 请参见2005年出版的《科学》杂志创刊125周年纪念特刊。

2. Martin et al., 2008; Biernaskie, 2011。

3. Zaretsky, 1998.在银行的例子中，如果银行能够赚取大量的地理租金，ATM会降低它们利润吗？地理租金指，银行可以利用客户无法承担长途跋涉到另外一个城镇的银行办理业务的成本而获得的额外利润。我要感谢西蒙·威尔基（Simon Wilkie）以及其他一些朋友，他们与我一起讨论了这个例子。

4. 从技术上讲，我们这样说其实是在证明冷酷触发策略是概率性重复囚徒困境博弈中的均衡策略。其他策略，例如针锋相对策略，在与冷酷触发策略配对时，也可以成为均衡策略。

5. 当另一方博弈参与者采取冷酷触发策略时，选择背叛的博弈参与者在第一个时期内可以获得收益T，但是在未来的任何一次博弈中都只能获得最多为零的收益。如果博弈参与者在每个时间段使用冷酷触发策略，那么在博弈进行的第一期都能获得R的收益。博弈进行两期的概率为P，进行三期的概率为P2，进行N期的概率为pN-1。因此，期望收益等于：


[image: ]

对[image: ]的证明如下。假设结果为真，然后对等式的两边同时乘以（1-P），于是右侧等于1，左侧等于（1+P+P2+P3+…）-（P+P2+P3+…），它也等于1。

6. 我们只需要把保持合作时的那个计算过程重做一遍，并使P下降到[image: ]即可。如果[image: ]不支持合作，那么，继续以概率为P的博弈进行几期后，再以[image: ]的继续概率进行博弈，也不能支持合作。

7. 诺瓦克和卡尔·西格蒙德（Karl Sigmund）（1998）称之为图像评分。另外也请参见：Bshary&Grutter, 2006。

8. 如果假设它们能够增大鸣鸟的领地，那么这两种形式的攻击都可以映射为背叛。请参见：Godard, 1993。不过，将某些行动映射为具有收益的博弈形式，需要广泛的实地观察。

9. 其中有四对值得重点阐述。当针锋相对策略与冷酷触发策略配对时，两者会永远合作下去，而且每个博弈参与者的平均收益均为3。当欺负好人策略与欺负好人策略配对时，前两轮双方都会背叛，然后永远合作，其平均收益略小于2。当冷酷触发策略与欺负好人策略配对时，冷酷触发策略在第一轮合作、欺负好人策略在第一轮就背叛；在第二轮，双方都背叛；在第三轮和第四轮中，冷酷触发策略背叛和欺负好人策略合作；此后，两者都一直背叛。冷酷触发策略的收益序列可以写成1，2，4，4，然后一直是2，因此平均收益为2+。欺负好人策略的收益序列可以写成4，3，1，1，然后一直是2，平均收益正好为2。当针锋相对策略与欺负好人策略配对时，针锋相对策略在第一轮合作，而欺负好人策略在第一轮就背叛。第二轮双方都背叛。在第三轮中，欺负好人策略合作，但是针锋相对策略继续背叛。在第四轮中，欺负好人策略第二次合作，针锋相对策略恢复合作。此后，双方都永远合作。双方的收益均为一个1、一个4、一个2，以及一直为3，因此双方的平均收益均为略小于3。

10. 事实上，始终合作策略和冷酷触发策略都是被针锋相对策略占优的。无论针对什么策略，针锋相对策略至少与始终合作策略或冷酷触发策略一样好（或更好）。针锋相对策略之所以占优永远合作策略，是因为针锋相对策略不会被始终背叛策略和欺负好人策略所“剥削”。针锋相对策略之所以占优冷酷触发策略，是因为它能够与欺负好人策略合作，因为针锋相对策略能够原谅欺负好人策略的背叛，但是冷酷触发策略却不能。

在一个后来成为经典的著名实验中，罗伯特·阿克塞尔罗德要求各个领域的学者参加一项“锦标赛”——提交用于有一定概率继续进行下去的重复囚徒困境博弈中的不同策略。在学者们提交的14个策略中，针锋相对策略表现最佳。然后他又组织了一场，要求大家提交新的策略。这一次有62个人提交了各种策略。针锋相对策略再一次胜出。阿克塞尔罗德将针锋相对策略的成功归结为该策略的如下性质：它会合作，又会惩罚，同时它也是宽容的。冷酷触发策略不宽容，因此冷酷触发策略无法重启与欺负好人策略的合作。请参见：Axelrod，1984。表22-1没有给出针对所有策略的平均收益，因为那将意味着假设每个策略具有相同的可能性。一个种群可能大多数人都采取针锋相对策略；另一个种群可能包括了很大比例的采取欺负好人策略的人；而第三个种群则可能有很多人采取始终合作策略和始终背叛策略。

11. 假设，诱惑收益等于奖励收益的4倍，即，T=4S，而且种群中5%的人会合作。这样一来，P必定超过[image: ]。要维持合作，只需要P超过[image: ]即可。在T=4且R=3的情况下，合作的出现要求[image: ]，而维持合作则要求[image: ]。接下来给出一般性的证明。假设在种群中，有θ比例的人采取针锋相对策略（或，冷酷触发策略），比例（1-θ）的人采取始终背叛策略。再假设每个人都要与整个种群中的所有其他人博弈。与针锋相对策略配对的针锋相对策略（或冷酷触发策略）在每一期都能获得R的收益，因而其期望收益为[image: ]。与始终背叛策略配对的针锋相对策略只能获得-S的回报。而始终背叛策略与始终背叛策略相配对时，双方都只能获得零收益。而且，始终背叛策略与针锋相对策略配对时，始终背叛策略能够获得T的收益。因此，针锋相对策略的平均收益等于[image: ]，同时始终背叛策略的平均收益则为θ×T。这样一来，当且仅当[image: ]时，针锋相对策略胜过始终背叛策略。因此，当且仅当下式成立时，针锋相对策略获得更高的收益：


[image: ]

如果θ很小，那么[image: ]将变得非常大，上述条件很难成立。关于合作的出现比合作的维持更加困难的进一步分析，请参见：Boyd, 2006。

12. 这个模型，以及对于它的分析，是我们从诺瓦克的论文中借用的（Nowak, 2006）。诺瓦克证明，重复博弈、声誉和亲属选择也能支持合作。

13. 边缘上的节点会复制表现最好的邻居的行动。根据假设，所有相邻的背叛者获得的收益都等于零。而合作的邻居则可以获得K×B-D×C的收益——当且仅当[image: ]时，这一收益大于零。

14. 关于群体选择理论的基本概念，请参见：Wilson, 1975。

15. 对于特劳森和诺瓦克的模型，在这里要简单地介绍一下。将一个由N个人组成的种群划分为M个不同大小的群体。在每个群体中，都应用合作行动模型并为每一个人分配一个表现值。令选中个体i的概率等于i的表现除以所有N个人的表现之和的结果。然后，将这个人的一个克隆体添加到同一个群体中。

如果加入这个克隆体后，该群体的大小超过了阈值[image: ]，那么就以概率（1-q）随机地从这个群体中的某个个体移除，同时以概率q将该群体分成两个群体，每个成员随机地进入其中一个群体中。为了保持群体的总数不变，再随机选择一个现有群体将之移除。当M很大且群体分裂很少发生（q很小）时，当且仅当[image: ]成立，合作者的数量就会增加。关于这个模型的更加完整的说明，请参见：Nowak, 2006。

16. 当敏捷管理的倡导者米歇尔·佩鲁索（Michelle Peluso）成了IBM的首席营销官时，她组建了一些相互竞争团队，每一个团队的表现都是其他团队可观察的。然后对表现最好的团队加以奖励（Dan, 2018）。这种类型的敏捷管理实践借鉴了敏捷编程的思想。敏捷编程采用同时推进代码编写、程序测试和与用户互动的方法，取代了标准的按顺序依次推进的瀑布式方法。

17. 还有一种策略是慷慨的针锋相对，即，一开始选择合作，且只在部分时间惩罚背叛行为。在会出现误差的博弈中，这种策略优于针锋相对策略和“赢则坚持，输则改之”策略。请参见：Rand et al., 2009；Wu&Axelrod, 1995。

18. Axelrod&Pienta, 2006.

23　与集体行动有关的问题

1. Hardin, 1968.

2. Diamond, 2005.

3. Ostrom, 2005; Ostrom、Janssen&Anderies, 2007.

4. 为了得出社会最优解，假设每个人在公共物品上花费X。整个种群的总效用等于：


[image: ]

对X求导，并令得到的导数等于零，可以得到：


[image: ]

得到X=N。

为了求解对称纳什均衡，我们假设其他每个人都为公共物品贡献相同的数额，并将这个数额记为A。令Y表示这个人贡献的数额。于是这个人的效用等于：


[image: ]

对Y求导，并令得到的导数等于零，我们可以得到[image: ]。重新排列各项并对两边同时取平方，得到Y+（N-1）A=1。在对称均衡中，每个人贡献相同的数额（Y=A），因此有[image: ]。

5. 哲学家会认为这是功利主义。约翰·罗尔斯（John Rawls, 1971）提出了另一种选择：最大最小原则（maxmin principle）。根据这个原则，理想的社会结果就能最大化最不富裕的人的效用。罗尔斯争辩说，我们应该站在“无知之幕”背后去考虑配置问题。“无知之幕”指我们对自己社会中的地位毫不知情。有了“无知之幕”，我们不知道我们是贫是富、有无名声，也不知道自己拥有多大的能力、会不会受到环境的阻碍。罗尔斯要求对最不富裕的人赋予最大的权重，而功利主义则平等地给每个人赋予权重。

6. 用i来给这N个人编号。我们可以把第j个人的效用写成如下形式：


[image: ]

为了解出对称纳什均衡，我们假设每一个其他人都为公共物品贡献了数量A。

再令Y表示个体j所贡献的数额。用I表示所有人的共同的收入水平。这样一来，个体j的效用等于：


[image: ]

对Y求导，并令得到的导数等于零，我们可以得到：


[image: ]

重新排列各项，我们有：[image: ]。在对称平衡中，Y=A。从而，遵循[image: ]。等号双边求平方，可以得到［（1-α）+αN］2=NY，这就意味着，[image: ]。

7. Cornes & Sandler, 1996.

8. 更现实的模型还要假设非线性拥塞成本（也许是S形的）。这种假设能够刻画像道路这样的资源的如下特点：前几位其他用户对个人的利益不会有任何影响，但是到了某个时点上，资源会因过于拥挤而归于无用。

9. 使用资源的M个人的总效用等于（B-θ×M）。对M求导，并令得到的导数等于零，我们可以得到（B-2Mθ）=0，求解可得[image: ]。为了求解纳什均衡，我们将从不使用资源的收益设定为零值。于是，人们会使用资源，直到收益等于外部可选项，即：[image: ]。

10. 需要注意的是：我们将最大收益B设定为等于种群规模N，目的是减少变量的数量。为了求解社会最优结果和纳什均衡，我们首先注意到，总效用等于（N-M）×M+3N-（N-M）×（N-M），从而得到4（N-M）M。对M求导，得4N-8M=0。求解可得M=N/2。于是总效用等于[image: ]。为了求解均衡，我们要找到一个M，使两个公园的边际效用相等。这种情况在（N-M）=3N-3（N-M）时发生。这个式子可以重写为N=4M。将M和N-M的值代入效用函数，就可以计算出总效用。

11. 为了求解均衡消费，只要设定R*=（1-g）（R*-C*）并解出R*即可。

12. Kurlansky, 1998.

13. 为了说明为什么变化没有抵消，可以考虑一个两期模型。第一年的增长率为20%，因此只有96个单位的资源（80×1.2=96）。第二年的增长率为30%，这导致了98.8=（96-20）×1.3个单位的资源。如果我们将这两年的增长率互换一下，那么在第一年之后，就会有104个单位的资源，而且在第二年之后会存在100.8=（104-20）×1.2个单位的资源。

14. Ostrom、Janssen&Anderies, 2007.

15. Craine&Dybzinski, 2013.

16. Ostrom, 2010; Ostrom, 2004.

24　与机制设计有关的模型

1. Ledyard、Porter&Rangel, 1997.

2. 以帕累托有效为例。考虑3个人的以下4种收益情况：

{（3，3，4），（9，0，0），（0，8，1），（2，2，3）}

除了（2，2，2）之外，都是帕累托有效的。但是配置（2，2，3）被（3，3，4）占优。

3. Hurwicz&Schmeidler, 1978.

4. 第三个竞买人可能出价略高于60美元，为了简化分析，假设正好为60美元。

5. 我们在这里给出的证明假设了这些值是均匀分布的，但是这个结果在其他类型的分布下仍然成立。假设其他（N-1）个竞买人的出价都是真实价值乘以[image: ]。如果其他竞买人的价值乘以[image: ]小于b，那么出价b就将高于另一个竞买人的出价。发生这种情况的概率等于[image: ]。由此可知，大于所有其他（N-1）个出价的概率等于这个值的（N-1）次幂。因此，如果竞买人的真实价值为V，则出价b的预期价值等于该价值减去出价的差（V-b）乘以b为最高出价的概率。这样一来，就可以将预期价值写为：


[image: ]

为了使上式的值最大化，我们对b求导，并令求得的导数等于零，于是可以得到如下条件：


[image: ]

简化后可以得到这个表达式：V（N-1）-Nb=0，重写为[image: ]。为了证明出价最高的竞买人付出的价格等于出价第二高的竞买人的出价的预期价值，我们要先注意到，如果从区间［0，1］上的均匀分布中抽取N个随机的值，那么最高出价的预期价值等于[image: ]。第二高的出价的预期价值则等于[image: ]。因此，出价最高的竞买人的预期价值等于：


[image: ]

这就等于第二高的竞买人的预期价值。

6. 罗杰·迈尔森（Roger Myerson）是我的博士生导师，他因这个贡献获得了诺贝尔经济学奖。

7. 在全支付拍卖中，当竞买人的价值位于区间［0，1］上时，其最优策略可以表示为：拥有价值V的竞买人出价[image: ]。因此，如果有三个竞买人，那么价值为[image: ]的竞买人将出价[image: ]。

8. 相关的实验证据，请参见Lucking-Reiley, 1999。相关的eBay拍卖实验证据，请参见Morgan&Hossain, 2006。相关的木材拍卖证据，请参见Athey、Levin&Seira, 2011。

9. Ostrovsky、Edelman&Schwarz, 2007.

10. Page, 2012.

25　信号模型

1. 有关信号如何驱动行为和选择的更多例子，请参见：Simler&Hanson , 2018。

2. 一个弱者类型的个体发送信号成本等于MC。假设所有S个强者类型的个体都发出了信号，那么收益等于[image: ]。因此，如果[image: ]，那么弱者类型个体就不会发送信号。如果他们源于分离的收益[image: ]，超过了所有N个个体分担信号时的[image: ]，强者类型更偏好发送信号。从先前的计算可知，使弱者类型的个体不发送信号的最小信号等于[image: ]。因此，如果我们[image: ]M，那么弱者类型将不会发出信号。而要让强者类型更偏好发送信号[image: ]，我们必须保证[image: ]。上式两边同时除以B并乘以C，就可以得到[image: ]。这个式子可以简化为（C-c）N≥CS，可以改写为C（N-S）≥cN。

3. 经济学家迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）提出了这种可能性。斯宾塞因提出了一个假设教育没有功能性价值的就业市场模型（Spence, 1973）获得了诺贝尔经济学奖。

4. 尾羽过大就会影响孔雀的适合度。请参见：Zahavi, 1975。

5. Bird&Smith, 2005.

6. Smith&Bird, 2003.

26　学习模型

1. 关于学习的心理学研究，涵盖的背景要比我们在这里所讨论的更加广泛。一个人可以通过学习，了解一个事实，例如阿肯色州的首府在哪里。一个人也可以通过学习，获得某种隐性知识，例如怎样烤面包、修理发动机或编写计算机程序。一个人还可以通过学习，掌握某种知识体系，例如有机化学。

2. Thorndike, 1911.

3. Rescorla&Wagner, 1972.

4. 我描述的这个模型是以下述论著中模型为基础的：Rescorla&Wagner, 1972; Herrnstein, 1970; Bush&Mosteller, 1955; Cyert&March, 1963; Bendor、Diermeie&Ting, 2003; Epstein, 2014。

5. 对参数γ的选择，必须保证备选方案的权重为正。如果γ超过了最高可能渴望水平与任何备选方案的最小奖励之间差异的倒数，就可以做到这一点。

6. Bendor&Swistak, 1997.

7. 如果我们构建出一个有限种群的复制者动态模型，随后的种群是随机选择的，那么就可能无法重新复制出最优备选方案。如果真的是这样，那么复制者动态模型将找不到最优选择，因为它无法将备选方案重新引入到种群中。

8. Fudenberg&Levine, 1998; Camerer, 2003.

9. 这个博弈还有一个混合策略均衡，其中2/3选择经济型汽车，1/3选择一个油老虎车。但是，根据我们的学习规则，这种均衡是不稳定的，因此忽略它。

10. 更正式的表示是，P（经济型汽车，1）=0.5，P（油老虎车，1）=0.5，收益（经济型汽车，1）=1.5，收益（油老虎车，1）=2，平均收益=1.75。应用复制者方程，我们可以得出P（经济型汽车，2）=[image: ]，以及P（油老虎车，2）=[image: ]=0.57。

11. Frank, 1985.

12. Waltz, 1979; Powell, 1991.

13. Vriend, 2000.这篇论文分析了类似的收益结构，并将它解释为生产相同产品并同时选择数量的企业之间的竞争。经济学家将这种模型称为古诺竞争模型（Cournot competition model）。

14. 罗斯-伊雷夫学习模型是通过以下公式更新第t期中的备选方案k的权重W（k，t）的：W（k，t+1）=（1-r）×W（k，t）+Δ（k，t，e）。参数r是一个新近度参数（recency parameter）。如果行动k被选中，那么Δ（k，t，e）=（1-e）×收益（k，t）；如果行动k没有被选中，那么Δ（k，t，e）=e×收益（k，t）。参数e（实验参数）决定了未被选中的备选方案的权重。

15. Camerer&Ho, 1999.

16. 这个分析紧密追随了贝德纳和佩奇（2007，2018）的思路，并借鉴了格雷夫（2006）的模型。贝德纳和佩奇强调了初始行动对于均衡的涌现的重要性，而格雷夫则更侧重于信念的作用。也请参见：Gilboa&Schmiedler, 1995.他们提出了基于案例的决策理论。另外，关于身份在经济选择中的作用，请参见：Akerlof&Kranton, 2010.

17. 为了证明复制者动态的结果，请注意当且仅当以下情况成立时，按文化规范采取行动才会有更高的收益：

（1-B）×200+B×220>（1-B）×180+300B

重新排列各项，得20（1-B）>80B。结果得证。

27　多臂老虎机问题

1. 关于这类问题与经济现象的相关性，请参见：Bergemann&Valimaki, 2008。

2. Hills et al., 2015.

3. 欲了解多臂老虎机问题的更多技术细节，以及对各种启发式的详细比较，请参见：Scott, 2010。

4. 吉廷斯和琼斯（1972）率先描述了这些最优规则。可以将吉廷斯指数重新表述为一个贝尔曼方程（Bellman equation）。贝尔曼方程适用于任何通过一系列选择完成、且每个选择都会产生收益的问题。贝尔曼方程依赖于价值函数的构造。该价值函数的值等于收益序列的总和（其中，未来的收益要根据当前利率进行贴现）。

5. Roberts, 2004.

6. 请参见杰克·鲍尔斯（Jake Bowers）等人（2017）对美国农业部农场服务机构小额贷款项目的实验分析。

7. 数据源于2012年的《华盛顿邮报》，以及Dann, 2016。

8. 如果他们是在位领导人，那么阿尔·戈尔（Al Gore）、乔治·H. W. 布什（George H. W. Bush）和希拉里·克林顿将会因经济繁荣而获得更大声誉。关于较早期的政治选情与经济景气的关系的分析，请参见：Markus, 1988。关于更晚近的证据，请参见：Fair, 2012。关于候选人与政党效应大小的相关证据，请参见：Campbell、Dettrey&Yin, 2010。

28　崎岖景观模型

1. 关于多样性的价值的更加深入的阐述，请参见《多样性红利》一书。

2. 对NK模型更加全面的介绍，请参见：Kauffman, 1993。

3. 当N=20，K=19时，我们可以推导出局部峰值和全局峰值的期望值。每个属性的贡献均匀分布在区间［0，1］上，其均值为[image: ]、方差为[image: ]。这个结果只要通过观察均匀分布就可以证明。每个备选方案的价值等于20个属性的贡献的平均值。因此，根据中心极限定理，这些值服从均值为[image: ]、方差为[image: ]的正态分布。从而，在N=20的情况下，每一个标准偏差的大小为[image: ]。然后我们可以估计出局部峰值的平均值：0.609。我们可以认为，从这个分布中随机抽取21次当中最好的那一次就是一个局部峰值。因此，它的期望值等于近似地从正态分布中抽取出来的、使[image: ]的备选方案都有较低的值的一个值。它将会比平均值略低两个标准偏差。使用正态分布计算器，可以算出期望平均值等于0.609。为了估计出全局峰值的期望值0.759，我们注意到，全局峰值具有所有220个备选方案的最高值。每个备选方案可以被视为是从该分布中抽出的一个值，因此其期望值等于近似地从正态分布中抽取出来的、使[image: ]的备选方案都有较低的值的一个值。利用正态分布计算器，可以算出该期望平均值等于0.759。全局峰值的值，应该比100万次抽取的最高值还更高。

4. Wright, 2001.研究认为这些整合重组有助于人类以及人类社会的出现，也有利于这个时代的技术和科学进步。

5. Kaufman, 1993; Miller&Page, 2007.他们把复杂性描述为“有趣的中间状态”。

6. 在美国，如果申请专利后获批的时间超过了3年，那么专利保护期为从专利发布日起计算17年。

7. Boldrin&Levine, 2010.

结语　像芒格一样智慧地思考——多模型思维的实际应用

1. 根据正文所述的概率，确切的统计均衡是：无痛状态为70.7%，阿片状态为19.5%，上瘾状态为9.8%。而对于第一种情况，相应的百分比则分别为76.3%、21.5%和2.2%。

2. Wakeland、Nielsen&Geissert, 2015.

3. 我要感谢艾比·雅各布斯（Abbie Jacobs），她帮助我得到了这个结果。她有所需要的模型和数据。

4. Wilkinson&Pickett, 2009.

5. 这是杜尔劳夫在芝加哥大学贝克尔·弗里德曼研究所（Becker Friedman Institute）主办的一次会议上的评论。会议的主题是“了解不平等及其应对措施”，于2015年11月6日举行。

6. Goldin&Katz, 2008; Acemoglu&Autor, 2011; Murphy&Topel, 2016.

7. Mas-Colell、Whinston&Green, 1995.

8. Kaplan&Rauh, 2013a; Jones&Kim, 2018.他们的模型将能力作为企业家创意的可扩展性的代理变量。另请参见：Frank, 1996；该文是关于不同职业中的不平等是如何产生的早期研究。另请参见：Xie、Killewald&Near, 2016。

9. Ormerod, 2012.

10. Ormerod, 2012.该文详细描述了日益增强的连通性如何导致了不平等。

11. Cancian&Reed, 1999; Schwartz&Mare, 2005.

12. Greenwood et al., 2014.

13. 估计的结果是0.34而不是0.43。请参见：Greenwood et al., 2014。基尼系数可以衡量收入分布与平均分布之间的距离。令S（P）表示收入分布中最底部P%的人口所占的总份额（例如，如果位于收入最底部30%的人口获得了总收入的2%，那么S（30）=2，计算出来的基尼系数为：


[image: ]

如果收入是均匀分布的，即[image: ]，那么基尼系数=0。如果所有的收入都归于最顶部的1%，那么对于所有P<100，都有S（P）=0，且S（100）=1，因此基尼系数=1。

14. 计算可以按如下过程进行。儿童属于四个类别的概率为（0.6，0.25，0.1，0.05）。这也就是说，高收入者的下一代中60%的人有高收入，中高收入者的下一代中20%的人有高收入，中低收入者的下一代中15%的人有高收入，而低收入者的下一代中只有5%的人有高收入。高收入者的孙子女中有高收入的人的百分比则等于0.6×0.6+0.25×0.2+0.1×0.15+0.05×0.05=0.4275，低收入者的孙子女中有高收入的人的百分比则等于0.6×0.05+0.25×0.1+0.1×0.15+0.05×0.7=0.105。

15. Pfeffer&Killewald, 2017.

16. Kaplan&Rao, 2013b.
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延伸阅读

《多样性红利》

◎　一个人是否聪明不是由智商决定的，而取决于认知工具的多样性！

◎　《多样性红利》创造性提出多样性视角、启发式、解释和预测模型四个认知工具箱框架。

◎　广受欢迎的“模型思维课”主讲人斯科特·佩奇经典名作！
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《表象与本质》

◎　闻名世界的认知科学家侯世达凭借独特的智慧与天赋，联合法国心理学家桑德尔，终于向世人展示了这部极具开创性的著作，一解人类认知之谜。

◎　人类大脑中的每个概念都源于多年来不知不觉中形成的一长串类比，这些类比赋予每个概念生命，我们在一生中不断充实这些概念。大脑无时无刻都在作类比。类比，就是思考之源和思维之火。
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《复杂经济学》

◎　作为“复杂经济学”的创始人，布莱恩·阿瑟在本书中汇集了多年对复杂经济学的研究。其核心思想可以归结为：经济不一定处于均衡状态，演绎推理将被归纳推理所取代。

◎　这是一本见证“复杂经济学”成长的著作，你将看到“复杂性思维”在经济学领域是如何发展起来并形成一门崭新的学科。

◎　详细讨论了“爱尔法鲁酒吧问题”和“圣塔菲人工股票市场”两个重要项目。
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《财富的起源》

◎　物联网时代的《国富论》！牛津大学新经济思想掌门人埃里克·拜因霍克重磅力作！用复杂性重新定义经济、商业和财富，帮你理解复杂时代的复杂经济！

◎　《财富的起源》回溯了经济学的发展脉络，用动态、主体、互动、涌现和进化5大视角审视当下经济，阐释商业设计、物理技术、社会技术促进财富增长的进化力量，提出应用复杂经济学的4大应用领域：战略、组织、金融与公共政策，助你利用这部物联网时代的《国富论》决胜商业社会！
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(1)　二人均为简·奥斯汀的小说《爱玛》中的人物。——编者注

(2)　重言式，又称永真式。逻辑学名词。如果一个公式，对于它的任一解释，其真值都为真，就称为重言式。经济上称为套套逻辑。——编者注

(3)　乔纳森·海特的著作《象与骑象人》详细讲述了这个比喻。其中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(4)　“爱尔法鲁酒吧问题”最早由经济学家布莱恩·阿瑟提出，他的著作《复杂经济学》《技术的本质》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(5)　蒙特·卡罗方法，又称模拟统计方法，是一种以概率统计理论为指导的一类重要的数值计算方法，是使用随机数来解决很多计算问题的方法。——编者注

(6)　丹尼尔·丹尼特是著名的哲学家，他的另一本著作《直觉泵和其他思考工具》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江教育出版社出版。——编者注

(7)　大宗商品指无法区分的产品，如原油、猪肚和2号红小麦等。——编者注

(8)　戈雅，全名弗朗西斯科·何塞·德·戈雅·卢西恩特斯（Francisco José de Goya Lucientes），西班牙浪漫主义画派画家，代表作《裸体的马哈》。——编者注

(9)　卡特尔，由一系列生产类似产品的独立企业所构成的组织，目的是提高该类产品价格并控制其产量。——编者注
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赞誉

汪丁丁　北京大学国家发展研究院教授

2007年，朗润园十周年庆典，邀请了十位曾获得过诺贝尔奖的经济学家，其中一位是实验经济学家弗农·史密斯，需要我作陪。席间，我列举了一些跨界科学家的名字，希望听他评论。出乎意料的是，他只读过丹尼特的书，而且受益良多。我也喜欢丹尼特，并收藏了他的主要作品。《直觉泵和其他思考工具》以及2017年出版的From Bacteria to Bach and Back: The Evolution of Minds，尤其值得收藏。因为，这些是丹尼特50年悠闲思考的精华概述。前者试着推荐几十种不用数学但依赖隐喻的（批判性）思考工具给普通读者，后者则是对他毕生心灵哲学的一次总结，他很可能继续发表新的总结。

傅小兰　中国科学院心理研究所所长，中国科学院大学心理学系主任，中国心理学会理事长

本书旨在提供一本“人人都能读懂的书”，使人们掌握思考思想本身的有效工具。作者如数家珍地介绍了“归谬法”“拉波波特法则”和“史特金定律”等12种通用思考工具，又依次介绍了关于意义和内容、计算机、进化论、意识和自由意志等的思考工具。作者兼具哲学家和认知科学家的理论素养，也有很深的文学功底，尤其擅长使用比喻，使得本书读起来十分生动有趣。我愿将本书推荐给大家阅读参考。

周晓林　北京大学脑与认知科学中心主任，浙江师范大学心理与脑科学研究院院长，教育部长江学者特聘教授

丹尼尔·丹尼特将人类思想中最闪耀的星星摘下来，放进此书，送给读者。他通过使用思想实验和思维工具，将深奥的哲学问题阐述得浅显易懂，即便是只接受过基本文化教育的读者，也能跟随此书思考有关心智、生命和自由意志的问题。读者甚至可以把它作为一本工具书，通过学习书中提到的诸多思想、逻辑工具，训练在科学研究、辩论和谈判等思想过程中的“拳脚功夫”。

段永朝　苇草智酷创始合伙人，财讯传媒首席战略官

《直觉泵和其他思考工具》这本书读起来很费脑，要反复看很多遍，才能领会全书77个思想实验的精妙之处。丹尼尔·丹尼特是一位个性鲜明、富有科学家精神的著名哲学家，他的书，应当全力推荐！

王　烁　财新传媒总编辑

丹尼尔·丹尼特是现代进化论科普大家，也是最具科学家气质的哲学家之一。他首创的“直觉泵”这个概念告诉我们：在没有证据、数据的地方，我们可以用故事说话，从公认的直觉开始做思想实验，看它将我们带到何方。我强烈推荐《直觉泵和其他思考工具》这本书！

苏德超　武汉大学哲学学院教授，博士生导师

通过把当代科学的底层观念和传统哲学的深刻问题结合起来，丹尼特正在改变我们的直觉。他精通多个知识门类，致力于基础观念的澄清和革新，他比任何人都更接近传统意义上的伟大哲学家。

理查德·道金斯　著名生物学家，畅销书《自私的基因》作者

这是我读过的最好的一本书。

马文·明斯基　“人工智能之父”，图灵奖得主

丹尼尔·丹尼特是我们这个时代最杰出的哲学家之一，他就是下一个伯特兰·罗素。与传统哲学家不同，丹尼特还精通神经科学、语言学、人工智能、计算机科学和心理学。他正在重新定义和革新哲学家的角色。

迈克尔·舍默　美国头号“科学打假人”，怀疑论者学会创始人

丹尼特是我们这个时代最具原创性的思想家之一。
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推荐序一　从流俗的看法中跳脱出来

陈嘉映

著名哲学家，首都师范大学哲学系教授

《直觉泵和其他思考工具》一书推荐了一批“思考工具”。这些直觉泵，有些是作者自己的发明创造，有些取自前人。据作者所说，很多强有力的思考工具是数学性的，不过，这本书推荐的则是那些非形式化的思考工具，散文式甚至诗歌式的思考工具，这一点本来从“直觉泵”这个书名就能想到。

但这本书远远不止于推荐思考工具，实际上，在非形式化的王国里，在散文和诗歌里，原不存在单纯的工具。问题的解决方式不可能完全从相关问题那里抽象出来。我们时代直面的很多根本哲学问题，例如意识问题、自由意志问题，皆是如此。这本书差不多始终是依托这些具体问题来谈论方法的。他推荐各种思考工具，根本意图是帮助我们从流俗的看法中跳脱出来，其实，所谓“哲学”，干的就是这个。

跳出来，跳到哪里？丹尼特从来不忌惮最艰深的问题，而且对这些问题都有自己的解决方案，或至少，有他解决这些问题的思路。我个人未见得全部认同他的方案和思路，不过，他有大量的奇思妙想，能不断给人启发。也许他错了，但独到的错误、有意思的错误，不会像人所周知的正确那样让人扫兴。就算你不是个哲学爱好者，你也可能喜欢这本书，书里有很多有趣的知识，例如“生命游戏”，讲解得流畅易读。读过之后，你会感觉自己顿时长知识了。

我很多年前开始读丹尼特的作品，立刻感到这位作者有过人的求知欲，或更准确地说，有过人的求解欲。不管是你想得到想不到的问题，都会引发他的兴趣。顺理成章，他不餍足地学习科学，从其中搜索解答哲学问题的线索。当代哲学家里像他那样熟悉最新科学成果的人不多。但他并不盲信科学，认为科学家也会犯一些初级错误。丹尼特相信，有些问题是哲学问题，不是科学能够解决的，科学家一旦把它们混同于科学问题就难免想错，而且，由于他们的科学训练要求他们抛开常识，他们很可能比普通人错得更离谱。

丹尼特知道得太多、想得太多、说得太多，难免有点儿芜杂。我想不出谁能一口气读好几本丹尼特的书，隔一段时间读一本似乎效果更佳，甚至不妨隔一段时间读他一章两章，让我们很容易消沉的脑神经重新活跃起来。


推荐序二　哲学家的法宝

万维钢

科学作家，“得到”APP《精英日课》专栏作者

这是一本能让你变得更聪明的书。丹尼尔·丹尼特的《直觉泵》现在已经是名著了，如果你拥有超一流的智慧，你想必已经知道这本书。如果你没读过，而你又愿意在脑力上下功夫，我建议你把这本书啃下来。

读完这本书，你的思维水平会有一个不可逆的提高。再听到别人一本正经的愚蠢言论，你会受不了。想起以前自己说过的那些随意的话，你会感到脸红。

要想横扫街头混混，你最好的办法是学习专业的搏击术。要想在思想上变聪明，你需要高级的思维训练——

学哲学。

哲学死了吗？

哲学，曾经被视为最高级的学问。很多中国人曾经相信，要想把什么事情做好，比如打仗、生产，甚至搞科学研究，你必须以某种哲学思想为指导。哲学高高在上，其他一切学问都只不过是哲学在各个领域的具体应用罢了。

但现在可没人敢这么说。至少在很多物理学家这里，哲学是被嘲笑的对象。以前人们不知道宇宙是怎么回事，某些哲学家空口无凭地就敢说“整个物质世界在时间上无始无终，在空间上无边无际”——在现在的物理学家看来这个世界观简直就是一种原始宗教观念。最新的物理学认为我们这个宇宙在时间上一定有个开端，在空间上至少曾经只有有限大。

鉴于哲学已经不再是世界观答案的合法来源，霍金在《大设计》这本书中写道：“哲学已死。”你想知道这个世界到底是怎么回事儿，你得问科学家。科学的答案不是一个科学家坐在那里空想出来的，也不是几个科学家辩论出来的，而是花费无数时间和金钱，通过无数个精巧的科学实验得出来的。

费曼——他是公认最聪明的物理学家之一——对哲学有众所周知的敌意。费曼曾经说，什么是哲学家呢？就是这么两个人，一个哲学家对另一个哲学家说：“你根本不知道我说的意思！”另一个哲学家说：“什么是‘你’？什么是‘我’？什么是‘知道’？”费曼说我们能不能进行一点有建设性的讨论。(1)

杨振宁也鄙视哲学。别人问杨振宁哲学能不能指导科学，他说每个科学家都有自己的研究风格，如果你把这种个人风格称为“哲学”，那的确能；但是如果你说的是作为一门正式学问的哲学，那完全不能。有人又问，可是日本物理学家坂田昌一就很推崇哲学啊？杨振宁说坂田昌一要是“越少用哲学，他的成就越大”。(2)

坂田昌一的哲学思想包括“物质无限可分”。这个思想非常符合直觉，但是在现代粒子物理学家看来，所谓“无限可分”根本毫无意义。原子可以分成原子核和电子，原子核分成质子和中子，质子、中子和电子分成夸克，那夸克应该怎么分呢？事实上，物理学中的基本粒子，比如“夸克”，本质上是一个数学结构，根本就没有再“分”的必要。哲学家的原始直觉没触及这个情况。

所以哲学真的不能指导科学。真实情况是科学在指导哲学，是哲学家们从新科学发现中获得坐而论道的素材。

那哲学到底还有啥用呢？

大问题

我曾经是一个普通的物理学家。我不可能比霍金、费曼和杨振宁更高明，但是因为我是一个特别谦虚好学的人，所以我对现代哲学略有一点了解。

哲学没死。哲学不能指导科学，但是科学也不能取代哲学。有些问题，只能交给哲学家。

有些问题是在科学之外的。比如说，人体的工作原理，这是科学问题。那人怎样才能获得幸福？人到底应该怎么做才是道德的？人和人之间能平等吗？这些就只能是哲学问题。康德、洛克、休谟，以及中国的孔子、孟子，他们的思想并没有因为科学进步而过时。

有些问题是不需要使用科学手段就能解决的。比如说有个科幻电影叫《盗梦空间》，说可以通过梦境来修改一个人的观念。请问这是可能的吗？我们能给一个人的大脑输入任何信息吗？

答案是不能，而你不需要脑科学的知识就能想明白这一点。丹尼特这本书里有个直觉泵叫“生活在克利夫兰的一位兄长”，说的就是这个意思。如果这个人并没有兄长，你生生地在他头脑中植入一条“我有个生活在克利夫兰的兄长”的信息是没用的，因为他不知道这位兄长长什么样子、做过什么事、跟自己有什么关系，他甚至可能根本就没听说过克利夫兰这个地方：一种观念只能生长在一堆观念之上。

你不会在生理学或者心理学的教科书里找到这样的推理。这不是科学知识，这是哲学思辨。

只有哲学家能定义什么叫哲学——不过我估计哲学家对这个定义会争论不休——依我之见，所谓哲学，就是纯粹靠思辨来理解世界的学问。

有些问题，是科学想要回答，可是暂时回答不了的，而哲学思辨却能让我们有所探索。

比如说，如果组成人的原子因一直受物理定律左右而没有自由意志，那人能有自由意志吗？大脑的意识是怎么回事？计算机能有意识吗？意识这么精巧的东西，是怎么通过自然演化产生的呢？

这些是最高级的问题，无数科学家也在寻找答案，而哲学家可以帮忙。比如说，人刚出生的时候，大脑是一块没有任何信息的“白板”吗？丹尼特在书中使用一个叫作“身陷机器人控制室”的思想实验，说明人脑不可能像刚出厂的计算机硬件里一样一片空白，其中必定要预装一些软件系统。

事实上，现代职业哲学家对计算机科学、生物学和最先进的物理学的了解程度可能会让科学家震惊。他们完全知道科学进展到了哪一步，他们比科学家更善于把握全局，他们能把这些知识整合在一起，帮助我们理解这个世界。科学家的任务更多的是发现底层的原理和证实技术细节，哲学家则常常提供洞见。

学习哲学，你得有点钻研大问题的气魄。你得对自己的大脑有信心，相信脑子是可以用的。

哲学的技艺

科学家要做习题、棋手要打谱、律师和商人要学习案例，丹尼特说的“直觉泵”，就是哲学家的思维工具。这里的“直觉”是个好词儿，代表快速产生思维的灵感。直觉泵，就是说书中这些好像寓言故事和成语典故一样的思维工具，能给你“泵”出各种直觉来。

咱们举个简单的例子，看看有章法的思维和普通人的思维有什么区别。

现在比特币非常火了，要好几万元人民币一个，而几年前才值几块钱一个。有个技术爱好者很早就听说过比特币，当时没当回事儿。后来比特币几百元一个，他觉得太贵了还是没出手。现在的他追悔莫及，逢人就说他本来有机会成为百万富翁。

如果他学过一点哲学，他就不会说这种傻话。丹尼特讲了一个直觉泵叫“古怪的狱卒”。说有个监狱里的狱卒，会在每天半夜犯人们都熟睡的时候，把监狱的大门打开几个小时。那请问，在这几个小时内，犯人们是自由的吗？

如果那时候犯人能醒过来，他们的确可以逃跑！这就好像如果当年你知道比特币将来会那么值钱你一定会买一样。但是事实上那时候犯人是熟睡的，而你当年也真的不知道比特币的未来行情。

这个直觉泵的要点在于，当你谈论“自由”的时候，你必须考虑当时外界的因果背景。你不知道和你睡着了一样，你的因果背景里没有那个选项，那不是真的自由，那不叫“有机会”。

苏格拉底有句名言叫“未经审视的人生不值得过”，我们同样可以说，未经审视的思想不值得拥有——或者至少不值得说出来。

学习哲学的第一步，就是要学会审视自己的思想。

咱们再举个例子。一般人头脑中有个思维定式，就是把东西分类，特别是把人分成“我们”和“他们”。中国人如何如何，外国人如何如何，就算不是歧视，也总要有所区别。可是你是否审视过，人或者东西，真的有明确分类吗？

这本书中有个直觉泵叫“世界上第一只哺乳动物是什么”。什么叫哺乳动物，科学家有严格的定义。但即便如此，如果你考虑到生命演化，你会意识到哺乳动物和哺乳动物的原始祖先之间有一个漫长而模糊的中间地带。你根本就没有办法来个“一刀切”，说这边就是哺乳动物、那边就不是。你会意识到世界上的很多东西并没有泾渭分明的分类界限。

那么下次要说“凡是……”的时候，你也许会更谨慎一点。

丹尼特是当今最著名的几位哲学家之一，他研究的是意识、生命、计算和智能这些大问题。这本《直觉泵和其他思考工具》，是一线哲学家送给外行和初学者的礼物。书中有很多工具是专门为了破解大问题而生的，相当于军用武器。不过就算这些武器不能都用在你的日常思维上，它们也能带给你极大的乐趣。

我认为哲学既不是规矩也不是火炬，哲学是技艺。如果你想用哲学的“结论”去指导科学或者生活，你很可能什么都得不到。但是如果你把哲学本身当作一门有意思的学问，并且在追逐大问题的过程中掌握哲学家的“思辨技巧”，你会得到法宝。


推荐序三　这是真正的批判性思维训练营

叶峰

著名哲学家，首都师范大学哲学系教授

这本书的作者丹尼尔·丹尼特是美国著名哲学家，长期担任美国塔夫茨大学哲学系讲席教授和认知研究中心主任，同时也是著名的公共知识分子，在学术圈子以外同样有很高的知名度。丹尼特一生致力于在当代认知科学和进化论的基础上解释人类心智、意识、自由意志及伦理道德的本质，同时致力于普及进化论、宣传无神论。一些媒体将他与理查德·道金斯（Richard Dawkins）、萨姆·哈里斯（Sam Harris）及克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）等几位科学家、学者及作家并称为“新无神论四骑士”。

丹尼特著述丰富，仅从2003年以来就有5部独立完成及4部与他人合著的著作问世。他的一些较为通俗的作品机智风趣、深入浅出又不失严谨，在哲学学术圈子之外有很大的读者群，是适合非哲学专业人士阅读的高级科普及文化思想方面的畅销读物。他的专业性哲学研究在英美分析哲学界内部也有很大的影响，他是分析哲学界内公认的最出色的哲学家之一。

这本书讲什么

这本初次出版于2013年的《直觉泵和其他思考工具》，一方面列举了许多可用于探究心智、意识、自由意志等方面问题的思考工具，即所谓的“直觉泵”；另一方面也借助于阐明这些直觉泵概括了丹尼特本人一生中最主要的哲学观点。在前一方面，这本书试图激发读者对心智、意识、自由意志等方面问题的思考，可算是一本哲学启蒙读物，而在后一方面，这本书其实是丹尼特对自己哲学思想的一个总结，具有一定程度的专业性。

所谓“直觉泵”指的是一些思想实验，这些思想实验可以激活我们对某个事物或问题的一种直觉的认识，同时还可以对思想实验中的场景设置设想种种变化（即所谓的“转动直觉泵的旋钮”），以此来检验我们的直觉是否合理。丹尼特指出，有些直觉泵激发了真知识，是好的直觉泵，但也有些直觉泵激发的其实是幻象，而我们可以通过“转动直觉泵的旋钮”来认识到那些是幻象。丹尼特在这本书的第5页就举了一个特别好、特别机智的直觉泵的例子，是伽利略提出的关于自由落体运动的思想实验。这里就不重复介绍了，因为读者只要愿意，读几页书就能读到它，欣赏到它的机智。

不过这里需要指出，在这本书中丹尼特主要关注的是一些与心智、意识、自由意志等有关的直觉泵，也包括一些与进化论有关的直觉泵，因为在丹尼特看来，理解进化是理解心智、意识、自由意志等的关键。所以读者不要将这本书误解为一本市面上常见的、一般性地介绍逻辑与批判性思维工具的教科书。它的书名有可能让人产生这种误解。虽然书名中没有提到进化论、心智、意识、自由意志等，但这本书的内容其实是围绕这些方面的问题展开的。书中详细讨论的直觉泵的例子都是有关这些方面的问题的例子，而没有详细讨论任何物理学、化学、经济学、社会学、历史学或政治学等方面的直觉泵的例子。所以在图书分类中，这本书也许更应当被归类于心灵哲学（philosophy of mind）类图书，而不是所谓的批判性思维（critical thinking）类图书。丹尼特写这本书的主要目的似乎是要阐释他自己的哲学思想，而不是教给读者一些一般性的思维工具。如果读者完全缺乏对进化论、心智、意识、自由意志等方面哲学问题的兴趣，而将这本书当作一般性的思维训练书籍来读，那么可能会对其中的内容不耐烦。

但也需要指出，那种泛泛地介绍批判性思维工具的教科书，其实很难深入地教会读者使用真正良好的批判性思维工具。真正学习掌握良好的思维方法不是靠读几个肤浅的例子就能做到的。它需要对一些作为样本的问题做很深入的分析研究，仔细钻研专家们对那些问题提出的种种相关的论证和反驳，包括一些相当复杂、相当微妙的论证和反驳，深入分析那些论证和反驳中包含的各种潜在的逻辑谬误，并尝试自己提出新的论证或反驳。只有在这样的很深入、相当专业、长时间持续的分析思考中，才能真正培养良好的思维习惯，掌握分析性思维、批判性思维的方法。

笔者本人有过数年的逻辑与批判性思维教学经验。在大学里教逻辑与批判性思维这门课，一般都是采用市面上常见的逻辑与批判性思维教科书。这些教科书中有大量例子说明有哪些论证手段，有哪些常见的思维谬误，等等。但那些例子中的论证一般都太浅、太简单，几句话就说完，完全缺乏论证上的深度。由于读者或上课的学生的专业方向很不一样，那些逻辑与批判性思维教科书一般不会采用某个特定专业方向中的很深入、复杂的论证作为例子。这是无可奈何的选择。结果是，一门课学下来，学生在课后做练习题时，的确会识别一些简单例子中的思维谬误，会完成一些简单的论证，但他们自己在日常生活及专业学习中的思维习惯似乎并未受到任何影响，还是按老习惯去思考，原来易犯的思维谬误还在继续犯着。

那些逻辑与批判性思维教科书中用几行文字就能说完的简单例子，实在不能让读者或学生真正体会到什么是良好的分析性、批判性思维，不能让他们改进自己的思维习惯，培养正确思维的习惯。所以，只要读者对心智、意识、自由意志、进化论等方面的问题有兴趣，愿意很深入地思考这些方面的问题，相信这本书可以当作一本更好的培养分析性思维、批判性思维的书籍。

当然，这本书主要还是阐述丹尼特自己的哲学思想。丹尼特的哲学思想的背景，一方面是当代分析哲学学术研究中的自然主义思潮，以及在“自然主义”这个大框架下发生的有关意识、意向性、自由意志等方面的问题的争论，另一方面是美国社会文化中的无神论与基督教信仰之间的争论。下面就这两方面的背景做简单的介绍，希望能有助于读者理解这本书的内容。

自然主义思潮

很多不同的学科领域都用“自然主义”这个标签，这里说的自然主义是指当前国际分析哲学界的一种主流哲学立场，虽然“自然主义”这个词的含义即使在分析哲学文献中也不完全确定。支持自然主义的分析哲学家一般非常尊重科学，完全接受科学的结论，在科学结论的基础上进行自己的哲学思考。特别地，他们接受进化论，承认人类是自然进化产生的自然生物体。同时，他们不相信有上帝、灵魂、先验自我、绝对精神等等，他们认为这些都是超自然的实体。他们也拒绝传统的，笛卡尔式或胡塞尔式的第一哲学思辨，认为这些都预设了超自然的先验立场。根据2009年的一个问卷调查，英美国家哲学系中大约50%的教师明确表示自己支持或倾向于支持自然主义，而只有大约26%的教师明确表示反对或倾向于反对自然主义。所以自然主义是国际分析哲学界的一个主流倾向。

自然主义作为当前国际分析哲学界的主流倾向起源于20世纪初的逻辑经验主义，但它最初、最重要的鼓吹者是美国哲学家蒯因（Willard Van Orman Quine）。蒯因也许是对当前分析哲学研究现状影响最大的哲学家，他保留迄今的思想遗产及影响可能超过了弗雷格、罗素、维特根斯坦、卡尔纳普等这些早期的分析哲学开创者。蒯因是丹尼特在哈佛大学读本科的时候的老师，而且曾特别尽力地将丹尼特推荐到牛津大学，在另一位具有强烈的自然主义（及行为主义）倾向的哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）的指导下攻读博士学位。

丹尼特显然完全接受了自然主义的基本立场。不仅如此，与其他也接受自然主义立场的多数哲学家相比，丹尼特还更多地尝试引入认知科学和进化论的成果来研究哲学问题，更积极地将哲学科学化。早在1965年完成的他的博士论文中，他就尝试引入神经科学的成果来讨论心灵哲学问题，而且他一直将这种尝试坚持至今。注意，在20世纪60年代，认知科学与脑神经科学研究还处于非常原始的阶段，远远不像最近20年那么热门，那样受到哲学家们的关注。

但是在“自然主义”这面大旗下针对一些具体的哲学问题还是有不同的观点及争议的。丹尼特最关心并深入研究过的是其中的意向性、意识和自由意志问题。他的专业哲学研究主要是在这些问题上与他的同样具有自然主义倾向的同行们进行争论，论证他自己的独特的立场观点。至于他作为公共知识分子所创作的一些较具普及性的作品，其主要目的则更多地是站在自然主义立场反驳反自然主义的有神论，为无神论作辩护。这本《直觉泵和其他思考工具》则兼有普及性作品和专业研究论著的特征。下面将简要介绍一下这本书所探讨的意向性、意识和自由意志等方面问题的背景。

意向性问题

“意向性”这个哲学术语在哲学文献中有多种含义。在分析的心灵哲学中，意向性主要指的是我们的概念、判断似乎能够在某种意义上表征或指向世界中的事物及事态这个事实。这种表征能力就被称为意向性。比如，我们的“兔子”这个概念表征（或指向）兔子那一类事物，“兔子吃草”这个判断则表征兔子吃草这个事态。

心灵哲学中对此的争议，首先是关于人的大脑中究竟有没有“兔子”这个概念或“兔子吃草”这个判断。常识中我们似乎都认为有。但是，考虑到大脑其实是一个非常复杂的神经元网络，而神经元网络对信息的记录很可能是所谓分布式的、整体性的，也就是说，有可能数以百亿计的神经元以某种方式互相联结在一起就整体上同时记录了“兔子吃草”“草是绿的”“邮筒是绿的”“学校门口有个邮筒”“明天开学了”“我不开心”等等所有这些无数的信息，而不能指出其中某个或几个神经元说，那就是“兔子”这个概念，或那就是“兔子吃草”这个判断。所以，有的哲学家认为，大脑中其实并没有“兔子”这个概念或“兔子吃草”这个判断，这些所谓概念、判断都只是我们的幻想。大脑中有的是超大一堆神经元整体地记录了关于世界的所有认识。这是关于意向性的一种听起来较极端的观点，被称为关于意向性的取消主义观点。它不是否认大脑能认识世界，大脑当然能。它是否认大脑中有“兔子”“老虎”等一个个的概念。持有这种观点的著名的代表人物有保罗·丘奇兰德（Paul Churchland）。

另一种极端的观点是，大脑中的确有“兔子”这个概念及“兔子吃草”这个判断。他们认为，大脑中有一种思想语言，思想语言中的一个语词可以是由一个或数个神经元构成的，而概念就是思想语言中的这种语词，判断就是由这些语词构成的语句，大脑中的思维过程就是对脑中的这些语词、语句进行变换、推理。他们认为，基于符号推理的人工智能系统真实或近乎真实地反映了大脑实际的工作方式。支持这一类观点的著名代表人物有杰里·福多尔（Jerry Fodor）。他们认为，大脑中的神经元以某种方式实现了语词、语句这种东西，以及对语词、语句的变换推理，就像电脑硬盘中的0-1二进制序列以某种方式实现了语词、语句以及对它们的变换推理。

丹尼特本人则持有某种折中观点，他自己称之为“意向立场”观。它的大意是说，一方面，我们可能不确定大脑中是否真的有实实在在的“兔子”这个概念或“兔子吃草”这个判断这种东西，但另一方面，我们在描述一个人的智能行为的时候，将其描述为具有概念、判断、信念、欲望等等是合理的、成功的、有效的。所以丹尼特的观点既注意到了这个事实：大脑是一个极其复杂的神经元网络，在其中不一定能挑出“兔子”这个概念这个特别的东西。同时他又照顾到了另一个事实：我们常识中用“概念”“判断”“信念”“欲望”等术语来描述、解释人的行为似乎是很成功的。究竟丹尼特的“意向立场”观点是否比其他观点更合理，或者它只是一种勉强的折中观点，读者不妨自己研读这本书的第二、三、四部分，这几个部分集中解释了丹尼特的“意向立场”观。

意识问题

关于意识问题，当前分析的心灵哲学中争论的焦点是所谓的“感受质（qualia）”。意识包括许多方面，比如，使得清醒区别于沉睡的清醒意识，使得觉察到一件东西有别于无意识地看见它的觉知，使得记起某件事有别于让它沉睡在记忆中的记忆意识。绝大多数心灵哲学家都承认，意识的许多方面，包括这里提到的清醒、觉知、记忆，都原则上可以归结为神经元活动的一些特征。比如，清醒区别于沉睡就在于大脑的神经元活动的某种特征，觉察到什么区别于大脑无意识地接收并处理某项信息也是在于神经元活动的某种特征。

但有一些心灵哲学家提出，具有一种感受（或称感觉）是一类非常特别的意识状态，它们无法归结为神经元活动，而且感受具有感受质，而感受质上的差异无法归结为神经元活动特征上的差异。所谓“感受质”指的是我们的主观感受的特质（quality），比如，疼痛的感受质不同于痒的感受质，刺疼的感受质不同于灼痛的感受质。那些心灵哲学家提出，这种主观感受质上的差异绝对不可能从神经元的角度得到解释。比如，也许有一天我们可以非常完备地描述刺疼与灼痛的神经元活动模式之间的差异。但即使如此，我们也没有解释为什么刺疼感觉起来是那样，而不是灼痛的感觉那样，为什么两种感觉之间有那样的差异。

这里我们只能用“那样”这种词来指称那种特别的感觉，因为我们不能像描述事物的形状、颜色、质量、分子结构等那样去描述那种感觉。一方面，只有自己体验过那种感觉才能知道它是怎样的，另一方面，即使你将一个人感受到刺疼时的神经元活动都描述得非常完备了，也没有说出那种感觉究竟是怎样的。所以这些心灵哲学家认为，感受及感受质是本质上非物质的，本质上不同于所有当前的物理、化学、生物学、生理学、神经科学等科学分支所研究描述的东西。感受质是只有靠主观体验才能把握的东西，而当前科学所研究的都是能够被客观地描述的东西。当代持有这种观点的比较有名的哲学家包括索尔·克里普克（Saul Kripke）、大卫·查尔莫斯（David Chalmers）等。这种观点被称作属性二元论。

有必要将这种属性二元论与传统哲学中笛卡尔式的实体二元论区分开。在笛卡尔的时代，人们无法想象大脑这一块物质如何能够思考，人们普遍接受的观念是：物质有广延但不能思考，灵魂能思考但没有广延。自从计算机人工智能出现以后，人们的观念发生了很大的变化。一个智能机器人能够理解你的命令、观察环境、收集信息、进行推理、计划行动、执行计划、完成你交待的任务。它似乎显然具有概念、判断，能进行推理、计划等思维活动。所以今天，机器能思考这一点似乎是没有疑问了。

不过，虽然机器人的观察、推理能力很强，虽然它很聪明，但它是否有感觉呢？比如，一个人形机器人可能可以非常准确地模仿人们在感受到疼痛时的行为，包括修复被烫伤的皮肤、呲牙咧嘴等，但它是否真的会觉得疼？似乎不会，因为它内部就是一行、一行的人工智能程序在运行，在控制肢体的种种动作。似乎它不会有疼痛这种感觉。所以今天的属性二元论者的观念是：物质能思考，但没有感受。今天关注及争论的焦点从思想能力转到了感受能力。感受，而非思想，被一些哲学家认为是本质上非物质的。

丹尼特本人在这方面的观点一般被认为是一种极端立场，而不再是一种折中立场。他基本上是说，根本没有普通人及属性二元论者所说的那种所谓的感受，认为有那种感受其实是一种幻想。人脑中有的就是一些物质性的东西，即一些神经元活动，再没有其他的，尽管我们可以在不同层次上描述那些物质性的东西。属性二元论者尝试提出了一些直觉泵来论证存在那种非物质性的感受。这本书的第六部分主要就是试图论证那些所谓的直觉泵是虚假的，它们激发了幻象而非真知识。在很多人看来，丹尼特的极端观点是很反直觉的。可能我们多数人直觉上都认为，疼痛那种主观感觉不仅仅就是一些神经元活动，而是另外的、主观的东西。你不妨也读读这本书的第六部分，看看丹尼特能否说服你。

自由意志问题

在自由意志问题上，丹尼特似乎又回到一种比较折中的立场。关于自由意志的争议在于这样一个问题。根据科学，一个人就是一个生物-物理系统，他的所有行为都是被自然律决定的。比如，一个抢劫犯的抢劫行为的根源是他的基因以及他过去接受的环境刺激塑造了他当前的脑神经元结构和活动模式，这些脑神经元结构和活动模式控制他的肢体在一定环境中必然地做出了那个抢劫行为。既然一切都是这样被脑神经元和自然律决定的，那么他似乎不是出于他的所谓自由意志而做出了抢劫行为。而既然不是出于自由意志的行为，似乎我们就不能说他对他的抢劫行为负有道德或法律责任。这种结论自然在社会上多数人看来是不可接受的。有一些科学家的确宣称自由意志是个幻象，人的一切行为都是被自然律完全决定的，人没有任何自由意志。这很让人绝望。

丹尼特在自由意志问题上持有的观点是所谓的决定论与自由意志的兼容论。兼容论者一方面承认，一个人的行为完全是受自然律决定的，没有所谓的超自然的灵魂或心灵来做出所谓的自由选择，但另一方面他们又认为，我们还是可以说人有自由意志（因此有道德和法律责任）。当然，这个“自由意志”也许不再是或不完全是你原来所想象的那种自由意志，至少肯定不是被设想为有着超越自然律的自由选择能力的灵魂所具有的那种自由意志。但是，这些兼容论者认为，至少我们还可以说人有自由意志，而且可以说，因此他们对自己的行为负有责任。很多当代哲学家都支持这种兼容论观点，但这种观点也自然面临来自两边的批评。否认人有自由意志的一边，以及相信人有更真实的自由意志的另一边都会说，以这种方式认为自己有自由意志可能只是廉价的自我欺骗与自我安慰。

自由意志问题是个非常令人困惑的问题。一方面，我们都本能地认为自己有自由意志，自己可以自由地决定做这个或做那个，否则就等于承认自己是一具行尸走肉，是完全受其他东西的控制而行动的。但另一方面，似乎大脑就是一个复杂的神经元网络，受生物-物理定律的支配在活动着，就像一台电脑（包括基于人工神经元网络的电脑），看不出自由意志会从其中哪里冒出来。丹尼特在这本书的第七部分借助于一些直觉泵解释了他的兼容论。至于能否消除你的困惑，需要你试着去读读才能知道。

怎么读这本书

简单介绍了这本书的内容的背景后，可能还有必要提醒读者一点。对一本分析哲学的书，我们应该永远抱着分析的、质疑的态度去读。不是将读到的作者的话当作真理记下来，而是时时试图去反驳作者，去指出作者的论证中的毛病。所以，如果你读这本书的时候觉得丹尼特某个论述有问题，或认为他没说到点子上，或他说得不够清晰明确，希望你不要气馁或放弃。相反，要尝试找出更明确的理由反驳他。很多哲学家并不赞同丹尼特的观点，你反对丹尼特的理由很可能跟其他哲学家的观点其实是相通的。当然，那些与丹尼特的观点相反的观点也不是无懈可击的。哲学所探讨的问题极为复杂，对每一方的观点都有很多支持和反对的理由。因此，要综合所有这些理由，找到对问题的一个最合理的回答，一般是非常困难的。但这也正是哲学的魅力所在。不喜欢思考、质疑的人可能也不会喜欢分析哲学。这是一本可以帮助思维训练的书籍。正是在分析、质疑中才能锻炼自己的分析性思维、批判性思维的能力。相信丹尼特本人会很欢迎你去反驳他，指出他的论证中的弱点。

翻译这本书的三位青年才俊都有多年的学习与研究分析哲学的经历。他们的本科专业背景有来自文学的，也有来自理工科的，对分析哲学的浓厚兴趣将他们聚到一起，在首都师范大学哲学系跟随陈嘉映和夏年喜教授读研究生。其中，冯文婧博士已经毕业，目前正在做博士后研究，她的博士论文正是专门研究丹尼特哲学思想的，她熟悉丹尼特的所有哲学著作，还有很流畅的文笔。傅金岳是陈嘉映教授的在读博士，但其实在读博士之前他已经学习与研究分析哲学很多年，非常熟悉当代心灵哲学的发展路径及相关论题的探讨，中英文水平俱佳，也有不少翻译经验。徐韬曾是陈嘉映教授的硕士研究生，自2013年毕业起，一直从事与西方哲学相关的写作与编纂工作。他们的译本很大程度上保留了丹尼特作品风趣通俗的风格，非哲学专业的读者应该也很容易理解这个译本。

在学术界内，翻译是一项吃力不讨好的工作，很耗费时间精力，又不能算真正的研究成果。但对这本书及同类的传播、普及思想与知识的外文书，可能只有通过翻译才能让国人真正受益。虽然目前英语很普及了，但国内的普通读者，即使英文阅读能力不错，直接读英文也相对更吃力些，需要花更多的时间。在这个工作、生活节奏异常紧张的年代，恐怕很少有国人能够去阅读那么厚的一本与自己的工作不那么直接相关的英文书，很少有国人能够仅仅为了长点见识、提升思想，就抱起一本近五百页的大部头的英文书，认真地读下来。因此，翻译真的对很多人有很大的帮助。如果没有译本，很多人可能就下不了决心花那么多的时间去读那些书。笔者受三位译者之托代写这篇序言，非常希望他们的努力，他们花费时间、精力的成果有人欣赏。
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献给塔夫茨大学，我的学术家园


前言　我要写一本人人都能读懂的书

塔夫茨大学是我40多年以来的学术家园，对我来说，它就像童话中金发姑娘那碗刚好可口的粥一样，似乎总是恰到好处：没有太多压力，也不让我太过放纵；让我拥有可以轻松讨教的同僚，他们才华横溢却毫无恃才傲物之心；让我有足够认真的好学生，他们值得厚待却不需要全天候去培养；它让我明明身在象牙塔却可以去自由地解决现实世界中的问题。塔夫茨大学自1986年创建认知研究中心以来就始终支持我的研究，让我从求资筹款的苦役中解脱出来，从而有充分自由在诸多领域实现与众人的合作：或者是远游参加工作坊、实验室和会议，或者是将学者和专家们邀请至研究中心访问。这本书展示了我这些年一直在做的事情。

2012年春天，我在塔夫茨大学哲学系举办的一次研讨班上试讲了本书各章节的初稿。试讲是我多年来的习惯，但这一次，我想借助学生们的帮忙，让这本书尽可能地被大众读者所接受，所以，我把研究生和哲学专业的学生排除在外，只选前12个报名的无畏新生组成讨论班。后来由于办公人员的失误，多选了一个，所以实际上是13个。我们彼此引导，非常愉快地展开书中相关话题的讨论，他们知道，他们真的可以与教授顽强对抗，而我更是确定，我真的可以回溯到更基础的层面，更好地解释这一切。感谢这些年轻合作者们的勇气、想象力、能量和热情，他们是：Tom Addison、Nick Boswell、Tony Cannistra、Brendan Fleig-Goldstein、Claire Hirschberg、Caleb Malchik、Carter Palmer、Amar Patel、Kumar Ramanathan、Ariel Rascoe、Nikolai Renedo、Mikko Silliman和Eric Tondreau。

经研讨班探讨所得的第二稿，之后又由我的几位好友博·达尔布姆（Bo Dahlbom）、休·斯塔福德（Sue Stafford）和戴尔·彼得森（Dale Peterson）通读，他们进一步为我坦诚地提供了有用的评估和建议，其中大部分我都接受；同样通读过第二稿的还有我的编辑德雷克·麦克菲力（Drake McFeely），他在W. W.诺顿公司布伦丹·柯里（Brendan Curry）的大力协助下，还负责了这本书的许多改进工作，对此我深表感激。特别鸣谢认知研究中心的项目协调员特雷莎·萨尔瓦托（Teresa Salvato），她不仅以各种各样的方式为这整个项目提供了直接帮助，还因为非常有效地料理着研究中心和我的行程，让我有更多的时间和精力制作和试用我的思考工具，间接推动了项目进展。

最后，一如既往，我要表达对我妻子苏珊（Susan）的感谢和爱意。我们并肩作战已有50年，对于我们一起合作的事情，她和我一样认真负责。
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引言　什么是直觉泵

你不能空着手做木工活，更不能空着脑袋思考。

——博·达尔布姆

思考是件难事。有些问题艰难得让你一思考就头疼。我的同事、神经心理学家马塞尔·金斯伯恩（Marcel Kinsbourne）说，思考之所以困难，是因为通向真理的崎岖小径与诱人的捷径争持不下，而捷径往往只是条死胡同。我们在思考时所做的大多数努力就是在抵御诱惑。我们不断受到它们的纠缠，还必须为了手头上的任务硬着头皮想下去。唉……

有一则关于约翰·冯·诺依曼的轶事。冯·诺依曼是一位数学家也是一位物理学家，他将阿兰·图灵的想法，也就是所谓的图灵机，变成了真正的电子计算机，现在我们称之为冯·诺依曼机，例如你的笔记本电脑或智能手机。冯·诺依曼是一位大师级的思想者，以能够在头脑中闪电般地进行大量计算而闻名。像所有著名的故事一样，关于他的故事当然也有许多版本。按照我这个版本的说法，有一天，一位同事拿了一道智力题给他，这道题有两种解法，一种是需要复杂计算的繁琐解法，另一种是比较巧妙的解法，是那种“啊哈”式的解法。这位同事有一个理论：遇到这道题时数学家会采用那个繁琐的解法，而更懒但更聪明的物理学家会停一下，然后找出巧妙的解法。那么，冯·诺依曼会采用哪种解法呢？

你们应该听说过这样一道难题：有两列火车相距100千米，在同一条轨道上相向行驶，一列火车的速度是每小时30千米，另一列的速度是每小时20千米。当两列火车相距100千米时，一只鸟以120千米的时速开始从火车A飞向火车B，到达后再飞回火车A，如此往复直至两列火车相撞。当两列火车相撞时，鸟一共飞了多远？“240千米。”冯·诺依曼脱口而出。“该死的，”他的同事说，“我猜你会用那个难的方法呢，求无穷级数。”“啊！”冯·诺依曼拍着自己的脑门尴尬地叫道，“原来还有一种简单的方法呀！”（提示：两列火车相遇所用的时间是多少？）

有些人是天生的天才，就像冯·诺依曼，他们可以轻松解开最棘手的谜团；而另一些人虽然步履蹒跚，却天赋“意志力”，这一英雄式的品质使他们能在追逐真理的道路上坚持到底。然后，就剩下我们这种人：没太多天分还有点懒。可是我们仍渴望理解周遭的事物。该怎么办呢？我们可以使用大量的思考工具。这些方便的、辅助性的工具可以帮助我们拓展想象力、保持注意力，让我们妥当甚至优雅地思考真正的难题。

这本书就收集了我所喜爱的种种思考工具。我不只要描述它们，还将用它们引领你们的头脑轻轻穿过那令人不适的领地，直达关于意义、心灵和自由意志的本源之域。我们将从一些对各种问题都适用的简单而普遍的工具开始，其中一些我们已然谙熟了，而另一些尚未得到充分的关注和讨论。然后，我会让大家了解一些为特别目的而设计的工具，它们可以破除这样或那样误导人的想法，这些想法就像深深的车辙，连专家有时也会狼狈地深陷其中。我们也会认识并拆解种种不好的思考工具，因为一不小心，那些拙劣的说服技巧就会把我们引入歧途。无论你们是否能够安然抵达我所设定的终点，是否决定与我一起在那里驻留，这趟旅程都将用全新的思考方式武装你，让你得以思考这些主题、思考思想本身。

物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）可能是比冯·诺依曼更富传奇色彩的天才，他的确天生就有一个世界级的大脑。他也爱做有趣的事，我们都该感激他，因为他特别乐于给我们透露那些使自己的生活变得更轻松的诀窍。不论你有多聪明，但凡有简单的方法可用，你就会变得更聪明了。他的自传《别闹了，费曼先生！》（Surely You're Joking, Mr. Feynman!）和《你干吗在乎别人怎么想？》（What Do You Care What Other People Think?）应该被每个有抱负的思考者列入他们的必读书目，因为这两本书给了我们很多启示，比如关于如何驾驭最棘手的问题，甚至还有在想不出什么更好的点子时如何花言巧语地把听众侃晕的方法。在受到他书中许多有益观点的启发，并且看到他在分享自己的大脑如何工作这件事上所表现出的真诚之后，我决定在同一个话题上试着谈谈自己的想法。它们没有多少自传性质，但却志在说服你们在思考那些论题时采用我的方法。我没什么诀窍，只是不厌其烦地诱导你们放弃对一些信念的固执，我的主要目标之一就是展示我想的是什么以及为什么这么想。

像所有工匠一样，铁匠也需要工具，但有句实际上已经没多少人知道的老话说得好：“只有铁匠的工具自己造。”木匠不为自己制作锯子和锤子，裁缝不给自己制作剪子和针，水管工不给自己制作扳手，但是铁匠能以铁为原料制作锤子、钳子、铁砧和凿子给自己用。那么思考工具呢？谁制作了它们？它们是用什么制成的？哲学家制作过一些最好的思考工具，不用任何材料而仅凭观念，即信息的有效结构。笛卡尔给我们带来了笛卡尔坐标系，如果没有坐标系中的x轴和y轴，那么由牛顿和莱布尼兹同时发明的最卓越的思考工具——微积分就几乎不可设想。帕斯卡为我们带来了概率论，这样我们才能简便地计算各种赌注的概率。天才的数学家托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）给我们带来了贝叶斯定理，它是贝叶斯统计思想的基石。不过，本书所着重讨论的大多是更简单的思考工具，不是数学和科学所用的精密、系统化的机器，而是头脑的工具。它们是：

标识。有时，在你翻来覆去思考某个事物时，给它取个生动的名字，会有助于理解这个事物。正如我们将会看到的，在所有标识中最有用的是警示性的标识或者“警报”，它们让我们对可能的错误来源保持警惕。

例示。有些哲学家认为，如果在哲学工作中使用例子的话，即便不完全是耍花招，至少也是不必要的。这颇像小说家在他们的小说中避免加入插图一样。小说家以用文字实现所有表达为荣，而哲学家则自豪于能够以严密的形式呈现仔细摆弄过的抽象概括，尽其所能地使其接近数学证明。他们干得不错，但可别指望我会把他们的作品推荐给我的学生，只有少数特别优秀的学生除外。他们的书原本不必这么难。

类比与隐喻。将一个复杂事物的特征与另一个你自以为熟知的复杂事物的特征相对照，是一种非常有力的思考工具。但由于它过于有力，一旦思考者们的想象被一个靠不住的类比所困，他们就会误入歧途。

脚手架。你可以只用一架梯子来盖屋顶、刷房子或者修理烟囱。你把梯子挪到这儿、爬上去，再挪到那儿、爬上去，每次只能在一个地方干活；但如果你事先搭起一些坚固的脚手架，你就可以在整个施工过程中灵活而安全地走动，最后干起活来反而更方便。本书所提到的一些特别有价值的思考工具就类似于脚手架，虽然把它们搭好需要费一些时间，但一旦搭好，就可以将很多问题一并解决，根本不用像挪梯子那样搬来搬去。

直觉泵。就是那种被我称为“直觉泵”的思想实验。

毫无疑问，思想实验是哲学家们钟爱的思考工具之一。如果我们可以通过一些巧妙的演绎推理得出一个问题的答案，谁还需要实验室呢？从伽利略到爱因斯坦还有后来的那些科学家们都用思想实验取得了良好的效果，所以思想实验并不为哲学家独享。有些思想实验像严格的论证一样是可分析的，常常具有归谬法（reductio ad absurdum）的形式，也就是一方往往利用对方的前提推出一个形式上的矛盾或者一个荒谬的结果，以此来说明对方的推论存在缺陷。

我最喜欢的一个思想实验来自伽利略，这个实验证明了在忽略摩擦的情况下，重的物体的下落速度并不比轻的物体快。他论证说，如果重的物体下落的速度比轻的物体快，那么重的石头A的下落速度就大于轻的石头B，如果我们把B系到A上，那么在下落时B就会像一个赘物那样拖慢A的速度。但是，A和B系在一起之后的总重量大于A，因此两者一同下落的速度也要大于A自身的下落速度。于是，我们得出结论：把B和A系在一起之后，它们的下落速度既大于又小于A的下落速度。这就出现了一对矛盾。

另一些思想实验没有这么严格，却往往同样有效：有些思想实验的小故事设计得令人感到心有灵犀、拍案叫绝，无论辩护的是哪个论题，人们看过都会觉得“是，当然，一定是这样！”我把这些思想实验称作“直觉泵”。我在第一次公开评论哲学家约翰·塞尔（John Searle）的思想实验“中文屋”（Searle, 1980; Dennett, 1980）时发明了这个术语，有些思想家认为我的这个术语有贬低或轻蔑的意味。但是恰恰相反，我爱直觉泵！也就是说，有些直觉泵是极好的，有些是有问题的，完全不可靠的只是少数。

几百年来，直觉泵在哲学中占据统治地位。它们是哲学家版的《伊索寓言》，早在哲学家出现之前，人们就已经把寓言视作一种极好的思考工具了。(3)如果你曾在大学里学过哲学，或许已经接触过这类经典之作，比如柏拉图在《理想国》当中所提到的“洞喻”：在洞穴中，人们被锁链拴住，只能看到真实事物投射在墙壁上的影子。再比如他在《美诺篇》（Meno）中所讲的苏格拉底教一个奴隶男孩学习几何的故事。还有“笛卡尔的恶魔”，在恶魔的欺骗下，笛卡尔相信了一个完全虚假的世界，这是最早的“虚拟现实”思想实验。以及霍布斯的“自然状态”，在这种自然状态下，人的生活是卑污、残忍和短寿的。虽然它们不如《伊索寓言》中的《狼来了》《蚂蚁和蚂蚱》那么著名，但也广为人知，其中的每一个都能调动起我们的某些直觉。柏拉图意在用“洞喻”启发我们思考感觉与现实的本质，以奴隶男孩的故事为例来向我们说明先天的知识；恶魔是一台终极的“怀疑发生器”；而霍布斯关于“自然状态”的寓言旨在让人意识到，我们只有订立契约才能从自然状态中走出来。它们是哲学中永恒的旋律，余味深长，让学习哲学的人们在多年之后仍能相当生动而准确地记住它们，即便他们已经淡忘了那些复杂难解的论证和分析。

一个好的直觉泵比任何一种论证和分析都更为有力。我们将要思考种种当代的直觉泵，包括那些质量不合格者。我们的目标是理解它们好在哪儿、它们是如何工作的，以及我们如何使用甚至制作它们。

我可以以一个小故事《古怪的狱卒》为例。有个狱卒，每天夜里，他等到所有囚犯都熟睡以后，就会挨个打开所有牢房的门，一开就是几个小时。请问：这些犯人是自由的吗？他们有逃跑的机会吗？不见得。这是为什么？还可以以另外一个小故事《垃圾箱里的珠宝》为例。假设有一件价值连城的珠宝被人丢弃在了路边的垃圾箱里，而你在夜里散步时正好经过了那个垃圾箱。看上去你似乎得到了一个千载难逢的发大财的机会，但是它简直太“绝”了，绝得很难再算作是一个机会，你绝无可能发现这个机会进而采取行动，或者说你压根儿就不会往这方面想。

以上两个简单的情景所激发出的直觉是我们平时注意不到的：所谓一个真正的机会，重要的是我们可以及时得到有关它的信息，留给我们足够的时间注意到它并能容许我们为此做些什么。当我们渴望做出“自由”的、不由任何外力所导致的选择时，我们常会忘记，人不应该希望与一切外力相隔绝，因为自由意志与那个嵌入在丰富的因果背景中的我们并不矛盾，它实际上需要这个背景。

希望你已经发现了，关于自由意志我们还有很多东西可说！这些小小的直觉泵能把问题搞得活灵活现，不过目前它还什么都没有解决（后面有一个部分将集中讨论自由意志的问题）。我们必须慢慢地熟练掌握一些技巧，比如谨慎地使用思考工具，注意自己走到了哪一步，还要时时检查是否有陷阱。如果可以把直觉泵设想成是一种为了说服我们而精心设计的工具的话，那么，我们就应该能够通过逆向工程检查它所有的活动部件，看看它们是如何工作的。

1982年，当侯世达（Douglas Hofstadter）(4)和我合著《心我论》（The Mind's I）这本书时，他提出了一个恰到好处的建议：把直觉泵设想为一种包含多种设置的工具，我们可以“转动各个旋钮”，看看当设定发生变化时，相同的直觉还能否被它们激发出来。

下面我们就来鉴定一下，转动“古怪的狱卒”的旋钮吧。我们可以假设组成那个思想实验的每个短语都各有其功能，通过替换掉它们或者做出小小的改动，可以看出它们各自所发挥的功能。

1．每天夜里

2．他等到

3．所有囚犯

4．熟睡之后

5．挨个打开

6．所有牢房的门

7．一开就是几个小时

一种可能的改动是：

一天夜里，他命令守卫给一个囚犯下了麻药，当守卫们离开时又碰巧忘了关上那间牢房的门，一开就是几个小时。

这样改，情景的味道是不是变了很多？这是为什么呢？原版的要点仍然表达出来了，只是效果不如从前。最大的不同似乎是：把囚犯可能随时醒来的自然熟睡，改成被下了麻药。另一个改动是“碰巧”一词，这个词突出了有意与无意在狱卒与守卫的行为中所扮演的角色。而把“每天夜里”修改为“一天夜里”则似乎改变了概率，这对囚犯不利。你可能会问：什么时候又跟概率扯上关系了？关概率什么事？想一想，为了躲过一次“中奖者会被枪毙，而参加者上百万人”的乐透抽奖，你愿花多少钱？再想一想，为了躲过一次要用左轮手枪玩的俄罗斯轮盘赌，你又愿花多少钱？为了阐释一个直觉泵我们用到了另外一个直觉泵，这是个值得记住的小窍门。

另外一些旋钮则不那么明显：“恶毒的房东”等到房客们入睡后悄悄地锁上卧室的门。“医院主管”担心可能发生火灾，在夜里悄悄把所有房间和病房的门锁打开，但为了让病人们睡得安心，就没有告诉他们这件事。或者，假如我们把故事中的“监狱”变得比平常的监狱大些，有澳大利亚那么大，又会如何？你既不可能锁上也不可能打开澳大利亚所有房间的门。这会改变什么？

在我们处理任何直觉泵时，都应该带着这种自我意识上的谨慎，这种自我意识本身就是一种重要的思考工具。因此哲学家最喜爱的策略就是“溯元”（going meta），即关于思考的思考、关于谈话的谈话、关于理由的理由。元语言是我们用来谈论其他语言的语言，元伦理学是居高临下检验其他伦理理论的理论。就像我跟侯世达说过的那样：“不论你研究什么，我都能搞出一个‘元什么’。”当然，这整本书就是“溯元”的一个实例：探索如何谨慎地思考那些帮助我们谨慎思考的方法，以及谨慎思考谨慎思考的方法的方法，等等。(5)2007年，侯世达给他偏爱的一些小工具列了一张清单：

追野鹅

黏合剂

鬼把戏

酸葡萄

力气活儿

泥足巨人

松动的大炮

狂想家

空头支票

大力扣篮

反馈

如果你已经熟知上面所说的这些，那就不会把它们只当作“一些词语”。上面写的每一条都指代一种认知工具，就像长除法和求平均数法一样。每种工具都能在一个较为宽泛的语境下发挥作用，有的工具能让一些假说更清楚地表达出来以方便人们检验，有的工具可以方便人们认识到一些不易察觉的规律，而有的能够帮助人们找到事物之间主要的相似点，如此等等。你的词汇表里的每一个词都是一件简单的思考工具，只不过有些工具比别的工具更有用。如果上面列出的那些工具，你的工具箱里一件都没有，难道你还不想要一些吗？有了这些装备，我们就能思考那些以前可能连表达都表达不清楚的思想。当然，就像古语所言：“如果手上只有锤子，就看什么都像钉子。”因此这些工具也都有被滥用的可能。

让我们先看看其中一个工具是怎么被人滥用的吧：酸葡萄。它出自《狐狸与葡萄》的故事。这个故事提醒我们，人们总会假装不在乎那些自己得不到的东西。可以想一想，当一个人听到别人问她“你是吃不着葡萄说葡萄酸吗”时会有什么反应。她听完以后也许会发现自己真的是这么想的，这可能很有效地让她改变了自己的想法，或者让她站在一个新的角度来反思这件事。但是也有可能，这句话会明显让她感到自己被侮辱了。工具也能当作武器。《狐狸与葡萄》故事中的道德含义已经深入人心，你可能已经很难想起这个故事想要启发我们什么，也很难再感受到那些微妙之处了，虽然有时候它们并不重要。

得到一个工具与明智地使用它是两种截然不同的技巧，但是你得先从得到工具或者自己制造工具开始。我后面展示给大家的很多思考工具大都是我自己发明的，另一些是我从其他人那里得来的，我会及时向那些人致谢。(6)在侯世达刚才列的清单里，没有一件工具是他自己发明的，可他却为我的工具箱增添过不少好东西，比如跳出系统（jootsing）和掘土蜂状（sphexishness）。

很多最有力量的思考工具是数学化的，但在本书中我只会稍提一下，不费更多的笔墨。因为这本书旨在赞美那些非数学化的思考工具的力量，赞美那些非形式化的、散文和诗歌式的思考工具的力量，如果你愿意的话，也可以说，这本书所赞美的是那些通常被科学家们所低估的力量。你应该能猜到为什么。

首先，在研究性的期刊中有一种科学写作的文化，这种文化提倡作者用一种非个人化的方式简明扼要地陈述问题，尽量不用华丽的辞藻、修辞和典故。我们有充分的理由在最严肃的科学期刊上把文章写得冰冷乏味。就像1965年在牛津，我的博士考官、神经解剖学家J. Z.杨（J. Z. Young）在读了我的论文中那些在他看来有点古怪的散文部分之后所写到的：“英语现在已经成为国际科学界的通用语言，所以我们这些以英语为母语的人有必要把文章写到能让‘一位有耐心的中国人查阅词典’就能读明白的程度。”要知道我写的是哲学论文，并不是神经解剖学论文。这种自我强化的学术规范所导致的后果不言自明：不论你是中国、德国、巴西还是法国的科学家，你最重要的著作都必须用英文出版。你需要写一些干巴巴的、翻译起来一点困难都没有的英文，尽可能少用文化典故，避免意义微妙的词，不玩文字游戏，甚至最好连比喻都不用。在此种国际学术体制下所实现的一定程度上的相互理解当然非常宝贵，但是也有代价：有些思想显然需要依赖日常比喻的传达，需要扭转读者的想象，需要利用书中的奇思妙想来冲破封闭我们心灵的藩篱。如果其中的某些言语不好翻译，那我也只能将希望寄托于技巧卓越的翻译家，或者希望世界各国的科学家把英语说得越来越流利了。

科学家之所以对“仅仅通过词语”进行的理论讨论抱有怀疑，还有另外一个原因，他们意识到：评判一个不用数学方程式来表述的论证往往要更难，更缺乏确定性。数学语言的说服力值得信赖，它就像篮筐上挂着的篮网。在操场上打过篮球的人都知道，如果篮圈上没有网的话，判断一个球是三不沾还是空心入筐会有多困难，而篮网从根源上消除了大家对“球进了还是没进”的争议。但有时候，有些问题太过狡猾，太过变幻莫测，无法用数学语言来表达。

我始终会考量，自己所做的研究能否向一群聪明的本科生解释清楚。我并不确定自己为什么要这样做，但这一挑战影响了我的所有作品。有的哲学教授特别愿意教那些只有研究生参加的高级讨论班，但我不是这样。研究生总是急于向同学们或者自己证明：他们已是行家里手了。他们熟练又自信地挥舞着本专业的行话来忽悠外行，炫耀自己能够小心地穿过那最曲折也最痛苦的技术化论证而不会被绕晕，因为只有这样才能让他们确信自己所做的事是需要专业技巧的。为高年级的研究生和各路专家所写的哲学书籍，一般来说全都没有可读性，所以它们大多数都没被人读过。

我这种试图把论证与解释描述得让哲学系以外的人也能够理解的写法有一个奇怪的副作用，它让有些哲学家在“原则上”不把我的论证当回事！很多年以前，我受邀去牛津大学的约翰·洛克讲座演讲，现场人满为患。听说有一位著名的哲学家在离席时嘟囔道：“要是我能从这种想在洛克讲座上吸引外行眼球的家伙身上学到东西，那我就完了。”果然，就我所知，他没有从我这儿学到任何东西。我不会改变我的风格，也永远不会为付出的这点代价而后悔。

在哲学里，有时你需要去做那种所有前提都带着编号，并遵循指定好的推理规则的严谨论证，但是这些其实没必要拿出来向公众展示。我们会要求自己的研究生在毕业论文里做论证，可是很不幸，有的人一旦养成这种习惯之后就再也改不过来了。不过我也要说句公道话，物极必反，像欧洲哲学那样天马行空的修辞，夹杂着文学性的藻饰和隐晦的暗示，对哲学来说也没有什么好处。如果让我必须选择一个的话，我宁愿每次都选难对付的善于分析的诡辩者，也不愿意听华而不实的夸夸其谈。至少你能听懂前者讲的是什么，能够判断他说得对不对。

我相信，诗歌与数学之间难以界定的中间地带才是哲学家最能施展拳脚之处，他们会为真正艰深的问题提供清楚的解释。任何数学方法都不能完成这项工作。因为一切都唾手可得，人们必须小心选择自己的入手点，通常情况下，大家默认接受的前提就是罪魁祸首。我们在这狡猾的概念之域中探索，非常依赖思考工具的使用，那些思考工具设计出来就是为了帮人厘清头绪、揭示出不同思路的前景。

这些思考工具很少给我们提供一个稳固的支点，它不提供一条指导未来研究的“公理”，而是提供了一个适当的选项，为未来研究的可能性做出了一些约束，我们可以在以后的研究中对它进行修改，如果理由充分，还可以干脆将它放弃。难怪有很多科学家对哲学一点儿兴趣也没有：在哲学中一切都唾手可得，却找不出能像存在银行里的财物那样保险的东西，就连为了连接“支点”而构建起来的那些复杂的论证网络也都只是暂时性的，没有什么可用于证实或证伪的经验作为明确的基础。于是这些科学家对哲学置之不理，继续自己的工作，但这也令他们错过了一些最重要也最有意思的问题。“别问我这些问题！也别跟我说答案！想要解决意识、自由意志、道德、意义和创造力的问题，现在还太早！”

不过很少有人能如此节制，近些年来，科学家们已经在这些他们原来唯恐避之不及的领域中掀起了一波又一波的“淘金热”。在好奇心以及名声的驱使下，他们开始琢磨“大问题”，做着做着就会发现在这些问题上想要前进一步有多难。必须承认，我最享受的一件乐事就是瞧着那些在几年前还对哲学极尽挖苦之能事的知名科学家(7)，跌跌撞撞、绞尽脑汁地想替全人类把这些问题摆平，结果却只从自己的老本行中推出一些肤浅的论断。要是他们转向我们这些哲学家，承认他们需要从我们这里获得一点帮助的话，我就更开心了。

在随后的第一部分中，我会分别介绍12个多用途的一般性思考工具。在后续的部分中我则不再依工具的种类，而是按照它们所处理的主题分类来介绍。我首先会谈一谈最基本的哲学主题：意义或者内涵。然后是进化、意识和自由意志。我介绍的工具是真正的“软件”，这些工具之于你的想象力，就像显微镜和望远镜之于你的肉眼。

我顺便也会介绍一些似是而非的工具，这些工具非但不帮我们照明，反而放了些烟雾弹。我必须给这些危险的工具起一个名字。得益于我的航海经验，我在航海术语里找到了一个恰到好处的措辞。很多水手喜欢用航海术语忽悠“旱鸭子”，什么左舷、右舷、舵轴、舵销、桅支索、横撑杆、索耳、导缆孔，等等。我以前待过的船上流行过一种玩笑，我们编造这些航海术语的定义：罗经座（binnacle）指的是在罗盘里长大的海员，桅杆柄脚（mast tang）是一种在高处享用的柑橘汁，开口滑车（snatch block）是一招女子防身术，吊杆托架（boom crutch）是一种爆破式整形装置。吊杆托架其实是当航速减慢、吊杆收起时用到的一种装在吊杆上的可移动木制托架，但我在此之后总是忍不住把它与某个倒霉蛋的胳肢窝发出“砰”的一声巨响的画面联系到一起。因此我给那些失败的思考工具起了“吊杆托架”这个名字。这些工具只是看起来增进了我们的理解，但实际上它们在散播黑暗、混乱而非光明。在后面的部分中散落着各种“吊杆托架”，它们被贴上了适当的警告标签，并配有一些令人遗憾的事例。

在本书结尾处，我会把我的反思继续向前推进，想一想做个哲学家是一种怎样的体验，万一你们对这个问题感兴趣呢？所以你们的丹尼特大叔，给每一位可能已对哲学探究世界的方式有所体悟，同时又怀疑自己是否适合做哲学研究的人，准备了一点儿忠告。
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这本书里介绍的大多数思考工具都具有很强的针对性，将它们制作出来就是为了处理特定的论题，甚至是为了处理特定论题中的特定争论的。不过在我们把目光转向这些特殊的直觉泵之前，先来看看那些通用的思考工具，这些构想、这些思维训练已经在种种情境中证明过自己的价值了。

有人说：“宁可什么都不信，也比信了一句谎言要强。”说这话的人不过是在表现他有多么害怕成为一个傻瓜……这就如同一位将军告诫他的士兵们，即使永远不上战场也比冒受点小伤的风险强。但如果抱着这样的态度，我们就既不能战胜敌人也无法征服自然了。我们犯的错误真的没有那么严重、可怕。在这个无论人们多么小心谨慎也一定会犯错误的世界里，与极度神经质比起来，些许轻松的心态似乎对我们的健康更有利。

——威廉·詹姆斯，《信仰的意志》

一旦你下决心要测试一个定理，或者是说明某些观念，那么无论结果偏向哪一方，你都应该把结果发表出来。也许单发表某些结果，我们可以把论据粉饰得漂亮、堂皇，但事实上，我们一定要把正反结果都发表出来。

——理查德·费曼，《别闹了，费曼先生》




01
犯错儿
犯“好”错儿才有价值

科学家们常会问我，你们哲学家为什么要在哲学史的教学上花那么大的力气？化学家一般只掌握一些在我们读书时顺便积累下来的化学史基本知识，许多分子生物学家似乎也不关心1950年之前在生物学领域里发生过什么。我的回答是：哲学史实际上是记录了一大堆非常有智慧的人犯下一大堆非常有诱惑力的错误的历史，如果你不了解它，就注定会再次犯下那些倒霉的错误。

因此我们要向学生教授哲学史，如果科学家们轻率地忽视哲学，那只能后果自负喽。没有哪种科学不包含哲学，只是有些科学家并不反思其中潜在的哲学假设。有时候，最聪明又最幸运的科学家很灵巧地躲开了陷阱，可能他们属于“天生的哲学家”，也可能他们确实有自己以为的那么聪明。但他们只是稀有的例外。我并不是说专业的哲学家就不会再犯那些错误，甚至他们还会为那些旧的错误辩护。毕竟，如果问题很简单，也就不值得哲学家们费心思索了。

有时，你只是不想冒险犯错儿，如果能获得一些具体、清楚、确定的东西，犯点错儿也无妨。犯错儿是取得进步的关键。当然，有些时候真的一点错儿也不能犯，去问问外科医生和飞行员就知道了。但是没有多少人知道，有时候犯错儿才是我们唯一的出路。很多在竞争激烈的大学中读书的学生都以自己不犯一丁点儿错为荣，他们认为，或者被人诱导着认为，这就是自己能比其他同学走得更远的原因。我发现我常常需要鼓励他们培养犯错儿的习惯，因为犯错儿才是最好的学习机会。学生们有时会患上“写作障碍”，浪费时间绝望地在起跑线上徘徊。“脱口而出！”我敦促他们。这时他们才能在纸上写点儿什么。

哲学家是犯错儿的专家。我知道这听上去像个拙劣的玩笑，但是请听我说完。当其他学科的研究者专心地为定义好的问题寻找答案时，我们哲学家还在绞尽脑汁地找寻那些含混不清、极其错误的东西，甚至无法确定正确的问题，更不要说正确答案了。提出错误的问题会令接下来的全部研究产生误入歧途的风险。只要发现了上述情况，你就可以认定自己做的是哲学家的工作没错！哲学是那种需要你首先想清楚应该问什么问题才能继续研究的学科，每个哲学领域中的研究都是如此。有些人讨厌这种事。他们宁愿自己需要回答的是现成的问题，这些问题做工精良，洗净了、熨平了，就等着他们来回答。这些人可以去做物理学、数学、历史学或者生物学研究。当然，有很多工作可以选择。我们哲学家喜欢研究的就是那种必须先把它们厘清，然后才能给出答案的问题。这个工作不是人人都能干的。不过，试试看吧，可能你会爱上它。

在这本书中，我时刻准备痛斥别人所犯的错误，可是我向你保证，我自己就是一位经验丰富的错误制造者。我犯过一些很棒的错儿，希望还能再犯更多。我写这本书的一个目标就是帮助你们犯“好”错儿，也就是那些能增进大家理解的错误。

人们总说：“先理论，后实践。”但犯错儿不只是学习的机会；从某种意义上讲，它还是人们学习或者做出真正创新的唯一机会。必须先做一个学习的人，然后才能学到东西。除非出现奇迹，否则人们只能通过两种方式真正学到东西：要么自己进步，要么接受进步者的安排和改造。生物的进化就是以大量残酷的试错为基础展开的，如果没有错误，即便尝试也将一无所得。就像美国著名作家戈尔·维达尔（Gore Vidal）说过的那样：“成功是不够的，必须还有人失败。”尝试可以是盲目的，也可以有着长远的考虑。对于已经拥有知识，但还没找到问题的答案的你来说，可以冒一次险，冒一次有着长远考虑的险。你可以三思而后行，从而在一开始就被已知所引导。你不必瞎猜，不过也不要瞧不起“瞎猜”哟；在通过“瞎猜”产生的所有造物中，最奇妙的那个就是——你！

就像我所写的其他书一样，本书的主题之一也是进化论，原因很简单：不仅对于生命而言，对于知识、学习和理解而言，进化问题也是根本且核心的。如果没有合理而完备的进化论知识，想要理解意义与观念的世界、理解自由意志与道德、理解艺术与科学甚至哲学本身，我们都会感到力不从心。

稍后我们将看到一些在处理更有挑战的进化论问题时所用的思考工具，不过现在我们只需要一些基本的认识。进化无法预测无目的突变通往何方，那是随机发生的DNA复制错误。大多数这种复制错误都没有结果，因为它们不会被读到，就像无关紧要的草稿纸，你没有也不准备把它们交给老师打分。一个物种的DNA就像一份打造新躯体的配方，大多数DNA从未参与建构身体的过程，因此它们常常被称为“垃圾DNA”。对于那些被读取出来并在生物体的生长过程中发挥作用的DNA序列来说，大多数突变都是有害的，事实上很多突变是可以立即致死的。因为大多数突变基因的“性状表达”是有害的，自然选择实际上将突变率始终保持在一个很低的水平上。你们身体的每一个细胞中都有着非常非常好的“复制机”。例如，你的体内有一万亿个细胞，每个细胞中都包含你的基因组的一个完美或几乎完美的复本，长度超过了30亿个字符，这是自你父母的精卵细胞结合时就为你的存在配好的配方。幸运的是，复制并不能做到绝对完美，因为如果它做到了，它更新的源头将会枯萎，进化终将停止。进化历程中的这些微小的瑕疵与“缺陷”反而是生命世界中一切美妙、复杂的设计的源头。我忍不住要说：如果真的存在什么称得上“原罪”的东西，那一定就是这些复制失误了。

犯错儿的要诀在于不去隐藏它们，尤其不能自我欺骗。与其在我们犯错儿后扭脸否认，不如成为自己错误的鉴赏家，打心眼儿里把它们视作一种艺术品，其实在某种意义上它们就是艺术品。无论面对什么错误，我们的反应常常是：“好吧，我不会再犯这个错儿了。”而实际上自然选择并不会有这种想法，它只是在那些犯了错儿的家伙们能够繁衍后代之前把它们从地球上抹去；自然选择也不会犯两次同样的错，至少这比较罕见。能够学习的动物的大脑中有某种相同的选择功能，比如能够学会不发出噪音、躲避电线、选择自己的食物。B. F.斯金纳（B. F. Skinner）等行为主义者把这种需要称为“强化”学习，带来不良结果的反应不会被强化，更不会“灭绝”。我们人类把这个功能提升到了一个更迅速、更高效的水平上。实际上我们可以反思自己的想法，也可以反思自己刚刚做过的事：“好吧，我不会再犯这个错儿了！”当反思时，我们会直接面对每一个犯错者都必须解决的问题：到底错在哪儿了？究竟我刚才做了什么，使自己陷入了这个窘境？关键在于利用错误当中那些特殊的细节，这样你才能在下次尝试时对错误有所察觉，以免重蹈覆辙。

我们应该都听过那种可怜的托词：“好吧，不过它当时看起来是个好主意！”这种托词似乎是一种愚蠢的标志，一种傻瓜似的反省，但实际上我们应该像欣赏智慧的基石一样欣赏它。任何存在，任何行动者，只要能够真心地说：“好吧，不过它当时看起来是个好主意！”那他就已经站在了通向卓越的门口。我们人类为自己的智慧而自豪，其标志之一就是我们能够记住自己之前的想法，并进行反思，反思我们怎么会有这样的想法，之前为什么会被它所吸引，以及哪里出了问题。就我所知，没有任何证据表明地球上的其他物种能够想到这一点。如果它们能的话，那就几乎像我们一样聪明了。

所以，当你犯了错儿时，应该学会深吸一口气，咬紧牙关，然后尽你所能地冷静、毫不留情地检查你记住的错误。做到这一点其实并不容易。人类对错误的自然反应是尴尬与愤怒（我们永远是对自己最生气），因此你必须努力克服这些情绪反应。尽管这是个有些古怪的实践，但是试着学会品尝你的错误吧，为将你引入歧途的怪癖被揭露出来而感到开心吧。当你把曾经所犯的错误中的所有养分吸干之后，就可以开心地把它们抛在脑后，向下一个伟大的机会前进了。不过这样做还不够：你应该积极地寻找机会去犯伟大的错误，只有这样，你才能从中吸取教训。

简单地说，这是一种我们在小学时就已经掌握的技能。回想一下你第一次做长除法时的感受：你看着两个无法推算的大数，不得不琢磨从哪儿入手，那是多么陌生、多么令你望而生畏的感觉啊。被除数是除数的六倍、七倍还是八倍呢？谁知道呢？你不必知道，只需要试一试，随便挑一个你喜欢的数，算算结果如何。我记得当老师告诉我应该从“猜数”开始的时候，我几乎震惊了。这还是“数学”吗？我怎么能在如此严肃的活动中玩猜数游戏啊？但是最终我还是像大家一样学会了欣赏这种策略之美。如果发现选取的数小了，你就换个大一点的重新开始，如果发现选大了，那就换个小点的数呗。长除法的好处在于，你总是可以算个结果出来，即使你第一次选的时候特别笨，那也只是多花点时间而已。

或多或少熟练地做出猜测，算出可能的结果，利用结果为下一步工作做出修正，这样的一般方法已经得到了广泛的应用。这个方法的关键在于，所犯的错误要足够清楚、精确，使得出的结果足够确定。在全球定位系统（GPS）发明之前，水手们在海上为船只定位的第一步工作就是做出猜测，他们会猜一个确切的经纬度，然后假设所猜的恰好就是他们实际所处的位置，按照这个位置推算出太阳此时在天空中“应处”的确切位置。当使用这一方法时，他们并不期待一击即中。没有这个必要。因为他们接下来还会测量此时太阳的实际仰角，并且比较前后两个数据。通过一番简单的计算之后，他们就会知道应该对最初的猜测朝哪个方向做出多少修正了。(8)使用这种方法时，一开始猜得很好当然是有帮助的，但必定会出差错也没有什么关系，重要的是错误要犯得清楚、明确，这样才有东西供我们去校正。GPS导航仪也是使用同样的“猜测–修正法”来确定它与人造卫星之间的相对位置的。

当然，你面对的问题越复杂，分析起来就越困难。这在人工智能（AI）研究中被称为赞誉分配问题或责备分配问题。搞清楚什么应该获得赞誉，什么应该被责备，是人工智能研究中最棘手的问题之一，而这也是自然选择所面对的问题。

在讲完其一生跌宕起伏或平凡无奇的故事之后，地球上的每个生物终将死去。大自然如何能够看穿所有细节的迷雾，搞清楚哪些是应当鼓励的、让它们继续繁衍生息下去的正面因素，哪些是应当惩罚的、让它们无后而终的负面因素，进而做出自然选择呢？难道我们祖先的亲戚们真的是因为眼皮长错了形状才灭绝的吗？如果并非如此的话，如何用自然选择的过程来解释我们的眼皮为什么恰好长成这样？

这个问题的一部分答案其实我们已经能够猜到了，像那句老话说的：“如果东西没坏，何必要修。”把原来一切保守的设计方案都留下吧，冒险的时候先准备一张安全网。自然选择会自动地把那些“到现在为止”管用的东西都保留下来，同时无所畏惧地开展或大或小的创新。只是那些巨大创新几乎总会立即导致死亡。这是一种巨大的浪费，不过没人能去计算。我们的眼皮早在人类存在以前，或者早在灵长类甚至哺乳类动物存在以前就被自然选择所造就了。它们用了超过一亿年的时间演变成了现在的形状，只在最后六百万年的时间里做了些小修小补，那时正值我们和黑猩猩、倭黑猩猩的共同祖先生活的时代。这个问题的另一部分答案是：自然选择包含了大量的个案，即使是统计上的微小优势也会自动积累。答案的其余部分则过于技术化，超越了我们现在所做的初级讨论的范围。

卡牌魔术师有一个效果惊人的绝招，起码最优秀的卡牌魔术师会这一招。我不想因揭秘一个魔术而激起魔术师们的公愤，因此我要讲的只是技巧背后的一般原理。一个好的卡牌魔术师明白，其实很多招数并不总是管用，反而要依赖运气。有些魔术成功的概率可能只有千分之一！这应该已经不能被称为一种魔术了。

我要讲的那一招是这样的：在告诉观众们你要表演魔术时，千万不要告诉他们是哪种魔术，你首先做那个成功率只有千分之一的魔术。当然，这个魔术几乎肯定要失败，这时你应该马上不动声色地做下一个魔术，比如一个成功率有百分之一的魔术，如果这也不成功（通常也会如此），那你就优雅地、悄无声息地开始第三个魔术，它的成功率可能有十分之一。现在最好也把第四个魔术准备好，假设它的成功率是百分之五十。如果这四个魔术都失败了（这种情况一般不太可能发生），你就表演一个不会给观众留下太多印象，但一定会成功的魔术吧。如果在表演时你总要依赖最后的安全网才能脱身，那可真是太不走运了。不过，只要高难度的魔术做成功了一次，观众们就会惊呆的。“这不可能！你怎么可能知道这是我的牌？”啊哈！你并不知道，是你聪明的瞎猜法给了你回报。通过把所有“错误”不露马脚地隐藏起来，你就创造了一个“奇迹”。

进化也是按照这种方式进行的：所有愚蠢的错误都慢慢消失了，因此我们看到的只是一系列惊人的成功。你们知道吗，有史以来绝大多数的生物都没有后代，但我们的祖先中却没人遭此厄运。想想从你的祖先一直延续到你的这一连串多姿多彩的人生吧。

舞台魔术与科学有一个很大的区别在于，魔术师应当尽一切办法向观众隐瞒他们的错误，而科学家所犯的错误应该公开。你把自己的错误公布出来，才能让别人从中吸取教训。这样一来，你也能从别人的经验当中获益，避免自己“一条道走到黑”。物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）在批评他同事的工作时说过一句名言，他鄙视地说：“你的工作连错误都算不上。”一个给人以批评空间的清楚、明确的错误比一团糨糊要好多了。顺便说一句，这也是我们人类比其他物种聪明得多的一个原因。与其说我们胜在脑容量更大、大脑功能更强，或者具有反思自己过往错误的能力，不如说我们胜在可以相互分享个人在试错的历史中所获得的经验。(9)

我很惊讶有那么多真正的聪明人并不明白，你可以把你所犯的严重错误公布出来并且表现得一点儿也不在乎。我知道，杰出的学者在否认他们犯过的错误时可以变得多么强词夺理。显然他们从来没有认识到，就算承认“哎呀，你是对的，我想我犯了一个错误”，也没人会吃了你。实际上，人们“乐意”看到别人承认自己的错误，也都乐意指出别人的错误。看到你承认了错误，心胸宽广的人会感谢你给了他们帮忙的机会，并给予你回报；而心胸狭窄的人则乐呵呵地看你出洋相。无所谓喽！反正所有人都是赢家。

当然，一般人们并不乐意纠正别人犯的“愚蠢”错误。你必须犯一些值得纠正的错误，无论如何要犯得有原创性，例如有的错误需要人在犯这个错的同时搭建一座有挑战性的思维金字塔，这就犯得很有特色，就像我们在卡牌魔术中看到的那样。谨慎地利用别人的批评，能把你从孤立无援的境地中解救出来。还有一个意想不到的好处是：如果你是一个勇于冒险的人，人们就乐意纠正你偶一为之的愚蠢错误，因为这些错误能够显得你不是那么特别，显得你也像我们其他人一样笨手笨脚的。

我认识一些特别谨小慎微的哲学家，他们在工作中从来没有犯过明显的错误。这些人往往不愿意干得太多，他们做的那一点工作也是非常原始的，对于这些人来说，除此之外的工作都太冒险了。指出别人的错误是他们的专长，这可以说是一项极有价值的服务了，但是只要他们犯了一点小错，别人却从来不会一笑而过。可以说，这是很不幸的，他们最好的工作也常常会因此蒙上一层阴影，比如被人们忽视，或被更大胆的思想家们驱动的当下的潮流所淹没。在第76章中，我们将会看到，虽然总的来说敢于犯错儿是件好事，但它也有不幸的一面。给你一个“元”忠告：对任何忠告都不要太认真哦！


02
归谬法
发现错误命题的妙招

它是理性研究的撬棍，它是贯彻一致性的伟大杠杆，它就是归谬法。顾名思义：归（推理）于荒谬。你把一个推论中的一些命题或假设拿过来，看看有没有前后矛盾，或者是否隐含着荒谬之处。要是有，必须丢掉出问题的命题，或者重新推论。我们一直在这么理所当然地做着：“如果那是一头熊，那么熊就是头上长犄角的！”“他赶不上晚饭了，除非他像超人一样能飞。”

当一个命题有着复杂的理论争议时，撬棍通常舞得飞起，但在这里我们却很难区分公允的批评与嘲讽式的反驳。你的对手真的会笨到相信我们用几步轻巧的归谬就能推翻的命题吗？我以前给一个学生的论文打分时，发现了一处拼写错误，他把“parity”拼成了“parody”，创造了“以蠢类推”这个美妙词组(10)，我认为这是一个比“归谬法”还顺嘴的叫法，它在粗糙而混乱的科学、哲学的争论中得到了普遍使用。

记得几年前，我在麻省理工学院参加了由语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）和哲学家杰里·福多尔（Jerry Fodor）主持的研讨会。在会上，从外地赶来参会的认知科学家如果没能讲得令观众们满意，就会收到滑稽的辩驳。有一天，人工智能理论家、认知心理学家罗杰·尚克（Roger Schank）成了大家的“眼中钉”，他是耶鲁大学人工智能实验室的主管，在乔姆斯基的口中，他简直蠢得冒烟。我很了解尚克和他的工作，虽然我自己并不完全赞同，可是我也难以苟同乔姆斯基的看法，于是我举起手来跟乔姆斯基说，他可能漏掉了尚克的立场中的一些微妙之处。“哦，不对，他就是那么想的！”乔姆斯基咯咯地笑着否定了我，然后就继续拿尚克的工作开涮，继续做这件最令听众们感到开心的事去了。几分钟以后，我实在忍不住又打岔道：“我不得不说，你批评的那种观点简直是太荒谬了。”乔姆斯基笑着点点头，我接着说道：“那我就想问问了，咱们干吗还要浪费时间来批评这种垃圾呀？”这桶冷水泼得！

我自己“归谬”别人的观点时又干得怎么样呢？有没有公允一点呢？下面举几个例子，你们来评判一下。在威尼斯的一次会议上，我曾和法国神经科学家让-皮埃尔·尚热（Jean-Pierre Changeux）一起与澳大利亚神经科学家约翰·埃克尔斯（John Eccles）和奥地利籍英国哲学家卡尔·波普（Karl Popper）就意识和大脑的问题进行辩论。尚热与我是唯物论者，坚持心灵即大脑，而波普与埃克尔斯是二元论者，声称心灵不像大脑那样是物质的，而是属于某种能与大脑发生作用的第二实体。埃克尔斯在很多年前因发现突触而荣获诺贝尔奖，突触是神经元之间微小的间隙，每天有上万亿的谷氨酸分子和其他神经递质、神经调质通过这些间隙。根据埃克尔斯的说法，大脑是以上万亿的突触为琴键做成的强大的管风琴。这位虔诚的天主教徒还认为，非物质的心灵，也就是不朽的灵魂以某种方式在量子层面上推动着谷氨酸分子，从而弹奏着突触琴键，真是激动人心啊！他说：“忘了所有那些关于神经网络之类的理论的讨论吧，都是些不相干的废话。心灵就在谷氨酸中！”轮到我发言时，我说我想确认一下自己是否理解了他的观点。如果心灵就在谷氨酸中的话，我把一碗谷氨酸倒进下水道，是不是就是杀人了呢？“唔，”他有点吃惊地说，“这个问题不好回答呀，不是吗？”(11)

你可能会想，除了都获得过诺贝尔奖之外，这位虔诚的天主教徒约翰·埃克尔斯与无神论的唯物论者弗朗西斯·克里克（Francis Crick）之间不会有什么共同点了吧。其实，他们在关于意识问题的看法上都有些过于简单化了。科学圈之外的人大多不了解“过度简化”在科学中是一种多么神奇的东西；科学家们可以用这种“几乎”正确的工作方式绕开令人讨厌的复杂性，把纷乱的细节搁置一旁。

可以说，在科学史当中把“过度简化”用得最成功的要数克里克和詹姆斯·沃森（James Watson）在发现DNA结构时玩的那套“迂回战术”了，在他们公布这个发现时，莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）等人还在为厘清所有的细节而埋头苦干呢。克里克之所以赞同做这种大胆的尝试，在于他想着万一能够把问题一举攻克呢，但是这种做法显然并不总会奏效。我曾经在拉霍亚参加过克里克举办的一个著名的茶话会，这让我有机会证明这一点。这种午后讨论会是他们实验室组织的非正式会议，客人们也可以参与一般性的讨论并提出问题。恰好在这次讨论会上，克里克做了一个大胆的声明：“我们最近已经发现，大脑皮层V4区的神经元与颜色‘相关’，它能对不同的颜色产生不同的反应。”然后他就提出了一种非常简单化的设想：以红色为例，人对红色的经验意识“就是”视网膜区域的红敏神经元的活动。嗯……我听着有些纳闷儿：“你是说，如果我们把一些红光敏感神经元放到培养皿中并让它们保持活性，再用微电极刺激它们，那么在培养皿中也会出现对红色的意识吗？”

有一个可以对付归谬法的招数，那就是迎难而上、死不松口。自从澳大利亚哲学家J. J. C.斯马特（J. J. C. Smart）为了坚持他的伦理理论，惊世骇俗地说出“对呀，把一个无辜的人绞死有时候就是正确的”这种话以后，我就给这招起了个名字，叫“我比你斯马特”。(12)克里克决定他要比我更“斯马特”了，他说：“对呀，会有一种独立的对红色的意识！”谁对红色的意识呢？他没有说。虽然不久之后，他对这个设想做出了改进，但是在他与神经科学家克里斯托夫·科赫（Christof Koch）一起寻找他们所谓的NCC（意识的神经相关物）时，克里克却表示他从未真正放弃过对这一想法的忠诚。

不过，或许我在另一个场合里对“‘培养皿中能有意识出现’这种想法到底荒唐在哪儿”这个问题的归谬更好。物理学家兼数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）和麻醉学家斯图尔特·哈梅罗夫（Stuart Hameroff）一起建构了一种意识理论，他们认为意识并不是谷氨酸，而是神经元微管中的量子效应。微管是一种管状的蛋白链，它们作为支架与导管存在于所有细胞的细胞质中，而不只在神经元中。

在第二届图森会议，即第二届国际意识科学大会上，当哈梅罗夫表述了这种观点之后，我在观众席上提了这么一个问题：“斯图尔特，你是一个麻醉学家吧？你有没有做过一种戏剧性的手术，就是那种给断手或者断胳膊的伤者做的再植手术？”他说他没做过，但知道这种手术。“那么好了，斯图尔特，如果我哪里搞错了就请你提醒我。假如你是一个再植手术的麻醉师的话，按照你的理论，你在道德上是不是有义务给那只断掉的手打麻药啊，它还躺在冰袋里呢，对不对？毕竟像神经系统中的其他微管一样，断手中的神经元微管还干着人家该干的事呢，所以那只手难道不会感受到剧痛吗？”此时斯图尔特脸上的表情告诉我，他从来没有想到过这种情况。无论是对红色的意识、疼痛的意识，或者随便什么意识，说它是归某种神经网络所有，或者把它归于无数神经元的协调活动，这种想法可能最初并不是很有吸引力，但是这些“归谬”的尝试却有可能帮助我们认识到，这种想法为什么应该被我们认真对待。
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拉波波特法则
批评他人的正确方式

我们到底应该对对手的观点报以多大程度的宽容呢？如果对手所说的话中有非常明显的矛盾，那么你当然应当尽力把它指出来。如果他们的说法中潜藏着一些矛盾，你就应该小心翼翼地把它们揭露出来，然后再施以攻击。但是，我们在寻找对方说法中隐藏的矛盾时常常容易走过头，变成鸡蛋里挑骨头，变成彻头彻尾的嘲弄，变成“海事律师的行当”(13)，就像我们在上一节中看到的一些例子一样。这种认定对手的想法中一定藏有矛盾的冲动，给了你一个容易击中的靶子，怂恿你对别人的看法做出无情的解读。可是，这个容易击中的靶子通常与我们真正关心的问题八竿子打不着，你只是在浪费大家的时间和耐心而已，最多是给支持你的观点的人提供了一点消遣。

很多年前，社会心理学家兼博弈论专家阿纳托尔·拉波波特（Anatol Rapoport）曾提出过一套规则，我认为对于那种讽刺对手的恶习，这套规则是最好的解毒剂。在罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）的囚徒困境锦标赛中胜出的策略“一报还一报”就是拉波波特的发明。(14)

拉波波特法则：如何撰写一篇成功的批评性评论。


①　你应该非常清楚、生动、不偏不倚地重述对手的想法，使得你的对手说：“谢谢你，我刚才要是像你这么表述就好了。”

②　你应该把对方观点中你所同意的部分都列出来，尤其是那种并非被人们广泛接受了的观点。

③　你应该提到那些从你对手那里学到的东西。

④　只有完成了以上三点，你才能说一句反驳或批评的话。(15)



遵循此法则的一个直接的好处就是，你的对手会因此乐于倾听你的批评。因为他们看到你已经站在他们的立场上理解了他们的想法，同时你也展示出了良好的判断力，在一些重要的事情上和他们达成了共识，甚至在有些地方还被他们说服了。

遵循拉波波特法则时总是令人倍感挣扎，起码对我而言是这样。说白了，有些对手不值得我们如此尊重。我不得不承认，把他们串起来烤了真是一件乐事。但当我们用了这个方法而且使用得当的时候，总是后果喜人。在我的《自由的进化》（Freedom Evolves, 2003）这本书中，我特别努力地试图公正对待罗伯特·凯恩（Robert Kane）所持的那种“不相容论”，这是一种我非常不赞同的自由意志观。在我把那一章的初稿发给凯恩之后，他给我回了信，而这封信也被我珍藏了起来：

……你的文章真的让我非常欣赏，尽管我们的看法不同。你对我的观点的评论非常全面而公正，远远超出通常的批评。你考虑到了我的观点的复杂性以及我努力解决那个棘手问题时所抱有的严肃态度，而没有将它们一棍子打倒。为此，也为了你细致的批评，我非常感谢你。

我也遵循着拉波波特法则批评过另外一些人，他们的反应就没有这样亲切了。有时候，批评看起来越公正，接受起来反而越难。你应该时刻提醒自己：对于一位作者来说，如果你勇敢地为他的观点寻找根据，但什么也没找到的话，可能会比气呼呼地批评他的观点来得更有杀伤力。所以，我向大家推荐拉波波特法则。
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史特金定律
不要把时间浪费在无意义的事情上

在1953年9月，科幻作家泰德·史特金（Ted Sturgeon）在费城举办的世界科幻大会中的发言中提到：

当人们谈起悬疑小说时，会提到《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）和《长眠不醒》（The Big Sleep）。当人们谈起西部小说时，会想到《西部新天地》（The Way West）与《原野奇侠》（Shane）。可当人们谈起科幻小说时却只会把它叫作“什么巴克·罗杰斯（Buck Rogers）之类的”，还说，“百分之九十的科幻小说都很‘渣’（crud）”。好吧，人家说的没错。百分之九十的科幻小说确实很渣。但是，任何事物当中的百分之九十都是渣滓，而其中那不是渣滓的百分之十才是有意义的。我敢说，那百分之十的科幻小说可以与人类从古至今写就的任何作品相媲美。

人们一般会把史特金定律表达得更粗俗一些：“任何事物当中的百分之九十都是垃圾（crap）。”百分之九十的分子生物学实验、百分之九十的诗歌、百分之九十的哲学书、数学系里百分之九十的同行评议文章，等等，都是垃圾。真的吗？嗯，这么说可能有点极端了，不过我们必须承认，在每个领域中都有大量平庸的工作。有些个“爆脾气”觉得垃圾差不多得占百分之九十九……我们就不要跟着他们一块儿义愤填膺了。

从这一观察中我们应该学到的是：当你准备批评某一领域、某一流派、某一学科或者某一艺术形式的时候，请别在嘲笑垃圾上浪费自己和我们大家的时间！要么就追着优秀的东西批，要么就别干这活儿。可理论家们却常常罔顾这一忠告，被他们诋毁过的可太多了：分析哲学、进化心理学、社会学、文化人类学、宏观经济学、整形手术、即兴表演、情景喜剧、哲理神学、推拿疗法，无奇不有。不论你要评论什么领域，让我们从一开始就规定好：每个领域都有一大堆愚蠢、平庸、糟糕透顶的东西存在。然后，为了不浪费你的时间和大家的耐心，请确保你关注的是你能找到的该领域最好的东西，比如获奖之作、杰出成果、大家都赞不绝口的精品，而非糟粕。

请记住，你不是个喜剧演员，你的主要目的不是讲个笑话逗人一乐，不是跟我们分享夸张的一幕。这一点与拉波波特法则紧密相关。我发现，当我们批评的是哲学家时尤其应当牢记这一点。从最伟大、最敏锐的古希腊先贤，到昨日的智性英雄——比如这四位非常不同的思想家：伯特兰·罗素、路德维希·维特根斯坦、约翰·杜威、让–保罗·萨特——经过些许巧妙扭曲之后，他们最好的学说、最精妙的分析也会显得又臭又长，变成彻头彻尾的蠢话。别这样好不好？这样只会丢你自己的脸。
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奥卡姆剃刀
如无必要，勿增实体

这个思考工具得名于奥卡姆的威廉（William of Ockham），一位14世纪的逻辑学家、哲学家，不过它实际上是一条古老的经验法则。它的拉丁语是“lex parsimoniae”，即节约律。在英文中人们常常用格言“如无必要，勿增实体”（Do not multiply entities beyond necessity）来表达。这一想法非常简单：如果你能找到一个更简单的理论，包含更少的因素、更少的实体，而它也一样可以很好地解释现象，就不要再构造一个大而无当的复杂理论了。比如，如果“暴露在极端寒冷的空气中”可以解释关于冻伤的一切症状，那就别再假定还存在未被发现的“雪细菌”或者“北极微生物”了。开普勒定律为行星的轨道给出了解释，所以我们不必假设地表下还藏着一个在控制台前驾驶行星的驾驶员。话讲到这儿，应该没人会有疑义，可当我们把这一原则扩展开去，就不一定总会获得认可了。

康维·劳埃德·摩根（Conwy Lloyd Morgan）是19世纪的英国心理学家，他把“奥卡姆剃刀”应用到了“动物是否拥有心智”这一问题中。摩根的节约律告诉我们，如果动物的行为可以用更简单的术语说明的话，就不要把高贵的心灵归于昆虫、鱼类，甚至海豚、狗和猫等哺乳动物。他说：

如果动物的行为能用刻画心理进化、心理发展的较低层次的术语来解释，就决不用刻画高级心理过程的术语来解释。（Morgan, 1894, p. 128）

扩展开来，这就相当于让我们把动物甚至人类看作是只有大脑却没有心灵的存在。正如我们以后会谈到的，人们考虑心灵这一主题时遇到的压力，不会因一种绝对禁令而消除。

很多人都想用“奥卡姆剃刀”把本来盘根错节的问题剃个干净，其中最令人印象深刻的努力是，有人声称上帝是宇宙的创造者，因为这种假定更简单、更节约。假定超自然的不可理解的东西存在怎么就成了更节约的做法了？我觉得这是一种极大的浪费，我们或许能找到一种聪明的办法来反驳它。我不想做过多的论证；我只想说，说到底奥卡姆剃刀只是一种经验法则、一条有益的建议。把它当作一种形而上学的原则或者理性的基本条件，期望用它来一举证明上帝存在或不存在，就简直太荒谬了。这就像当你反驳一个量子力学的定理时说，那条定理违反了格言“不要把所有鸡蛋放到同一个篮子里”。

还有一些思想家把奥卡姆剃刀用得更加登峰造极，比如用它来否定时间、物质、数字、洞、美元、软件等种种事物的存在。古希腊哲学家巴门尼德（Parmenides）是最早的“吝啬鬼”思想家，写在他的存在目录中的东西实在是少得不能再少了。就像我的一个学生在一次测验中写的：“巴门尼德就是那个说‘只有一物存在，而我也不是它’的人。”虽然我讨厌这么说，但这似乎就是巴门尼德想要告诉我们的。当然，他的思想在翻译的过程中会丢失一些东西。我们哲学家习惯于认真对待巴门尼德这样的思想，就是因为我们永远也不知道什么时候能说一个想法是“疯狂”的，不知道这会不会是一次不正当、不明智的判断，那个思想会不会成了我们失败的想象力的受害者。
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奥卡姆扫把
有意隐瞒对自己不利的证据

分子生物学家西德尼·布伦纳（Sydney Brenner）最近发明了一种“奥卡姆剃刀”的新玩法，非常有趣，他称其为“奥卡姆扫把”，指某些理论的辩护者们本着智性上最大的不诚实把对自己不利的事实往地毯下面扫。这是我们遇到的第一个“吊杆托架”，第一个“反思想”工具，你们可要擦亮眼睛喔。宣传家们用这招来做群众工作时尤其阴险，因为就像福尔摩斯侦探小说中著名的“半夜狗不叫”的故事一样，只有专家才能注意到“缺席”的事实，而事实已经被“奥卡姆扫把”从现场扫走了。比如，创世论者就常常省略掉大量令他们的“理论”感到尴尬的棘手事实。对于一个不是生物学家的人来说，创世论者精心打造的论证可能是非常有说服力的，因为他们看不出什么“被扫走了”。

我们到底该怎样提防那些看不出的东西呢？向专家们求助。美国哲学家斯蒂芬·C.迈耶（Stephen C. Meyer）在他所著的《细胞里的签名》（Signature in the Cell, 2009）一书中试图系统性地证明生命不可能有一个自然的（即非超自然的）起源，并对所有持自然起源观点的理论模型做了一番纵览，以显示它们都是多么地无药可救，即使是一个相当博学的读者也可能会认为这番纵览看起来是公正、详尽的。

迈耶的这本书写得真是打动人心，就连著名哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）都在2009年11月给世界上最具影响力的书评刊物之一《泰晤士报文学副刊》写了一篇有关它的书评，说那本书是他心目中的年度最佳！在他那篇充满溢美之词的文章发表以后，我曾与他通信，内格尔在信中信心满满地表示自己对生命起源研究的历史有着相当多的了解，足以让他信任自己的判断。就像他于2010年1月1日写给《泰晤士报文学副刊》的一封信中所说：“在我看来，迈耶在真诚地写作这本书。”要是内格尔咨询了研究生命起源的科学家们的意见的话，他就能够发现迈耶是怎样利用“奥卡姆扫把”把那些对自己不利的事实扫出视野之外的了，或许他还会失望地发现，迈耶并没有像对待他那样给那些专家们寄去样书，或在出版前询问他们的意见。发现他所赞美的这本书竟然是“秘密操作”，可能会动摇他对自己判断的信心吧，也可能不会。我们都知道，科研机构有时会不公正地压制那些叛逆的声音，所以有可能，仅仅是可能，迈耶别无选择，只能“发动偷袭”。但是内格尔在站出来替迈耶捧场之前还是应该谨慎地研究一下。确实，在关于生命起源的研究中科学家们并没有达成一致，也并不存在一个完全正确的理论，但这并不意味着我们没有合适的候选，这恰恰是因为竞争者太多而不是太少。

阴谋论者都是使用“奥卡姆扫把”的大师，你可以在网上做一个有趣的练习：找到某个新鲜出炉的阴谋论，看看你作为该领域的外行，能不能在搜索专家对它进行反驳之前找到它的错误。布伦纳发明这个术语的时候并不是在谈神创论或者阴谋论，他想说的是，即使是一位严肃的科学工作者有时也难以抵抗对某些数据的“忽视”，尤其是当那些数据会伤害到他们心爱的理论时。但无论如何，这都是一个需要抵御的诱惑。
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外行做媒
既不“过少解释”，又不“惹恼行家”

我已经推荐这项技术很多年了，它可以很好地防止人们在不经意间挥动“奥卡姆扫把”，虽然它已经通过了多次考验，但次数还是没能达到我的期望。和我讲过的其他思考工具不同，这项技术的应用需要花费一定的时间和金钱。所以我希望有人能够把它大力推行一番，并报告推行的结果。在这儿我决定谈谈它，因为这里要谈的是人们使用其他一般性思考工具时也会面临的“沟通问题”。

不只是哲学，在很多领域中都有一些似乎永无止境的争论，造成这一状况的部分原因是人为的：因为争论的双方各说各话，没有为有效的交流做出必要的努力。人的火气一上来，蔑视和嘲讽也就接踵而至。这时就连看热闹的人也会纷纷站队，即使他们还没有完全搞懂人家谈的是什么。

场面可能会变得很难看，而造成它的原因可能非常直接。当专家与专家对话时，不论他们的研究领域是否相同，总会错误地“过少解释”。理由很简单：跟一位专家过度解释某件事是一种严重的侮辱，就好比对他说：“用不用我教你怎么拼写啊？”没人愿意侮辱一位专家。所以，为了安全起见，人们宁愿错误地“过少解释”。其实在大多数情况下，人们并非有意为之，而且要完全不这么做几乎是不可能的。这实际上是个优点，因为自觉保持礼貌终归是一种好品格。但是很不幸，“假装听众对你所说的内容已经非常了解”这种高尚的品格有一个副作用：专家们常常自说自话。

这个毛病没有办法直接治：假如我们在研讨班或者学术大会上恳请与会的专家们不要“过少解释”他们的立场，这或许会得到他们热切的同意，但即使如此也是没用的。这只会让事情变得更糟，因为这时人们反倒会对那些可能会侮辱到他人的话题更加敏感。

不过，有一种间接的方法相当有效：让专家们对一群充满好奇心的业余听众表达他们的观点（比如我们塔夫茨大学的这群聪明的本科生），同时让另外一些专家旁听。旁听的人不必偷听，我没有建议大家走“歪门邪道”。相反，参与这个活动的每个人都应该知道：这一实验的目的就是让参与者能够安心地用“大家”都能理解的术语说话。由于讲话者是在对着作为诱饵的听众讲话，他们“根本”不必担心自己会侮辱其他专家，因为他们的话不是对着那些专家说的。我猜他们也有可能会担心侮辱到本科生，但这是另外一个话题了。如果一切进展顺利，专家A给本科生们解释一个有争议的问题时，专家B也在听。听着听着，B可能就会眼前一亮。“原来‘这’就是你想说的呀！我终于明白了。”也可能B听的时候没有什么反应，轮到他给同样的一群本科生讲解时，专家A会感到眼前一亮。这个方法可能并不完美，但一般都会进展顺利，让每个人都受益。专家们消除了一些人为的误会，本科生们也接受了一流的教育。

这项实验我在塔夫茨大学开展过很多次，多谢校方的慷慨支持。我亲自挑选了不到12位本科生，我在向他们简述他们的角色时说：“不要接受任何你们听不懂的话。如果遇到任何在你们看来混乱或者模糊的地方，我期望你们举起手来，打断专家的话，提醒他们做出解释。”他们确实需要提前仔细阅读必要的读物，保证他们不完全是相关领域的菜鸟，而是充满好奇心的初学者。他们喜爱这种角色，当然了，这可是让大人物给他们开小灶啊。同时专家们也会发现，在这些条件的限制下，他们通常会找到一些前所未有的能更好地能解释自己观点的方式。这些专家常年被一群群同事、博士生、高年级研究生们“保护”着，有时，他们真的需要这种挑战。
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跳出系统
打破惯性思维的好方法

我们很难发现别人使用了“奥卡姆扫把”，因为我们很难发现别人把哪些令他难堪的事实扫出了视野之外，但更难的是发现侯世达（Hofstadter, 1979, 1985）所说的“跳出系统”（jootsing）。跳出系统是一个重要的策略，不仅在科学和哲学领域，在艺术领域也是。创造力是一种让人梦寐以求却只有少数人才能够拥有的才具，它往往会以一种前所未有的、让人意想不到的方式打破孕育它的系统所设定的规则，也许是古典音乐的和谐体系，也许是十四行诗甚至打油诗中的格律与韵律，也许是某种艺术的审美“教规”、良好形式。又或者，它打破的是某些理论或研究领域中的假设与原则。有创造性不只意味着追求新奇的东西——因为新奇的东西谁都能得到，只要把材料随机排列一番就行了——难的是跳出一个既定的体系，并且跳得有道理。可当一个艺术传统真的达到了“怎样都行”的阶段时，那些想变得有创造力的人就会遇到一个问题：这里已经没有可以反抗的固有规则、没有可以打破的预期了，让创造力显得惊人并且有意义的背景都失去了，那我们还能颠覆什么呢？如果你想颠覆传统，最好先去了解它。所以外行或新手很少能够想出真正有创造性的东西。

你可以坐到钢琴前，试试能不能弹出一段既动听又新颖的旋律，很快你就会发现这有多难。你可以按下所有的琴键，你可以选择所有的组合；但除非你能找到一些可依靠的东西，找到一些风格、流派、模式来遵循，并且在此基础上做些改变，否则你弹出的只可能是噪音。同时，并非所有违反规则的行为都能有好的效果。我认识至少两个成功的演奏爵士乐的竖琴师，但如果你想靠敲击邦加鼓演奏贝多芬的名曲来博取名声的话，这可能就不是一个好计划了。这个道理对科学也是适用的：在任何理论的争论中都有很多未经证实的前提，但逐一找到它们的漏洞再一一否定掉这些前提，或许不是一种在科学和哲学中取得成功的好办法。这就好像你要改编一段作曲家乔治·格什温（George Gershwin）的曲子，并希望自己改编得有价值，但却一次改动一个音符一样。祝你好运吧！突变几乎总是有害的。事情会比我描述的还要困难，但你有时候也会走运。

建议某人以跳出系统的方式前进，有点像是建议一个投资者低买高卖。是啊，当然，就应该这么干，但问题是到底该怎么干？请注意，对投资的建议并不“完全”是空洞、无益的，号召人们跳出系统会更有帮助，因为它让你对自己的目标看得更清晰了，正如每个人都知道“更多的钱”是什么意思。当你面对一个科学或哲学问题时，需要跳出的系统常常根深蒂固，以至于它像你所呼吸的空气一样令人不易察觉。一般来说，如果一个长期存在的争论似乎无法取得进展，双方都顽固地坚持自己的正确性，往往是因为他们都同意的某个东西其实是错误的。两方都认为这是明摆着的事，是不言而喻的。发现这些不可见的问题不是一个简单的任务，因为对论战的专家们来说是显而易见的东西，对于每个人来说也都是如此。所以你最好睁大眼睛去找出被双方共同默认的错误假设。这个建议不一定总能奏效，但至少当你有意去寻找，而且对目标是什么心中有数的时候，成功的可能性会更高。

线索有时也存在。很多跳出系统的伟大时刻都与抛弃某些备受好评的东西有关，后来我们才发现这些东西其实是不存在的。“燃素”曾被认为是构成火的基本成分，“热质”曾被看作是不可见的、彼此互斥的流体或气体，曾被认为是构成热的主要成分，但这些概念都被放弃了。同样还有“以太”，它被看作一种介质，像声音通过空气和水传播一样，光通过以太传播。其他值得赞赏的跳出系统不是在做减法而是做加法：比如细菌、电子，甚至可能还包括量子力学的多世界诠释！一开始谁也无法认清我们是否应该跳出系统。语言学家雷·杰肯道夫（Ray Jackendoff）和我曾经论证过，我们应该放弃那个人们在讨论意识时几乎总是心照不宣的假设：意识是一种“最高级”“最核心”的心理现象。同时我也论证过：把意识理解为一种以太一般的特殊媒介，经验内容通过这一媒介被转化或翻译，也是一种流毒甚广且未经检验的惯性思维，也应当被打破。像很多人一样，我也曾论证过，如果你认为自由意志与决定论理所当然地不相容的话，那你就犯了一个大错。关于这一点后面我还会再谈。

还有另外一条线索。有时候，一个理论中的问题可能是很久以前埋下的，那时可能有人说：“为了便于论证，让我们假设……”然后人们纷纷同意：“为了便于论证，我们就这样假设吧。”后来人们你来我往地讨论下去，却没有人记得最初的假设了！我觉得，至少在我们哲学领域，有时候辩论双方是在享受争辩，以至于没人愿意冒险去彻底平息论辩，去检验让整个辩论得以开展的前提。我可以举两个古老的例子（当然它们都是充满争议的）：（1）“为什么存在某些东西而不是无物存在”是一个深刻的问题，需要我们回答；（2）“到底是‘上帝因为某事是善的才命令人做某事’还是‘因为是上帝的命令，所以某事是善的’”这个问题很重要。我想，如果有人能漂亮地回答这两个问题，我再把它们称作“不值得关心的假问题”就于心不安了，可是这不意味着我说错了。谁能说真理必须是有趣的呢？
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古尔德的3种思考工具
“不如说”“故意堆积”和“古尔德两步”

已故生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）作为“吊杆托架”的开发者和设计师，简直是艺术家级的。在此，为了纪念这位人类中最精通此道的大师，我用“古尔丁”（Goulding）来命名三类有关的思考工具。

1．“不如说”

“不如说”能够轻快地令你滑入“虚假二分”。一般它是这样用的：“情况与其说是如何如何（你所相信的主流观点）；不如说是如此如此（彻底不同于前者）。”有时候这么说确实不错，因为有时你确实不得不二者择一，这时你并没有陷入虚假二分，而是遇到了一个真实的、无法逃避的二分。但有时，“不如说”有点耍花招的意思，因为“不如说”这一短语暗示了：由它衔接的前后两种主张之间有一种重要的不相容性，而这一点无需论证。

我们可以在古尔德对“间断平衡理论”的论证中发现一个标准的“不如说”：

与其说变化是以整个物种渐变的方式在不知不觉中发生的，不如说变化发生在孤立的小种群中，从地质学的角度上看，它们瞬间转变成了新的物种。（Gould, 1992b, p. 12）

上面这段话诱使我们相信，进化上的改变不可能既是“在地质学的角度上是瞬间的”又是“在不知不觉中渐变的”。可是这当然是可能的。而且物种的进化恰恰必须如此，除非古尔德想说进化是以突变的方式进行的，在某种“设计空间”中实现巨大的飞跃，可是他又坚持说自己从不支持“进化突变论”。物种的形成“在地质学的角度上是瞬间的”，意味着它在“很短”的一段时间内发生，我们就假设五万年吧，几乎在大多数地层勘探中都无法探测到这么“短”的时间流逝。在这“短暂的一瞬间”中，我们假设有一种生物的体长从半米变成了一米，它的体长增长了百分之百，但是增长的速率可以是每一世纪增长一毫米，这又让我们不得不说这是一种不知不觉的渐变。

我们再举些其他的例子，争取弄清“不如说”这一伎俩的本质：

与其说人类只是一种“潮湿的机器”，就像呆伯特(16)与很多认知科学的研究者所认为的那样，不如说人类拥有自由意志，并且为他们的善举和恶行负有道德责任。

我是还要问，为什么必须二者择一？他并没有论证为什么一个具有自由意志并承担道德责任的人不能也是一种“潮湿的机器”。在这个例子中，作者利用了一个常见的假设，但是这个假设也是有争议的。还有另外一个例子：

与其像马克思那样说“宗教是人民的鸦片”，不如说它是一个深刻的安慰性符号，它标志着人类对死亡无可避免的认识。

我还要再问一遍，为什么宗教不能既是“鸦片”又是安慰性的符号呢？我想你们现在已经看到要点了，而且，我们在一篇文献中寻找“不如说”比寻找虚假二分要容易多了，后者可没法这么找：在搜索栏里键入“不如说”并查看搜索结果。需要记住的是：不是所有使用“不如说”的都是我们所说的这种“不如说”；它们之中有些是合理的。同时，有些“不如说”并不使用“不如说”一词，有人会用“是……而不是……”。我可以从某些搞认知科学的空想理论家的著作中摘取一些素材，为大家造一个例子：

必须将神经系统看作是主动探测其所处环境，而不是像计算机一样被动地处理由感觉器官输入进来的信号。

谁说处理输入进来的信号的计算机就不能主动进行探测了？被动的、无趣的计算机与主动的、奇妙的有机体之间的常见对立从未得到过恰当的辩护，在我看来这是流毒最广的思维定势之一了。

2．故意堆积

古尔德频繁使用的另外一种思考工具是“不如说”的变种，我称之为“故意堆积”：

当我们谈论“从单细胞生物到人类的长途跋涉”时，好像进化是一条沿着不间断的谱系持续进步的道路。没有比这个想法更不现实的了。（Gould, 1989a, p. 14）

没有比哪个想法更不现实的了？乍看起来，好像古尔德说的是在单细胞生物与我们人类之间不存在一条不间断的谱系。可是这种谱系确实存在呀，达尔文的伟大思想所要表达的就是这一点。那么古尔德这里所指的会是什么呢？假设我们把重点放在“进步的道路”上，那么他只是在说相信进步是“非常不现实的”。确实，进化之路是一条连续不断的谱系，但不是一条全球性的进步的谱系。但如果我们不小心谨慎的话，从古尔德的这段话中我们读到的意思就成了：进化论的标准命题有着严重的错误，从单细胞生物到人类之间没有一条连续不断的谱系。但是，我们借用古尔德的话说，“没有比这个想法更不现实的了”。

3．古尔德两步

古尔德还有一个伎俩，被我称为“古尔德两步”，这个思考工具在我以前出版的书里介绍过了。进化理论家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）在与我的私人通信中给这个思考工具命了名，当然还是以它的发明者命名的：

第一步，制造一个靶子，然后驳倒它。这个技巧谁都会。第二步才堪称天才：主动把注意力转移到第一步驳论所用的证据上，这些证据本可以证明你的对手并未持有被你反驳的那种观点，而你则把它们诠释为对手面对你的攻击勉强让步了！（Dennett, 1993, p. 43）

英国达尔文主义哲学家海伦娜·克罗宁（Helena Cronin）写过一本还不错的书《蚂蚁与孔雀》（The Ant and the Peacock），它受到了古尔德无礼的批评（Gould, 1992a）。两个月之后，我在给《纽约书评》（The New York Review of Books）的编辑所写的一封信中举了三个“古尔德两步”的例子。在这里我试举其中最简单的一例：

最明显的例子是古尔德发明的“外推主义”（extrapolationism），它被说成是对克罗宁的“适应主义”的一个合理的拓展。这种泛延续性、泛渐进主义的教条非常轻易地就被大灭绝的事实所推翻了。“但如果大灭绝确实打断了物种的延续性，如果在正常的时代缓慢建立起来的适应性不能对大灭绝之后的环境做出成功预测的话，那么外推主义将会失败，适应主义也将被打倒。”我无法想象任何一个适应论者会傻到承认任何一种“外推主义”式的观点，就像古尔德描述的那样，这种观念“纯粹”到连大灭绝在对生命之树的修剪中扮演了一个重要角色的可能性都要予以否认。很显然，当彗星撞击地球，发出百倍于我们制造过的氢弹当量总和的爆炸时，即便是进化得再完美的恐龙也必将屈服。而克罗宁的书里没有一个字支持那种错误的观点。如果说古尔德认为进化过程中大灭绝所扮演的角色问题与克罗宁理论的核心问题，即“性选择”理论和“利他主义”有关，他也并没有指出关联何在。在克罗宁那本书的最后一章中，她转向之前并未关注的内容，对物种的起源这一进化论的核心问题做了一番细致的讨论，指出这个问题现在依然悬而未决。但古尔德却像是终于悟到了什么似的，抓住这一章不放，讽刺地说克罗宁在这里承认了她“泛适应主义”的失败。真是可笑！（Dennett, 1993, p. 44）

有一个好玩的项目可以让修辞学的学生来做：把古尔德出过的那么多书都梳理一遍，把他所发明的各式各样的“吊杆托架”编个目录，就从“不如说”“故意堆积”“古尔德两步”开始编吧！


10
小心“当然”这个词
一种让你无需思考就认同的花招

当你在阅读或浏览一篇论证性较强的文章，尤其是哲学类文章时，有一个小窍门可以帮你节省自己的时间和精力，在我们这个使用电脑检索的时代，这个小窍门尤其有效：在文档中搜索“当然”一词，然后仔细检查所有出现这个词的地方。尽管并非次次如此，但“当然”一词通常像盏信号灯一样可以定位出论证当中的弱点所在，它是一个警告标识，提醒人们那里可能有一个吊杆托架。为什么呢？因为它恰好标示出了那种作者确实相信并且期待读者也会相信的东西。如果作者真的认为所有读者都不会怀疑这一点的话，他也就用不着提“当然”了。在此，作者必须决定究竟是对这一点做出解释、提供理由，还是干脆直接做出断言，并理由充分地期待大家同意这一点。毕竟，人生短暂嘛！而恰恰在这种地方，我们会发现一些未经检验的“自明之理”并不是不言自明的！

在评论美国哲学家内德·布洛克（Ned Block）的一篇文章时，我第一次注意到了“当然”是这么好用。在那篇文章中，直接反对我的意识理论的几个重要例子都使用了“当然”一词。为了醒目一些，布洛克还给那段话加了斜体(17)：

某些持续的大脑表征足以影响记忆、控制行为，等等。但是，这当然只是一种关于人的生物学事实，而不是文化建构。（Block, 1994, p. 27）

这意味着他想要不经论证就把我关于人类意识的理论打发掉，我的理论是人类的意识必须而且实际上就是一系列通过学习才能获得的细微的认知习惯，而不是与生俱来的。我评论道：“凡是布洛克说到‘当然’的地方，我们都得找一找所谓的心智障碍了(18)。”（Dennett, 1994a, p. 549）布洛克是“当然”高手中最肆意滥用的一位哲学家，其他一些人也总依赖它，每当这些人一用“当然”，我们都该敲响小警铃。“这就是无意识手法发挥作用的地方。轻轻一推，眼睛一眨，错误的前提就被晃过去了。”（Dennett, 2007b, p. 252）

最近，我打算更系统地检验一下我对“当然”的感觉是否正确。我在哲学主题网站philpapers.org的心灵哲学板块中找了大约60篇论文，然后在检索中输入“当然”。我发现大部分文章根本没有用到这个词。我把每篇用了它的文章都检查了1～5遍，大多数明显是无辜的；有一小部分算是有争议；但还有6篇文章，警铃在我听来敲得是又响又脆。当然，对于什么算是明显有问题，每个人都有非常不同的阈值，因此我也没有费心把在这个不正式的实验中的得到的“数据”做成表格。我鼓励善于怀疑的大家展开自己的调查，看看你们能发现什么。在后面我还要仔细分析一个特别过分的例子，详情请见第64章。


11
反问
让你不好意思说“不”

就像应当警惕“当然”一样，你也应当对一个论证、一场争论中出现的反问句提高警惕。为什么呢？因为像“当然”一样，使用反问句是作者想要走捷径的表现。反问句的句尾是个问号，但却不意味着它需要我们去回答。也就是说，作者根本懒得等你给答案，因为答案这么明显，你好意思说不吗？换句话说，大部分反问句都是压缩版的归谬法，明显到不用再说了。所以我们应该培养起一种好习惯：每当看到一个反问句，先试着自己悄悄地找一个不那么显而易见的回答，如果你能找到，就说出来，给对你说反问句的人一个惊喜吧。

记得我很久以前看过一期《花生漫画》（Peanuts），它把这一招展现得棒极了。查理·布朗（Charlie Brown）反问式地说道：“那么现在，又有谁能告诉我们什么是对、什么是错呢？”在漫画的下一格中，露西（Lucy）回答：“我呀。”
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什么是“深马”
爱就一个字

我已故的好友，计算机科学家约瑟夫·魏岑鲍姆（Joseph Weizenbaum）一直渴望成为一位哲人，在其职业生涯的后期，他试图让自己的工作从技术性转向富有深意。他曾经跟我讲过一件事，一天晚上，当他在饭桌前眉头紧锁、滔滔不绝地大谈了一番崇高理念之后，他的小女儿米丽娅姆说道：“哇哦！老爸又说了句深马（deepity）！”多么灵机一动的造词啊！(19)我决定采用它，并且把它当作分析的对象。

“深马”，就是一个“看上去”重要、正确、深刻的命题，但它之所以看上去有这种效果是由于它的模棱两可。你从一个角度读这句话，会发现它明显是错误的，但如果它是真的，会显得特别惊天动地；而从另一个角度读这句话，你又会发现它是真的，但是特别无聊。粗心的听众看到了第二种读法中的“真”，又看到了第一种读法中的震撼效果。“哇哦！这句话可深了。”他们想。

这里有一个例子。坐稳了，这句话很给力。

Love is just a word.

爱就一个字。

哇哦！真了不起。很带劲，是不是？错了。在一种读法中，这句话明显是错的。我不确定爱情到底是什么，也许是一种情绪、一种情感依赖、一种人际关系，也可能是人类心灵能达到的最高状态。但不管怎么说我们都知道它不只是一个词。你在词典中可找不到爱情！

我们可以采用另一种读法：用咱们哲学家约定俗成的方式。当我们“谈及”一个词时，就把这个词用引号括起来，那句话就变成了：

"Love" is just a word.

“爱”就一个字。

确实如此，“Love”是一个英文单词，我们可以说它只是一个词，而不是一个句子。它以“l”开头并由四个字母组成，在词典里它一般排在“lousy”与“low-browed”之间，它们也只不过是词。“芝士汉堡”也只不过是一个词。“词”只不过是一个词。

你会说：可是这不公平。显然，无论谁说出“爱情只不过是一个词”时都意指得更多。确实如此，但是他们并没有把这更多的东西明说出来。也许他们的意思是“爱情”是一个像“独角兽”一样的词，它让人们误以为那是多么美好的东西，但事实上却并不存在；也许他们的意思是“爱情”这个词充满歧义，人们永远也无法说清它到底指的是什么样的东西、关系、事件。但这些解释看上去都没有那么有道理。或许“爱情”就是一个令人深感困扰的、难以定义的词，或许“爱情”就是一个难以定义的状态，但很明显，这些解释看起来既没有什么建设性也不深刻。

并非所有“深马”都这么容易分析。最近，理查德·道金斯（Richard Dawkins）(20)又让我见识到了一句“深马”，坎特伯雷大主教罗恩·威廉斯（Rowan Williams）描述自己的信仰时说：

沉默地等待真理，在问号出现之处静坐并呼吸。

我就把对这句话的分析留给大家当作练习吧。


第一部分小结

一件非常趁手的工具几乎可以变成你的一部分，就好像你的手脚一样，对于思考工具来说尤其如此。装备上这些简单的、多用途的思考工具，能让你带着更敏锐的感觉踏上艰难的探索之旅：它们让你看到裂隙、听到警铃、闻到危险的气息，如果少了它们的帮助，你可能无法发现那些错误。

此外，你也要把一些准则牢记于心，比如拉波波特法则、史特金定律，它们会像《木偶奇遇记》中的小蟋蟀一样对着你耳语，当你要挥舞着武器冒失地冲进丛林时提醒你控制自己。是的，思考工具同时也是武器，用战斗来比喻没有什么不恰当的。我们当然需要智性上的雄心与勇气来解决最艰难的问题，而争强好胜就是它们自然的附属品。在激烈的“战场”上，当有人急着要让别人像他一样思考时，即便是伟大的思考者也会采用卑鄙的手段。当人们能够抛出有力的反击时，建设性的批判也会被嘲讽所取代。这样的事我们已经见过太多。

我们接下来要面对的，都是一些热点问题：意义、进化、意识，还有自由意志。当你处理某些境况时可能会感到恐惧或厌恶，不过请你放心，那时你并不孤单。即使是最有名望的专家也可能会被一厢情愿的想法牵着走，因而对真理视而不见，为情感而非理性的原因所蛊惑。人们关心自己是否真的具有自由意志，关心我们的心灵以何种方式存在于身体当中，也关心在这个只由原子、分子、光子、希格斯玻色子构成的世界中意义何以存在，甚至是否存在。人们应该关心这些。说到底，有什么问题会比这些问题更重要呢：我们身处于怎样的世界？在这个世界中我们应该做些什么？所以，我们要格外小心。前路凶险，亦无地图可依。



[image: ]



为什么要从意义开始说起呢？因为它是所有难题的核心，原因很简单：每当我们开始与自己或者别人谈论它们时，那些难题就会出现。獾不用关心自由意志，海豚也不用烦心意识的问题，因为它们没有提出问题的能力。好奇会害死猫，却能吸引人类去反思自己的种种困惑。现在看来，语言或许会带来一个麻烦：一旦掌握了语言，我们就再也摆脱不了那些大问题了。因为无论怎么看，它们都不再微不足道。如果可以像我们的祖先类人猿那样注意不到那些问题，或许我们可以过得更舒适，成为更快乐、更健康的哺乳动物。

要进行有效的探索，尽一切所能去弄清出发点和自身装备是我们首先要做的事。词语有自身的意义。那词语的意义是怎样产生的呢？作为词语的使用者，我们通过说某一事物来指示它，而这又是怎样实现的？我们如何理解彼此的话语？我们的爱犬似乎在一定程度上能“理解”一些单词，数量甚至高达几百个之多，但是撇开训练所得的技能和自然界中从灵长类、鸟类到无脊椎类动物的初级符号系统，真正将人类思想与其他动物的思想区分开来的是词语。两者之间差异显著。但有些“较高等”的非人类动物看起来仍像是有思想的，它们也在以一些有限的方式处理意义：它们的知觉状态，它们的欲望和冲动，甚至是它们梦境的意义。

有时，人们会精心打扮，穿上猫装、披上熊皮或者装扮成海豚，那时我们就会觉得自己跟动物很像。所有的人类文明都有这样的共识：动物可以看、知道、想、尝试、害怕、决定、冲动、记忆，等等。总之，它们同我们一样，思想中满是有意义的的某种东西，无论它是观点、信念，还是心理表征。

大脑是如何产生意义的？一个普遍的观点是，既然词语有意义，那么我们和动物头脑中这些代表意义的东西也都能像词语那样，在头脑中组成思想的语句、表达观念，诸如此类。但如果词语的意义来自思想，而词语本身也是思想的产物，那么，这些思想词语又要从哪里来获取意义呢？难道动物的大脑要像词典那样，既保存思想词语，又保存这些词语的释义？还有，既然动物，至少是“较高等”的动物的头脑中已经装满思想词语了，那为什么它们还是不能谈论？(21)思想语言这个观点是非常有问题的，但毕竟我们的思想和信念需要有一些构成要素，它们到底是什么呢？(22)
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特拉法尔加广场上的谋杀案
意义和内容都是我们大脑的“意向性”产物

这是我们的第一个直觉泵。雅克在特拉法尔加广场上枪杀了他的叔叔，继而被舍洛克逮捕。这则消息汤姆是在《卫报》上读到的，鲍里斯则是在《真理报》上读到的。雅克、舍洛克、汤姆和鲍里斯都有着不同的经历，但有一件事情却是他们所共知的：他们都知道一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人。他们都没有说过这句话，即便是“对自己”也没说过；我们还可以猜测，他们的脑中也没有浮现过这一命题，即便浮现过，各自的理解也会不尽相同。而他们确实都知道，一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人。

人们从常识心理学（folk psychology）的立场出发会觉得这显然是一条他们共享的信念，但事实上，这种看法是有局限的。普通的常识心理学家，也就是我们所有人，不自觉地就会把这种共识强加于人。以此同时，我们对他人两耳之间生成那些信念的器官却知之甚少。这四个人是不是还有其他什么共有的东西，是否会有某种相同形态的东西在他们的脑中成形，并以某种方式促使他们拥有了共享信念？但这种想法会让我们陷入一种暧昧的推论。也许现实中真的有那种共有的神经结构，四个大脑恰好都以同样的方式“组织”出了这个想法：“一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人。”但这不必要，事实上也不太可能。出于种种原因，我们在此只做简单探讨。

“I'm hungry”和“J'ai faim”这两句话使用了不同的单词，大声朗读时发音也不同，各属两类不同的语言，语法结构也有差异，但它们有一个共性：都意味着或者关乎着同一件事——说话者饿了。这一共有的性质，即两句话在各自语言中的意义（语句的意义）或者句子所表达的那些看法（语句的内容）是哲学和认知科学的一个中心论题。这种句子、图画、信念，毫无疑问还有大脑状态所展示的关涉性（aboutness），哲学里称为意向性（intentionality）。其实“意向性”这个术语选择得并不太合适，因为局外人会习惯性地将“意向”与有意做什么事情这类日常概念混为一谈。

下面这席话可以提示你两者之间的不同：一根香烟不关乎吸烟，也不关乎其他任何事情，尽管事实上它总要被某个人吸掉；而一个“禁止吸烟”的标语就关系到了吸烟，从而显示出了意向性。认为某棵树后面有强盗也显示出了意向性，它涉及了一个可能存在的罪犯，但这显然不是普通意义上的有意为之，你不是“存心那样认为”，只是突然产生了这种感觉。而远离那棵树是普通意义上的有意为之，因为它并不关涉其他什么事情。在遇见哲学术语“意向性”的时候，如果你有用“关涉性”这个稍显笨拙的词替换掉它的习惯，那你就更不容易出错。人们普遍认为意义和内容之间有着密切的联系，它们之间相互依赖，更有甚者还会说，这两者压根儿就是一回事，都是意向性。但对于内容和意义是什么以及怎样准确地捕捉到它们这样的问题，人们却很难达成一致。这就是我们必须谨慎对待这一主题的原因。这里是各路问题的大集会，不过我们尽可以小口小口地细嚼慢咽，一点一点地将它们消化掉。

从上文的例子中我们可以看到，有四个不同的人都知道这起谋杀案的案情，他们的大脑并无共同之处，却共享了同一个“意向性”的内容：相信着“同一件事”。雅克是谋杀案的目击者，事实上，他是犯案人；舍洛克感受这一事件的直接性仅次于雅克；汤姆和鲍里斯则是采用截然不同的方式了解到了这次谋杀。获得“一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人”这则信息的方法有无穷多种，利用这则信息以拓展个人能力的不同方法也有无穷多种，比如在智力竞赛中回答与此相关的问题、赢得赌注，或者是将它当作逸事讲给游客们听，等等。纵然我们有很好的理由去相信，所有的信息来源与应用结果都来源于人类大脑的某些共同的结构，而我们最终会发现这些结构，只是，现在就直接跳到这个结论还为时过早。

在结束论述这个直觉泵之前，我们还应该按照侯世达的建议转动那些旋钮，看看直觉泵的各个部分都在做什么。为什么要挑选一个如此特殊的场景？因为我需要的是一件令人难以忘怀的事情，它得足够震撼，以至在远离案发现场的地方也会有关于它的不同语言的报道。需要指出的是，我们的大多数信念并不是这样获得的。也许雅克、舍洛克、汤姆和鲍里斯还有无穷多其他的共享信念，它们看起来并不那么引人注目。例如，他们都相信，椅子比鞋子大，汤是液体的，大象不会飞。如果我告诉你野生的鲑鱼不戴助听器，你可能会说，这并不稀奇。但你是什么时候知道这件事的？你不可能天生就知道，它也不是学校课程的一部分，你头脑中也从没有出现过表示这个意思的句子。鲍里斯通过阅读《真理报》把那些与事件相关的句子“简单地上传”到了大脑，然后又将所了解的这些东西“转译”成了“大脑语”（Brainish）。对于我们来说，整个过程似乎显而易见。但是，要说鲍里斯的大脑也针对有关鲑鱼的事实进行了这样一番文书工作，就有些不切实际了。这个事实是从什么东西转译成了“大脑语”的呢？

下面是另一个旋钮。假设，一只狗菲多和一只鸽子克莱德也是这起谋杀的目击者，它们可能也从这起事件中接受到了什么，所接受的东西都经它们各自的大脑调整过，会影响到它们以后的行为。但是，即使作用于它们感觉器官的信息有声有色且都指向这一事实，它们大脑最终得出的也不会是“一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人”。一段录像可能会为这一事实提供合法的证据，但对菲多和克莱德来说则毫无意义。可见，这个直觉泵是想冒险将一种严重的人类中心主义倾向带入我们对于意义的探索中。词语和句子是典型的意义载体，但动物不使用它们，因此，说“动物的脑会使用语句”即便不算错，也显得有些牵强。而如果事实证明这种说法是对的，那它将会是一个极具启发性的发现，虽然我们之前早已这样认为。

从科学角度来看，意向性现象对我们来说既非常熟悉，就像食物、家具和衣服一般在日常生活中显现，又让你全然难以捉摸。我们毫不费力就能将生日祝福、死亡诅咒和承诺区分开来，但这不代表我们同样可以轻松完成一个工程：做出一个有效的“死亡威胁侦测”。死亡威胁都有哪些共同之处呢？看起来，似乎只有它们的含义。但含义不像放射性或者酸度，很容易就能被调试好的探测器鉴别出来。要检测一种通用意义，我们首先想到的是国际商业机器公司（IBM）的超级计算机沃森（Watson），在按照意义归类方面，它比之前的人工智能系统要好得多。需要注意的是，“按照意义归类”这项工作并不简单，沃森有时可能会错识一些连小孩都能轻易辨别的死亡威胁。一个孩子可能会笑着冲另一个孩子吼道：“如果你再这样，我发誓会杀了你！”小孩子也能识别出这不是一个真的死亡威胁。沃森的庞大和复杂至少间接地说明，“意义”的那些常见的性质其实是多么难以捉摸。
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生活在克利夫兰的一位兄长
一种观念只能生长在一堆观念之上

还是那个观点，含义并非神秘不可测。我们大脑中一定会有某些结构能够以这样或者那样的方式“贮藏”我们的观念。知道了普度鹿是哺乳动物之后，你的大脑中会有一些东西发生改变；之前一些模糊不清的东西会逐渐变得明朗起来；这些变化还会牵连出一大批关涉物，如此一来才能解释为什么现在你会知道，比起梭鱼类，普度鹿与水牛有更近的亲缘关系。因此人们普遍会认为：观念是“贮藏在大脑中”的，就像数据文件以系统码的形式保存在硬盘里那样，每个个体的系统码也许都如指纹一般各不相同。雅克的观念以“雅克语”的形式刻录在他的脑中，舍洛克的观念也以“舍洛克语”的形式刻录在他的脑中。但是，这个迷倒众人的想法是存在问题的。

现在，假设我们已经进入了神经密码学的繁盛时代。在这里，为观念稍做修补和将观念植入人类的大脑对于“认知微神经外科医生”来说都已成为可能，他们能在人类大脑的神经元中写下相关的命题，当然，用的是大脑中的“本土语言”。我想，但凡我们能够读懂大脑中的文字，那么，只要工具足够精妙，我们也一定能书写它们。

来做个假设，我们要把“我有个兄长生活在克利夫兰”这个错误的观念植入到汤姆的大脑中。假设认知微神经外科医生已经按要求非常完美地完成了这次改写。之后可能会出现两种结果：这种重新改写已经损害到汤姆的基础理性，又或者没有。请考虑这两种情况。汤姆正在一家酒吧里坐着，一个朋友问：“你有什么兄弟姐妹吗？”汤姆回答说：“有，我有个哥哥住在克利夫兰。”“他叫什么名字？”那么接下来会发生什么呢？汤姆也许会说：“名字？谁的名字？哦天哪，我说了什么？我根本就没有什么哥哥！刚刚，在那里，我恍惚觉得我好像有个哥哥住在克利夫兰！”在另一种情况中，他可能会说：“我不知道他的名字。”逼得紧了，他甚至会全盘否定这个兄弟，或者这样断言：“我是独子，我还有个哥哥住在克利夫兰。”

在这两种情况中，我们的认知微神经外科医生都没有让一个新的观念很好地奏效。在第一种情况中，这个单独的、无法证实的干扰一出现就被汤姆完整的理性彻底粉碎。短暂情形下说出的“我有个哥哥生活在克利夫兰”不是一个真正的信念，它更像是一种抽搐，像是抽动秽语综合征的一种表现。而在第二种情况中，如果可怜的汤姆继续表现出这种病理特征，那么，在有关哥哥这个命题上所表现出的赤裸裸的非理性会让汤姆无法再成为一个可以持有观念的人。无论是谁，如果理解不了“有一个哥哥住在克利夫兰自己就不可能再是独子”，那他也就不能理解自己所下的断言。没有理解，你就只能“鹦鹉学舌”，无法形成观念。

这个假想出来的例子凸显出了观念之下隐含的一种心智能力。如果一个观念不能根据不同的语境无限扩充自身的使用方法，那么，在任何意义上它都不能算作是一个观念。假设那位医生已经完美地植入了“我有个哥哥生活在克利夫兰”这个观念，同时也保留了大脑的正常功能，在这种情况下，一旦出现了什么矛盾，大脑便会立即撤销掉这个人工植入的观念，否则，它将会表现出一些病理特征，围绕这个植入的观念展开层层叠叠的虚构。比如：“他叫塞巴斯蒂安，住在热气球里，是马戏团的杂技演员。”这样的谈话并不少见。“科萨科夫综合征”是常常困扰嗜酒者的一种健忘症，患者都深信自己用虚假“记忆”编织起来的那些故事。

所有这些都清楚地说明了，一个“命题”不可能孤立地存在于我们的大脑中，即使是一个妄想出的观念，它也只有在一堆非妄想的观念上才能生长，它得承接住那些不断传递过来的意义。如果在汤姆不能同时确信自己的哥哥是男性、有呼吸、住在波士顿以西巴拿马以北等的情况下，就说医生成功植入了一个观念，那可就大错特错了。

这一直觉泵想要说明的是，人们不可能只持有一个观念。你知道狗有四条腿，就一定知道腿就是狗的四肢，四一定比三大，等等(23)。每个观念都会牵涉到其他一些东西，这里我就不再一一列举了。在此，我也不再赘述要怎样改造这件思考工具，让它发挥其他作用。欢迎你自己转动旋钮，看看还会想到些什么。在更多地描述出它们的特性之前，我要尽可能多地先把各种各样不同的思考工具展示出来。
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“爸爸是名医生”
理解是随着时间推移而逐渐清晰的

问一个小孩：“你爸爸是做什么的？”她回答：“爸爸是一名医生。”可是她真的知道她在说什么吗？从某种意义上看，她当然知道，但要想真正弄懂自己所说的这句话，她还需要知道些什么呢？同理，如果她回答的是“爸爸是一名套汇人”或者“爸爸是一名精算师”，她还需要知道些什么？假设，我们怀疑小孩可能并不明白那句话的意思，想测试一下她，难道她就一定得对那句话做出释义，或者必须要说出她的爸爸给病人治病，来对之前的回答做出扩展吗？如果她是因为知道爸爸不是屠夫、不是面包师、不是烛台匠，从而得出爸爸是名医生，这样的理由充分吗？如果她不知道假医生、江湖医生、无证医生这些概念，她会知道医生是什么吗？

就此而言，要搞清楚爸爸就是自己的父亲，她又需要理解多少事情？要搞清楚他是自己的养父，或是自己“生物学上的”父亲呢？显然，对于成为一名医生意味着什么，作为爸爸又意味着什么，小孩子的理解会随着时间的推移逐渐深化，所以，对于自己的这句“我的爸爸是一名医生”，她的理解也会有所变化。我们是否能非常审慎地详细列举出，要“彻底地”理解这一命题，她到底要知道多少东西？

如这个例子所示，因为理解是一点一点形成的，那么基于理解的观念也应该是一点一点形成的，即使是对于这种通俗的命题来说也是如此。她“近似”知道她的爸爸是一名医生，这并不是说她对此有所保留或者怀疑，只是她的理解还不够全面，还不能作为一个重要的前提引出其他有用的观念。
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常识映像和科学映像
反映世界的两个不同视角

到了搭建一些脚手架的时候了，然后再继续我们的探索，这样可以更好地理解什么是意义。这里有一件思考工具，它能为许多问题提供有价值的研究视角，可惜，本应人人必备的这样一件思考工具至今却只局限在了哲学的本土领域中使用。哲学家威尔弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）于1962年发明了它，旨在能够更清楚地考量：对于我们居住的这个世界，科学向我们展示了什么？常识映像是我们日常接触的那个世界，它包括固体事物，还有颜色、气味、味道、声音、阴影、植物和动物，也包括人和他们所需要的东西：包括桌子和椅子，桥梁和教堂，金钱和契约，还有歌曲、诗篇、机遇或者自由意志这些无形的东西。

然而，当我们将所有这些事物与科学映像中的那些东西，如分子、原子、电子还有夸克及其家族对应起来时，会出现哪些疑难问题呢？其一，真的有什么东西是实在的固体吗？20世纪初，物理学家亚瑟·爱丁顿爵士（Sir Arthur Eddington）曾写道：有“两张桌子”，一张是我们每天都触摸的固体的那张，另一张由原子构成，这些原子散布在一片空旷的空间之中，它们组成的与其说是一块木料，倒更像是一个银河系。有些人会说，科学想要说明的是，世上没有真正的固体，固体性质只是一种错觉。但爱丁顿没有走得那么远。其二，有些人会说色彩是一种错觉，真是那样吗？人类视觉确实只能看到介于红外线与紫外线之间的狭窄波段的电磁波，这种电磁波不含有一点儿带颜色的东西，原子也没有颜色，即使金原子也不是金色的。但从另一种意义上看，颜色当然不是一种幻觉：当索尼公司（Sony）说他们生产的彩色电视能够真实地显示出世界的颜色时，我们不认为这是在说谎；也没有人会因为宣伟公司（Sherwin-Williams）向我们兜售的各异彩色只是些涂料就以诈骗罪把它告上法庭。

那么钱币呢？目前，没有多少钱币是由银制成的，有的甚至连纸币都算不上。就像诗歌和诺言那样，它们不是物质，承载的是信息。但这就意味着它们只是虚幻吗？不，如果你因此就执意去寻找构成它们的分子，那你就错了。

塞拉斯（Sellars, 1962, p.1）有句名言：“理论上来说，哲学的目的就是理解最广泛意义上的事物是如何在最广泛意义上勾连起来的。”这是我读到的最好的哲学定义。科学家们并不特别擅长将我们常识映像中熟悉的事物转换成相对陌生的一些科学映像。物理学博士，请你告诉我颜色是个什么东西吧。根据你的理论，真的存在颜色吗？化学博士，你能为便宜货给出一个化学公式吗？便宜货当然（叮！）是存在的。那它们是由什么构成的呢？嗯，也许根本没有什么便宜货可言。但是这样一来，在一个便宜货和一个看起来像便宜货的东西之间有什么化学成分上的区别呢？

我们可以以这种方式一直追问下去，继续探索那些只有哲学家才会考虑去解决的问题，但现在还是让我们遵循塞拉斯的引导，暂时退后一步，去了解“这个世界上有两种完全不同的视角”吧。那么，为什么存在两种视角？或者，会存在多种视角吗？我打算先从科学映像入手，然后顺势摸索常识映像，并通过这种路径来尝试回答这些问题。

不管是细菌还是我们现代人中的一员，每个生物体在这个世界中都有一套对自己至关重要的东西，对于这些东西他们必须竭尽全力去辨识和抢占。哲学家们将支撑起存在的这一系列东西叫作“本体论”（ontology，源于希腊文的“事物”一词，想不到吧）。所以，每一种生物都有自己的本体论。它还有另外一个名字，叫作生物体的“环世界”（Umwelt，德语单词，意思是“环境”，想不到吧；Thure von Uexküll，1957）。动物的环世界首先是由一些基础情景构成的（Gibson, 1979），包括食物、配偶，它们要学会躲避，知道从哪里钻进钻出，从哪里观测外界的动静，要有一个容身之所，还要有一席立足之地，等等。

从某种意义上看，一个生物的环世界其实是一种内部环境，是一种“主观”甚至“自恋”的本体论，构成这种本体论的都是生物认为对自身最有用的那些东西，但这种“内在”和“主观”并非是从“可意识到”这个层面来说的。环世界其实是一个工程学概念：一部由电脑操控的升降机的本体论，是指在完成这项工作时需要它逐个完成的那一整套动作。(24)图勒·冯·于克斯屈尔（Thure von Uexküll）有一个研究就是关于虱子的环世界的。我们可能会认为，与我们人类的环世界比起来，海星、蠕虫或雏菊的环世界与那部升降机的本体论更接近，但事实上，这只是我们的常识映像。

与雏菊的本体论或者环世界不一样，我们的常识映像是明显的，也的的确确是主观的。世界是我们所在的世界，世界取决于我们。(25)与雏菊的本体论相同，我们的常识映像也是在经年累月的自然选择中成形的，并最终沉淀成了我们基因的一部分。有一个我很喜欢的例子，讲的是一只食蚁兽和一只食虫鸟的环世界到底有多不同（Wimsatt, 1980）。一只在空中搜寻单个虫子的鸟，为了追踪虫子飘忽不定的飞行轨迹，它的视觉就需要有很高的闪光融合率。鸟儿每秒可以看到比我们的肉眼所能捕捉到的更多的帧数，所以一部电影对它们来说就像是幻灯片一样一片片地切换展示。食蚁兽只需要分清蚂蚁出没的大致区域，然后用自己巨大的舌头一扫蚂蚁密集的地方。

哲学家们会说，在食蚁兽看来，“蚂蚁”是一个集合名词，就像“水”“冰”“家具”这样的词，而不同于“橄榄”“雨点”和“椅子”这类可以一个一个数清楚的词。食蚁兽在看到一大堆蚂蚁的时候会不假思索地用自己的舌头将它们一扫而光，根本不在意什么个体，正如我们在吃糖的时候也绝不会想，自己嘴里咀嚼的是一大堆糖分子。

我们的大多数常识映像并不能随基因遗传，它们基本上是我们在童年时代经过反复灌输保留下来的。词语对我们来说非常重要，有它们作为媒介，我们大量的常识映像才能够传达。但是，我们用词语区分世界中不同事物的本能、我们对说话的冲动，这些多少还是跟基因遗传有些关系的，就像鸟儿能定位飞在空中的一只只小虫，黄蜂总是要筑起蜂巢一样。面对妈咪、小狗、饼干，即便没有语法将它们编组成句子，这几个词仅作为标签，也能帮我们在常识映像中清楚地归拢出很多重要的范畴。如果不借助这几个词本身，你能清晰地搭建出便宜货、错误、许诺的意思吗？更不要说全垒打或者单身汉这类词了。之前通过仔细考量侯世达那些心爱的思考工具，我们已经展示出：词语怎样建构和修饰了我们的思想，怎样运用那些几乎无形的东西，那些天马行空、空口无凭、相互影响的东西，来丰富我们个人的常识映像。
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常识心理
人们无需正规教育就拥有的一种能力

常识映像中最重要的一种形式是常识心理（folk psychology），因为它还维系着很多其他类别的映像，而这些映像对我们来说也都非常重要。1981年，我提出了常识心理这一术语，但很显然，它的雏形Volkpsychologie早在心理学家威廉·冯特（Wilhelm Wundt）和弗洛伊德等人的作品中就出现过，表示的是有关国民性格的一些东西。我当时没太注意这个词，而也有些人将它沿用至今。我用常识心理这个词表示我们共有的一种能力，我们通过这种能力来理解周围的人、动物、机器人，甚至是一个普通的温控器，认为他们都是拥有关于自身所在世界的知识（观念）、具备努力要去实现目标（愿望）的行动者，会根据自己的观念和愿望选择最合理的行为方式。

一些研究者喜欢将常识心理称作“心智理论”（theory of mind，TOM）。我觉得这极具误导性：对于我们如何才能拥有这种能力的问题，“心智理论”预设了我们运用的是一种理论。这就相当于，如果你会骑自行车，就说明你已经有了一套自行车理论，或者说，你没有饿死或者没有吃沙子，是由于你有一套营养学理论。对我来讲，要思考这些能力，这显然不是一个有效的方法。每个人都相信我们拥有相互理解的能力，但对于我们要怎样才能做到相互理解，大家却众说不一。所以，最好还是不要出现“理论”这个词，于是我选取了“常识心理”这个更加中性的词语。

同样研究如何诠释和预测他人心灵的理论还有心理学，也叫作科学心理学，它确实有自己的一些理论，如行为主义、认知论、神经计算模型、格式塔心理学，等等。而常识心理是一种不需要接受正规教育就可以熟练掌握的能力。常识物理（folk physics）亦是如此，所以拥有这种能力的我们能预料到液体会流动、物体无支撑会坠落、炙热的东西会烫伤我们、水能解渴、滚动的石头上不长苔藓等。至于为什么无需参加物理课程，我们的大脑就能轻而易举地做出这样几近完美的预测，这又是另一个非常有趣的问题。

常识心理是指“每个人都知道的”那些我们自己及别人心中都有的想法：人们能够感觉到并分辨出疼、饿、渴这些不同的感觉，能够记住过去发生的很多事件，也能预见到一些事情，睁开眼能够看见眼前的事物，在听力所及的范围内能听到别人在说什么，他们骗人也被人骗，知道自己在哪儿，能认出别人……我们不知道其他人、其他动物的脑子里在想什么，就以惊人的自信做出了这些推测。这些本事理所应当地发挥，以至于能注意到它们都是件让人觉得很费劲的事儿。

艺术家和哲学家们一致认为：“将熟悉的变陌生”(26)是他们必须主动完成的一项任务。创作天才们的一些奇思妙想威力无穷，能让我们冲破过度熟悉造成的坚壳，跳出系统，转换到一种新的观察视角，用全新的眼光再去看那些平凡无奇、显而易见的事物。科学家们也完全认同这一点。牛顿就问过自己这样一个奇怪的问题：为什么苹果会从树上掉下来？而我们普通人只会想：“那么，怎么就不会从树上掉下来呢？因为它有重量呀！”好像这样解释就足够了。如果你不是盲人却有几个盲人朋友，那么你免不了会像我说的这样：即使眼前的人看不到，你也禁不住会用手去指东西或是比划着各种形状，不管你们彼此相伴了多久。在与一个意识清醒的人共处时，你就是会有这种默认的预期：你们能看到同样的事物，听到同样的声音，闻到同样的气味。

你驾车以60千米每小时的速度在道路上行驶，而另一辆车以相同的速度迎面向你驶来，你不会因此就惊慌失措。问题来了，你怎么就知道不会发生可怕的相撞呢？因为无需思索你就会这样想，虽然你肯定不认识对面的司机，恐怕都无法看清这个人，但他肯定想活下来，而且你俩都知道此时最好的方法就是双方都靠右行驶。值得注意的是，听到广播新闻说今天在这条路上会有新型机器人的驾驶测试倒有可能会让你心情紧张。当然，进行这种系统测试是想让路面交通变得更加安全，毕竟这是谷歌（Google）的设计。但是，与众人鼓吹的机器人比起来，你更相信的是大家在一般情况下的合理行为和自己对迎面而来的这位驾驶员的基本认识。

为什么“每个人都知道”常识心理呢？它是否终究还是一种大家在孩童时代都学习过的心智理论呢？它是我们天生就知道的吗？或者，如果是习得的，我们是什么时候，又是怎样学会它的呢？在近30年中，有大量的研究在探讨这些问题。

我的答案经过了多年的研究，始终未变：与其说这是一种理论，倒不如说它是一种实践，常识心理是我们探查世界的一种方式，它来得那么自然，所以在我们的大脑中一定有着其基因基础。还在妈妈膝边玩耍的时候你就会接触到一些常识心理，之后，如果在成长期间脱离了与周围人的联系，那么你在常识心理方面可能就会表现得比较吃力，在其他方面也会有严重的障碍，但是，你还是会不自觉地把那些看起来不规则运动的事物解释成行动者，并与钟摆或是滚下山的石头区分开来。

1944年，弗里茨·海德（Fritz Heider）和玛丽-安·西梅尔（Mary-Ann Simmel）在心理学入门课程上展示的那段简短动画也很好地说明了这一点：动画中有两个三角形和一个圆形，它们围着一个开口的长方形不停地绕进绕出。这些几何图形怎么看都不像是人，也不像动物，但我们不可避免地会将它们的交互运动看成是有目的的，受欲望、恐惧、勇气或者愤怒驱使而做出的行为。
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我们生来都具备一部“行动者检测设备”（Barrett, 2000; Dennett, 1983），它一触即发。但这种设备有时也会走火，这种情况常常发生在一些令人感到紧张的环境中，于是我们就会看到幽灵、地妖、小精灵、矮妖、花仙子、小矮人、恶魔以及诸如此类的事物，而事实上，我们在那个地方看到的也许就只是几根摇动的树枝、一排倾倒的墙，或是一扇吱呀作响的门而已（Dennett, 2006a）。从很小的年纪起，我们就能毫不费力地自动将他人看作行动者，而且不仅能看出他们是高兴、愤怒、困惑还是害怕，也能看出他们在偷偷摸摸地行动、犹豫该走哪条路，乃至不愿接受一笔交易。不用接受脑部手术，也无需多么复杂的技术，这很简单。我已经说过，是那些简单化的假设造就了常识心理，让它们容易使用又力量强悍。它们就像是科学中那些理想化的模型，极度抽象到只剩下了一些本质特征。我称它为“意向立场”（intentional stance）。
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意向立场
解释实体行为的一种策略

到目前为止，一切顺利。基本上，我们每个人对常识心理都很在行(27)。在大多数时间里，我们都有本事把包括自己在内的所有人看作是有思想的人，这如同呼吸一般毫不费力。我们依赖这个想法，无需思索，也没有疑虑，而通常情况下，它也的确可靠。为什么我们自然而然就会这样想？这种想法又是怎样运行的呢？现在，我们需要停下来多建几个脚手架，好让我们接下来的探究轻松些。

常识心理是怎样运行的呢？我姑且先不让它运作在我们人类身上，检查它在物体上的运作更方便我们得出一个清晰的答案。假设你正在与一台计算机下棋。你想要赢，而战胜对手的唯一方法是你能够料想到这台计算机可能回应你的每一步：“一旦我把象移到那里，它就会被计算机吃掉；而如果我移动卒，计算机就必须得动它的后；……”你怎么知道计算机会那样走呢？难道你朝它里面看过？你曾研究过它的下棋程序？当然没有。你不需要那样做。能如此肯定地做出这些预示是因为你是这样设想这台计算机的：

1．它“知道”游戏规则并且“知道”怎样下象棋。

2．它“想”赢。

3．它能够“看到”可能的棋步和机会，并以此来判定如何理性地走下一步。

换句话说，你已经把这台计算机设想成是一名优秀的国际象棋选手，至少不是国际象棋白痴或是那种自杀型的选手。也就是说，你把它当成了一个有思想的人。再往前推进一步，一旦你开始用常识心理来预测和理解这台计算机的每一步，你就已经采用了意向立场。

意向立场是一种解释包括人、动物、人工制品等实体的行为的策略，它将这些实体的行为解释成一个理性的主体在“考量”了自己的“信念”和“欲望”之后所做出的“行为”“选择”。(28)给这几个词语加上了引号是想强调，我们需要先将它们的标准内涵搁置一旁，以便探索它们的中心要素：它们在实际推理中的作用，以及之后它们对推理者实际行为的预示。按照定义，任何事物，只要从意向立场出发具有可靠的、强大的预见性，那它本身就可以构成一个意向系统（intentional system）。我们将会看到，有很多令人着迷的、结构复杂的东西，虽然它们没有大脑、眼睛、耳朵和手，所以根本不具有思想，但也能自成一个意向系统。也就是说，在人类互动交流以外的其他一些领域，常识心理也可以发挥它的基本作用。我们不仅会看到它在计算机技术和认识神经科学领域里的应用，还会看到它在进化和发展生物学中也发挥着作用，这是常识心理得到充分应用的最重要的几个领域。

我计划先简单搁置起“谁真正地拥有思想”这个麻烦的问题，实际上，它与意向立场适用于哪些领域有关系。但不管这个问题的正确答案是什么，也不管它是否真的有正确答案，都不会动摇这一朴素的事实：除了能在我们日常的人际生活中很好地发挥常识心理的作用以外，意向立场在其他一些领域也一样发挥着十分显著的作用。

搁置问题这一举动让很多哲学家懊恼至极。他们想要阻止我，在进行下一步的探讨之前，他们坚持要先就“什么是思想，什么是信念，什么是欲望”这些问题给出恰当的解释。先生，请先定义一下你的这些术语！不，我不想这么做，这还太早。意向立场是个不错的技巧，我想先探讨它的威力和应用范围。一旦搞清楚了它的长处以及为什么它会有这样的力量，我们就可以回过头重新考量，我们是否还需要对那些词语给出正式的、无懈可击的定义。

先把“谁真正地拥有思想”这个问题搁置起来，面对一个棘手的问题，我们得一点一点地攻克，我不想费力地将它囫囵吞下去、一口消化掉。在我要介绍的思考工具中，很多都可以用来这样一点一点地解决问题，你可以先粗略地“确立”几个点，方便认清问题的大体轮廓。在《活动空间》（Elbow Room，1984a）一书中，我将我的方法与雕刻家的方法进行了对照，他们先在大理石上勾画出要雕刻的形象，然后再仔细地、认真地雕琢，慢慢成型。这是一个循序渐进的过程。很多哲学家好像不会使用这种工作方法，他们一定要为自己的问题或者可能的解决方案找定一个完整的界限，然后才肯提出假设。

三种立场

现在我们要比较一下意向立场与其他预见策略，看看意向立场的威力到底来自哪里。首先要做的是辨别三种主要的立场：物理立场、设计立场和意向立场。它们还可以根据不同的情况做进一步地细分，但这里暂不需要。

简单来说，物理立场就是物理科学的一种标准的运算模式，它要求我们在思考问题时用物理定律和事物的物理法则来得出预测。你手一松，石头就会掉到地上，我说这话的时候动用的就是物理立场。一般说来，面对着那些无生命的事物或是非人造的事物，只能采用物理立场，尽管我们在后面还会看到一些很有分量的特殊情况。而对于所有的物质，不管它是不是人造的、是否有生命，因为它们都符合物理法则，所以，理论上，只要从物理立场出发，我们就能够对它们的运动进行解释和预测。如果你手中攥着的是一个闹钟或是一条金鱼，我会基于同样的物理立场得出相同的预测：一松手它们就会掉到地上。从物理立场来看，你手里的这个闹钟或是这条金鱼很少会有其他有趣的反应方式。

闹钟作为一种人造物品，与石头不同，它也服从于人们设想出的预见。这种预见来自于设计立场。假设有一件我从没见过的东西，大家称它为闹钟，那么我一定很快就能推断出：如果我按照要求按动一些按钮，一段时间后这个闹钟就会叮铃作响。我不需要学习那些专门的物理定律去解释为什么我上了闹铃闹钟就会按时响起。我只需要知道，它是一个特殊的装置，会依照相应的设计按要求工作。从设计立场出发的预想没有从物理立场出发的预想那么可靠，原因是我们还需要考虑如下的这些额外的设定：

1．这个实体是按照我们的想法设计出来的。

2．它会按照设计要求运行，中间不会出现失误。

设计出的物品偶尔会出现设计上的失误，有时它会突然失灵。这些丧失功能的情况不会发生在一块石头上，因为石头自身不带什么功能设置，一块石头一旦损坏，结果就是它分成了两半，变成了两块石头，而不是一块损坏了的石头。面对一件相当复杂的设计品，比如说，比一把斧头更复杂的一把链锯，此时极为简便的预期就补偿了采用设计立场所冒的风险。如果我们参考一张简单的设计图纸就可以弄明白链锯的各个部件如何活动，那么就没人愿意从那些基础的物理定律入手再去预测链锯的运作方式了。

使用我们讨论的重点，意向立场比使用设计立场要承担更大的风险，但也更加便捷。意向立场是设计立场的一种，意向立场将设计而成的事物看作是行动者，有信念也有欲望，能根据这些信念和欲望执行合理的行为。闹钟是一种简单的物品，严格说来，在理解为什么它是那样运行的时候，我们没必要运用奇幻的拟人理论。不过，一旦问题中所涉及的人工制品比一只闹钟要复杂得多时，采用拟人理论这样一种蓄意立场就变得非常必要了。事实上，那几乎是必须的。现在，再借用与计算机下象棋这个例子，让我们来慢慢梳理一下，不要错过任何重要的细节：


①　在轮到计算机走棋时，你要将计算机可用的有效走法一一列出，一般来说会有几十种走法。

②　将这些走法从好（最明智、最理智的）到次（最愚蠢、自杀性的）依次排列。

③　做出你的预测：计算机会选择最好的那种走法。



也许你一时确定不了为计算机列出的这些有效走法中哪种是最好的，计算机倒是可能会更清楚地“领会”到自己的处境，但你却可以排除掉大多数的可能，只留下四五种走法，这就大大提高了你正确预测的概率。在这个基础上继续思索，借助于设计立场，你就能预先确定出计算机接下来的走法，尽管这可能需要不断的努力、耗费大量的时间。你需要先获取程序的“源代码”（见第27章），然后对其进行“手动模拟”，经过数百万个甚至上亿个小步骤，最终确定出要走哪一步。这样你就一定能预测出计算机的走法，但时间有限，在有生之年恐怕你是不能像计算机那样得出结论的——信息量太大！但相比起要回落到物理立场，奋力处理那些由计算机的键盘输入所形成的电子流，运用设计立场已经让问题简单了很多。所以，试图运用物理立场去预测或解释那台计算机的下棋招式显然不切实际，即使是从设计立场出发工作量也太大，我们需要也有一台计算机，但那是犯规的。

意向立场则能巧妙地完成所有那些繁重的信息收集和运算，将赌注押在一件事上：这台计算机足够“理性”，能够走出最漂亮的一步棋。计算机的目的也是要赢，而且它也熟悉棋盘上每一颗棋子的地位和作用。在很多情况下，利用意向立场你不用费太多力气就能非常准确地预测出计算机会如何走棋，更何况，有些时候计算机的布棋走势会很明显，是一步“迫棋”，或者叫“无脑棋”。

很明显，在与电脑下棋的过程当中，从意向立场出发可以非常有效地对计算机的走棋进行预测，因为这个下棋软件追求的只是在一个纯理性的下棋环境中“推理出”最合理的那一步。假如计算机程序操纵的是一家炼油厂，同样明显的是，它得根据对各种条件的探测来执行不同的步骤，这些条件多少会影响到程序下一步的操作。这里需要强调的是设计的卓越性或合理性，一个白痴程序设计员设计出来的程序往往很难在这种环境下完成专家们要求的那些事务。而如果是一套设计精良的信息系统或者控制系统，那么即便编写这个程序的程序员们没有为源代码附上一些“注释”说明，程序运行的那些基本原理也都会清晰可见，且具备高度的预见性（后面我们还有很多有关计算机的话题）。要预测程序的运行结果，我们无需清楚计算机的编程，只要知道运营一个炼油厂所需要达成的理性要求即可。

现在大家已经看到，为什么我们可以通过意向立场来预测行为，以及我们是怎样做到的。在我们把人类都处理为意向系统时，我们会巧妙地将对方脑壳中那颗大脑以及我们自己大脑中的运作细节忽略掉，因为我们都在无限制地依赖“人是有理性的”这一事实，浑然而不自知。所以，就算突然闯入了一个新异的情景，我们通常也能自然地，事实上是不由自主地寻求到其中的意义，凭借的正是我们天生的本领：领会别人应有的信念（摆在他们眼前的事实）和欲望（什么对他们有好处）。

没有多少人会质疑“我们常常需要利用常识心理来进行预测”这件事情，至于要怎样来解释这份生命的馈赠，其间却存在着很多争执。“自然法则”成千上万，比如：

“如果一个人很清醒地睁着双眼，面对着一辆公共汽车，那么他就能知道自己面前有一辆公共汽车。”

“如果一个人发现与别人合作不用花费太大代价，还能得到他人青睐，就会倾向于合作，甚至是同陌生人合作。”

我们是这样一条条学到它们的吗？还是，基于“人们会在情境中根据理性做出回应”这种隐含的观念，所有那些基础法则才应运而生？我保证是后面一种。原则上，我们会在生命历程中逐一领略到概括性的法则，这些法则中囊括大量定型的行为模式，从中很难产生与人类正常的生活处境相差极大的、科幻小说式的情节，让我们无法想象身处其中时会怎样反应。“如果这事发生在你身上你会怎么办”是一个很平常的问题，有时我们会做出这种无用的回应：“我可能会昏死过去了。”有时则会有效地做出理性的回答：“希望我足够聪明，知道该如何去做。”有时，我们会在一些反常规的场景中看到各色人物创造性的表现，但我们仍然能够顺利地理解他们在做什么、为什么那么做。我们也能理解那些用自然语言表达的全新句子，而这些句子我们在之前的生活中并没有听到过，但我们依然能理解那么多的人类交流，这些现象足够表明，每个人多多少少都与生俱来地具备一些生成能力。

我们很自然地、不假思索地就会将意向立场蔓延到动物那里去。如果要设法捕获一只狡猾的野兽，利用意向立场对我们来说就是不二之选；如果要想理解一些更简单的动物乃至植物的行为，采用意向立场也是一个有用的方法。蛤蜊有自己的行为方式，它们是理性的，这些理性基于它们对这个世界的有限视野。树木能够感觉到敌人在步步逼近，现在洒在自己身上的阳光就要被身旁那些更高大的绿植反射掉了，于是它们吸收养分更快地长高，这并不稀奇。毕竟，对一棵植物来说这是眼下最明智的做法。就人工制品来说，即使原始的温度调节器也会表现出一点最基本的意向立场来：为了要把温度控制在我们想要的水平上，它会对实际温度进行有规律的采样，将采集到的数据与我们的要求进行对比，并依据结果进行温度调节。在给没有专业知识的小朋友介绍温度调节器的工作原理时，你可能就会这么说。

这个简单的意向系统理论讨论的是，为什么将对象视为行动者，我们就能够理解它的行为，我们是怎样做到的。这不是一个关于内在机制的理论，不能直接解释行动者如何以某种方式获得理性指导从而显示出预见性。意向立场向我们提供的是意向系统的一纸“说明”、一份工作说明书，包括哪些需要甄别、哪些得记住、哪些要去做，等等，要实现说明书中所述功能的是工程师，如果是一套有机体意向系统，则是进化和发展过程。眼前有这么一个行动者，它能区别一美元和十美元，可以找零，还可以识别假币，它愿意也有能力一天24小时地为消费者提供他们想要的产品。这种从意向立场出发的特征描述，既可以看作是一份自动贩卖机的说明，又可以看作是对一名便利店店员基本工作的描述，它完全模糊掉了个体之间内部结构的不同和他们具有的其他更多的能力。

用软件工程师的话说，这种等同或者说中立性不是一种错误，而是一种特征。在后面三章中我们将会看到，正是这种等同让意向系统理论在有关思想和大脑的困惑之间架起了桥梁。简而言之，它让我们看出了“真正的”信念（人的信念）和“仅仅”像是有信念（比如自动贩卖机、动物、小朋友，最明显的还有构成人体的各个部分）两者之间的共同之处。为了进行预测，我们可以借助于意向立场，先简要介绍大脑中那些子系统的功能，而后再对如何运行这些功能给出详尽解释。我们把一整个神奇的、“真实的”人分解成一些仍带有自身程序和方法的次人类行动者，然后再依次将这些次人类行动者分解成更简单、更愚钝的行动者，最后剩下最简单的意向系统，我们无需借助意向立场就可以对它进行描述。受益于有原则地放宽了那些哲学家们曾力图施加在人类信念和欲望上的条件，想象力终于得以在人类个体层面的常识心理和次人类层面的神经回路活动之间架起桥梁，这项任务错综复杂。从人类一路向下，直到无感觉的物体，“真正的”信念和欲望在何处终止，仅仅“好像”信念和欲望的东西从何处开始出现呢？正如我们已经在第15章以及即将在其他一些思考工具的帮助下看到的，要求得出这样一条明确的界线并不合适。

意向立场在计算机科学和动物心理学方面都有非常普遍的应用，意向系统理论解释了其中的缘由。有些进化生物学理论家扬言要摒除意向立场，这真是自寻烦恼，我们在后面讨论进化论的部分会看到这一点。(29)
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人与“次人”的区别
自上而下的认知能力分解

不是你的眼睛看见了，而是你看见了；不是你的嘴在品尝巧克力蛋糕，而是你在品尝；你的大脑不会憎恶你肩膀上那穿刺般的疼痛，而你会；签订那份合同的不是你的手，而是你；你的身体只是被唤醒，而你却堕入了爱河。前面的句子不只是一种“语法上”的修辞，就像在有雷阵雨时我们会说“天下雨了”而不是“一场雷暴雨正在下”。这关乎的也并不只是一些约定俗成的使用习惯。有时，人们会很不屑地问：“这不就是些语义学的东西吗？”他们倾向于认为，这些与我们如何“定义我们的词语”无关。但是，我们如何定义词语却常常能够产生重要影响，接下来我们就会看到这一点。我们怎样谈论别人，怎样谈论他们能做什么、会有什么样的遭遇，这些都要在基于很多重要的事实之上的前提下才能实现。

乍一看，有很多人能做的事情都是人类自身特有的部分所不能做的，事实上的确如此。但如果真是这样，就存在着这样一种反过来的让人毛骨悚然的想法：我们是不是可以将一个人粗略算作是人类身体特有的一个部分，他是否可以等同于自己那个完整的、可正常运作的大脑？是你有脑子，还是你就等于你的脑子？这个问题并不好回答。砍下了我的胳膊，我仍可以签合同，用脚趾头拿笔或者发出一个口头指令，但如果把我的脑子弄傻了，那我的手再怎么做也不能算是在签合同了。摘掉了眼球我就再也看不见了，除非我可以安一个假眼球，这并不是一个遥远的幻想。但如果一块一块“取掉”你的大脑会发生什么呢？如果完整地保留下我的眼睛和视神经，而移除掉我的枕叶皮层，那我可能就会变成“皮质盲”，只残留下一些视力，著名的盲视就属于这种情况。毫无疑问，我们还可以多切除掉一点大脑，这样连盲视都不存在了，但你仍然活着。很多人都认为，这样在大脑上一刀一刀地割除下去，消除掉听觉、触觉、味觉还有嗅觉等，最后剩下的便是你的终极指挥部，那就是你所在的地方，是决定人之所以是人的那个东西。

然而，这种观点是错误的。大脑的无数多种能力是纠结在一起、相互影响的，根本不存在一个将大脑所有的能力都集结于一处从而产生意识的中心。(30)让你成为你之所是的那些能力、性情、偏好和怪癖，都依赖于连通你的身体和大脑的通路才得以形成。哲学上有一个非常流行的有关脑移植的思想实验：你想成为哪一方？大脑的“捐献者”还是“收容地”？这只能通过非常扭曲的理想化手段来实现。如我以前所说，“你无法把我从我的身子上撕下来，只干净利索地留下一个轮廓”（Dennett, 1996a, p. 77）。

互联网有个最重要的特性：去中心化，走遍世界你也找不出它的中枢或者指挥部，所以你也无法对准哪个地方投一颗炸弹，一举把它销毁。计算机的每个部分都功能多样且沉积着海量的冗余信息，所以即使哪个部件出现问题，计算机也只会在性能上出现些许“适度的降级”。《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中的智能计算机哈尔（Hal）却有它的“逻辑记忆中心”，里面满满地装着记忆卡，因此一旦戴夫（Dave）将这些记忆卡一个一个分开，哈尔就再也无法重新启动了。互联网没有类似这样的中心。尽管大自然没有赋予我们如互联网那般紧罗密布的分散结构，但不能否认，构成我们的各个部分也并非功能单一，它们的组织方式也是去中心化的。科学家们证明，我们的大脑组织是非常具有可塑性的，它能变换成各种新的配置，即使割舍掉了身体上的一些重要部分，只要不是那些致命的身体部分，你就还是可以做自己，追求梦想、惑乱敌人、权衡策略、重新尝试取得新的成功。这就是我为什么会说我们的确拥有自己身体各部分没有的能力。或者可以反过来说，要想理解或者弄明白一个完整活体中各个部分的能力，唯一的出路是你得认真思考它们是怎样为那个杰出整体的系统协调做出贡献的。

再来多看几个例子：你的大脑不懂英语，你懂；你的大脑找不出那个笑话的笑点，你能。纵然在理解和鉴别的过程中，是你脑中的相关结构在起着主要的因果推论作用，但离开了感官、四肢和其他器官长年累月的训练和支持，它也很难完成自己的工作。(31)

所以，将人这个生动的活体，这个有耐性、有意识、有理性的行动者记为主语并不只是我们的一种日常习惯：是你，犯了错误、赢得了比赛、迷恋上了莱斯利、说着凑合的法语、想去巴西、青睐金发碧眼的女人、犯了诽谤罪（在第62章中也有相关论述）。而我们之所以会饿、会累、会暴躁，所有这一切也只能归功于我们所谓的次人部分。

那些构成人类的部分到底是什么呢？它们是像砖头那样堆砌出一个活的人体吗？如果着眼点仅是原子这种最小的部件，那么事实的确如此。但如果在分子、细胞以及更高级的层面上，构建方式就不只是堆砌那么简单了。蛋白质是构成我们人体细胞的主力，它们的能力超出你的想象，就像无数微小的机器人，我们可以称之为纳米机器人。神经细胞更是万能，它们在大脑中主要负责传递、转换和调节工作，我们可以叫它微型机器人。在更大的结构中，神经元可以连接成不同的团体，这些团体之间相互竞争也相互合作。神经元来回地传递信息，彼此互相压制，它们可以分析从感官传来的信息流，唤醒“记忆中”休眠的信息结构（这些信息结构并不是大脑中单独的一部分），在你行动时，它们还会精心策划一些微妙的级联信号，让你的肌肉活动起来。

任何比原子直接堆积而成的结构更高级别的结构都展现出了行动者的特质。换句话说，它们可以被解释为意向系统。就分子来说，如动力蛋白、DNA校正读码酶、细胞膜上数以万亿计的通道蛋白等，它们干起活来几乎是“自动化的”，但依然能给人留下深刻印象。

举两个虚构的例子，就像《魔法师的学徒》（The Sorcerer's Apprentice）中结队行进的扫帚，或者像麦克斯韦妖（Maxwell's demon）。(32)再到细胞这一级，单个的神经细胞具有更强的试探性，它们不停地到处游走，寻找更好的神经链接，可以根据经历随时改变自己的放电模式。它们不再像是蛋白质纳米机器人那样的机器，倒更像是囚犯或者奴隶。你可以将它们想象成是正在狱中服刑的神经细胞，漫无目的地忙碌于大量连它们自己都搞不清楚的工程项目之中，对于变革政策以改变命运，它们从来都漠不关心。比细胞更高级别的结构单位，如神经束、神经柱、神经节、“神经核”这些细胞群，开始逐渐具有了一些深谋远虑，它们具有了自己专门的功能，可以敏感地感受到更多条件，甚至是来自外部世界的条件。它们看起来更像是行动者了，“工作起来”需要更敏锐的洞察力，甚至还需要做决策。

这些行动者像极了那些白领、分析师和高管，他们都有自己专门的职责。就像白领们一样，这些行动者同样有着健康向上的竞争热情，会力所能及地完成自己应该做的事情，在对手或者同伴失利时，它们甚至还会毫不犹豫地代劳。这个层次上的这些次人部分完全就是一些智能砖块，我们开始逐渐看出一个大体的轮廓，在这些次人结构的基础之上，究竟要怎样才能勾画出对一个人的整体理解。面对满满一箱自行车零件，我们不得不感慨还得要“组装一下”，但至少我们不必去裁截钢铁，自己制造螺母和螺栓。

这些无脑的微粒是怎样构成一个活生生的人的？对于这个令人望而生畏的问题，我们可以掰开揉碎了看。可以自下而上，从细微处入手，就像我刚刚做的那样；或者也可以采取自上而下的方式，从整体的人开始，看看有哪些机灵的小东西一点点聚集起来，齐心合力地完成了能使一个人运动起来的全部工作。柏拉图倡导的是第二种方法，他将灵魂分成了具有类行动者性质的三种类型，相当于哲学王、卫国者和劳动者，或者是理性、激情和欲望。这并不是一个好的开始，对此两千多年来人们已经讨论得太多了。20世纪，弗洛伊德提出了本我、自我和超我三个概念，这无疑是一个进步。但是，真正打碎整体思维，指引人们进入次思维研究的是计算机的发明和人工智能研究的诞生。人工智能研究从一开始就确立了自己的目标——要把人类整体的认知能力转变成一个由次人类专业处理装置组成的巨大网络，包括目标发生装置、记忆搜索装置、计划评估装置、感知分析器和语句分析程序等。
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大脑中的小人儿委员会
认知科学的好理念

在几千年以来的思考和探索中，理论家们总是会不经意间就将心智想象成一个存在于我们身体内部的行动者，就像一个小人儿，拉丁文称为“homunculus”，他可以坐在大脑控制室里完成所有精妙的工作。如果你将人类的神经系统想象成一个巨大的电话接线网络，就像思想家们在20世纪五六十年代喜欢去做的那样，那么对于网络中心的操作员，你可能就会有这样的疑问：他的心智是不是也是由一个更小的电话网络构成？这个网络是不是也有一个中心操作员？他的思想是不是也由……？任何一种理论，一旦做出了类似“中心小人儿”这样的设定，那么它就注定要进入一种无限的倒退。

但是，也许假定有一个小人儿并没有错，错误的是我们假定了一个中心操作的小人儿。在我的第一本书《内容与意识》（Content and Consciousness, 1969）中，我犯了一个严重的错误：没能抵御住说句玩笑话的诱惑。我这样写道：

“大脑中的小人儿”被赖尔（Ryle）称为“机器中的幽灵”，它如今早已声名狼藉，因为它并没有对有关思维的种种问题做出什么贡献。尽管“大脑书写”这种类比会带来一些有益的启发，但它做的也只不过是将脑中的那个小人儿换成了一个委员会组织。（Dennett, 1969, p. 87）

那么，替换成一个委员会又有什么问题呢？（哈哈，这里用到了我的归谬法！）在书写《头脑风暴》（Brainstorms, 1978a）的过程中我逐渐认识到，用一个委员会去替代大脑中那个小人儿的想法其实并没有那么糟糕，我想，它应该是认知科学中一个不错的基础理念。下面是有效的老式人工智能（good old-fashioned artificial intelligence，即GOFAI; Haugeland，1985）的经典战略，人们称之为小人儿式机械主义：

因为人工智能程序员们是从一个带有意向色彩的起点入手的，所以他们当然会将计算机拟人化。比如说，一旦计算机顺利解决了问题，程序员就会说他们设计的计算机能够理解那些用英语写出的问题。程序设计的首要的、也是最高级的要求是要把计算机拆分成数个子系统，每个子系统都要执行一些带有意向色彩的任务。程序员列出一张流程表，上面贯穿着计算机评估、记忆器、鉴别器、监督器等部分，其中的每一个都算得上是小人儿……每个小人儿进而又可以被分解为更小的小人儿，值得一提的是，它们的智能性也会渐次降低。分解到最后，小人儿们都变成了一些加法器或者减法器，它们的智力仅能让它们从两个数字中挑出较大的那个。分解到这个程度，这些小人儿就可以由一台台机器替代了。（Dennett, 1978a, p. 80）

这一策略的独特价值在于它釜底抽薪地反驳了无限倒退论。小人儿式机械主义绕过了险恶的无限倒退论，用有限的倒退取代了它。就像前面已经说明了的，在倒退终止的地方，运行操作变得相当乏味，这时候就可以用机器来替代了。关键在于，以往在我们的印象中由中央操作执行的那些事物，现如今都已经被分担给了下属稍显次要、略微愚钝的那些行动者，这些行动者的任务还会继续被分配至更低层次的行动者，以此类推。

这是一个了不起的进步，但是有效的老式人工智能那种自上而下的工作方式要求有严格的等级分工，这却是个不必要的设计！我们可能已经想到要去除集权国王或者首席执行官，但还是有一大批副主席相互交涉，构成了系统的最高阶层，大量的中层主管要向他们汇报工作，同时这些中层也要指挥部下的行动，他们的部下也继而会召集更多的下属干事，如此等等。早期人工智能在计算机上的操作形成的就是这样一种超级高效的组织结构，它没有多余的动作，没有职位的闲置，不接受任何反抗。这在很大程度上是基于这样一个事实：运行那些早期的人工智能模型的大型计算机以今天的标准来说又小又慢，而人们总希望能更快速地得出结果。要想让你的人工智能系统赢得基金资助，就不能让它耗费很长时间才回答出一个简单的问题。它运行起来要非常高效。此外，书写成千上万行的代码是一项繁重的任务，因此如果你能成功地将目标任务，比如回答一些有关月岩的问题、诊断肾脏疾病或者下棋，分解成一组比较容易掌控的子任务，那你就可以清楚地看出：应当怎样编程、怎样将程序整合成一个可行的系统。你可以有一套独到的“概念验证”(33)方法，它可能省时又省力。

值得注意的是，在设计计算机时，需求和工作表现几乎是完全独立的。硬件上，电力均衡地、源源不断地发送，没有哪个电路会面临电力耗尽的危机。软件方面，调度器系统总是让优先级最高的程序运行。至于哪个程序具有优先权，则需要通过某种竞争机制挑选出来，但各种程序是按照一个队列有序运行的，并不会陷入你争我夺的厮杀。正如马克思所说：“从各展其能到各得所需。”计算机科学家埃里克·鲍姆（Eric Baum）将这种等级控制恰当地称为“政治”。也许普通大众之所以会模糊认同这一事实，是源于一种普遍的直觉：计算机不会关心任何事。这与制造原料无关，我们凭什么说由碳元素构成的东西就要比由硅元素构成的更会关心什么事呢？而是因为，风险和机会的观念并没有被置入到计算机内部，所以它不需要关心。

而神经细胞则大不相同。构成人体的那些普通细胞与成群的工蚁比较相像，它们没有私心，机械地工作，只是些百依百顺的奴隶，干着一成不变的活儿，在一个不怎么有竞争性的环境中生存。但据我所知，大脑细胞必须参与激烈的市场竞争。为什么呢？神经元想要的是什么呢？就像它们真核单细胞的祖先，还有更远亲些的细菌和古生菌那样，神经元想要的是填饱肚子、保持能量，继续活下去。神经细胞类似于生物机器人，从任何意义上讲它都不能算是有意识的。请记住，神经细胞都是真核细胞，类似于酵母细胞或者真菌。所以，如果说单个的神经细胞有意识，那岂不是说脚癣也能感知！但神经细胞有些地方还是会像它们那些无脑的单细胞表亲：在生死攸关的争斗中，它们都不愧是有极强战斗力的行动者。它们的竞争环境不是在你的脚趾缝里，而是在大脑所要求的环境里。在这里，谁能够更加有效率地建立起联系网络，谁能够在足以识别出人类欲望和冲动的虚拟机层面发挥更大的作用，谁才有机会赢得胜利。

神经系统中的很多子系统都以敌对的方式存在，每个子系统都希望以自己的方式行事，彼此之间常常会陷入拉锯战。例如，我们的各种情感会为了取代对方而不遗余力地相互展开疾风骤雨般的对抗，有时候它们也会结成联盟来阻挠自己的劲敌开展行动。现在我渐渐明白，人类各种情感之间动态的对抗过程，以及情感对我们思想的影响，都是以协调单个神经元相互竞争天赋的神经化学系统为基础的。值得注意的是，不像是那些本质上就极为自私的行动者，比如癌细胞，从一个更广阔的运作范畴来看，神经细胞还算是不错的团队成员。

我记得诺贝尔奖得主、生物学家弗朗索瓦·雅各布（François Jacob）曾说过，每个细胞都梦想着能完成分裂变成两个细胞，只有神经元不图繁殖，一心只想着要保持活力、有所作为。按照这种观点，对动物行为的智能控制是一种计算过程，就像在股票市场里完成一次交易那样。但正如神经科学家塞巴斯蒂安·承（Sebastian Seung）所说，神经元也是自私的，它们总是会倾其所能，最大程度地吸纳能在我们的大脑中获得的所有酬劳，这些酬劳以不同的“货币形式”出现。那么神经元利用多巴胺、5-羟色胺还有催产素都买了些什么呢？它们购买的是更加强大的影响力，能让自己在所处的连接网络中变得更加可靠。骡子虽不能生育，但它们仍会努力地营生。同样，神经元也有自我保护的本能，本质上，这是从它们可繁殖的祖先那里遗传下来的。

受神经科学的启发，作为大脑运作的一种模式，那种自下而上的小人儿式机械主义真是让人越看越觉得合理，因为从生物学的视角看，它生成的更加错综复杂也更有竞争性的“计算体系”是更合理的：我们可以看到它整个的发展历程，从胚胎直到成人，在这个过程中不断建构和修改。我们也可以看到，这种复杂的体系结构是如何从简单的神经系统发展而来，由那些未成熟的小人儿组合而成，那些小人儿有着“近似”于感知、标记和记忆的能力。(34)
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近似算子
达尔文渐进主义的启示

为什么我要沉湎于这种对于“近似”（Sorta）的讨论呢？因为一旦要对各层级的功能运作做出分析或综合评价，我们就需要针对那个层级，追问这两个问题：它是什么？它都做些什么？“它是什么”是指其组成部分的结构组织，前提是这些组成部分都能如我们假设的那样发挥它们的功能。“它能做些什么”是指，它可以将一些近似认知的功能实现得很好，让我们能在一个更高的水平上安心工作，因为我们相信脚下踩着的这块基石一定可以很好地发挥自己的功能、被很好地利用。它为“思想怎样由物质机制构成”这一出奇复杂的问题中最难攻克的那部分点出了关键性的一笔。

其实早在计算机发展的黎明时期，当之无愧的计算机创造者阿兰·图灵就展望到了这一幕。他从不掺杂任何智力因素的机制片段入手，将它们组织成能力更强大的机制结构，这些强大的机制结构又可以进化得更为强大，如此下去，看不到尽头。在认知科学中，我们会将近似算子看作是达尔文进化论中渐进主义的一种平行理论（在第五部分中会有更加详尽的阐述）。有细菌之前会先有近似细菌，有哺乳动物之前会先有近似哺乳动物，有狗之前也会先有近似狗的动物出现，如此等等。

要弥补一只猿猴和一个苹果之间的巨大差异，我们需要借助达尔文的渐进主义理论；而要弥补一部人形机器人和一个手动计算器之间的巨大不同，我们需要借助的是图灵的渐进主义理论。构成猿猴和苹果的基础成分都大同小异，不同的是这些成分的构造方式，还有各个层级的功能对它们的开发利用。近似猿和猿在原则上并没有什么明确的划分。人形机器人和手动计算器也是由相似的基础部件组成，它们都是些无思想、无感觉的图灵程序块。把这些程序块视为组成部分，放到更大的功能结构中，再组合成更高层次的结构，以此类推，到最后我们能得到这样一些部件，它们拥有近似智能，能组合成被称为“理解”的那种能力。

而现在，我们从意向立场出发，开始追溯每一层级上近似理性行动者的信念和欲望，或者近似信念和近似欲望，从最简单的细菌到动物，从海星到天文学家，追溯组成大脑的识别、标记、比较和记忆回路。但即使追溯到人类这一层级，我们也没能明确地找到真正形成“理解”的那个点。当那位小朋友说“爸爸是一名医生”时，她近似明白自己所说的那句话，我也近似理解“E=mc2”。某些哲学家抵制这类反本质主义的理论（见第43章）：你或者认为雪是白的，或者不那么认为；你或者意识到了，或者意识不到；没有什么所谓近似的心理现象；要么就是，要么就不是。对于这些思想家来说，思想的力量永远神秘莫测，它是“完美的”，绝不是什么仅凭物质机制就能造就出来的东西。
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神奇组织
不要为逃避难题而求助于“魔法”

李·西格尔（Lee Siegel）有一部关于印度街头魔法的杰出著作叫作《魔法网：在印度的奇观和欺骗》（Net of Magic: Wonders and Deceptions in India），他在其中这样写道：

当我说“我正在写一本关于魔法的书”时，便会有人问：“是有关真正的魔法吗？”人们常常将真正的魔法理解为神迹、奇迹般的行为或者超自然的能力。我说：“不，只是些小伎俩，不是真正的魔法。”换句话说，真正的魔法不是真实存在的魔法，那些可现实操作的、真实的魔法不是真正的魔法。（Siegel, 1991, p. 425）

按照定义我们会说，“真正的魔法”不可思议，与自然法则相悖。很多人愿意相信真正的魔法确实存在。但魔术师、怀疑论者、驱魔师神奇兰迪（the Amazing Randi）却成功地复制了尤里·盖勒（Uri Geller）这些自诩巫师者的魔术，他想向世人证明，那些惊人的效果并不源自真正的魔法，它们都只是些戏法而已。不过，这并没有说服所有人。多年前，兰迪在温尼伯曾有过一次演出，在节目之后的问答环节上，一些观众便开始控诉他，说他其实是在双重欺骗：你和盖勒一样都是专业巫师，你拆穿盖勒的魔法，只是想让人们觉得，只有你才是真正的魔法师，这样就可以乘着盖勒的东风收获更多的名誉和财富。这些质疑莫名其妙，但兰迪却很难反驳，除非他能给在座的观众澄清这些戏法的原理。可兰迪尊重魔术界的世界惯例，他不愿意那么做。魔术师组合佩恩和特勒（Penn & Teller）曾经倡导要揭露魔术中的秘密机关，于是顶着魔术师同僚们的谴责，他们在魔术表演的同时，揭露出魔术背后的秘密。

就像很多人热切希望有真正的魔法存在一样，这种希望也折磨着很多人对思想与大脑之间关系的考察。不少神经科学家、心理学家，甚至是哲学家，潜意识里还是会被这样的观念吸引：神经组织中的动态属性可以利用某种科学无法解释的潜在力量，做出一些让你觉得神奇的事情。也许他们的想法没错。但我们不能一开始就这样假设，我们的前提条件必须是：没有什么神奇的组织！

有些东西是可以绝对肯定的：在计算机程序中，没有什么东西是在物理上无法解释的；没有什么难以想象的力场，也没有什么神秘的量子论诡计，更没有什么“生命冲动”（élan vital）。不可否认，计算机中没有神奇组织。我们清楚地知道那些基础任务在计算机中是怎样完成的，我们也知道它们是怎样一步步地组合成为越来越复杂的任务的，在解释这些功能建构时不需要添加任何神秘色彩。现如今，对于计算机表现出的那些精湛技术，我们常常是赞不绝口，但尽管如此，作为一部机器，计算机对我们来说和一个开瓶器并没有什么差别，都一样平凡又熟悉。它里面没有什么“真正的魔法”，都只是些戏法！

这一事实非常重要，我们在下一章还会详细讨论。它的价值在于：无论计算机做出了什么看似神奇的事情，我们都有证据表明它无需借助神奇组织。也许大脑采用的是另外一种运行方式，也许它真会用到一些神奇组织，也许兰迪和盖勒都是真的魔法师，但我们还没有找到合适的证据。所以说，计算机在清楚解释事物方面扮演着非常重要的角色，不管是飓风、房地产泡沫、艾滋病病毒，还是人类意识，在理解事物时，我们有充足的理由要首先去开发它们的计算机模型。

神奇组织这一概念作为一件思考工具，它的功能类似于警察的警棍：你拿警棍惩罚别人，警示他们不要使用不正当的理论。当然，就像你可能滥用警棍一样，你也可能滥用这个概念。神奇组织这件思考工具与“奥卡姆剃刀”有相似的作用，所以它同样会引发一种系统式的保守主义，令人缺乏开创性和前瞻力。现代遗传学的创始人之一威廉·贝特森（William Bateson）清楚地说明了这一点，我很喜欢他的这个例子，以下就是他在1916年说过的那段话，时间还没有过去很久：

生物的特性在某种程度上是依附于它的物质实体的，或者也一定程度地取决于核染色质（染色体）。神奇的是，不管这些物质实体或者染色体粒子有多复杂，它们都拥有传递我们的特征和种族（基因）的力量。我们可以推测，染色体的粒子虽然彼此无法区分，几乎在所有已知的测试中都是同质的，却可以凭借自身的物理特性赋予新生命所有的特性，其能力远远超出了最深得人心的唯物主义理论的解释。

当然，贝特森想不到还有DNA的存在，人体的每一个细胞中都含有包含着三十亿个碱基对的双螺旋，这超出了他的想象。而幸运的是，不是所有的生物学家都如贝特森一般悲观，他们始终在研究，遗传信息是怎样通过一些神奇的微粒代代相传的。在探索道路上，这些生物学家们一直坚持“没有神奇组织”的原则。从遗传学角度看，对于自己研究对象所具备的各种能力他们早已了如指掌，剩下的任务是尽可能地做出一个物理模型，让它也同样具有类似的能力。

如今，我们也面临着同样的任务。实验心理学已经为我们提供了一张有关心灵能力和弱点的十分详细的列表，其中显现出了成功的知觉和失败的错觉，说明了语言学习的步骤，还包括造成注意力分散、欲望、恐惧及欢乐的各种条件。而现在，作为“深信不疑的唯物主义者”，我们需要向大家解释清楚大脑是如何做到这些的，不能借助神奇组织。

随着理解的不断深入，我们对神奇组织的看法也在改变。20世纪80年代中期，“联结主义”和其他一些“神经网络”模型的突然出现(35)展现了小束神经元的学习能力和图形识别力，而就在几年前，这根本就是无法想象的。虽然我们仍然不知道大脑是如何产生这些理论模型所展示出的计算能力的，甚至不知道大脑是否真的是像这些理论模型描述的这样工作的，但至少我们现在可以假定神经网络有某种连接能力，只要设定的这种能力不超出应有的界限范围。作为前提，我们无需对此多做解释。兰迪不可能完全照搬盖勒的魔术，但我们可以就此得出结论，兰迪的表演多多少少可以解释盖勒的伎俩，这就给我们更深入地探索实际发生的过程指明了方向。反对神奇组织的主要理由是：它提供给我们的是一种逃避问题的方法，而不是一种解决问题的方法，因为神奇组织预设了这是一个根本无法解决的神秘问题。
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身陷机器人控制室
初长成的大脑不是一块“白板”

根据定义来说，机器人没有神奇组织，所以它们可以为思想实验提供一个纯净无干扰的平台，我们可以举出这样的例子。

一天清晨，你醒来后突然发现自己身处在一个没有窗户、非常诡异的房间里，躺在一张从没见过的床上。屋内有两面装满了不同颜色的微型闪光信号灯的墙，另外两面墙上则布满了成千上万的按钮。信号灯和按钮上都写着数字，但没有标记出哪个与哪个相对应。在床边的桌子上，有人给你留下了一张字条：

早上好啊！我们麻醉了你，在你睡着的时候把你绑架到了这里。冰箱里有食物，角落处是盥洗的地方，在这里，你身体的各种需要都能得到满足。你现在是被囚禁在一个巨型机器人的控制室里，每盏亮起的灯都说明了大量有关机器人状态的信息，这些信息是由高度复杂的神经网络分析器根据机器人的高清视频眼、麦克风耳、触摸传感器和嗅觉传感器摄入的原始资料分析得出的。按钮控制着机器人的行动，已经调试好，随时可以使用。

机器人所处的环境非常险恶，危机重重，但也存在机遇。你掌握着它的命运，与此同时，如何控制这个机器人在世界中生存也决定着你的未来。机器人一旦毁灭，你房间里的电力系统也会全线瓦解，电冰箱里不再会有食物，你将面临死亡！祝你好运！

这真让人恶心！你提心吊胆地开始按动按钮，每按一下都要看看有什么事情发生。你按下了编号为4328的黄色按钮，随即，那盏编号为496的蓝色信号灯渐渐熄灭了。这是在让机器人挠痒痒吗？或者是让它闭上眼睛？又或者是让机器人“吃”了些东西，补充它新陈代谢的需要？你第二次按下4328按钮，分散排布的几盏灯亮了。世界会因此发生什么呢？这到底意味着什么？你焦躁不安，你知道这些信号灯蕴含的信息数量庞大，但却不知道哪盏灯与哪条信息对应，也不知道每个按钮都控制着机器人的哪些动作。

要是信号灯上和按钮上都有标注该多好！要是标注用的语言你还都能看懂，那么你就可能摆脱这些困扰。又或者，如果这间屋子有扇窗户，打开它能看到外面，那么在按下按钮后，你至少能看到外部世界相应的变化。这个机器人有胳膊和腿吗？假如有了这扇窗户，你还能试着将外面世界的活动与墙上闪烁的信号灯相互联系起来。而没有这扇窗户，尽管所有的信息也都摆在那里，但它们却不能构成任何解释。你可以让机器人做成百上千个动作，但却无法搞清楚这些动作对世界造成了什么影响。

现在，你进退维谷。因为，不管你有多聪明、多有想象力，即便所有信息资料都任你取用，你也很难说出发生在墙面上的这些到底表示着什么。但是如果你无法解决这个问题，那就很矛盾了，因为现在的困境不也正是大脑所面临的困境吗？大脑也是被困在了一个没有窗户的房间里，也就是你的头盖骨，成千上万的输入线路在忙碌着为它传入外部世界和你身体状态的相关信息，成千上万的输出线路在淡定自若地操控着肌肉的收缩和舒张。大脑当然不会在头盖骨上凿出个窗户，朝外看看周围发生了什么事情。凿开这么一扇窗户到底能让你的大脑得到什么好处呢？它跟你不一样，它没有自己的双眼，只能收容你眼睛接受到的信号或处理过的信息；至于这世上各种事物的样子，它也没有什么先天的记忆。

有些人并不觉得大脑的工作原理有多难，因为在看一只鸭子的时候，我们视觉皮层表面的激活模式，也就等同于那些闪着光的信号灯，就会形成一个鸭子形的图案。(36)好吧，但如果你的大脑和你一样，通过学习认识到了鸭子的模样，那请问，它到底是怎样学习到一只鸭子的模样的呢？

如果信号需要“解码”，你的大脑该怎样才能认识到事物呢？解码后的那些信号都变成了些什么？土耳其语？如果你不懂这门语言的话，土耳其语标签对你来说就毫无意义。所以，要从输入资料那里得到些有价值的信息，我们的大脑是不是得先懂得一门语言？之前有过这样一种观点，大脑无需后天学习，它自身就带有一种内部语言：心理语言（Mentalese），也就是思想语言（Fodor, 1975, 2008）。看起来，这个撩人的观点似乎能带领我们往正确的道路上再迈进一步，但是，除非能了解到它最初的成形过程及运作的诸多细节，否则“存在一种内部语言”这个观点只是给问题换了一个名字，并没有将问题解决掉。

我们知道，大脑总是在以某种方式解决问题，它可以果断地为输入信息造成的那些窘况或者机会找出适当的对策并且输出。我们也知道，大脑解决问题的方式绝对不是使用了一门语言，比如英语或者土耳其语，因为这种解决方式并不是像我们小时候学习母语那样学到的。或许大脑内部语言更像是书面语，由记忆在大脑存档中进行书写？又或者，它更像是纯粹的口语？它会有成千上万甚至上亿个“词语”吗？词语的排列顺序和意义有关吗？它有语法吗？大脑的某一区域能够准确地理解其他区域中的信息吗？

如果思想语言指的是封闭控制室里的一个小人儿所明白的那种语言，就像在机器人体内的操纵室里，你能读到信号灯和按钮上的标签一样，那么实际上，它是把“如何在由毫无理解力的部分组成的机制的基础上完成理解和学习过程”这一问题延宕了，根本没有给出回答。而如果将小人儿从思想语言的假设中取消掉，那么不管整个这套系统是什么，都跟语言没有多大的相似度了。而且到目前为止，还没有人对“思想语言是如何运作、如何在发育过程中产生的”这些问题给出过详细的说明，所以，也许我们不该再那样自欺欺人，不该再那样自我安慰地说，我们在这个方向上正在取得进展。其实我们一直都在原地呢！

这个直觉泵是想说明，困在控制室里的大脑和那时受困的你所面临的境况并不全然相同。对于大脑来说，输入的信息是与输出相连接的，大脑本身就拥有一些能力，知道要去认识什么，知道怎样才能使各种连接变得更加合理。这项任务是提前完成了的。这也以另外一种形式证实了那个广为人知的说法，初长成的大脑不是“白板”一块（Pinker, 2002），它已然经历了自然选择的雕琢，自身体现着各式的偏好、预设和衔联，而且，有些合适的连接是提前内置的，无需标注。

在理解产生之前，先要有一些不需要理解的能力出现，这是自然法则。细菌浑身都是超凡的能力，这些能力让它们过得很好，只是细菌无须去理解这些能力，它们是愚蠢的。树也有趋利避害的能力，但它们亦不必知道其中的缘由。自然选择的车轮滚滚向前，一路上造就出了无数精巧能干的事物，这个过程也不包含任何理解。

我们成年人类具有的那种理解能力是进化史近期才出现的一种景象，它是由一些结构组合生成，而这些结构所具有的能力应该也是由鱼或者蠕虫所有的那种类似理解力发展而来的。大部分时间里，这些结构发挥着应有的作用，但它们并不需要知道自己为什么会那样发挥作用。

而认为有一名发育健全的理解者被关在控制室里，面对着墙面上各种各样的输入和输出信息，这种观点注定是行不通的。为什么？因为如果这种理解力无法解释，那么我们就得建立一个神奇组织、一种神秘力量作为理论的基础。但是，如果这种理解力的运行过程是可以清楚解释的，是由一些不具备理解力的过程、活动和能力构成的，那么你又回到了解释理解力如何从其他能力中发展而来的道路上。既然如此，又何必绕这个圈子呢？
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也许你们已经发现，我前面已多次提到计算机，而在后面的章节，我还会写到更多有关它的内容。今天，计算机无疑已经成为了我们最有力的思考工具，这不只是因为它们承担起了单调繁重的苦差事，解放了智力劳动，而且，计算机科学家们发明出的许多概念也凭借着自身的实力成为了极好的思想工具。

如今，我们整日都在计算机术语（例如硬件、软件、带宽或者千兆赫）的浪潮中浸泡着，所以我们想当然地就会认为自已对这类专业术语的理解绝对准确可靠。然而，直到在课堂上真正列出了几个这样的词语时，我才发现，虽然每个孩子也都装模作样地点着头，但他们对这些词的理解程度却实在是参差不齐，有时这些孩子们甚至会将我所传达的意思曲解到几近诡异的地步，以致我自己都被弄糊涂了。那么接下来，我首先想要教给大家的是，怎样为世界上最简单的计算机编写程序。

现在，如果你肯花费时间和精力去掌握一点基础的计算机编程技巧，那么你将会对我下面所说的这些有更深刻的体会，而如果你现在已经是经验丰富的计算机专业人士，那就希望我解释问题的方法能在你向普通人说明问题时发挥一点儿作用，或者跳过这一段也可以。我曾尝试对数百名有“计算机恐惧症”的本科生讲授下面的内容，效果不错：即使是那些宁肯背诵一整页电话号码也不愿意解决一道难题的人也不得不承认，能让一台超级简单的计算机按照我们的意愿做事是一件让人极有成就感的事。而当你完成了下文中的所有练习后，你就将掌握有关计算机能力的7个秘密。




24
计算机施展魔法的7个秘密
部分之和大于总体的最好实例

计算机隐藏的那种巨大能量一定会被几个世纪之前的人们看作神迹，看作“真正的魔法”。不过，尽管很多计算机程序都复杂得吓人，但它们全都是由一些基本的步骤组成的，仅凭几个简单的术语我们就能把这些步骤解释清楚。计算机上的运算从不夹杂任何神秘成分，作为思考工具，这正是它的重要价值之一，而且解释这件事儿本身就是一个很有趣的哲学问题。到底计算机是怎样施展它的“魔法”的？能在一个比较基础的层面上理解这个问题非常必要，这一章会提供给我们一些相关启示。

先从一台我们能想到的最简单的计算机——一台寄存器机开始吧，看看它有什么能力以及为什么它会有这样的能力。然后，我们再去考察图灵机和冯·诺依曼机。其实它们也只是一些更高效率的寄存器机而已，笔记本电脑能做的事情寄存器机也都能做，只是你得用它算上几个世纪。之后，我们才能慢慢地搞清楚，更高级的那些计算机“架构”如何在寄存器机这台本体机上增长了速度、壮大了技能，而人类大脑正是其中最重要也是最有趣的一种架构。

等一下，我从没说过“大脑就是一部庞大的计算机”，没有，一次都没有。我想说明的是，如果大脑真的是一部庞大的计算机，那么我们就一定能够找到一种方法将大脑所有的活动都解释清楚，不留下任何神秘色彩。我们采用的这种方法就是逆向工程：探究一个复杂的系统，分析它能做什么，是怎样做到的。逆向工程让我们知道了，心脏是如何像一个泵那样履行自己的职责，肺又是怎样收集氧气排放二氧化碳的。神经科学是逆向工程应用于大脑研究的一种尝试。我们都知道大脑能做什么：预测、支配、记忆、学习，接下来还需要我们搞清楚的是，大脑是怎样做到这些的。

这是个充满争议的话题。2000年，小说家汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）曾在自己的文章《抱歉，你的灵魂已死》（Sorry, But Your Soul Just Died）中详细描述过这一敏感话题，随即便引起了一场激烈的论辩。如果我们不想把时间都浪费在那些雄辩和谴责上，而是要真正探索这个艰险的领域，我们还需要一些更锐利的思考工具。我们的大脑是否真的具有并利用了计算机永远都无法企及的那些神奇能力呢？要想有根据地解决这个问题，我们首先得知道计算机都能做些什么，它们是怎么做到的。而要想圆满地证明“我们的大脑不是，也不会是一台计算机”，可用的方法是：（1）证明大脑某些“活动部件”所参与的信息处理工作是计算机无法模仿的；或者（2）证明我们平日熟悉和喜爱的那些精神壮举并不能由组合、汇总计算机部件的简单工作或通过任何计算机形式的处理方式来实现。

除了哲学家外，还有神经科学家、心理学家、语言学家，甚至物理学家都认为这种人类大脑的“计算机隐喻”极具误导性，因为大脑显然能够做很多计算机不能做的事情。他们通常（但也不绝对）先对“计算机是什么”或者“应该是什么”这个问题规划出一个很天真的预设，最后就得出了这个明显但又不相干的命题，即大脑可以做很多笔记本电脑不能做的事情，因为笔记本电脑没有充足的传感器和效应器，内存低，运行速度也有限。而事实上，关于“通常情况下计算机能做什么”这个问题，如果真要回答，我想我们需要弄清楚的应该是：在通常情况下，计算机的能力来自哪里，是怎样得以发挥的？

1957年，那还是计算机时代的初期，王浩发明了寄存器机这个神奇的东西。他是逻辑学家，是库尔特·哥德尔的学生，顺便提一句，他也是一位哲学家。寄存器机是一件简洁的思考工具，每个人的工具箱里都该有这么一件，可惜它至今还仍未被大家所熟知。(37)寄存器机是理想化的、假想出的计算机，它只是由有限数量的寄存器和一个处理单元构成的，具有十足完美的合理性。

寄存器是一些存储单元，每个寄存器都有自己各自的地址，比如寄存器1、寄存器2、寄存器3，以此类推，它的内容包含一个整数，如0、1、2、3，……。寄存器就像是一个一个的大盒子，里面可以放置任意多的（从0到无限多个）豆子。不管这些盒子有多大，而我们总是希望这些盒子能无穷大，因为那样它们才能装上无限大的整数。但我们对大盒子的这些设定是有目的的。

处理单元只具备三种简单的能力：它只能“遵循”三种“指令”，一次执行一条。每一串指令构成的序列都是一个程序，而每一条指令由一个数字来标记，即给每条指令分配一个ID号。这三条指令分别是：

结束。表示将自己停止或者关闭。

增量。将寄存器n中的数字加1，或者说在盒子n中再填入一粒豆子，然后进入下一步，步骤m。

减量。将寄存器n中的数字减1，或者说从盒子n中拿走一粒豆子，然后进入下一步，步骤m。

减量指令与增量指令的运行原理基本相同，只是减量指令中多了一个非常重要的难点：如果寄存器n中的数字是0该怎么办？我们已经无法再从中减1，因为寄存器中不能持有负的整数，正如你无法从一个空盒子中再拿走一粒豆子，面临如此窘境只得另寻它路。办法是：跳转到其他地方运行下一步指令。每一个减量指令都需要在程序中列出那个接受跳转的位置，以应对当前寄存器数字为0的情况。所以，减量的完整定义应该是：

减量。将寄存器n中的数字减1，如果可以执行则继续进行步骤m，如果寄存器n不能减1，则跳转至步骤p。

一部寄存器机能做的所有工作，简单表示就是：结束、增量、减量（或者跳转）。

乍一看，你会觉得这台机器的工作实在有些无聊，只做着一些把一粒豆子放进盒子里或者从盒子里拿出一粒豆子的工作（只要它能找到一粒豆子的话，如果找不到，它会跳转到另一条指令）。但事实上，它可以完成一台计算机能做的所有运算。

让我们从简单的相加开始吧。假设你想让寄存器机将某一个寄存器（比如寄存器1）里的数字加到另一个寄存器（寄存器2）里的数字上。如果寄存器1中的数字是“3”，寄存器2中的数字是“4”，那么，我们要设计出的程序就是：相加结束后，寄存器2中的数字为“7”，因为3+4=7。这个程序用简单的RAP（Register Assembly Programming，寄存器汇编程序）语言编写出来就是：



程序1：相加［1,2］
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前两个指令构成了一个循环，寄存器1每减一次，寄存器2就加一次，直至寄存器1中的值变成0，处理单元能“注意”到寄存器中数值为0这一点，继而会将运行步骤跳转到3，即寄存器机停止工作。处理单元并不知道寄存器中的数字，它只能识别出寄存器中数字为0的情况。用盒子和豆子来打个比方：把处理单元想象成是一个盲人，它看不见盒子（寄存器）里面有多少豆子，但是通过探测，它可以识别出盒子空了。所以，尽管事实上处理单元不知道寄存器里确切的内容，但只要步骤1开始运行，寄存器1的内容（不管寄存器1中的数字是几）就会累加到寄存器2里（不管寄存器2中的数字是几），然后停止。（你能知道它为什么会这样运作吗？多试几个例子看看。）我们甚至可以这样说：即使不知道哪两个数相加，不知道数字是什么，甚至也不知道加法是什么，寄存器机也能完美地完成累加计算！


练习1

a．运用程序1，想一下寄存器机需要几步可以计算出2+5=7？（“结束”也算是一步。）

b．要计算出5+2=7需要几步完成？（你从中可以得出什么结论？）(38)



有一种图解可以很好地说明这一运算过程，我们称之为流程图。圆圈中的数字代表将要接受运算的寄存器的地址（它不是寄存器中的内容），“+”代表增量，“－”代表减量。程序从α（alpha）开始，至Ω（omega）处停止。箭头表示进入下一指令。请注意，每个减量指令处都会向外引出两个箭头，可以减量时有箭头指向一个步骤，而无法减量时（当寄存器中的内容为0时，遇0跳转）则有另一个箭头指向另外一个步骤。
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现在，我们就来编写一个程序，将一个寄存器中的内容移动至另外一个寄存器中。



程序2：移动［4,5］
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流程图如下所示：
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可以看到，第一个循环是清空寄存器5。这样一来，不管一开始寄存器5中的数字是多少，它都不会影响到在第二个循环中要移进来的内容——第二个循环正是增量运算的环节，将寄存器4中的内容添加到已清空的寄存器5中去。这种初始化步骤被称作寄存器清零。它是一项非常有用的标准化运算，我们会不断用到它，好让寄存器能重新投入使用。

第三个程序是，简单地将一个寄存器中的内容复制到另一个寄存器中，被复制的那个寄存器中的内容保持不变。仔细观察这个流程图，思考它的程序设计：
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程序3：复制［1,3］
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显然，这是完成拷贝的一条迂回路线。首先，我们要将寄存器1中的内容移动到寄存器3中，同时比照3中的内容做一个副本，将它复制到寄存器4中。最后，再将寄存器4中的内容重新移动到寄存器1中——也就是将寄存器4中的内容复制回了寄存器1。程序就这样按部就班地运作，不管一开始寄存器1、3、4中的内容是什么，到程序结束时，寄存器1中一定保留着自己原来的内容，复制的内容保存在了寄存器3中。

如果你认为自己对这个程序的运作方式还不是很清楚，那么你可以尝试“手动模拟”整个过程。取出几个杯子充当寄存器（用铅笔在每个杯子上写一个数字，这是它们各自的地址），再找一些硬币或是豆子。在每个寄存器里都放置几枚硬币，然后记录下寄存器1和寄存器3中硬币的数目。接下来，依照程序按部就班地执行完毕，你会发现，寄存器1中硬币的数量与先前一致，而寄存器3中也拥有了与寄存器1数目相同的硬币。能将累加寄存器的基本运作过程都吸收内化是非常有必要的，我们得做到无需再去费劲思量它们。那么现在，就让我们先用几分钟去变成一部寄存器机吧（就像一个演员要去饰演哈姆雷特那样），因为接下来还要用到这种技能。

我发现好多学生常会犯这样的错误：他们认为，在做寄存器减量时，硬币从一个寄存器里取出之后就一定得放入到另一个寄存器中去。这是不对的。减量取出的硬币只需放回到那一大堆硬币中去即可，在简单的加减法套路中，有“无限多”的硬币可供你使用。

掌握了移动、复制还有归零这些技能之后，我准备重新回到之前的加法程序，对它进行改进。之所以要这样做是因为，程序1虽然成功地将加法运算的结果存进了寄存器2中，但在运行过程中，寄存器1和寄存器2中原有的内容却受到了破坏。我要设计出一个更加专业的加法程序，它能保留住原有的那些数值以备后用，将得出的结果放到另外一个地方。现在就让我们来思考这个程序，将寄存器1的内容与寄存器2的内容相加，两个寄存器中的数值保持不变，将结果显示在寄存器3中。

下面是完成这一程序的流程图：
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现在，我们就来分析一下各个循环，看看每一步是怎样运行的。首先我们要将显示最终答案的寄存器3归零，同时清零那个空闲的寄存器4，让它充当临时的接受器或者缓冲器。然后，我们把寄存器1中的内容复制到寄存器3和寄存器4中，随后将寄存器4，也就是缓存器中的内容再次移动到寄存器1，让它恢复原有的数据；在这个过程中，作为缓冲器的寄存器4再次被清零，以备后用。接下来，我们将上一步的寄存器1替换为寄存器2再执行一遍，将寄存器2的数据加到寄存器3的数据上。待整个操作完成后，缓存器（寄存器4）清零，加法答案显示在寄存器3中，同时，我们选用的两个加数也保留在了原来的出处——寄存器1和寄存器2里。

将这套由13个步骤构成的RAP程序改写成下面的流程图，可供处理单元读录：



程序4：无损加法［1,2,3］
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我不建议你拿杯子和硬币去手动模拟这个程序。人生苦短，一旦你把这些基本步骤都刻入脑海，那就可以切实享受一下“义肢”给你带来的便利了，这副义肢叫RodRego，你可以从网站http://sites.tufts.edu/rodrego/上下载到这部寄存器机。
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最初的寄存器机RodRego的网站首页，1986年。

RodRego有PC、Mac(39)两个版本可在您的计算机上运行。20多年前，我和乔治在课程软件工作室里研发了这件思考工具，如今，成百上千的学生和其他行业的人员通过它成为了熟练的寄存器机思考者。你可以将自己编写的RAP程序键入电脑，观察它们如何运行，不管寄存器中的内容是数字还是豆子。另外，有的多媒体软件还可以顺着流程图将处理单元的程序路径淋漓尽致地展现出来，让你可以清楚地看到RAP指令与流程图各环节之间的相互对应。

接下来，我们再来看看减法。这是我的第一次尝试，从寄存器1中减掉寄存器2中的内容，将答案显示在寄存器4中。你能看出我这个流程图存在的问题吗？
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这个流程图只有在寄存器1中的内容大于寄存器2的内容时才能正常工作。但如果实际情况不是这样，又该怎么办呢？寄存器1在不断减量的过程之中就已被“清零”，那接下来会发生什么？此时我们不能中止电脑运行，因为那样的话，寄存器4中会留下一个错误的答案“0”。事实上，在寄存器1归零时，我们可以开启一个新的程序，它会先倒退半个循环，将寄存器2中最后减去的1再加回来。此时，将寄存器2中（而不是寄存器1）的数字转化成负数，所得的结果就是正确答案。所以我们只需把此时寄存器2中的数字移动至寄存器4中（之前，其中的内容已清零），再将答案标注为负数即可。我们还需要另外一个寄存器，比如说寄存器3。与寄存器4一样，寄存器3也要首先清零，然后，通过程序设计，它要像一面“旗帜”那样为答案做标记，内容为0时表示正号“＋”，为1时表示负号“－”。下面就是这个程序的流程图，各个循环和步骤都有相关注释。（这些注释也可以写入RAP程序中供你以及其他人参考阅读，你要用“#”在其首尾做出标记，这样RodRego就会自动忽略掉它们）。
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练习2

a．请为这个流程图写出它的RAP程序。（请注意，由于程序有不同的分支，你可以采用不同的顺序为各步骤编号，只要“下一步”对应的步骤编号填写正确即可。）

b．如果从3中减3，或者从4中减4，这个程序会出现哪些不同？

c．将寄存器3在第三步之前就清零而不是推延到完成第四步之后，这样会避免哪些可能的错误？



熟练掌握了加法和减法的编程以后，再设计乘除运算就易如反掌了。n乘以m表示m个n相加。我们可以这样来设计程序：用一个寄存器作为计数器，从m递减到0，每完成一次加n的运算就减去1。


练习3

a．画一个流程图或者写一个RAP程序，让寄存器1中的数字与寄存器3中的数字相乘，将答案显示在寄存器5中。

b．（可选）(40)利用复制和移动改进你上面写出的乘法编程，使寄存器1与寄存器3在程序停止后都能保持原有的内容，方便你在运算完成后清楚地检查输出和输入的内容正确与否。

c．（可选）画一个流程图或者写一个RAP程序，要求它能识别寄存器1与寄存器3中的内容（同时保证这些内容不受损坏），将内容较大的寄存器地址（1或3）显示于寄存器2；当两个寄存器中的内容相等时，寄存器2中显示2。（程序完成后，寄存器1和寄存器3中的内容要保持不变，寄存器2显示出所含数字较大的寄存器地址，当内容大小相等时，寄存器2将报出数字2。）



与乘法类似，除法运算只需要从被除数中一次一次不断地减去除数并记录下相减的次数即可。如果有余数，我们可以留出一个专门的寄存器储存它。另外，我们还要小心地添加一个必要的检查项目：看看除数是不是0（0不能作除数，请问这是为什么？）。所以，在进行除法运算之前，我们得对除数作一个简单的核查——看看它能否被减量。如果可以，我们还必须再安排一次增量，以便使除数恢复原值，让除法运算继续进行。如果在进行减量核查时，除数真的是0，那就需要拉响警报了。为此，我们可以专门准备一个寄存器负责报错：寄存器5里如果有1出现就表示，“快！我就要除以0了！”

下面就是一个除法流程图，用寄存器1中的内容除以寄存器2中的内容，将答案写入寄存器3，余数显示在寄存器4，醒目的寄存器5用来提示“错误信息”（显示1表示“我将要除以0”）。
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顺着这幅流程图梳理，你就能看到“除数为0”是如何中止掉整个运算的，报错的旗帜究竟是如何竖起的。另外还需要注意的是，寄存器4身兼双重职责，不仅要复制并恢复除数数据，以便下次继续成功地减量，而且，还要时刻准备着成为一个余数寄存器。如果在寄存器4将自己的内容倾倒回寄存器2以备下次减量之前，寄存器1中的内容就已经为0，那么留在寄存器4中的数字就是余数，它也正好显示在了余数寄存器中。


秘密1

发挥能力，无需理解力：有些东西——如一台寄存器机——它能完成精密的运算，但无需理解自己在做什么。



寄存器机没有头脑，因而它不能理解。但因为一碰上增量、减量、停这三条“指令”，它就会老老实实地执行，所以我们也有理由说，寄存器机是近似于明白这三件事情的。不过这三条指令不是真正的指令——它们只对于我们来说像是指令，但对于寄存器机，它们只是近似于指令而已。

也许你已经看到，减量跳转分支对寄存器机起着至关重要的作用。正是这个指令让计算机（近似）“注意”到了这个世界，继而它开始用这些注意到的事情指导自己之后的“行为”。其实这种条件跳转分支对所有存储程序计算机都是至关重要的。埃达·洛夫莱斯（Ada Lovelace）早在19世纪就认识到了这一点，这从她关于查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）的分析机的精彩论证中就可以看出。而分析机正是所有现代计算机的原型。(41)

其实，只要掌握一定的诀窍，组合这些程序就会变得轻车熟路。更何况，运算程序一经写成便可以多次重复地使用。现在，我们对各个运算程序进行编号，运算0是相加，1为相减，2是相乘，以此类推。复制可以是运算5，移位是6，等等。随后，当我们再次使用寄存器机时，就完全可以用数字来发号施令了。


练习4（可选）

写出一个流程图及它的RAP程序，用来将寄存器机转变成一台便携式计算器。

a．寄存器2用来执行运算：

0=相加

1=相减

2=相乘

3=相除

b．在寄存器1和3中放入参与运算的数据。

那么“306”就表示“3 + 6”，“513”表示“5 - 3”，“425”表示“4×5”，“933”表示“9÷3”。然后，我们用寄存器4、5、6、7来显示操作结果：寄存器4用于表示符号，其中0代表+，1代表-；寄存器5显示答案的数值；寄存器6用于存放除法结果的余数；寄存器7表示警示，即对输入的内容进行报错，例如除数为0，或者寄存器2中出现了没有定义的操作的情况。



在这个例子中，寄存器中的内容（其中的数字）起到了四种不同的作用：表示一个数字，表示一种算数运算，表示数字的正负号，还有充当报错旗帜。


秘密2

寄存器中的数字会代表什么取决于我们所编写的是什么样的程序。



利用已经创造出的构造模块，我们可以建造出更厉害的操作程序。所以，只要有信心，我们就能写出一个程序并画出它们的流程图，例如：计算出寄存器7中数值的平方；或者是，算出从寄存器1到寄存器20这20个数字的平均数；或者，分解寄存器6中的整数，如果5是其中的一个因数，就在寄存器5中放入一个1；或者是比较寄存器3和4中数值的大小，将较大的内容放入到寄存器5中，但假如它正好大出一倍，就用寄存器7示警。

我们可以写出一个程序，它能检索100个寄存器，找出具有特定内容的那个，并把所在寄存器的地址写入寄存器101中。这是怎么做到的呢？先将那个特定的数字存入寄存器102，然后将它复制一份存入寄存器103。清零101，然后从寄存器1开始与寄存器103中的数字进行减法运算，被减数是寄存器103中的数字，但每次减量前都首先要在寄存器101中增量记录一次。需要找到的是减去特定数字后结果是0的那个寄存器。不是寄存器1就继而再检测寄存器2，以此类推，直到检验出相减结果为0的那个寄存器，这时减法运算停止，该寄存器地址也正好写入了寄存器101。在减量运算时，寄存器能及时“注意到”0的出现，正是这种基本的“感知力”使我们得以将寄存器机的“目光”转向它自身，让它也尝试检测自己的寄存器单元：来回移动其中的内容，在需要的地方切换操作，等等。


秘密3

寄存器中的数字可以表示任何事物，这说明，寄存器原则上也可以处理任何事物，它们可以“识别”所有用数字（包括用一个数字或是用一系列数字）表示的图案或特征。



举个例子，一个大型寄存器库就可以是一张黑白图片（任何黑白图片，例如这一页书的照片），每个寄存器都占一个像素，内容为0时显示为白点，为1时显示为黑点。现在，请书写这样一个程序：可以从成千上万的图片中搜索出一张白底上画有一条黑色水平直线的图片。先不要着急去做。生命很短暂，请先详细地考虑一下，要完成这项任务会遭遇到哪些困难和费事繁琐的步骤。通过想象，如果你真的设计出了水平线识别器、垂直线识别器或者半圆形识别器，那么，再请思考一下该如何将它们与另外几个有用的识别器融合起来去鉴别出一个大写的A，包括它成百上千种的字体。光学字符识别（OCR）软件可以通过扫描，把页面上的图形非常准确地转换成一个计算机文本文件，这无疑是近代计算机程序的一次胜利。其中，每个字母或者数字符号都由一个美国信息交换标准码（ASCII）中的数字表示，所以我们可以搜索文本，还可以完成那些神奇的文字处理工作。利用的不是别的，就只是算术。那么OCR真的可以读懂些什么吗？不然。它并不理解摆在它面前的东西，它只是近似在读录。但对于我们那收纳丰富、装满了可动部件的工具箱来说，这无疑也是件不错的工具。


秘密4

既然一个数字可以表示任何事物，那么它就一定能表示一条指令或是一个地址。



寄存器中的数字可以表示指令，例如增量、减量、移动或者搜索；也可以表示地址，即寄存器在计算机里的地址。所以，我们可以用一连串的寄存器来存储一整套指令。现在，我们有一个主程序：程序A，它让机器通过一个一个地执行寄存器中的指令来完成要求的任务，然后我们可以在这些寄存器中存入另一个程序B。在我让机器运行程序A的时候，它首先要做的事情是去访问这些寄存器，而这些寄存器发出的是程序B的指令，机器随即执行。我想要指出的是，其实我们可以在寄存器机中央处理机中的一组寄存器中一劳永逸地保存下程序A，使其成为烙印在只读存储器上的“固件”，然后再利用它去运行程序B、C、D，等等。正是因为在寄存器机中设置了这个程序A，我们便把寄存器变成了一台存储程序计算机。

有了程序A，寄存器机才能忠实地执行我们通过数字输入寄存器的各项指令。寄存器机所运行的每一个程序都是由一连串数字组成的，它们顺次排列，程序A会依次访问它们，完成每个数字指定的任务。如果我们设置一套系统使这些指令互不混淆，比如，给每一条指令都以两位数字来命名（或任何相同位数的数字），那么我们就可以将构成程序B的一系列指令，例如，

86，92，84，29，08，50，28，54，90，28，54，90

改写成下面这一大串长数：

869284290850285490285490

这一长串数字既是程序B特有的“名称”，也是程序B本身，它需要通过程序A一步一步完成执行。这里是另外一个程序：

28457029759028752907548927490275424850928428540423

另外还有：

8908296472490284952498856743390438503882459802854544254789653985

比较有趣的程序常常会有更长的名称，由成千上万个数字构成。你笔记本电脑里的那些程序，比如文字处理软件或者浏览器，就是由如此长串的数字写成的，通常由几百万个二进制数字构成。10兆大的一个程序写出来基本就是800万个0和1构成的一长串数字。


秘密5

所有可行的程序都能由一个单独的数字指代，都可以被看作是一串指令，等待通用万能机去执行。



杰出的理论家、哲学家阿兰·图灵想出的是另一种简单的假想机。它在被分成一个一个小方格的纸带上来来回回、嘎嘎作响，根据磁头在当前小方格中读到的数字，即0或者1来决定自己的动作（啊哈，这就是条件分支）。图灵机的工作就是轻轻地敲出比特（清除0把它改写为1，或者相反）或者保持比特不变，然后将纸带向左或者向右移动一个方格，进入下一指令。你可能会认为，仅靠一次移动一小方格，用二进制数字0和1而不是自然数0、1、2、3、4、5等来编写图灵机相加、相减程序或者运行其他功能，这听起来，比我们之前寄存器机的练习还要让人头疼，但事实上，两者的运行原理完全一致。带有程序A的图灵机就是通用图灵机，它可以从纸带上“读取”程序B，并利用纸带上任意位置的数据或输入来执行程序B。我们可以把王浩的寄存器机执行程序的过程分解为数字演算和按条件跳转，图灵的图灵机也是如此。两种机器都有着很强的提取程序数字名称并执行它的能力。我们要建造的是一个自带程序A的多用途通用机，而不是建造成千上万个固定不同功能的计算机器，让它们分别去执行各自复杂的任务。对于这台通用机，我们只要喂食各种程序（软件）它就能按要求办事，这就是虚拟计算机。

换句话说，通用图灵机就是一部通用拟态机。尽管名气稍逊，我们的通用寄存器机也是如此。你的笔记本电脑也如此。笔记本电脑能做的事情通用寄存器机也一样能做，反之亦然。但是先别大惊小怪，我并没有说两者有相同的运行速度。我们已经看出，寄存器机在处理某些问题时极其缓慢，例如在进行除法运算时，它需要很费劲地一遍一遍地做减法，我的天哪！就没有什么方法来提速吗？当然有。事实上，自图灵机出现以来计算机的整个发展进程，专家们所做的一切就是要让寄存器机能做的一切工作变得高效起来，其他别无所求。
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自图灵的假想纸带机之后，计算机所有方面的改善，提高的都只是运算速度。



例如，冯·诺依曼为第一台严格意义上的可操作计算机所设计的那种架构就是为了提高机器的运算速度。他拓宽了交流窗口，让图灵机的磁头从一次只读取1比特变成了一次读取多比特。早先的一些计算机可以读取8比特或者16比特的“字”，有时甚至还可以读取12比特的字。而今天，一次读取32比特已经司空见惯，虽然这也成为了一个瓶颈（即所谓的冯·诺依曼瓶颈），但与当年的图灵机瓶颈相比，它还是宽多了。简单说来，字会从存储器复制到特定的寄存器（指令寄存器）中，一次复制一个，在那里再接受读录和执行。每个字通常由两部分构成：操作码和地址。前者如相加、相乘、移动、比较、遇零则跳转，后者则告诉计算机所要操作的内容在哪一个寄存器。所以，10101110 11101010101就表示，对地址为11101010101寄存器中的内容执行10101110操作，运算结果会显示在一个叫作累加器的特殊寄存器里。

寄存器机与冯·诺依曼机之间存在着一个巨大的差异：在寄存器机上，你可以在它的任何一个寄存器中进行操作，当然，只能进行增量和减量运算；而在冯·诺依曼机上，所有的算术操作都是在累加器中实现的，寄存器只负责存放复制、移动或者储存过来的内容以构成内存。硬连线可以单独完成各自的基本操作，这能省掉很多额外的移动和复制步骤。也就是说，有专门的电子路线负责加法，也有专门的电子路线负责减法，还有的负责遇零则跳转等等。操作码很像是区号或者邮编：指令要送到正确的地方才能执行。软件和硬件就这样相遇了。

今天的实体计算机中会有多少种原始操作呢？几百或者上千个？或者回归了旧时的美好，成了一台精简指令集计算机（Reduced Instruction Set Computer，即RISC），运作的几乎全是原始操作，但条件是，它们必须得以闪电般的速度运行。要想单纯用增量和减量指令去替代相加硬连线，并在速度上领先，条件是：对于运行步骤小于一百万步的加法运算，增量和减量指令的运行速度要比相加硬连线的运行速度快一百万倍。

那今天的实体计算机中有多少个寄存器呢？数百万甚至数十亿个，但它们每一个容量是有限的，因此那些巨大的数字需要分散储存到许多寄存器中。一个字节是8比特，如果你电脑上有64兆字节的随机存取存储器（RAM），那么你就会有1 600万个32比特的寄存器或者是其他规格的等量物。我们已经知道，寄存器中的数字能代表的并不止是正整数。像π、还有1/3这样的实数是由“浮点”系统来保存的，它将数字拆分为底数和指数两部分，就像科学记数法那样（“1.495×1041”），使计算机除了运算自然数以外还可以近似运算其他数值。浮点运算是以浮点数作为数值的算术运算，突出运用在乘法和除法中。20年前（这一章首版时），我们能买到的最快的超级计算机每秒钟可以完成超过400万次的浮点运算。

如果你还想要更快的速度，可以尝试将多台机器并行的方法，让它们在同一时间一起工作，而不是一个做完再交代给下一个做的串行式。并行机能做的事情与串行机大致相同，只是在速度上，它会略胜一筹。事实上，在过去的20年中，专家们一直都在致力于研究的并行机，大多是在标准的非并行冯·诺依曼机上实现的虚拟机。专用并行硬件开发出来以后，计算机专家们一面要忙着测算拓宽冯·诺依曼瓶颈所需的成本与最终获益，一面又要想方设法地提高数据传输速度，不惜调用协同处理器、高速缓冲存储器以及各种各样其他的途径。今天，日本富士通公司的超级计算机K-computer已经可以运行实现每秒超过一亿亿次的浮点运算。

这个速度基本上要与你大脑的即时运算速度旗鼓相当了。你的大脑是一台最卓越的并行处理机，包含着大约一千亿个神经元，每个神经元都相当于一个复杂的微型行动者，有着各自的行动规划。视觉“神经”有数百万神经元宽度的通道，单凭自己就可以把眼睛看到的视觉信息传入到你的大脑里。但神经元运行起来比计算机电路慢得多了，一个神经元在几毫秒（一毫秒是千分之一秒，不是百万分之一，更不是十亿分之一）之内可以转换状态并发送一次脉冲（可能是它们的增量或减量指令），而计算机使二进制数字移动的速度几乎接近光速。所以说，让机器更快速运转的一个至关重要的方法是要将它们做得更小。光走一尺大致需要十亿分之一秒的时间，如果你想让两个程序之间的通讯比之前更快，那就让它们离得更近些吧。
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没有再多的秘密了！



也许计算机最美妙的地方就是，它由各部分（操作）简单地组合而成，而各部分本身也很简单地组合，简单到没有什么地方是无法给出解释的。这里没有仙气，没有“形态共振”（morphic resonance），没有无形的力场，没有未知的物理定律，也没有那些神奇的组织。要知道，即使你用计算机成功地模拟出一些情景，完成这一切的也只是一些算术运算而已。

目前流行的量子计算机是什么呢？量子计算机能做普通计算机不能做的事情吗？算是，但也不完全。得益于微妙而奇特的“量子叠加”态，那些不被观测的物质能够同时处于“所有可能的”量子态上，直到观测导致“波包塌缩”。这个性质使量子计算机可以同时计算大量数值，解决诸多问题。（要想了解更多，请查阅你最喜爱的那些物理科普书籍或网站。）基本上，在计算机的提速进程中，量子计算机的发明是最新一次的重大变革，可以说，在提高计算机的处理速度上，它实现了一次巨大的突破。图灵机沿着它的纸带喳喳作响，寄存器机奔波于各个寄存器之间不停地增量减量，但时间紧迫，在几分钟、几个小时或者几天内，它们能做的工作也总是显得那么有限。日本富士通公司的超级计算机K-computer数万亿倍地加快了运行速度，但还是不能解决所有的问题，这在密码学中体现得尤为突出。量子计算机本该弥补这部分的缺陷，只可惜，我们还没有克服工程上的诸多难题，没有让它变得更加稳定、更加实用。就目前来看，每秒钟运行一千万亿次的浮点计算就已经是天方夜谭了。


25
虚拟机
模仿硬件运行的计算机程序

一般来说，实体机器由可活动的物质部件构成。设计者们常常会根据其功能去命名它们，如：割草机、开瓶器、咖啡研磨机。它们的形状设计和构造各不相同，利用的是不同的物理定律。但它们也有共同之处：拥有相同名字的机器都在某种程度上做着与名字的描述相差无几的工作。它们基本上都能满足使用者的需求，可能有些会稍微好用一点儿。有私家庭院的人会挑选一款噪音相对较小的割草机，小咖啡馆的老板则更需要那种能精确研磨出不同粗细粉粒的咖啡机，尽管它操作起来非常复杂。有些机器是多功能的，比如一把电钻，插上不同的附件就能变成一把电锯或是一部打磨器。

计算机与这个类似，不同的是它不仅能按要求做几件不同的事，它甚至能做成千上万件事。而且，它也不需要插上不同的附件，你只要点开不同的程序，即点开一串串由0和1组成的超长数字，就能让计算机内部实现一些必要的切换，从而转换成不同的装置去完成不同的工作。每套装置系统都是一台单独的小机器，没有齿轮、轴承、电线或者滑轮，这就是模拟机，“构成它们的是指令”。不像和面团、压纸浆或者造钢坯，计算机处理的只有信息。

所以，对于计算机来说，指令就是那些齿轮和滑轮。所有的信息都要转换成二进制代码0和1，它们是计算机能够和需要“读录”的唯一代码。印在芯片上的电路会数以万亿计地分流0和1这些代码，逻辑门不断地开合，将信息流输送到这条或者那条电路，并以这种方法来下达指令。计算机上唯一“可移动的部件”是硬件上数百万的小空位，它们可以在1态和0态之间任意切换。至于计算机在某一时刻具体是一台具有何种功能的机器，则取决于数千个至数百万个微型元件的设置。

若一台实体机的各部分相互配合可以呈现许多不同的状态，那它就具备极强的可塑性，只需要在其上施加一套特殊的指令，就能把它变成一部虚拟机。由于虚拟机处理的是信息，那么它就能够与实体计算机做相同的工作：后者中的“可移动部件”只是硬件中的状态变化，而前者可以直接操纵状态变化来代表那些“可移动部件”。这也不难理解：你可以在一张纸上用铅笔演算一个长除法，但如果足够熟练，你也可以“在头脑中”进行这种运算，即通过想象，在脑海中的纸张或者黑板上书写过程。两者都会收到很好的效果，原因是，在面对这类情况时，我们想要得到的答案只是一种信息。相比之下，想象出的一个火腿三明治是不能用来充饥的，你得真的去做一个。计算机十分擅长在“头脑中”处理信息事务，所以我们有时真的分不清自己在使用和操作的到底是一台处理专项信息的“专用”“硬连线”机，还是一部在多用途芯片上运行的虚拟机。

今天，几乎所有的升降机、空调，还包括你的汽车、电冰箱和电视机遥控器里，都有那种微小、廉价的计算机芯片，它们实际上就是一些多功能计算机，能运行你笔记本电脑里操作的所有程序。但我们却选择让它们倾其一生只运行刻录在只读存储器上的一个简单的程序，将它们所有杰出的能力都封锁在那一两个技能上，例如点火控制或者周期除霜，等等。原因是，比起去制作那种只负责专项工作的专用芯片，这样做的成本要低多了。

虚拟机的概念是计算机科学中出现的一个最有用的想象支架，在计算机界，这早已人尽皆知。现在，到了将它引入其他领域的时候了。因为要从广义上使用虚拟机这个词（我会在适当的地方说明原因），所以我们有必要先了解一下它最初的意思，也就是说它本身的意思。“虚拟机”是计算机科学家杰拉尔德·波佩克（Gerald Popek）和罗伯特·戈德堡（Robert Goldberg）在1974年引入的一个概念，它最初表示的是“实体机的一种独立有效的复制品”，即各种指令的一种复制品。实体机是实在的硬件，由硅芯片和电线之类的东西组成，我们称它为A。而虚拟机是运行在另一台实体机B上的计算机程序，它能完美地模拟硬件A：速度可能会慢点，毕竟它要首先保障自己硬件上的基本操作有效运行，才能组织起硬件A上的那些操作，但的确都是同样的程序。如果你写了一个在硬件A上运行的程序，那么硬件B在运行模拟硬件A的虚拟机时，该程序应该能在硬件B上畅通无阻地运行。

这是一个非常有用的方法。部分原因是，它显然可以让一些资源免于浪费：假设这里有很多只能在Mac上运行的软件，但是如果你没有Mac，它们就无法使用。这时，如果可以在PC上编写出一个模拟Mac的虚拟机，然后成功运行，那么你电脑上的这些Mac软件就都可以运行了。你的电脑会“假装”认定它是真的Mac，而那些软件则根本就浑然不知！试想一下，一个人胳膊骨折了，然后打上了石膏。石膏可以让骨折处不再活动，而它的重量和形状会让受伤者身体其他部分的动作产生一些相应的调整。现在，有个小丑想要模仿这个手臂上打着石膏的人，如果他技艺足够精湛，他就一定会让自己的肢体行动做出一些相应的调整，“显而易见”的是：他胳膊上打着石膏呢！如此说来，那些运行软件和我们这些旁观者可能就真的看不出此时是一台在运行Mac虚拟机的PC还是一台真正的Mac。

但现实与上面的例子却多少有些出入。虽然人们已经开发出了PC上可运行的Mac虚拟机，但据我所知，这个软件并没有宣传的那么可靠。另一方面，Mac却已经有了一个简单易行又非常可靠的虚拟机，它可以运行PC的操作系统Windows，借用它，Mac持有者可以运行所有自己喜欢的Windows软件。目前，绝大多数编写出的程序都需要专门的操作系统而不是专门的硬件，而相同的硬件上可以运行不同的操作系统。所以，虚拟机的概念还需要继续扩展，还应该包括对操作系统的虚拟模仿。一种操作系统本身就是一部虚拟机，它能让一个程序在略有差异的硬件上同样有效地运行。但一个操作系统毕竟只是一种软件，并没有模拟任何实际存在的硬件，它只是按照实际要求创建出虚构的机器，遵守相关的规定、接收特定的输入等等。

Java虚拟机（Java Virtual Machine，即JVM）已成为当今最流行的一种虚拟机，这是我们扩展虚拟机概念的又一个原因。Java虚拟机不是对任何一种实体硬件机器的模仿，它只作为软件机而存在，比较像一个操作系统。可以说，是Java的出现让今天的因特网变得如此丰富多彩。有了它，你可以从网站上下载一些小程序（Java的应用小程序），让你能够填纵横字谜、玩数独、探索地图、放大照片、与世界各地的玩家一起参加探险游戏。当然，它也能处理很多“严肃”的事务。用Java语言编写程序的网站不需要在意浏览网站的用户手上拿的到底是PC、Mac还是运行Linux操作系统的计算机。因为Java程序只在Java虚拟机上运行，而PC、Mac以及Linux操作系统上都有各自专门的Java虚拟机，匹配的Java虚拟机会自动下载到你的电脑上，几秒钟便可以安装完成。然后，各种Java小程序就都能运行了，犹如魔法一般。可能你有时会注意到Java更新正下载到电脑上，也可能你注意不到。理想状态下，你不用记住自己电脑上安装的是哪一款Java虚拟机，随意浏览网站就可以了，有时网站上的Java小程序能顺利在你的电脑里运行，而不能运行时匹配的Java升级软件就会自动下载安装，以确保能够继续运行。

从我说的这些虚拟机的扩展意义出发，我们可以看到，几乎所有的计算机程序都是虚拟机，因为它们都是由一系列指令构成的软件，一旦开始运行，就将通用计算机转变成了专用计算机，而这种专用计算机本可以专门设计并建造成专门的硬件。“通用”计算机，即今天我们所说的通用图灵机理念的提出，是阿兰·图灵为科学、也是为20世纪中期以来的人类文明做出的一项最杰出的贡献。只需要在上面简单地安装和运行程序，我们就能把它转化成任意一种功能清晰的计算机！（为了防止你想跳过这一部分，我在24章中已详细介绍过了。）你不用再去组装其他的硬件计算机，有一台就足够了，剩下的事情就交给软件吧。图灵机时代的开启让我们实现了一个非凡的想法：只要有一个大块头的硬件，在里面安装无数可塑可调的“记忆”盒子或者寄存器，把需要的指令放进这些记忆盒子里，让它们运行，这样你就把这个大块头的硬件变成了你想要的任何一种计算机。

图灵机，或是笔记本电脑，只能一条一条地执行指令。我们在这个基础上扩展出了“并行”计算机的概念，它可以一次执行多条甚至数百万条指令。硬件中的任何一个地方，只要它们本身保持着一种状态，收到指令后会变成另一种状态或者不变，那这个地方就是寄存器。这种状态可以是你电脑中一个比特的0态或1态，但不限于两种状态。以这种状态为基础，任何寄存器系统都可以完成一些特定的基础操作。例如，通过让寄存器由一种状态变为另一种状态，或者用寄存器的某一种状态判定下一步的操作，寄存器系统就可以按照“计算一个函数”或者“运行一个程序”来配置自己的各个寄存器。所以任意硬件上都可以运行利用了上述基本步骤的虚拟机。一种技巧可以使用一次就可以使用第二次、第三次、更多次，在硬件上部署一部虚拟机，虚拟机中可以再部署一部虚拟机，在其中再部署一部虚拟机……

请考虑一个下国际象棋的程序，它由Common Lisp这种高级计算机语言写成，在一台PC上运行的Windows7操作系统上运行。事实上，这台PC佯装成了一台Windows机器，这台Windows机器又佯装成了一台Lisp机，这台Lisp机又佯装成了一台国际象棋游戏机。对于那些谙熟计算机或者国际象棋的观察者来说，要是从最上面一层观察的话，这个程序的诸多细节还多少可以理解（“啊哈，这个子程序生成了所有移动“象”的合法走法，然后调用另一个子程序来评估每一步……”）。然而，要是让他们去看这个程序实际的机器代码，看着那一串串0和1被吃进硬件的指令寄存器，这倒十足成了一个让人抓狂的好办法。所以，还是让我们把注意力放在那些较高的层次上吧。

其实，无论在哪一层次上，我们都只能只见森林不见树木，较低级层次上的那些细节总是很容易忽略。计算机上虚拟机的层层嵌套和关乎心智的小人儿功能主义中小人儿的层层嵌套，两者之间的雷同并非巧合。虚拟机推动着人类的创造和理解，实质性地完成了一些至今都超越我们想象的任务，比如完成航线预定、下象棋、预测天气、做记录等等，这些惊人的成就鼓励着我们：如果对大脑也采用类似（仅仅是类似）的技巧来实施逆向工程，或许我们也能得到一些收获。

在面对“说法语的人的大脑之间的相似性”这个问题时，排除解剖学上那些显著的差异，也许利用虚拟机的例子能为我们展示出一种最好的解释：所有说法语的人都具备某种版本的法语虚拟机，它藏身于他们大脑数以亿计的寄存器中，是一套由细微的习性和连锁装置构成的系统。说英语的人的大脑里同样也有这么一套固定模式的系统，即英语虚拟机。当你对一个法国人说，“Donnez-moi le sel, s'il vous plait.（请把盐递给我）”你基本上就能预见到法语虚拟机会作出的反应，因为这种反应与你，这样一个说英语的人为自己脑中的英语虚拟机输入“Please pass me the salt.（请把盐递给我）”时所给出的反应是一致的。但现在的问题是，要怎样在人类的大脑中建立起一个法语虚拟机或者英语虚拟机？

人们在下棋或是在说法语时，大脑各个不同的层面上到底都发生了一些什么样的活动，到目前为止我们还不得而知。(42)毫无疑问，我们对此给不出什么精确的描绘，不像是编译器，这种程序可以将高层指令翻译成可在硬件上运行的代码，只要计算机程序员能在最高层面上设计出一个想法，它就有把握吐出一个可执行的程序来。这里出现了一个非常重要的概念验证：至少我们找到了一种方法，它能够清楚地道出“具有数万亿活动部件的计算机，它的那种高等能力到底是什么”，而无需动用神奇组织。


26
算法
有效解决问题的策略机制

我曾在《达尔文的危险观念》中提到过，达尔文的那些伟大观念想要引出的是：

地球上的生命经由这种或者那种算法，在上亿年的时间里谱出了一棵布满枝桠的生命之树。

那么，准确来说什么是算法？事实上，这个概念有很多相互抵触的含义，而我取的是最广义上的那种理解。以下内容是我从《达尔文的危险观念》中摘录出来的，略有修改。

是达尔文发现了算法的力量。算法是一种特定类型的形式步骤，只要可以“运行”或者开始具现化，它就能合乎逻辑地产生特定类型的结果。其实，即使是在达尔文时代，算法也并不十分新颖。很多我们熟悉的算数运算，例如进行一个长除法或者结算支票簿，都是算法。另外，像走出井字棋的完美一步，还有按字母顺序排列单词时使用的那些判定程序，它们也属于算法。数学和逻辑学界对算法的本质和威力的理论反思出现得则相对较晚，它们是20世纪发展的产物，让我们开始重新认识达尔文的发现，直接关系到了计算机的诞生，而计算机的出现也让我们对算法的威力有了更加深刻、更加生动的理解。

要查看算法的词源，我们得向前追溯：经由拉丁文的algorismi到早期英语的algorism，之后又错写为algorithm的现代形式。再往上，算法这一术语其实得自于波斯一位数学家Mûusâ al-Khowârizm的名字，他在9世纪写过一本关于算术步骤的书，到11世纪，巴斯的阿德拉德（Adelard of Bath）或是切斯特的罗伯特（Robert of Chester）把它译成了拉丁文。数个世纪以来，算法这个概念表示的一直都只是那种万无一失甚至略显“机械”的程序过程，20世纪30年代，阿兰·图灵、库尔特·哥德尔还有阿隆佐·丘奇（Alonzo Church）这一代人经过了一系列创始性的工作，才多多少少确立起了如今人们对这个概念的一些理解。对我们来说，算法的概念有这样三个至关重要的特征，其中每一个总结起来都有些难度：

（1）底层中立：不管你用的是哪种符号体系，也不管你用的是铅笔还是钢笔，纸张或是羊皮卷，霓虹灯或者空中文字，它们都不会影响到你运算长除法的过程。运算程序依据的是逻辑结构，各种物质材料的因果力量也许能为运算保驾护航，但它们不直接参与运算。

（2）潜在无头脑：过程的整体设计可以非常华丽，结果也可能十分耀眼，但算法的各个既成步骤，包括步骤之间的过渡却出奇地简单。有多简单？一个听话的白痴或者是一个简单的机械装置就能执行。教科书中这样说：算法就像是为新手厨师设计的烹饪说明。一本写给主厨的料理书上可能多是这样的措辞：“放入葡萄酒适量，将鱼煮熟。”而转换成算法之后，它会变成这样：“取一瓶标签上写有‘干’字样的白葡萄酒，用螺旋开瓶器打开，把瓶中的酒倒入锅底至3厘米深，然后打开锅下的燃炉旋钮调到高火，……”整个过程分解得相当仔细，最后都落实到一个个简单得不能再简单的小步骤上。你只需要充当一部食谱阅读器就可以了，不需要做出什么明智的决策或是精准的判断，也不需要发挥直觉。

（3）结果有保障：不管什么样的算法，只要不出意外，它就能每次都按照同样的步骤运作。一种算法就是一份简单的、不易有出入的食谱。

显而易见，计算机就是靠这些特点成就的。每一种计算机程序都是一套算法：根本的组成元素是一些简单的步骤，它们的运行过程惊人地可靠，而运行机制却十分简单。电子电路是计算机常用的选料，虽然电子总是在硅芯片上飞来飞去，但计算机的能力却与它们的因果特性完全无关，运算速度除外。同样的算法，用在使用光纤分流光子的设备上就可以完成得更快些，而通过人力用纸和笔来计算就会变得很慢很慢。

达尔文发现的不是一种算法，而是一大类相关的算法，只是他还没办法对这些算法做出明确的划分。


27
让电梯实现自动控制
机器取代人类的逻辑

在离开这段有关计算机的插曲之前，我还想再多介绍另外几个有用的概念——源代码、注释和目标代码，它们对于我们探索“大脑怎样产生意义”这个问题有很重要的作用。一般来说，比起直接去解决一个智力难题，先研究透彻一个简单纯粹的相关实例、抓住概念的一些实质对我们来说可能会更有帮助。在人工智能领域，这种简单实例叫作“玩具问题”。先解决掉玩具问题，顺势再让我们去处理现实中那些恼人的大问题吧！下面所讲的是一个有关升降机操作员如何被计算机芯片取代的故事，我是为了简单纯粹才编造了这个故事，但这一点儿也不影响它的现实性。

在我年轻的时候，那时候升降电梯里还需要有操作员，他们每天的工作就是跟随电梯上上下下，在需要的楼层停下机器，让乘客们出入。在那个年代里，他们操作的是一根很奇怪的手柄，手柄以顺时针或者逆时针方向转动，这样就能使电梯上升或者下降。能让电梯准确地停靠在某一楼层是需要技术的，那时的电梯总是停得要比楼层地面高出或者下陷三五厘米，所以在乘客们出入时，操作员不得不提醒大家要多注意脚下。先到哪一层，到了要说些什么，还有怎样开电梯的门等等，这些都是有规矩的，操作员们要接受训练，记住这些规矩，不断地练习操作，直到把这些规矩都彻底变成了他们的第二天性。规矩本身是发明者们在设计过程中经过多年的苦思冥想才制定出来的，期间还会进行大量的微调和改进。我的设定是这样的：这种电梯的设计已经基本固定，设计师们留下了一本详细的操作手册。无论什么人，只要按照手册正确操作就一定能成为优秀的电梯操作员。

现在，让我们来想象一下，要是操作员所有的工作都能由一个简单的计算机程序来完成，情况又会是怎样？事实上，随着各种自动机械的发明不断出现，纯技术性工作已经开始与人工操作发生分离，我们想象的这种情况也早已逐步实现，但现在我们的设定是，电梯从人工操作到彻底地实现计算机系统控制是一步到位的。

我们猜想，电梯制造商们会召集一批软件设计师，也就是程序员，把操作员一直使用的操作手册交给他们：“这里有我们想要的产品规格。请根据书中的操作规则设计一个电脑程序，我们要求它能实现最棒的人工操作员所有的操作。”程序员们开始仔细对照这本操作手册，并列出了一个包括所有操作的清单，以及在哪些情况下操作必须执行或者禁止执行。在这个过程中，程序员可以避免手册中出现的那些不规范的情况。举个例子，如果给电梯安装上传感器，那么它以后就会在需要的层面准确地停下来，再也不需要操作员们像以前那样要根据不同的情况说“请向上迈步”或“请向下迈步”，升降机每次只需要简单地播放一句录音“第××层到了，请注意脚下”即可。那么接下来，需要程序员们去做的是要用一种名为伪代码的语言写出这个程序的草稿。伪代码是介于人类日常语言和更严格、更系统的源代码语言之间的一种混合语言，一串伪代码写出来大概是这个样子：“如果呼叫楼层>所在楼层，那么上升，直到呼叫楼层=所在楼层即停止；开门。等待……”

如果伪代码条理清晰，能够达到想要的操作效果，那么就可以把它转译成源代码了。源代码是一种更加规范严密、更加结构化的操作体系，而且，它还包含了各种术语的定义，例如变量、子程序等等。人类其实可以轻松地破译源代码，毕竟源代码也是我们写成的。一旦找到突破口，你就会发现，电梯操作手册中的那些规定和术语在源代码里表达得清清楚楚。而且，源代码下面的这两个特点还会让这个过程变得更加简单：一、变量和运算的名称直接显示它们自身的作用，例如呼叫楼层（callfloor），总重量（weightsum），报楼层（tellfloor），等等；二、就像我们在第24章中已经说过的，程序员们可以为源代码添加注释，这些附加说明能让其他人明白他们写这些代码的目的，弄清楚代码各个部分的功能。你在编写一个程序的时候也应该添加一些注释，防止自己忘记当时设计这串代码时的用意，在重新对程序进行纠错时，这些注释也会相当有用。

源代码必须严格按照语法编写，所有的构成元素和标点符号都要写在正确的位置。只有源代码书写格式完全正确，编译器才能读录，然后将它们以目标代码的形式转化成基础的操作序列，供实体机或是虚拟机执行。我们不能要求编译器从源代码中揣测程序员的意图，源代码必须让编译器准确知道该执行什么操作。不过，编译程序有能力利用多种途径去执行操作，它还会根据具体情况选择最有效的一种。编译器也有好有坏，如果将同一个程序的源代码输入到两个不同的编译器中，它们得出的目标代码程序很可能就会以不同的速度在计算机上运行。

举个例子：你编写了一个下棋的程序，然后将它的源代码输入到两台不同的编译器中，得出了两个版本的操作程序。将这两个程序输入同一台电脑让它们对抗。你会发现，尽管这两个程序“按照同样的顺序做着同样的思考”（当然会这样，因为它们源自相同的源代码），但也会分出胜负，因为两者的速度不一样，快的一方使用的基础计算周期较少，在有效的时间内它能预想得更多、更周全。

回到我们的电梯上来。编译器编译出目标代码以后，就生成了一个可执行文件，文件名中通常有扩展名“.exe”。这个文件就可以在虚拟计算机上运行了。也许还需要几经调试，比如回到源代码进行微调，甚至重写，它才能最终成为“完成”版的程序。我们将这套目标代码“烧”到一块小芯片的只读存储器上，而这块小芯片上通常带有一个通用计算机及其之上的很多层虚拟机，然后，我们将这块芯片安装到电梯上。安装时芯片的输入端要与传感器连接，传感器能接受到按钮发送的信息和电梯测量到的乘客们的总重量等；芯片的输出端连接的是效果器，它可以指挥电机转动来开门闭门、升高或者降低箱体，更新显示器，播放录音等等。

再见了！机器已经彻底把真实的人类取代了，而不只是取代了一个我们塑造出来的小人儿，它们就跟人类操作员一模一样，遵守着同样的规则。真的是这样吗？果真如此？好吧，但事实并不如此。它们只是近似于遵守着同样的规则罢了。这是一种很经典的中间状况，它既不像人类那样，能够逐字逐句地把规则保存在大脑中，然后随时查阅那些规则从而指导自己行动；也不同于那些行星，总是能不紧不慢地“按照”设定好的轨道运行。我们人类也常常处于这种中间状况。有时，通过不断训练一些显性规则就会内化或者变成一种惯例，我们甚至都忘记了它们，不自觉地就把它们丢弃了。比如，一般来说英语单词中字母“i”都会位于字母“e”前，除了这两种情况：一种是，前面的字母为“c”；另一种是，在“neighbor”和“weigh”中，发音近似于“a”时。一些还处于调试阶段的规则也似乎是可以遵守的：例如英语的语法规则，它对语言学家们来说一直是一个挑战。时至今日，他们费尽周折也没能写出一本标准的规则手册让我们把英语说得更好，而事实上，几乎每个十岁大的母语是英语的孩子都能调试建立起一些相当不错的目标代码，供他们脑中的英语虚拟机使用。(43)

在结束这一章之前，我还想提醒大家一点：植入到源代码中的那些注释可以帮助程序员们去理解软件中相互啮合的各个部分的意图，但是，在我们为了方便描绘人类大脑所创作出的那些硬件、固件和软件中，它们却并不出现。自然选择在我们的大脑中安装的那些功能结构就像是一些没有注释的代码，这些功能是有目的的，但由于代码并没有对结构的目的有所注释，大脑也就无从理解这些意图了。（在第40章中，我们会有更详细的讨论。）在发育和学习的过程中也存在着未加注释的调整或者是未说明意图的调整。就像是语言学家们那样，我们还在奋力实施着逆向工程来破译所有那些“规则”和“程序”，虽然它会比用逆向工程目标代码来复原源代码更有难度，但理论上的确可行。


第三部分小结

几百年来，“大脑是灵魂的所在”这种观点一直在我们心中根深蒂固，而到了20世纪中期，它却突然变得荒诞了起来！我们都知道，大脑由很多形状怪异的器官结构组成，分配在左右两边，早期的解剖学家们给它们起了一些很生动的名字，例如海马体（形状像海马）、杏仁核（形状像杏仁）、褶皱皮层（看起来像树皮），那它们究竟都有些什么功能呢？它们不能消化食物或者净化血液吧？大脑就是一个可以冷却血液的器官吗？就像亚里士多德认为的那样，相当于一个散热器？这些器官通过神经纤维连接，因此可以彼此沟通。笛卡尔认为，神经纤维很像那种一头挂着铃铛的金属线，你拨动一头，另一头的铃铛就会有所反应，但这能说明什么呢？一声铃响就能让我们对大脑产生心智的过程理解得更深刻？但还有谁有更好的设想吗？(44)

后来就出现了图灵机，它是在巴贝奇、帕斯卡和莱布尼兹等人创立的理论传统上建立起来的。他们认为，大脑可以由一些简单的部分组成，这些部分从根本上说都是机械性的，就像一个老鼠夹、一枚响铃、一套钥匙和锁、一个突触，它们可以以一种巧妙的方式组织起来彼此发生作用，自主地完成一些智能工作，没有人类的干涉，也不需要有幽灵来统领它们。它们可以计算。

在图灵机发明之前，“计算者（computer）”其实是一种职业，比如说，那时候工厂和政府部门会雇佣成千上万的人做计算者，为商业、航海业、枪炮制造业以及银行业做计算。也许阿兰·图灵是这样猜测的，大脑也可能是一名计算者，它通过奴隶般地履行大量的指令去完成信息处理，这些指令非常简单，就像增量和减量那样。当这些早期的认知科学理论家们，像阿兰·图灵、冯·诺依曼、控制论创始人诺伯特·维纳（Norbert Wiener）、信息论创始人克劳德·香农（Claude Shannon）等人明确地将这个观点表达出来时，所有人都恍然大悟、深表赞许，并扪心自问：为什么我们没有想到这一点？大脑首先从感觉器官吸收信息，然后通过某种计算方式对这些信息进行处理。经过多重细致的计算处理之后，大脑能从这些信息中提炼出一些有关意义的非常有价值的矿石，大脑把它们分类储存，用于指导人体的行动，而人体的行动反过来又可以为大脑提供必要的能量和保护。

图灵的设想最具创新力的地方在于，他淘汰了一些笨拙的环节，这类东西在早期设想的信息操作过程中异常明显：节骨点上永远得有一个员工，或是一个译者、一个图书管理员。总之，必须得有一个理解器，用于领会所有输入的信号。图灵明白，从某种意义上来讲，这种情况不可避免：在完成了对不同信号的辨识之后，还是需要智能操作为下一步的走向做出决定。图灵尝试要将这一过程中的理解成分降到最低：他发明了条件分支跳转，这个设置能够通过识别（近似识别）1或者0，A或者B，x或者y来确定（近似确定）自己应该选择左边还是右边的路径。分支跳转和算法，这就是这个系统所需要的全部了，只要在虚拟机上叠加虚拟机，在其上再叠加虚拟机，一个个叠加下去，就能组装出具有各种识别水平的装置。

50年来，我们一直都在为这一愿景努力，但一路走来却发现了很多问题，它们很细小，解决起来也非常不容易。如果大脑可以比作计算机，那它肯定不是我们平时所用的那种计算机。我们需要提醒自己计算机的基本特性，这样我们就可以从更符合生物原理的角度提出大脑的可能架构，而不是那些在我们的刻板印象中存有的商业架构。

这段插曲的观点已经大体澄清，其中还加入了大量的细节分析。你可以把它当作一种思考工具，帮助你更好地解决接下来的问题：首先，进一步探索意义在大脑中或者在其他机器里是怎样生成的；还有，在没有优秀的程序员和杰出设计者的情况下，演化的力量如何设计出了这整套精妙的构架。在后面，我们还要去面对意识和自由意志这两个概念，它们最为狡猾，但之前所掌握的这些思考工具能助我们一臂之力。
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红发人那事儿
大脑中的认知机制

有个还算诱人的想法：大脑携带的全部信息，包括信念、看法、记忆、策略等，被分解成了类似语句的片段，而这些片段则被分类存档以待再次唤起。我们已经发现，这个想法存在着一些问题。脑写入（brain-writing）不能简单地置入一个虚假信念，而人们可以共享某个信念，例如发生在伦敦的那起谋杀，犯不着共享用脑语写成的公式。但是，大脑里还有什么可以储存信息呢？我们人类可以“零打碎敲地”进行学习，所以肯定有一些让孤立事实逐个地、粗略地加起来的方法。

经济学家和其他一些人常喜欢说，你不可能仅仅做一件事情。做“一件事”通常有诸多后果。同样，说你只能学习一件事物也不一定对。但大体上说这还是可能的。在先前的章节中，你了解到有一种叫作普度鹿的哺乳动物。除非你合上书去查资料，否则，除了它们会照料幼崽、长有脊椎并且相对稀少等事实，你不大能确认任何有关普度鹿的东西，因为如果它们不是那么稀有，你之前就该听说过这种动物了。你是如何学到这些并不神秘：你只是读到一句话并相信了这句话。但是，动物或尚未学会说话的小孩能否从一些有趣的零星经验中获知某个单一事实呢，比如简单句所表达的事实？知识、信念或学习过程一定得分解为句子般大小的碎片这一想法大概只是拟人论的幻象。人们在一天当中会碰上许许多多的陈述句，有些是口语的，有些是书面语的，据此得以获悉形形色色的事实，同样也会误信一些谎言。其中一些我们放在图书馆或者档案馆储存，而另一些我们只存放在大脑里。我们很少逐字逐词地记住一个实实在在的句子，但当我们记下眼前的一个句子的要点时，它一定是在大脑中被存储成了某种类似句子的东西，例如，一段用脑语写成的公式。真的是这样吗？如果不是这样，还能怎样？

设想帕特说“迈克对红头发的人有点看法”。帕特大概是想说，迈克对红发人有一种刻板印象，这当然意味着迈克对红发人有些不敬，也影响了他对红发人的期望和同他们之间的交往。迈克并不只是对红发人抱有成见，他对红发人还有相当独特的看法。帕特可能是正确的，比他自以为的更正确！我们可能发现迈克确实持有某种东西，它不是想法或见解，不是信念或想象，也不是其他任何我们常说的能提供意识体验的东西，而是大脑中的某种“次人”的认知机制，该机制总归涉及红发人。也就是说，只要话题是关于红发人的，该机制就会系统地发挥作用，调整迈克认知机制中的各种参数，使他不大能接受或承认对红发人优点的各种恭维，在面对红发人时也更易产生相对激进的行为，等等。这个涉及红发人的运作可能十分复杂，也可能相当简单。

“迈克对红发人有看法”绝对为我们提供了一些东西，它的意义无法否认，然而，其意义无法以一个让人信以为真的语句的形式表述出来，这种表述顶多只是一个助记标签。所以，这种东西不能称为信念，无论是明确还是含混的，例如：所有红发人都是F开头的单词（“F”可以替换为任何一种对迈克的态度的表达，只要它足够公允）。毫无疑问，迈克对红发人抱有某种态度，但那不是一种特定的命题态度。用哲学术语来说，无论我们如何千方百计地在上述表达式中塞入不可兼条款、限定词、概率算符或是对其内容做显式调节，它都无法被处理为以下形式：

迈克相信：对于所有x，如果x是红发人，那么……

哲学家以及其他理论家往往想将所有认知状态“还原”为可以由上述公式表达的信息负载状态（information-bearing states），并把它们称为信念或者欲望。虽然这种手段是提供心理草图的好办法，也就是意向立场，但是想把它们高度精确地表达出来的希望依然渺茫。若是乐意，我们可以说，各种各样的信念在系统中是隐式的。这意味着系统当前的运行“基于这一假设”，即世界上的红发人有着一些如此这般的特征。电脑程序员有时会在源代码中加入一段注释，注明这个系统基于一套确定的假设，他们知道自己不必为精确表达耗费心力，因为这些注释不过是为观察者设置的助记标签，并不是由电脑近似读取或理解的东西，即便对于我们这些观察者来说，注释也不是有关内容的“详细说明”，与化学家在描述分子结构时用到的化学式也不尽相同。

为某种次人的大脑结构给出一种意向立场的解释，类似于为几段代码加上注释；注释得当，它就为我们提供了一个启发性的标签，但这并不等于把某个在信息处理过程中用脑语表达的公式译成了英语或其他什么自然语言。有些哲学家没能看透这一点，他们生造出一些内在语句操控机制（internal sentence-manipulating machinery）的奇妙世界，在这些奇妙的世界里，用选言式谓词（我看见一个男孩或女孩）或者没有逻辑结构的谓词（我看见一个孩子）来表达一个特定的大脑事件的内容，是截然不同的。

这个直觉泵的目的是什么呢？它只是一次尝试，试图表明：对于力挺思想语言的那番熟悉的反诘“还能是什么呢”，或许会有一个令人满意的答案，到时候就能让那些认为思想语言显然成立的人无话可说。我真希望自己能给出一套宏大的计算架构，大获全胜地展示出一个可行的替代方案，可惜我不行。至今还无人能行，甚至几乎无人尝试，因为很多人依然坚信，思想语言就像某人很多年前说过的那样，是“最后的救命稻草”。但是切记，在认知科学领域，至今还没有人发展出一套可行的思想语言模式，甚至也不曾为此努力过。这是一个异常困难的问题。(45)但愿某个开放的心灵能受到这个直觉泵的启发，解决这个问题。
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彷徨的双币机、孪生地球以及巨型机器人
原初意向性和派生意向性存在明显的边界吗

我把“迈克对红发人的看法”以及源代码写在了同一段落，这似乎在鼓励读者无视基础问题中的裂隙，更确切地说，是我关于意向性讨论中的鸿沟：原初意向性（original intentionality）问题，这个术语是塞尔在1980年发明的。表面上看，他在原初意向性和派生意向性（derived intentionality）之间做出的明确区分总体上令人满意，甚至引人注目。原初意向性学说主张一些人造物，例如书籍、电影、电脑以及指示牌，可能从我们身上获得某种意向性，而我们所具有的原初（或内在）意向性则完全不是派生出来的。比如印在本页的文字关乎哲学，恰恰因为作者和读者拥有关于哲学的思想和信念，我们设法通过这些文字传达有关哲学的思想和信念，若没有我们这些文字使用者，它们根本什么都不是。

相比之下，思想和信念的意义独立于任何隐秘的使用者；它们展露了原初意向性，它们是人造物的所有派生意向性的终极源头。这些人造物不仅包括词句、书籍，同样也包括地图、电影、印刷品、符号、标志、图表以及其他技术表征，最重要的还有电脑。你写在小纸片上或记在手机上的购物清单为什么能帮你买东西呢？仅仅是因为你了解这些符号结构的使用，你赋予它们意义，你有购物的欲望并且确信超市就是该去的地方。与购物单相比，这些东西更为直接，也更加根本。亚里士多德说上帝是不动的原动者（unmoved mover），套用这一说法，我们便是无意的赋义者（unmeant meaner）。

我们完全同意塞尔的话，任何东西都不能单凭其物理形状或其他类似的属性获得内在意向性。请看下图的字母形状：

F R E E B E E R

假设，由于某种机缘巧合，这些形状出现在火星的岩壁上，无论地球人多想把它读作“免费啤酒”，它（“本来”）也不会是这个意思。这个图案不会是对任何东西的表示，不管它乍看起来像什么。如果这世界上有某些事件和物件是关于其他东西的，它必定会从它所处的表征和解释的意向系统中获得意义，该系统的状态，如信念、欲望、大脑状态等总得是已经具有意向性的才行。

接下来的问题是，是否存在具有原初意向性的东西呢？乍一看很明显，必须存在某些具有原初意向性的东西，因为派生意向性必须得从某种东西中派生而来。具有原初意向性的候选者显然就是人类心灵了。尽管一些有名的哲学家在许多方面都极不赞同塞尔，如杰里·福多尔和索尔·克里普克（Saul Kripke），但是，在原初意向性问题上他们倒是意见一致。他们和许多志同道合的人认为，人类心灵或心灵状态具有原初意向性，就此而论，人类心灵完全不同于机器人控制系统。

坦率地说，他们全都错了。是的，我不是在开玩笑。由于原初意向性和派生意向性之分有着无可争辩的魅力，任何敢于冒犯它的尝试恐怕都会被“好心人”误解：“他不会当真说我们错了，他一定是在借此表达一些深奥的哲学观点，只不过他愚蠢而荒谬地给它们披上了挑衅的外衣罢了！”也许，我只有提供一个生动、清晰的有关派生意向性的事例，才能让人们相信我是认真的。下面我会证明，通过一番更为仔细的考察，人们所钟爱的这组对照，即派生意向性与作为原初意向性的人类心灵，将被消解掉。这是一项艰巨的任务，但我还是要尽力而为。我需要三个彼此联系的直觉泵来完成这一壮举。

1．彷徨的双币机

设想一种制式软饮料自动贩卖机，它在美国设计组装，并配有传感装置，可以接受25美分的硬币。我们可以把它叫作双币机（two-bitser）。(46)通常，当我们往双币机中投入一枚25美分的硬币时，它便会进入Q状态，“意为”（注意双引号，此处只是近似意为）：“现在，我感到或收到了一枚货真价实的25美分硬币。”这种双币机设计得相当精巧，但并非绝对安全，它们确实会“出错”。当投入金属片或外国硬币时，它们有时也会进入Q状态，而有时它们也会拒绝合法硬币，未能进入本该进入的Q状态。

毫无疑问，我们可以检测造成机器“错觉”背后的模式。同样，具有足够的相关物理学以及传感机制设计参数知识的人至少可以断定某些“误认”的情况。那么就可以直接从物理规律推理出：不仅合法的25美分硬币能触发Q状态，其他某种K型物件也能触发Q状态，但是过重的J型物件或者磁性的L型物件不能触发Q状态。如此说来，K型物件将是合适的金属片，它会可靠地“骗过”传感器。看看我在这段中多么不厌其烦地使用了“近似算子”，这样一来，在我给你们双币机的规格时就可以使用意向立场了。当你试着重写本段而不使用意向立场时，你会惊叹它多么有效，近似算子可谓不可或缺。

假使K型物件在双币机的正常使用环境中变得愈加普遍，我们就会期望双币机的拥有者和设计者研究出更高级、更敏感的传感器，以便可靠地区分真正的25美分硬币和K型金属片。当然，到时候狡猾的造假者可能会改变K型金属片的外观，因此，需要探测传感器的进一步升级，但技术上的升级可能带来收益递减，因为天底下本来就没有什么不会出错的机制。与此同时，工程师和使用者都清楚，这种基础版的制式双币机也能将就对付，为防范那些微不足道的造假者而做出技术上的升级太不划算。

唯有该装置的设计者、制造者、拥有者以及使用者之间的共同意向才能使之成为一部硬币探测器，而不是什么金属片探测器或者硬币/金属片二选一探测器。只有在这些使用者及其意向的环境或背景之中，我们才能挑出Q状态的某些情形，将其视为“切实”，从而把另外一些情形视为“出错”。也只有在意向的背景之下，我们才会一开始就将这种装置称为双币机。

我想，到目前为止，我已让塞尔、福多尔、克里普克等人点头称是了：意向正是如此这般地同人造物关联；这是一个关于派生意向性教科书般的案例，其间种种让人一览无遗。因此，没人怀疑，某种双币机直接从美国的工厂下线，贴上“A型双币机”的标签，就可以安装在巴拿马的软饮料贩卖机上，并开始工作，接受或拒收巴拿马的法定货币巴波亚25分硬币。通过设计和加铸币印可以很容易地区分巴波亚硬币和美元硬币，但它们之间不能通过重量、厚度、直径或材质加以区分。

我可不是信口雌黄。我从稀有钱币飞鹰专柜的权威人士艾伯特·埃勒尔（Albert Erler）处获知，标准的自动贩卖机无法区分25美分硬币和铸造于1966—1984年间的巴波亚25分硬币。这没什么奇怪的，因为后者就是在美国铸币厂用美元硬币的储备造出来的。虽然与这个例子不甚相关，但我想补充一点，只当满足大家的好奇心：2011年，巴波亚币兑美元的汇率是0.98，所以今天的一枚巴波亚25分硬币的价值略小于一枚25美分硬币。

这样一个被带至巴拿马的双币机也会正常地进入确定的物理状态，无论将一枚25美分硬币、某个K型物件还是一枚巴波亚硬币投入该机器，我们都会以其物理特征来确认Q状态，但现在，被视为出错的情形不同了。在新的环境中，25美分硬币就像K型物件一样，被视为引起机器出错、产生“错觉”和误认的金属片。反过来，在美国，巴波亚硬币就是一种金属片而已。

当双币机安装在巴拿马时，我们能不能说所谓的Q状态依旧发生了呢？该装置“接受”硬币时的物理状态依然发生了，但现在是不是应该说，我们将那种物理状态确认为“识别出”一种新状态QB呢？没错，我们该怎样说有相当大的自由，毕竟双币机只是人工制品，对其感知和误认、切实或非切实状态，也就是对其意向性的讨论，简言之，“只是隐喻”。双币机的内在状态，或随你怎么称呼，既不真正（原初地）意味着“现在收到一枚25美分硬币”，也不意味着“现在收到一枚巴波亚25分硬币”。塞尔、福多尔和克里普克等人会坚称，它没有真正意味着任何东西。它的内在状态仅仅近似于意味着某种东西，但是，对于我们这些原初意向性理论的欣赏者来说，这足以引发一些问题。让我们仔细地看一看。

双币机最初设计为一种用来检测25美分硬币的机器。这是它的“应有功能”（Millikan, 1984），毫不夸张地说，亦是其存在的理由。如果没有这种功能，没人会花时间把它造出来。鉴于此，一般说来，我们可以将这样一部装置主要地或恰当地刻画为双币机，它的功能是检测硬币，因此，相对于这一功能，我们不仅能确认它的切实状态，即正确地检测出硬币，也能确认它的错误状态。

但这不能阻止我们为一个新的用途而临时征用双币机。但只要是物理定律，任何新用途都可以被允许，例如，用作K型物件检测器、巴波亚硬币检测机、门挡，甚至一件致命的武器。对于它的新角色，也许会有短暂的混乱期或不确定性。当积累了多长的记录之后，某物就不再是双币机，而是变成了巴波亚硬币检测机（q巴波机）、门挡或致命武器呢？(47)一台双币机，经过10年的忠诚服役，刚刚变成了一部q巴波机，对于这部q巴波机的首次亮相，它的Q状态是否是对巴波亚硬币的正确检测呢？会不会有某种习惯性的怀旧错误导致它将一枚巴波亚硬币误认作一枚25美分硬币？

就像上面描述的，双币机与我们人类截然不同，它没有任何可成为过往经验的记忆，哪怕是其过往“近似”经验的“近似”记忆。但是，如果你认为这有影响，我们也很容易为它提供这种记忆。开门见山地说，假设原初意义上的双币机装有一个计数器，服役十年后它的记录为1 435 792。设想，它运往巴拿马时计数器并未清零，所以它在巴拿马首次工作时计数器会跳到1 435 793。这个数字意味着它还没能转接到正确地确认巴波亚硬币的任务吗？别忘了，它近似错误地将该事件当成了Q事件——检测25美分硬币；它的用途就是检测25美分硬币。这一主题的变种以及并发问题会沿不同的方向驱动你的直觉泵吗？拧开直觉泵上的所有旋钮，看看你的直觉到底发生了什么。

可以肯定的是，若严格地就双币机自身来考虑，不考量它先前的历史，双币机并没有什么内在的东西，使其区别于真正的q巴波机，也就是巴拿马政府委托订制的机器。然而，鉴于它的前世今生，它首次进入我们所谓的Q状态时，它的功能、用途和意义就没有任何问题吗？这是一个进入Q状态（意为“接收美分硬币”）还是QB状态（意为“接收巴波亚硬币”）的问题吗？

我和有些人（Millikan, 1984）都认为，它在巴拿马的首秀被视为进入Q状态还是QB状态，完全取决于在其新的工作岗位上，我们是否选它来检测巴波亚硬币。例如，它被巴拿马百事可乐特许经营人选中。如果它被选中，那么，即便新的运营者忘了重置计数器，它的首次“感知”行为也会被当作一次作为q巴波机的正确辨认行为，因为这是它现在的用途。它的功能就是检测巴波亚硬币。另一方面，如果一台双币机被阴差阳错发往巴拿马，它的首次亮相将毫无意义，尽管用不了多长时间，那些为了新目的而征用它的相关部门就能意识到并认可它的作用，随后，它接下来的状态也就被视为QB。在它用于检测巴波亚硬币之前，无论它检测巴波亚硬币的能力多么出色，它的接收状态也不会意味着（以其人造的、派生的近似意味方式）“现在接收巴拿马的巴波亚硬币”。

想必塞尔和他的同事对我这么说也会心满意足，双币机毕竟只是一个人工制品。它不具有原初意向性，因此也没有我们要试图揭示的什么“深度”事实。当隐喻式或者拟人化地谈论一部装置的状态时，他们会说，这不过是一个怎么说恰当的实际问题。

现在，我们已经牢牢地抓住了派生意向性，让我们看看非派生的原初意向性，即我们的意向性，有什么不同。在这一点上，塞尔、福多尔、克里普克等人不仅不同意我，也不同意哲学家露丝·米利肯（Ruth Millikan）、保罗·丘奇兰德（Paul Churchland）和帕特里夏·丘奇兰德（Prtricia Churchland）夫妇、认知科学家侯世达、马文·明斯基（Marvin Minsky），以及工作在人工智能领域的每一个人。历经30多年的聚讼，大家的情绪依旧高亢。我们在争什么呢？

2．孪生地球

设想有个人，就叫琼斯吧，他望向窗外，以为自己看到了一匹马。窗外可能有也可能没有马。但塞尔及其同事会说，“他处在自以为看到一匹马的心理状态”这一事实，根本就无关于解释。这是一个粗糙的事实，也是一个原初意向性的范例。接下来，我们来构造一个与双币机高度相似的思想实验，看看会发生什么。这是一个归谬法的实例。设想有一个和地球几乎一模一样的孪生地球，除了那里生活着犸，我们这里生活着马。(48)犸看上去像马，除非让训练有素的生物学家用DNA测试，否则，可以说，它们几乎在任何方面都与马别无二致。但是，犸并不是马，就像海豚并不是鱼。孪生地球人可以管犸叫“马”“horse”或者其他什么名字，我们仅需记住：孪生地球与地球极其相似，除了那里生活着犸。

设想我们将琼斯送到孪生地球——犸的家园，对此他毫不知情。我们可以给他下药，安排他在孪生地球的床榻上醒来。当我们把他带至一匹犸前，他会很自然地说或者想：“看哪！一匹马。”当他这么做时，要么他确实被激发，进入了“相信自己看到了一匹马”的状态，有了一种错误的、非切实的信念；要么他被那匹犸激发，生平第一次切实地进入了“相信自己看到了一匹犸”的状态。我们如何分辨他进入了哪一个状态呢？由犸唤起的信念是真还是假？如果一开始他错误地认为“我看到了一匹马”是错误的，那么当他生活在这些犸中，并与孪生地球人谈论犸时，他需要多长的时间才会调整“马”这个音在其语言中的意义呢（期间他并没有意识到这一点）？如果他在孪生地球上还生养了几个孩子，那么他们从老爸那里学来的词“马”是指马，还是指犸呢？他们从未看到过马，记住，那里只有犸。

这显然是一个诡谲、极端的例子，但它确实带来一个好问题：是什么决定了我们词语的意义？怎么决定的？历史是否总是对所有东西都具有重要意义？当前对词语的使用能否克服或推翻历史？在本例中，琼斯并未向我们提供独一无二的洞察；他甚至不知道自己已不再生活在地球上，因此，他大概会坚称“马”意指马。他的词语，即从他嘴里说出的词，其意义来自他的感知信念，他知道他所相信的：他在看一匹马。这就是他为什么说“看哪！一匹马”的原因。他可能还会加上一句“这不是显而易见的吗”。假设让我们告诉他这次旅行，并告知马与犸之间微小但重要的差别，接下来他会说什么呢？或者说他应该说什么呢？更重要的是，是否有个好理由支持他，无论他说什么都是确切无疑的？难道他不正是做了我们每个人都会做的吗？无论是他还是我们都不具有理论化地阐释这一处境的专享信息。假设他说他的词“马”现在意指犸，而且当他看到一匹犸并称之为马的时候，他并没有犯任何错。入乡随俗嘛。

他能否只是靠着声明其言其意就把问题解决了？如果随后他忘记他所做过的声明，又该如何？有时我们也会这样做：“从今往后，我就用‘渣渣’来指盐啦！麻烦把渣渣递给我！”在科学理论化阐释的背景中，这种规定性定义是一种重要且已得到确认的做法，但它依赖于一个交往双方的合作共同体。如果琼斯具有原初意向性，想必在任何环境中，都应有一个关乎其词语意义的事实。但是，琼斯本人似乎无法参考他自己的原初意向性，他并不能比我们这些观察者做得更好。举例说来，设想我们骗琼斯说，他被我们送到了孪生地球；他相信了（在哲学家的直觉泵中，人就能这么轻信！），随后，如果他告诉我们，他的词“马”现在意指犸，这时他是对的吗？也许他应当说他不知道“马”现在意指什么。那么，由于我们知道自己也可能被送到了孪生地球，我们是不是也得承认，我们不知道“马”意指什么呢？

我们这些对原初意向性这一想法将信将疑的人已经有了关于这些问题的答案，但还需要第三个直觉泵使之更为清晰，以便同传统直觉来次难得的对战。所以，请读者们擦亮眼睛！我要设法诱使你们放弃你们珍视的直觉啦。

3．巨型机器人

假设你想过25世纪的生活。已知的唯一办法是将你的身体保存在某种冷冻装置中，你会静静地、缓慢地进入沉睡，愿意待多久就待多久。你会在冷冻舱进入睡眠，直到2401年被自动唤醒。

设计冷冻舱并不是你面临的唯一工程难题，你还必须保护冷冻舱并提供必要的能量用来制冷或满足其他所需，使其可以运行400年。你不能指望你的儿孙负责日常管理，因为他们很可能活不到2401年，同样你也不大可能指望未来的后裔对你的生活计划感兴趣，你甚至可能根本没有后裔。因此，你必须设计出一个超级系统来保护你的冷冻舱并给它供应运行400年所需的能量。

有两种基本策略可供参考。第一种，你应该找一个你所能想到的最佳场所，在那里固定装置会很好地提供水、阳光和任何冷冻舱以及该超级系统本身所需之物。这样一套装置，或“设备”的一个主要缺点是，当有危害来临时它不能移动。比如，有人碰巧想在此处修一条高速公路。第二种策略更加复杂，但它回避了这一缺陷：为你的冷冻舱设计一个可移动的装置，配有所需的传感器和预警装置，使它可以避开可能的危害并寻找所需的能量。简言之，就是造一个巨型机器人并将冷冻舱安置其中。

显然，这两种基本策略均来自大自然，它们的区别大致相应于植物和动物的分野。第三种策略同样来自大自然：孢子或种子能够待在它坚硬的护甲里几乎无限期地存活下去，但这并不适合你，因为你的生命支持系统需要高能量，而孢子处在尽可能低能耗的惰性状态。由于动物的策略与我们的目的颇为相合，我们假定你决意造一个机器人安置你的冷冻舱。你应该试着将它设计为可以“自主决定”有助于实现你的最佳利益的行动。笨拙的行动或错误的转弯会使它不适合保护你到2401年，而这是它存在的唯一理由。毫无疑问，这是一个工程方面的老大难问题：这需要通过顶级的专门技术设计出一个“视觉”系统和其他一些“知觉”系统来保障运动。还有，在整个冷冻期间，你处于沉睡状态，因此你不能提供指导，并为它的策略做计划，所以你只能将其设计为可以自发制订计划以应对环境的变化。它必须“知道”如何“找到”并“识别出”可用的能量源、如何移动到更安全的区域，以及如何“预见”并“避开”危险。既然有这么多工作要做，而且还要做得快，那你最好想方设法精打细算：切勿赋予你的机器人超凡的识别能力，它只要能识别在这个世界上需要识别的东西就够了。

再次注意，我将所有意向词或“心智”词，例如“知觉”“找到”以及“预见”，都加上了双引号，用来表示这是一种特定的近似意向性：派生意向性。这种意向性完全取决于人类的目的。这是你制作的东西，无论它具有什么样的意向性，它都属于你——它的制作者。若去掉了双引号，我就会被指责为在鬼鬼祟祟地搞某种意识形态，因为工程师等人往往因循守旧，会不加双引号地使用这类言语谈论某个信息处理装置的规格，例如升降电梯控制器。我有意没有这么做。为论证方便起见，我承认，使用意向语言对人造物功能进行的任何描述或规定都是隐喻。同样需要注意的是，像双币机一样，机器人的机制服从经济上的考虑：它需要“检测”或“识别”许多东西，但它的“识别器”并非完美无瑕。它可以出错，但什么算作错误归根到底取决于制作者的需要和欲求。假使制作者想造一个在“认不清”东西的世界里四处瞎撞的、滑稽的机器小丑，那么，这些“错误”中就会有一些是弄对了的，是小丑控制器的巨大胜利。

现在让我们回到直觉泵。由于你不能指望你的机器人是唯一执行该任务的机器人，你的任务将变得愈发困难。如果你的奇想流行开来：你的机器人很可能发现自己在与其他机器人，以及你的人类子孙争夺有限的能源供应、新鲜的水、润滑油等（见67章关于其他行动者的重要性的简短讨论）。那么，毫无疑问，你必须将机器人的控制系统设计得足够精密，允许它能计算与其他机器人合作或者结成互惠互利联盟的利益及风险。但是，再提醒一下，这种计算一定是“马马虎虎”的近似，是迫于时间压力的任意简化。

这一设计方案的结果将是一个能够表现出某种自我控制能力的机器人，因为你本人一旦进入睡眠状态，就不得不放弃对机器人的精细控制和实时操纵。因此，它能够评估当前状态与始终保护你的终极目标，并从中得到它自己的附加目标。这些次级目标可能要上百年的时间才能实现，尽管你在设计阶段尽了最大的努力，但其中一些目标可能仍不明智。也许，在被其他机器人“说服”去保护他人之后，你的机器人一行动就与你的目的背道而驰，甚至是自杀式的。

注意，在这个时候，即便机器人所有的意识状态和行为都源自你的目的，它们也会开始变得有点脱离你的目标了。因为你设计的机器人在某种程度上是“自主思考”的，它的“思考”可能超出你的预期。

考虑现实世界中一个非虚构的例子，比如一台国际象棋计算机，它可以击败它的创造者。我们说计算机正在“琢磨”车的行动，“决定”不去王车易位，这么说的唯一理由是因为人类设计者设计它做那种事。但是，由于设计者的目标是造出一台优秀的国际象棋计算机，所以，对于计算机的状态（派生性地）应当关于什么的许多决策，其实是在倒逼自己：既然国际象棋程序需要游戏规则和游戏状态的准确信息，就一定存在着诸多涉及每个象、每个兵的状态，还有在电脑的“后”吃掉了对手的“马”时对整个棋局进行评估的状态，等等。如果计算机的状态没有恰当地关联到棋盘上每一个兵的位置，无论设计者怎么做，这个状态都不会（派生性地）关涉存活在棋盘上的兵的数量。一旦确定了设计者的最大目标，比如制作国际象棋程序、巨型机器人或飓风模拟器，暴虐的大自然就会接管过来，并决定什么可行，什么不可行，哪个系统中的哪些状态是错误的或不准确的。

诗人可以通过一首看上去关于马但其实是关于教授的诗来表达自己的观点，比如威廉·布莱克（William Blake）告诉我们“愤怒的老虎比听从教导的马更有智慧”，然而计算机工程师却不能将自己的意图强加给他们的造物。

接下来让我们稍加盘点。巨型机器人精神状态的模造（simulacrum）只是这样：它并非在真的做决策、看、思考、规划，它不过是好像在做决策、思考和规划罢了。我们应该停下来想想这种说法包含了什么。我们设想的机器人肯定比不起眼的双币机复杂得多；我们赋予它“规划”新的行动方案、“从过去的错误中学习”、“养成忠诚”以及与其竞争对手“沟通”等能力。此外，为了能让它“规划”“学习”和“沟通”，我们不得不为它提供复杂的控制结构，赋予它自我反思或自我监控的能力。换句话说，它像人一样，可以通达自己的内部状态，当它“决定”不“想”向我们“撒谎”时，能够“报告”“坦承”以及“评论”其内部状态“需要”输入什么。它对这些状态的含义有“意见”，无疑，我们应该严肃地将那些“意见”视为充足的证据（这大概是我们能轻松拿到的最好证据），来证明这些状态在隐喻的意义上“意味着”什么。

切记，它不过是件人工制品，没有原初意向性；我们正在考察的是其派生意向性，对于观察者而言，其派生意向性与我们这些“真正”的行动者的意向性同样不明显。双币机没有能力动摇我们的解释性判断，因为它无法提供确定无疑的“声明”，表明它不知道自己现在身处巴拿马，或者看到巴波亚硬币让它感到意外。

对于这一直觉泵，可以有若干回应，我们将对它们略加检视。不过，我首先想引出我们在做出初始假设时所持立场的最显著含义：不管多少神奇的人工智能妙法植入其中，人工制品都不会有什么派生意向性。若坚持这一观点，我们就不得不接受，我们自己的意向性和机器人的意向性完全一样，因为我讲的科幻故事并不新鲜，它是理查德·道金斯（Dawkins, 1976）看法的另一种形式：我们和其他所有生物都是“生存机器”，其目的是延续我们自私的基因。我们是被造物，是历经亿万年设计而成的用来保障基因的生存机器，因为基因无法出于其利益迅速地、知情地行动。我们设想的自身利益和基因的“利益”很可能相悖，即便我们存在的目的就为了基因的“利益”。基因的保存是我们的原初存在理由，虽然我们学会了无视这个目标，并仰赖基因业已安放在我们身上的智力、学习能力，设计出自己的至善（summum bonum）。因此，我们的意向性源自“自私”基因的意向性。它们是无意的赋义者，而非我们！

当然，在任何意义上，我们基因的意向性都不是内在的；基因的“意义”首先取决于蛋白质的合成、发育，也就是说，取决于进化而来的、由ACGT密码子构成的“字母表”系统。原初只是说它是许许多多进化而来的表征系统（representational system）中的第一个。后来的所有系统都有行动者，即意向系统，行动者的表征从其推进的目标中获得意向性，就像巨型机器人的意向性那样。(49)

虽然这一图景为我们自身的意向性从何而来提供了一个满意的答案，但它似乎让人有点尴尬：我们自身的意向性派生自基因实体，而基因的意向性仅仅是类意向性。字面上的东西如何依赖于隐喻层面的东西？此外，在我的科幻小说和道金斯的故事之间显然有许多不同：在我的故事里，我假定，制造巨型机器人所涉及的工程是一个有意识的、慎思的、有远见的过程。即使如道金斯所言，我们是设计过程的结果，在此过程中，我们的基因是主要的受益者，那也是一个完全不存在有意识、慎思、有远见的工程师的设计过程。不过，我们马上就会看到，这不是一个好的反对意见。

自然选择理论的美妙之处在于，它告诉我们如何在关于种种起源的解释中将智能造物主排除出去。自然选择过程理应对这种非凡的、机巧的设计负责。基因不是设计者，它们本身再愚蠢不过了，它们不能推理、表达或理解任何东西。基因不能设计自己，它们仅仅是设计过程中的受益者，你可能会说，它们只是客户。在我们的故事里，基因可比作非常愚蠢、非常有钱的客户，他们雇佣最优秀的工程师为其建造生存机器。若不是他们，工程师就无钱可用，而且他们的存活正是其造物的代价。是谁或什么东西做的设计？当然是大自然母亲，或更直白地说，是自然选择压力下漫长而缓慢的进化过程。

在我看来，进化过程最令人着迷之处在于，它以其不可思议的能力映射出人类心灵（智能设计者）的某些性质。第五部分我们将更多地讨论如何思考进化，眼下，我想澄清一下可接受的意义理论和进化论之间强有力的联系。自然选择既无前瞻性，亦无目的性，虽然这怎么强调都不为过，但我们也不应无视这一事实：在对许多微妙关系做出无数有识别力的“选择”“辨别”和“鉴赏”之际，自然选择过程已然表明它对基本原理有着近乎完美的敏感。更挑衅地说，当自然做出选择时，它可以出于特定的理由来“挑选”特定的设计，却从不曾有意或无意地“表现出”选择或理由。自然“选择”心脏作为血液循环泵是出于其优越之处，并非出于它们跳动时迷人的节奏，尽管后者也可能是自然“挑选”其他东西时的理由之一。

巴拿马百事可乐的特许经营人可以因识别巴波亚硬币的功能选择双币机，把它用作一部巴波亚硬币检测器，同样的道理，进化也可以因为血液供氧的能力选择某个器官，将其作为肺。只有相对于这类设计“选择”或进化“认可”的目的，我们才能确认行为、动作、感知、信念或常识心理的其他范畴。(50)

我们是自然选择设计出的造物，这一想法既熟悉又引人入胜；但有些人可能会说，这种想法超出了严肃论争的范围。(51)然而，为什么不仅是创造论者、“智能设计”理论家，就连塞尔、福多尔及其拥护者也有点儿下意识地抵制它呢？

我觉得，这一想法有两个相当不明显的含义让一些人难以接受。首先，如果我们“仅仅”是造物，那么，我们这些拥有思想的思考者就没有任何特别的权威来确认我们内心深处的思想意味着什么，甚至不能确认它们是否在根本上无所意味。用不着改变任何内在性质，双币机就可以变成q巴波机；过去常常用来指一种物事的状态现在意味着另一物事。所以，原则上，如果仅仅是造物，如果我们自己的意向性因此是派生的而不是原初的，同样的事就会发生在我们身上。例如，琼斯没有权威可以来认定他是在考虑马还是犸。其次，如果我们是这样的造物，我们非但不能保证有权通达深层事实来确定我们思想的意义，而且根本就不存在所谓的深层事实。功能解释有时是显而易见的，比如，心脏显然是一台泵，眼睛显然是用来看东西的。但是，当它并非显而易见时，比如当我们试图理解大自然母亲的心智时，那里并不存在任何可供解释的文本。当有关功能的“真相”（the fact of the matter）有争议时，也就是说，当多个解释都讲得通时，那里就不存在任何真相。


30
彻底翻译与蒯因式填字游戏
不存在绝对正确的翻译

当两个同样优秀的功能解释冲突时，有主张认为，根本不存在深层事实可以解决这一冲突，哲学家蒯因（Quine, 1960）以其彻底翻译的不确定性原理巧妙地捍卫了这一主张，他得益于一个著名的直觉泵。设想，在太平洋中心发现一座孤岛，岛民使用一种岛上特有的语言。由于没有双语翻译的帮助，人类学家或语言学家不得不通过观察、与岛民进行互动式试错来理解这种语言，这一任务被蒯因称为“彻底翻译”。蒯因认为，原则上，如果有两位调查员担负起为这种异域语言制作翻译手册的任务，他们大致可以做出相当不同但却同样优秀的翻译手册，并会为岛民的话语赋予不同的含义，因此不存在事实上正确的翻译。对许多哲学家而言，这种想法似乎过于极端，不值得认真对待，所以，他们对此只是不屑一顾，并继续固执己见。下面介绍的这种思考工具可以让上述想法看起来合情合理，甚至显而易见。有两件事需要解释：（1）蒯因的说法如何在“原则上”可能为真；（2）就算该说法原则上成立，我们为什么几乎无法给出一个实例。

我常用下边这道英语填字谜题考我的学生。片刻之后，他们中的大多数人都宣布做了出来。你可以在阅读下文前试试。
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你做出来了吗？如果做出来了，你得到的是哪个答案？这道题有两组很棒的答案，它们藏在本书的第76章，在答案揭晓前给你一个机会做出这两组答案。这道题尽管小巧，但我花费了好几个小时才把它设计出来，因为横排和竖列之间的相互影响必须满足多重约束条件，它强烈地限制了设计的可能性。如果你有所怀疑，可以试着构造一个更大、更好的填字谜题！（如果你做到了，烦请发给我一份。我在其他地方会用得着的。）

有人会问，“第一竖列的单词应该是什么？”这代表了某种不合时宜的实在论。这道题根本就不存在唯一的答案。我是有意这样设置的。比如说，我并没有先定下一组答案（历史上第一个或原初的答案，“因此”是真正的答案），凑成这道填字谜题，然后再找出另一组答案。相反，我平时就收集了一些意思相近的四字母单词，从中我取出几对一并制定了这两组答案。

因为定义的规范允许有一些弹性，所以我们能构造出这样的一道谜题。这两组答案中都包含勉强满足定义的单词，但是，哲学家称之为整体论的那种严丝合缝的周边条件，却把这些单词放入了两个完全稳定的结构。你觉得有多大概率存在着与这两组答案平等竞争的第三组答案呢？通常，密码学家会抱持这样的信念：你若找到谜题的一个解决方案，你就已经发现了这道谜题的唯一解决方案。只有在特殊情况下才可能存在两个解决方案，但类似这道填字谜题这样的情况表明，存在一个唯一的解决方案并不是形而上的必然，而仅仅是在强大的约束条件下极其可能的一种结果。

人远比填字游戏或计算机复杂。人类复杂的大脑里充满了神经调质，大脑又连在身体上，而身体与整个世界深深地交织在一起，其进化史以及个人历史内嵌于世界，相互贯通，远超一个内嵌于语言共同体的字谜游戏。所以，米利肯等人是对的：鉴于设计约束的本质，在极端情况下不可能存在相异的解决之道，给出两个完全不同、有着全局不确定性且不分轩轾的解释。彻底翻译的不确定性在实践中当然可以忽略不计。不过，该原则依然有效。我们没有彻底翻译的不确定性，不是因为脑袋里存有“真正的意义”（蒯因称之为意义的“博物馆神话”，这是他的主要攻击对象）这个形而上的事实。

现实世界中我们没有不确定性，是因为有很多个独立的约束条件需要满足。密码学家的座右铭向我们保证了，这只是一个微不足道的烦恼。当现实世界遭受不确定性的威胁时，解决问题、确定解读的始终是更具“行为性”或“倾向性”的事实，而非某种神秘的“因果力量”或“内在语义性质”。意向解释几乎总是竭力达到某个单一的解释，但是，可以想象，在极端情况下双重解释通过了所有测试，于是就不存在任何深层事实可以确定哪个解释“正确”。事实确实能够确定解释，但始终是“浅层”事实在发挥作用。


31
语义引擎和句法引擎
大脑只是通过句法引擎模仿语义引擎

意义如何能产生影响？它似乎并没有某种物理性质可以引发什么，如温度、质量或化学成分。大脑从激荡于感觉器官的能量流中提取意义，改善身体的发展前景，而身体则用以安置大脑并为之提供能量。大脑产生对世界上各种重要东西的预期，用这种形式“制造未来”，从而恰当地引导身体。大脑是一个非常耗能的器官，若不能完成这份重要的工作，它们就活不下去了。换句话说，大脑应该是语义引擎。大脑由大量的分子片段构成，这些片段的相互作用服从严格的化学定律、物理定律，对分子形状和分子力做出响应，换句话说，大脑事实上只是句法引擎。

设想你跑去找工程师，要他们为你打造一部验钞机或者其他类似的赝品检测器，要求它能将所有的真钞叠成一沓，而把所有假币堆成另一沓。工程师说，这不可能。我们造出来的东西只能响应“句法”性质，也就是各种物理细节：厚度、形状、纸张的化学成分、油墨的颜色模式以及其他难以伪造的物理性质。他们只能基于这类“句法”性质造出一部运作良好但并非万无一失的验钞机。做成你要求的那样太过浪费，间接、有瑕疵的检测就足够了。

大脑任何一部分的结构都受到同样的限制。无论大脑做什么，无论其输入意味着什么，或仅仅是近似意味着什么，都是由物理化学力引起的。虽然大脑有生命力，由蛋白质而不是硅和金属构成，但是，不要臆想大脑能凭借它内部的神奇组织直接地检测到意义。物理学永远胜过意义。直接响应意义的语义引擎像永动机一样，在物理上是不可能的。那么，大脑如何完成指定给它的任务呢？——作为句法引擎，它具有可以跟踪或模仿语义引擎的能力。(52)但这可能吗？一些哲学家辩称，假使大脑运作的微观因果解释是完整的，没有任何未解的空白，那么，根本就没有意义发挥影响的余地。在第33章，我们会遇到一个直觉泵，通过展示语义性质，例如真理、意义以及指称在一些简单的因果过程中发挥着不容抹杀的作用，来证明上述看法是错误的。但在转向那个略显复杂的直觉泵之前，我打算检视一个更为简单的模型，它有助于驱散对哲学家的直觉泵的怀疑，若一切顺利，还可以消除一些可能会干扰理解的疑虑。


32
沼泽人遇上母牛鲨
哲学家最喜爱的直觉泵

直觉泵理应有效利落地工作，抽取待寻找的直觉，继而返回待命状态。但直觉泵往往会引发激烈的辩驳、反辩驳，对思想有所调整、有所扩展。20世纪美国优秀的哲学家唐纳德·戴维森（Donald Davidson）曾对我说，他后悔发明了这个直觉泵，因为它怂恿了一种毫无节制且不具持久启发性的争吵。下面所述的是沼泽人直觉泵，也是哲学家最为钟意的直觉泵之一，尽管它不算是戴维森的得意之作：

设想一道闪电击中了沼泽里的一棵枯树，而我此时正好站在边上。我的身体被分解为各种元素，与此同时，完全出于巧合的是，那棵树中完全不同的分子变成了我的物理复制品。我的复制品，即沼泽人，和我的行动一模一样；出于天性，它离开了沼泽，碰上了我的朋友，它似乎认出了他们，说着英语同他们寒暄问候。它回到了我的家，似乎开始撰写有关彻底翻译的文章。没人能看出不同。

但有一处不同：我的复制品并没有认出我的朋友。它不能辨识任何东西，因为它本来就不能对任何东西有所认知。它无法知道我朋友的名字，尽管它看起来知道，也无法记得我的家在哪儿。它根本无法领会我所说的“家”的意义，例如，它发出的“家”这个声音并不是在某个背景中习得的，而只有这样一个背景才能在根本上给出“家”正确的意义，或无论任何意义。实际上，我不知道我的复制品怎么能通过发出各种声音来意指任何东西，或拥有任何思想。（Davidson, 1987, pp. 443-444）

当诸如孪生地球、沼泽人这种话题成为正儿八经的思考时，其他领域的学界中人，特别是科学领域的专家们，常常就哲学家这种不可思议的娱乐发难，对此，哲学家并非没有注意到。是科学家没文化、精妙莫测的哲学探索于其不过是对牛弹琴，还是哲学家错失了对实在的把握？我还是不要说了吧。

这些古怪的例子有意保留了某现象未被重视的一个特征，将其他所有特征的影响降至最低，并由此来证明概念上的要点，使真正重要的东西凸显出来。孪生地球一例设置了最大程度的内在相似性，即你被发送至孪生地球，却没注意到这次大转移，以便你的直觉能将外部环境的影响可靠地显示出来。而沼泽人直觉泵在让未来倾向和内在状态保持不变的同时，将“历史”的影响降到了最低。因此，此类思想实验在设计上模仿了科学实验，通过让其他变量保持不变，试图将变量间重要的交互作用隔离出来。这类实验的一个困难是，由于它们是直觉泵，因变量就是直觉，所以在产生直觉的过程中，想象力的贡献比哲学家认识到的更难控制。我们将拆除一些吊杆托架，它们实际上妨碍了读者的想象力，扭曲了他们的直觉，并因此使思想实验的“结果”变得毫无效力。

此外，这类实验还存在深层次的困难。凭空想出个例子就来“证明”深层的概念要点不过是小儿把戏。假设一头母牛诞下了某种生物，它同鲨鱼分毫不差。你若去问生物学家，它是鲨鱼吗？善意的反应可能是，你在费力不讨喜地搞笑。或者，设想在室温下，一个恶魔微微一笑就能将水变成冰。恶魔之水是冰吗？这种傻乎乎的假想根本不值得得到回应。一些哲学家认为，微笑的恶魔、母牛鲨(53)、僵尸以及沼泽人在逻辑上都是可能的，尽管它们在自然法则上（因果上）不可能。他们认为这一点很重要，但我不这样看。大概，广泛撒下反事实性网的动机是，我们获得的答案会告诉我们论题的本质。但是，这世道谁会相信真正的本质呢？反正我不会。

下面，考虑一个会问及磁性物质的类似问题，我们注意到，对于磁性物质，有两个相互竞争的候选“真理制造者”，即典型性质或本质：（a）所有磁性物质都能吸引铁屑；（b）所有磁性物质都有某种内在结构，且称之为M阵列。老式的行为准则（a）会不会最终被新的内在结构准则（b）所取代呢？或者，后者不过是在还原意义上对前者做了解释？为了一探究竟，我们必须想着为科学家提出以下这些沼泽人式的问题。设想你发现了某种物质，它能够吸引铁屑但却不像标准磁性物质那样拥有M阵列。你会把它叫磁性物质吗？或者，设想你发现某种物质具有M阵列却不能吸引铁屑。你会将其称为磁性物质吗？物理学家可能会回应道，若真见到了这些假想的物质，他们会留意那些更为重要的事情，而不是思考管它们叫什么。他们整个的科学图景有赖于磁畴中原子偶极子的排列与铁吸引力之间的深层规律，打破这一规律在逻辑上是有可能的，但他们对这种“事实”毫无兴趣。“结构”因素和“行为”因素之间真正的协变关系才是值得关注的。如果发现规律不适用了，物理学家就会相应地调整他们的科学理论，重新安置这些术语。

沼泽人是否有思想？是否说英语？母牛鲨是不是鲨鱼？它像鲨鱼一样游动，还能同其他鲨鱼成功交配。天哪，我没告诉你们吗？除了在它的所有细胞里都是牛的DNA之外，它同鲨鱼毫无二致。不可能吗？哲学家会说这在逻辑上也不是不可能。正是如此明显的不可能造成了后续没营养的讨论。正如戴维森的记忆“痕迹”出现在沼泽人的大脑结构中在物理上不可能一样，一条鲨鱼由包含牛的DNA的细胞构成同样在物理上不可能。沼泽人也许在逻辑上可能，如果仅仅因为想象某种宇宙巧合就能产生沼泽人这种东西，那么，根据定义，它们在逻辑上是可能的，但这种事从未发生过，谁会在乎如果它们发生了，我们该怎么说呢？

“我在乎啊，”注重反问的哲学家会说，“我认为，以最大的严密性定义你的用词以及所有逻辑可能的事项向来非常重要。这才是追寻真理之道。”是这样吗？在真实世界中，进化、发展以及学习的多重扭结将过去的历史和未来的作用束缚在一起。正是因为戴维森的身体有其特定的发展轨迹，假以时日，它就能形成戴维森所有的记忆、信念以及期望，这些自然累积的过程不会有一个真正的替代品。虚构的情形违背了这些限定条件，它所能达成的结论，就我所见，没有任何用处。事实上，这种费尽心力搞出来的例子给我的印象是，为某种假想的两分创造条件，好让你有恃无恐。“不，不，”哲学家说，“它不是虚假两分！为论证起见，我们悬置了物理定律。伽利略在其思想实验中忽略了摩擦力，他不也做了同样的事吗？”确实如此，不过两相对照，我们可以看到一个一般性的经验法则：思想实验的效用与其脱离现实的程度成反比。

孪生地球在物理上不可能，但其不可能并非沼泽人的不可能！千万别想用量子力学的多重宇宙解释，它虽表明孪生地球归根到底在物理上是可能的，但该理论只有在某些领域得到青睐；即便真的有无限多的宇宙，它们中又有无限多的星球与地球几乎一模一样，我们也不能发送地球人到这些星球访问。相比之下，双币机到巴拿马一游是可能的，有关它的种种事情也都会发生。不必悬置任何自然定律，我们就能设想我们希望设想的有关双币机的一切细节。
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两个黑盒子
究竟是什么让红灯闪烁
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有两个大型黑盒子A和B，它们之间由一条绝缘的铜电缆相连。A盒子上有两个按钮，标着α和β；B盒子上有三个灯泡，颜色为红（R）、绿（G）、黄（Y）。研究黑盒子行为的科学家观察到：按下A盒子上的α按钮，B盒子上的红灯会短暂闪烁；按下β按钮，绿灯会短暂闪烁。黄灯似乎从不闪烁。他们在各式各样的条件下进行了几十亿次的实验，并没有发现例外。于是，他们得出结论，认为其间存在着某种因果规律，并简单地概括如下：

α按钮导致红灯亮

β按钮导致绿灯亮

他们确信，这种因果规律以某种方式通过这条铜电缆传导，一旦切断电缆，B盒子就不会有任何反应；把两个盒子各自屏蔽起来，保持电缆连接，却不会破坏这种规律。他们当然很好奇，这种因果规律是如何通过电缆传导的呢？他们认为，也许按下α按钮会导致一个低压脉冲传至电缆，同时触发红灯亮；而按下β按钮将产生一个高压脉冲，它将触发绿灯亮。或者，按下α按钮引发单脉冲，触发红灯亮；按下β按钮则引发双脉冲，触发绿灯亮。显然，当科学家按下α按钮时，电缆中总是发生了什么事，而当他们按下β按钮，总是发生了一件与之不同的事情。揭示出这两个事情是什么，就能解释他们所发现的这种因果规律。

很快，对电缆进行的信号检测表明情况要复杂得多。无论何时按下A盒子上的按钮，一串脉冲流——开或关，或比特串，确切地说，10 000比特就会快速地沿电缆发往B盒子。但是，比特串的模式每次都不一样！

在比特串触发红灯或绿灯的情形中，一定有某种特征或性质。它会是什么呢？科学家们决定打开B盒子看看，当比特串送达其中时发生了什么。科学家在B盒子的内部发现一个普普通通的串行计算机，配有一个大型存储器，内含一个庞大的程序和数据库，当然也是由很多比特串写成。当他们跟踪比特串到达该程序时，并未发现什么奇怪的事情：输入串总是会以正常的方式进入中央处理器，在那里它会在极短的时间内引发几十亿次操作，并以1或0这两个输出信号中的一个结束，而输出1会打开红灯，输出0会打开绿灯。他们发现每一次都能在微观层面上解释这种因果规律的每一个步骤，没有任何困难或矛盾之处。他们并不认为运行过程有任何神秘原因，例如，当他们反复输入同一个序列的比特串，B盒子中的程序总是产生同样的输出：红灯亮或绿灯亮。

但这还是有点儿让人困惑，因为，尽管B盒子始终给出同样的输出，但其中间步骤并不相同。事实上，在产生同样的输出前，它几乎总是经历不同的物理状态。于其自身而言，这并不神秘，因为该程序存有每个输入信号的副本。因此，当同一输入信号一而再再而三地送达时，计算机存储器的状态在每一次会稍有不同。但是，输出总是相同的：如果某个特定比特串的首次输入使红灯变亮，那么从此以后，同样的比特串总是会使红灯变亮，同样的规律对绿串（科学家开始这样称呼这些比特串）也适用。科学家很容易就假定，所有比特串要么是引起红灯闪烁的红串，要么是引起绿灯闪烁的绿串。当然，他们并没有测试所有可能的比特串，而是仅仅测试了由A盒子发出的比特串。

科学家们决定验证他们的假设，他们临时断开A与B之间的联系，并略微修改了由A发出的输出信号。令他们感到迷惑和沮丧的是，一旦他们修改了来自A的比特串，黄灯就会闪烁！仿佛B盒子侦测到了他们所做的改变。但是，毫无疑问，B盒子能够接收人造的红串或绿串。只有当红串或绿串中一个或不止一个比特发生改变时，黄灯才会变亮，几乎总是如此。在看到一个“修改后的”红串变成了黄串，有人脱口喊道：“你们杀了它！”这还引发了一番猜测：红串和绿串在某种意义上是活的，也许分别代表了雌性和雄性，而黄串是死的。这个猜想很有吸引力，但它得不到什么结果，尽管科学家对数十亿有着随机差异的10 000位比特串进行了实验，这些实验强烈地提示科学家，实际有三种比特串：红串、绿串和黄串，而且黄串的数量比红串和绿串的数量多了很多个数量级（更多内容见第35章）。几乎所有的比特串都是黄串。这让他们发现的红/绿规律更令人兴奋，也更让人费解。

是什么东西让红串打开了红灯，绿串打开了绿灯？毫无疑问，对于每个特定的情况来说，根本没有神秘性可言。科学家可以通过B中的超级计算机来跟踪每个特定比特串的因果效力，从而带着令人满意的决定论看到它在不同情况下点亮红灯、绿灯或黄灯。然而，单是检查一个新比特串，在没有“人工模拟”它对B盒子的影响的情况下，科学家无法预测它会产生这三种效果中的哪一个。他们从经验数据中得知，除非一个新比特串是由A盒子发出的已知比特串，否则一个新比特串成为黄串的概率非常高，几乎可以认为，任何新比特串都将是黄串，在这种情况下，一个新比特串只有十亿分之一的概率是红串或绿串，但是，不用B盒子里的程序来运行该比特串，就没人知道它究竟会是哪种。

也许，秘密在于A盒子。于是，科学家打开它，发现了另一台超级计算机，它有着不同的款式和型号，运行着不同的巨型程序，尽管如此，它也只是一台普普通通的数字计算机。科学家很快查明，这台计算机内部有一个“时钟”，滴答滴答地走着，每秒百万次，无论他们按下哪个按钮，计算机做的第一件事就是从时钟处获取“时间”，比如，101101010101010111，并将其分解成串，从而确定调用哪个队列里的哪些子程序，以及在其准备将比特串送至电缆期间首先访问哪一部分内存。

科学家弄清楚了，实际上，正是这个保持着良好随机性的时钟查询机制保证了同一个比特串从来不会被重复发送。尽管依赖于这种随机性或伪随机性，但它还是能够保证，每当科学家按下α按钮，计算机产生出红串；按下β按钮，送出的比特串最终是绿串。事实上，科学家们发现了几个异常情况：在大约十亿分之一的实验中，按下α按钮会发出一个绿串，或按下β按钮产生一个红串。这个小小的瑕疵吊足了科学家的胃口，他们想去解释这一现象。

后来有一天，两个负责制作这些盒子的人工智能黑客出现了，他们解释了这一切。（如果你想自己弄明白就不必往下看了。）制作A盒子的黑客Al，已经为某个“专家系统”工作了多年，该专家系统包含一个天底下所有“真命题”的数据库以及一部推理引擎，推理引擎可以从组成该数据库的公理中推断出进一步的结果。数据库中包含有美国职业棒球大联盟的统计数据、气象记录、生物分类学、世界各国的历史，以及大量的琐碎数据。与此同时，制作B盒子的瑞典黑客Bo，为了打造自己的专家系统，一直在研发能与对手抗衡的“世界知识”数据库。在时间所能允许的条件下，他们都在往各自的数据库中塞入尽可能多的“真理”。(54)

但随着时间的推移，他们都觉得专家系统无聊乏味，该技术承诺的实际功能被大大高估了。事实上，该系统并没有很好地解决有意思的问题，也没能“思考”或“发现创造性的解决方案”。借着推理引擎，它们都善于以其各自的语言生产非常非常多的真语句，善于检测输入语句相对于它们的近似知识为真还是为假。因此，Al和Bo想看看他俩费尽心力搞出来的东西如何能够派上用场。于是，他们决定做一个哲学玩具。他们选择了一种通用语来翻译他们的系统，实际上，两个系统发送的都是以标准ASCII码写成的英语(55)，他们还把两部机器用电缆连起来。每当你按下α按钮，就会指示A随机或伪随机地择取它的某个“信念”，即某个存储在数据库中的公理或由公理集产生的推论，并将其翻译成英语（计算机中的英文字符已经是ASCII码的形式了），然后在末尾加入足够多的随机位使总位数达到10 000位，最后将该比特串发送至B，而B将输入的比特串翻译成自己的语言即瑞典版Lisp语言，并与自己的“信念”（它的数据库）做比对。由于两个数据库均由真理组成，而这些真理大致相同，依赖于它们的推理引擎，每当A发送一个它所“相信”的东西，B也同样“相信”，并以红灯闪烁来示意。而一旦A发给B一个它认为是虚假的东西，B会通过闪烁绿灯表示确实如此。

一旦有人篡改了传输过程，几乎总是会产生一个不合语法规则的英语语句的比特串，除非所有的修改只发生在末尾无意义的随机位。由于B对格式错误零容忍，所以它闪烁黄灯做出回应。假使有人随机选择了某个比特串，这个比特串就极有可能不是合乎语法的真理或谬误，所以黄灯总是占优。

所以，Al和Bo说，神秘的因果性质“红”实际上是英语真语句的性质，而“绿”是英语假语句的性质。突然间，让科学家多年来百思不得其解的探索成了小孩子的过家家。任何人都可以反反复复构造出红串。他只要写下“房子比花生大”“鲸不会飞”或“三乘四比二乘七少二”等语句的ASCII码就可以了。如果你想得到绿串，试试“九小于八”或“纽约是西班牙的首都”。哲学家很快就发现了一些小把戏：有些比特串在开始的头一百次是红串，尔后却变成了绿串。例如，ASCII码编制的这句话：“这句话送往你那里做评估的次数少于一百零一次。”

但是，一些哲学家说，比特串的性质是红或绿并不真就是英语语句的真或假。毕竟，有些通过ASCII码表达英语真语句需要数以百万计的比特位，此外，即便尽了最大的努力，Al和Bo在他们的程序中加入的也并非全是事实。例如，一些事以当时的常识看来为真，但在它们被收入数据库后，这些知识已被证明为假。为什么比特串的因果性质“红”并不等同于英语语句的真理性呢？理由很多。因此，也许这样定义“红”会更好：一段相对较短的表达式，用英语ASCII码写成，是近似信念几乎全为真的B盒子近似信以为真的东西。这个定义能让一些人满意，但出于种种原因，也有人吹毛求疵：它不够精确，或存在一些我们不能以任何非特例的形式排除的反例，等等。

但是，正如Al和Bo指出的，对于有待发现的性质，并不存在更好的描述，而且科学家念念不忘的不正是这种解释吗？难道红串和绿串的神秘性没有被完全消解掉？此外，既然神秘性被消解掉了，难道没有人发现，如果不使用某些语义学或心智学的术语，我们根本就看不到有任何解释我们故事开头讲的“α按钮导致红灯亮，β按钮导致绿灯亮”这种因果规律的希望？

一些哲学家辩称，虽然对电缆活动规律的新描述可以用来预测B盒子的行为，但说到底它不是因果规律。真理与谬误，以及刚刚考虑过的任何经过调整的替代者都是语义性质，其本身完全是抽象的，因此，它们不可能导致任何事情发生。其他人则反驳道，这是胡说八道，按下α按钮打开红灯正像是拧动点火钥匙发动汽车。如果发送到电缆上的东西无非是高电压、低电压，或单脉冲、双脉冲，人人都会同意这是一个典型的因果系统。该系统原本就是一部戈德堡式的机械(56)，但这并不意味着α和红灯闪烁之间联系的可靠性没有因果关系。事实上，科学家每一次都能描绘出确切的微观因果路径，并用来解释实验结果。(57)

其他一些哲学家被这番推理说服，他们开始论证道，这表明红、绿、黄这些性质根本就不是真正的语义性质或心智性质，它们模仿语义性质，仅仅是“好像”语义性质。真正说起来，红和绿是非常非常复杂的句法性质。但是，这些哲学家拒绝进一步说明它们是什么样的句法性质，也拒绝解释为何连小孩子都能快速可靠地举出关于它们的例子，或是识别出它们。尽管如此，这些哲学家坚信，必须对该规律做出纯粹句法层面的描述。毕竟，成问题的因果系统“只是”计算机，而计算机“只是”部句法引擎，不可能有任何真正的“语义性”。

“让我们设想，”Al和Bo反驳道，“如果你们在黑盒子里发现了我们，做着同样的事情，那时你们的态度就会缓和，同意运作中的因果规律就是实情或信以为实情。你们能提出做出这种区分的充足理由吗？”该反驳迫使一些人表态：既然Al和Bo创建了各自的数据库，并将其作为自己信念的模型，那么，在一个重要的意义上，Al和Bo就已经在盒子里了。同样，这也使其他一些人否认说：这世界上不存在任何语义性质或心智性质。他们说，内容已经被消解掉了。尽管多年来一直众说纷纭，但我们一开始说的那种神秘性消失了。

堵住出口

黑盒子的故事到此为止。不过，经验告诉我们，天底下还没有哪个思想实验能清晰到让哲学家不误解它，因此，为了防止引发某些最具诱惑力的误解，我会不甚优雅地指出一些关键细节，并解释它们在这一直觉泵中的作用。

（1）A、B盒子中的装置不过是自动化的百科全书设备，它们甚至都不是“活的百科全书”，仅仅是“真理盒”。我们并没有在故事里预设或暗示这些设备是有意识、能思考的东西，或是行动者，除了在一个同样最低限度的意义上，我们可能会说温控器是行动者。它们是无聊透顶的意向系统，被严格地约束在一个单一的、简单的目标上。（当然，IBM的沃森同样如此。）它们包含大量的真命题以及某种推理机制，该机制可以产生出更多的真理，并能通过与数据库中已有内容对比来检测某个候选命题是不是“真理”。

（2）这两套系统是独立研制出来的，因此，很难认为它们恰恰包含着相同的真理，但出于戏剧效果以及我对它们在故事中所起作用的要求，必须假定它们之间有着非常大的重叠，这样一来，B就极有可能识别出由A产生的真理。我认为，以下两方面考虑可以让这一点变得合情合理：（i）Al和Bo可能生活在不同的国度，操不同的语言，但他们生活在同一个世界。（ii）尽管关于那个世界，即我们的世界的真命题的数量非常巨大，但Al和Bo都想打造出有用的数据库，这一事实将保证两套被独立研发出的系统高度重叠。虽然Al可能知道，在他20岁生日那天，他的左脚的位置更靠近北极点而不是南极点；而Bo也并没有忘记他的第一个法语老师叫杜邦，不过这些都不是他们会放入各自数据库的真理。单单因为他们都热衷于打造各国可用的百科全书系统，就能保证他们各自的数据库有密切的对应关系吗？如果你对此有怀疑，那就添上一个不痛不痒的事实：在多年奋斗期间，两人就要讨论的主题交换了意见。

（3）为什么不是Al和另一个美国人Bob呢？或者，单就此事而言，为什么不干脆在B盒子里拷贝一个Al的系统呢？因为我不能让这种规律仅仅是显而易见的句法匹配，这一点对我的故事至关重要。在A进行语句生成任务、B进行语句翻译及真理检测任务期间，我们要避免被窥探到潜伏于数据查询结构之间的底层语义共性。这就是Bo的系统为什么采用瑞典版Lisp语言的原因。电子计算机作为一个物理系统，充其量也不过是一部句法引擎，它直接回应物理上可转换的差异，而不是意义。但是，A和B都被设计为一个尽可能接近我们想象中的无所不知的系统，一部语义引擎，其中装满了可被充分理解的真理。所以，当A和B这两种不同的句法系统被设计为如实反映同一个语义引擎的时候，为了解释它们所揭示出的那种引人瞩目的规律，唯一的方法便是上升到语义引擎的层面，在那里，真理得到认可，断言得到证实。我们的想法是创造出两个系统，它们的外部行为表现出令人着迷的规律，但内部则尽可能地不同，因此，只有当它们各自的内部结构同为一个共同世界的系统性表征时，才能解释那种规律。回想一下，这正是我在第13章想要的阐释的主题。

我们可能会停下来问，这样的系统是否真能如此不可思议，让逆向工程也对它无可奈何？或者换句话说，科学家们是不是真的困惑良久？鉴于密码学已经成为一个高度专门化、相当晦涩难懂的领域，一个人在回答上述问题前应当三思。我不知道是否有人能提供一个彻底有效的论证，来证明存在或不存在某种牢不可破的加密方案。但撇开加密术不提，黑客们都知道，当一段源代码程序编译完成时，所有源代码中的注释以及其他标注必须删除，只留下一段几乎无法破译的由机器指令组成的代码。“反编译”，也就是对目标代码进行逆向工程以及恢复源代码，有时在实践中是可能的（也许在原则上始终是可能的？），虽然它无法恢复注释内容，只是在高级语言中重新译出显著的结构。我认为科学家对程序进行反编译、解密数据库的努力会终成泡影。如果有必要的话，我们可以通过设想一种加密方案来强化我的观点。

在上述故事中，我们必须承认有件事非常奇怪：科学家们从来没有想过检查电缆中的比特流是不是经ASCII码翻译的。他们怎么能这么傻呢？有道理啊。你可以把整个装置，A、B盒子以及连接线，发送到“火星”来解决这个思想实验中的缺陷，让火星科学家试着找出其中的规律。他们同样也会看到α按钮导致红灯亮，β按钮导致绿灯亮，而随机比特串导致黄灯亮，就像我们看到的一样。但他们对ASCII码一无所知。除非火星科学家无意之中猜到每个盒子都包含着对某个世界的描述，而且它们描述的是同一个世界。否则，对他们来说，这份来自外太空的礼物将呈现出一种完全神秘的规律性，完全超出了所有的分析调查(58)。针对同样的东西，两个盒子担负着五花八门的语义关系，通过不同的“术语学”和公理化系统表达。这一事实才是这种规律性的基石。

丹尼·希利斯（Danny Hillis）是连接机的发明者，连接机是20世纪80年代初他的公司“思考机器”（Thinking Machine）率先建成的大规模并行计算机。当我在他那里试用这个思想实验时，他立即为这一难题想到了一个密码学的“解答”，然后还理所当然地认为，我的解答正好可以看作是他的解答的一个特例：“Al和Bo把世界当作‘一次性密码本’了啊！”这个词算是对标准加密技术的恰当说明吧。你可以通过想象另一种情形了解到这一点。比如，你和最要好的朋友即将被敌人（就算是太空海盗吧）抓住，他们懂英语，但对你们的世界知之甚少。而你们两人都懂摩尔斯电码，所以你们突发灵感想出了下边的加密方案：划表示讲真话，点表示讲假话。绑架者可以听到你们在说话。你说：“鸟会下蛋，青蛙会飞；芝加哥是一个城市，我的脚不是锡做的，美国职业棒球联赛8月开赛。”这样，无论你的朋友刚才问的是什么，你都在回答“No”（-∙，---）。(59)而当下一回你需要说“No”时，你得用一些不同的句子。所以，即便抓住你们的人也知道摩尔斯电码，除非他们也能确定这些句子的真假，否则他们无法察觉是什么性质代表着点和划。

这种情形也可以作为噱头添加到我们的故事里，比如：我们不是把盒子里的计算机系统运到火星，而是把Al和Bo塞进盒子并将他们运送到火星。如果Al和Bo重施摩尔斯电码的恶作剧，那么，火星人也会对他们的行为感到困惑不解，就像他们对计算机的行为感到困惑不解一样，除非火星人得出结论：盒子里的这些东西需要语义解释。这对我们而言显而易见，但我们不是火星人。

这则故事的要点再简单不过了。没有什么东西可以代替意向立场，你要么采用意向立场的方式，找出语义层面的事实来解释这一模式，要么永远被这种显而易见的因果规律所困扰。(60)

在这个节骨眼上，你可能像许多哲学家一样，又一次被这样的主张所迷惑：该直觉泵之所以产生这样的效果，仅仅是因为A和B两个盒子是人工制品，它们所具有的意向性纯粹是派生性的、人造的。它们内存中的数据结构获得的这些参照项（如果它们可以得到任何参照的话），间接依赖于感觉器官、生活史以及它们的创造者Al和Bo的目的。人工制品中的意义、真理或语义性的真正根源在于这些东西的设计者。Al和Bo具有原初意向性，而A和B都只有派生意向性。（当然，这就是为什么说在某种意义上Al和Bo都在各自的盒子里。）我其实可以把这个故事讲成另一个版本：盒子里面是两个机器人Al和Bo，在把它们塞进各自的盒子里前，它们“终其一生”在世界各地游荡以搜集事实。我选择了一个更简单的版本，是为了避免有人问及A盒子或B盒子是不是在“真正地思考”，但如果你想重新考虑这个思想实验以及与此相关的复杂情形，那么你要注意，巨型机器人的直觉泵已经对“真正的意向性不可能出现在任何人工制品上”这一想法提出了质疑。


第四部分小结

为了处理意义的基础概念，21种思考工具，包括十几个直觉泵和一些有用的概念悉数登场并投入使用。在它们的帮助下，我们做出了什么呢？它们是否全部奏效了？注意，证明一个直觉泵是否有价值有两种方法：首先，如果制作精良，它泵出的直觉就是可靠的、有说服力的，能够有力地遏制一些使人浮想联翩的错误路径；其次，泵出的直觉依旧可疑，但直觉泵可以帮助我们把注意力集中在它的前提上，看看出了什么问题。在这两种情况下，直觉泵都是一种杠杆，就像跷跷板，一边升，另一边就必须降，且唯有当它不会弯折或从中间断裂时方能奏效。直觉泵比跷跷板更复杂，因此，正如我在两个黑盒子的例子中所说的那样，我们需要拧一拧上面的旋钮，但毫无疑问，在接受它的结论前，我们还须检查其他旋钮。

对于意义，这一部分给出了什么样的结论呢？喜忧参半。意义不会是某种易于映射到大脑中的简单性质，我们也不会在任何地方找到可以解答某个句子、某个思想或某个信念的真正意义的“深层”事实。我们所能做的不过是，找到并锚定全部物理立场和设计立场以及现有资料的最佳解释。如果我们能找到解决蒯因式意义困境的一个方法，那么，几乎可以肯定，我们就已经发现了唯一的解决之道，这是说，我们可以确信，不存在某个尚未发现的更好的解决办法了。正如前往巴拿马的双币机表明的那样，意义总是相对于某个功能背景，它并不需要什么原初意向性，除了我们（近似）自私的基因的意向性。自私的基因从经自然选择而进化的功能背景中获得其近似意向性，而不是从一个智能设计者那里获得这种东西，就像那个订购巨型机器人的有钱客户一样。两个黑盒子的直觉泵表明，要理解并解释世界上的因果规律，意向立场，连同它接纳的所有近似信念之类的东西，并不是可选项。

在21世纪，我们对这些问题的研究大大增强了，第一次可以严格地、积极地对那些有着数以万亿计的活动部件的机制进行思考，它们的运作方式并不神秘。多亏了图灵，起码我们现在可以隐约看到一条路径，让我们从无理解能力的物质（物理立场）开始，经由一系列重新安排（设计立场，以及近似意义）达到这样一种自我理解：我们是信者、知者、理解者的典范，经由意向立场简化为意向系统。

这些命题中的每一个都存有争议，或曾经存有争议，而且现在仍有许多专家不同意所有的这些命题。也许，将这些命题有序地组织起来会增强其说服力，同时我们会发现一个“临界质量”现象：它会吸引那些还不曾看到诸多部件是如何巧妙地啮合的人。另一方面，把这些命题像这样组织起来能让批评者更容易地找出一条贯穿其中的错误主线。不论怎样，我们都能由此获得进步。或许我们会发现其中的花招，它们遮蔽了真理，而不是照亮了真理。要找到其中的破绽，我们得回过头去转动更多的旋钮，看看会发生什么。最起码，发现这些破绽是一种辛酸的进步：它暴露出那些诱人的错误思想，而且几千年以来一直有哲学家身陷其中。

我并不是说该部分给出了一种意义理论。它给我们的只是一个相当宽敞的逻辑空间，如果我是对的话，一个恰当的有关意义的科学理论必须能容纳于其中。(61)既然我们对心灵的内容方面已经有了一个大致确定的了解，我们可否转向意识这一谜中之谜呢？还不行。我们需要建立更多的基础。理解意识的过程中浮现出很多问题，正如我们在这一部分已经看到的，这些问题都有着与进化相关的预设或影响。许多我们还在探索的主题已经涉及了进化，所以，在继续探索之前，让我们揭示这些主题，并对其加以澄清。这可是一个无限迷人的话题。
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达尔文认为万物经自然选择而进化，在我看来，这是人类有史以来最为杰出的想法，因为它大胆地尝试将物质与意义联结在一起，而现实的这两个方面似乎有着天壤之别：一方面，我们拥有心灵世界以及它们的意义，我们有目标、希望、渴求，以及最为尊贵同时也是最为平常的哲学话题——生命的意义。另一方面，我们头顶的银河不知疲倦地旋转，行星漫无目的地沿着轨道上升下落，无生命的化学机制按照物理规律运行，这一切毫无目的、毫无理由。

然而，达尔文出现了，他告诉我们前者如何从后者中孕育而生，创造了意义，这是一种关于诞生的重要性的冒泡式（bubble-up）图景，它颠覆了传统的涓滴式（trickle-down）图景。自然选择的想法并不十分复杂，但非常强大，以至于让有些人无法直视，他们拼命转移注意力，仿佛它是一剂让人厌烦、难以下咽的苦药。这里有一些思考工具，它们有助于我们看到这个想法是如何照亮存在中阴暗的角落，如何将奥秘转变为我们可以解决的问题，并揭示出前所未有的自然荣光的。




34
万能酸
摧毁一切的达尔文思想

你可曾听说过万能酸？在学生时代，这一奇思妙想一度让我和同学们觉得很好玩。我不知道它是我们发明的，还是从其他人那里流传下来的，它和西班牙乌蝇、硝石一样(62)，都属于地下青年文化的一部分。万能酸是一种腐蚀性很强的液体，能腐蚀掉任何东西！但是，你怎么盛它？它能轻松地溶解掉玻璃瓶和不锈钢罐，就跟溶解纸袋一样。万一你不小心发现或造出点万能酸，会发生什么情况呢？整个星球都终将毁灭吗？它会留下什么呢？当所有东西与万能酸不期而遇并被其改变之后，世界会变成什么样子？我完全没料到，几年后我遇上了达尔文的想法，它同万能酸非常相像：它几乎蚀穿了每个传统概念，留下一幅发生了革命性剧变的世界图景，虽然大部分的旧地标还依稀可辨，但整体上却发生了根本性的改变。(63)

1995年，我首次引入了达尔文这一危险观念给出的图景，但许多因达尔文理论而感到恐惧的人也许是有意地错失了其中的要点。我费了些笔墨安抚读者，在万能酸席卷他们钟爱的伦理、艺术、文化、宗教、情绪乃至意识等话题之余，也留下了一些颇为精彩，甚至在许多方面更胜一筹的东西，只是发生了微妙的变化。达尔文的想法是一个革命性的想法，这点毋庸置疑，但它并没有毁掉我们珍视的那些东西，相反，它使那些东西的价值建立在更好的基础之上，并把它们与知识的其他部分优美地联结起来。几个世纪以来，人们认为，“人文与艺术”不但从科学中分化了出来，而且在一定程度上还免受科学审查的侵扰，但这种传统的隔离手段并不是保护我们珍爱之物的最好方式。将这些瑰宝掩藏于神秘面纱之下的企图会让我们无法在物理世界中为其锚定一个合适的位置。这是一种屡见不鲜的错误，特别是在哲学领域中。

一旦人们发觉自己钟爱的事物遭到了威胁，第一反应便是筑起一堵“坚不可摧”的高墙、一道马其诺防线。仅仅是为了多点安全感，他们就决定在防御工事内部再圈出一些缓冲地带。这看上去是一个很好、很审慎的想法。似乎这样就可以防微杜渐，对那些可怕的灾难防患于未然，但人人皆知它们会得寸进尺。那就深挖洞！高筑墙！尽可能地做好准备。但这一策略往往让捍卫者为一大堆难以置信、站不住脚的教条所拖累，所以到最后，他们的捍卫一定会变成绝望的孤注一掷和声嘶力竭的无奈呼喊。

在哲学上，这一策略往往表现为某种绝对主义：人类生命的神圣性是无穷无尽的；神圣、不可思议的天才寓于伟大艺术的核心；意识问题太难了，我们这些肉身凡胎难以理解。还有我最喜欢攻击的靶子之一，我称之为歇斯底里现实主义（hysterical realism）：总是会有解决意义难题的深层事实。这些事实是真实的，是真正的真实，虽然我们无法系统性地发现它们。这确实是一个诱人的想法，部分原因在于它求助于凡夫俗子的谦卑感。我们凭什么说，没有任何事实可以解决这些问题呢？爱因斯坦对量子力学不确定性原理的抵触众所周知，他是这一诉求最可敬的示范。“上帝不掷骰子”是他的衷心之言，但这种抵触情绪根本没有合理根据。你平心静气地想想，我们或爱因斯坦凭什么说上帝不掷骰子？你会发现这不大可能是处理此类问题的方法。稍后，我们会看到歇斯底里现实主义反击的一些机会，并了解如何抵制它。进化论的思路是一剂解毒灵药。


35
孟德尔图书馆
只有极少数的A、C、G和T组合才是有意义的

人类基因组测序的工作已由克雷格·文特尔（Craig Venter）(64)等人完成，但这到底意味着什么呢？不是说每个人的DNA都不相同吗？是的，非常不同。事实上，单凭留在犯罪现场的一小段DNA，我们就有超过99%的把握确定凶手。然而，人类DNA也非常相似，只要给出其他物种DNA的片段，科学家就能将其与人类DNA区分开来。这怎么可能？我们每个人的DNA怎么会如此不同，却又如此相似呢？

理解这一惊人事实的一个好方法是将书本中的文字与DNA做一番对比，阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）提出了一个小巧的寓言“巴别图书馆”（The Library of Babel, 1962），形象地说明了这种差异性和相似性的共存之道。博尔赫斯讲述了一群人进行着孤独的探索和猜测：他们发觉自己置身于一个巨大无比的图书馆之中，它的结构很像蜂巢，由成千上万甚至上亿个六边形通风井组成，这些通风井四周布满露台，露台上排放着一排排书架。站在露台的栏杆边上向下探视，没人能看到尽头，也从来没有人发现哪个通风井不被其他六个通风井包围着。于是人们怀疑，图书馆会不会是无限的？最终，他们认为它不是无限的，但也可能是，因为书架上似乎杂乱无章地躺着所有可能的书籍。唉！

假设每本书有500页，每一页包含40行，每一行有50个字符，那么每页就有2 000个字符。每个位置要么是空的，要么被印刷字符所占据，这些字符是从100个字符中选出的，包括英文以及其他欧洲语言的大小写字母，外加空格和标点符号。(65)巴别图书馆某处的一本书可能全部由空白页组成，而另外某处的一本书的内容则可能全是问号，但绝大多数的书的内容都是由乱码构成的，没有拼写规则，没有语法，也毫无意义。每本书有500乘以2 000，即100万个字符位，所以，如果我们用这些字符的排列去填满一本书，那么，巴别图书馆将有1001 000 000本不同的书。然而，据估计(66)，我们目前能观察到的宇宙区域中只有10040个左右的粒子（质子、中子和电子），所以，巴别图书馆是一个物理上绝对不可能的对象，但由于博尔赫斯在他的想象中建构了严格的规则，我们倒可以清楚地想一想这件事。

这会是所有可能书籍的真正集合吗？显然不是，因为它们被严格地限制“仅仅”用100个不同的字符印制而成，可以设想该字符集并不包括希腊语、俄语、阿拉伯语以及中文字符。因此，这个图书馆中肯定缺失了许多极为重要的真实书籍。当然，巴别图书馆藏有这些书的英文、法文、德文、意大利文等语言的精良译本，同样还有不计其数的低劣译本。那些超过500页的书会分册印制：从一册到另外一册，中间没有任何间断。

一想到在巴别图书馆中必定有某些书让人觉得很好玩，比如一本整整500页关于你的翔实传记，记录了从你诞生之日起，直到你逝去的那一刻之间所有的事情。然而，想要在图书馆中找到它几乎不可能，因为这里边还存有大量关于你的其他传记，准确记录着直到你10岁、20岁、30岁、40岁生日为止的所有事情，而这些书的后续部分则以相当不同、相当有趣的方式，彻头彻尾完全错误地记录了你的余生。即便如此，在这座庞然大馆中找出一本可读的书也还是希望渺茫。

我们需要一些术语来称呼这里涉及的数量。巴别图书馆并不是无限的，所以在其中找到任何有意思的东西的机会也并不是真的微乎其微。(67)这些话都是耳熟能详的夸夸其谈，但我们应该避免这种谈论方式。不幸的是，所有流行的有关数量的隐喻，九牛一毛啊、大海捞针啊、沧海一粟啊，都远远不够。甚至任何实际的天文数字，如宇宙中基本粒子的数量、宇宙大爆炸以来以纳秒为单位所记录的时间长度，在这些庞大但却有限的数字背景中都会湮没不见。如果在巴别图书馆中找出一本可读的书就像在大海中随便找出一滴水那般容易，那我们倒不妨一试！随意来到图书馆一隅，找到一本哪怕只包含一句合乎语法规则的句子的书的机会也是相当微渺，我们应该好好领会“微渺”（vanishingly small）这个词，同时，我们给它配了一个对偶词“浩瀚”（vastly），作为“远远超乎天文数字”（very-much-more-than-astronomically）这一意思的简称。(68)

这里还有另一种方式来理解巴别图书馆是如何大得离谱。正如刚才所述，在这些书籍当中，只有其“微渺”的子集是由英语单词组成的。该子集本身仍然异常“浩瀚”，只有“微渺”子集中的单词是按照语法规则排列的，而数量“浩瀚”的书籍中充满了这样的字符串：“好是因为巴黎帮助容易来自民主的脱衣老虎”。在那些合乎语法的书籍当中，存在某个“浩瀚”但却“微渺”的子集，它由有意义的句子构成，其余书籍由合乎语法规则的句子构成，但这些句子随机选自那些合乎语法的书籍；在那些有意义的书籍当中，又存在某个“浩瀚”但却“微渺”的子集，是关于某个名叫约翰的人的书籍集合；而在这个子集当中，又有某个“浩瀚”但却“微渺”的子集，是关于约翰·肯尼迪遇刺的；这其中又只有某个“浩瀚”但却“微渺”的子集讲的是肯尼迪的真人真事；在这些真实的书籍当中，还有某个“浩瀚”但却“微渺”的子集完全由打油诗组成！没错，这些可能存在的关于肯尼迪之死的戏谑之作，比美国国会图书馆中的卷宗还要多！不过，这里边任何一本书基本上都未曾出版过，这倒也是一件好事。
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巴别图书馆中藏有《白鲸》（Moby-dick），而且还收藏着与正版《白鲸》相差一个印刷错误的变异版《白鲸》，为数100 000 000部。这并不算一个特别“浩瀚”的数字，但一旦我们加入相差1个、10个甚或1 000个变异字符的变种，变异版《白鲸》的总数就会迅速升高。即使一本书里有1 000个变异字符，相当于平均每页两个变异字符，我们还是可以明白无误地将其识别为《白鲸》，而这些书的数量将是非常“浩瀚”的。不过，你读到的是哪一本根本无关紧要，你甚至可能一本都找不到！几乎所有的《白鲸》都同样精彩，并且都讲述了同一个故事，除了可以忽略不计的、几乎无法识别的差异。然而，它们也并非都差不多。有时候，一个关键位置的变异字符很可能是致命的。另一位颇具哲学趣好的作家彼得·德弗里斯（Peter De Vries）曾有部小说(69)这样开头：

“给我打电话，以实玛利。”（Call me, Ishmael.）(70)

哇，看一个逗号多有用！当然，句子也可能会变异为：“把我团成球以实玛利。”（Ball me Ishmael.）

在博尔赫斯的故事里，所有的书都杂乱无章地摆放着，但是，即便它们严格按照字母表顺序排列，也无法找到我们想要找的书，例如《白鲸》的“精华”版。试想一下，我们乘飞船在巴别图书馆的《白鲸》星系畅游。由于这个星系本身大大超过了整个物理宇宙，所以就算你能以光速沿任意方向行进几百年，你所看到的东西也只是与《白鲸》几乎没有任何区别的副本。你永远不会看到其他任何东西。我们知道，通过一点点积累印刷错误，有无数多条路径可将一部伟大作品变成另一部作品，但即使我们知道一定存在一条最短路径，从《白鲸》到《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）也是遥不可及、远到难以想象的。如果你发现自己在这条路径上，就算你手头上有这两本书的文本，你也会发现，单凭局部观察几乎不可能发现哪个方向能通往《大卫·科波菲尔》。

换句话说，这个逻辑空间太过“浩瀚”，因此我们无法直接应用许多关于定位、检索和查找的通常办法以及其他诸如此类的流行做法。博尔赫斯让书架上的书以随机顺序摆放，这一画龙点睛之笔为我们带来了一些可谓令人赏心悦目的反思，但让我们来看看如果他设法以字母表顺序安排所有的书，会为自己制造怎样的难题吧。由于只可用100个不同的字母字符，所以我们可以将其中的某一特定顺序当作字母表顺序，比如，a、A、b、B、c、C……z、Z、?、;、,、.、!、)、(、%……à、â、è、ê、é……然后，我们就可以把所有以相同字符开头的书摆在同一楼层。

现在我们的图书馆只有100层高，比芝加哥的西尔斯大厦还低一些。我们可以把每一层楼划分成100个走廊，并按字母表的顺序标记这些走廊，每个走廊中书的第二个字符都相同。接着，我们在每个走廊放置100个书架，每个书架用来存放第三个字符相同的书。因此，所有开头为“土豚喜欢莫扎特”（aardvarks love Mozart）的书都将摆置在第一层楼第一个走廊的同一个书架（“r”架）上。但这会是一个非常非常长的书架，也许，我们最好把书放在与书架成直角的抽屉中，每个抽屉用来存放第四个字符相同的书。这样的话，每个书架大概就只有30米长了。但是，现在每个放书的抽屉都深不见底，而且还会抵到相邻走廊抽屉的背面，所以……但我们已经用尽了所有的维度去安排这些书。

我们需要一个100万维的空间将所有书整整齐齐地存放起来，但实际上我们只有三个维度：上下、左右和前后。因此，就不得不假装我们可以想象一个高维空间，其中的每个维度都与其他维度“垂直”。即使我们不能形象化地表现它们，也还是可以设想这样的超空间（hyperspace）。一直以来，科学家们利用它们为自己的理论表达赋予生机。无论它们是否只是想象，这种空间的几何结构表现优异，数学家们对此也进行了深入的探索。所以，在这些逻辑空间中，我们就可以安心地谈论位置、路径、轨迹、体积（超体积）、距离以及方向。

现在，我们接着考虑博尔赫斯主题的一个变种，我打算称之为孟德尔图书馆。这个图书馆包含“所有可能的基因组”——DNA序列。理查德·道金斯在《盲眼钟表匠》（The Blind Watchmaker, 1986）中描述了一个类似的空间，他称之为生物形态园（Biomorph Land）。他的讨论激发了我的灵感，我们俩的解释完全相容，不过我想强调一些他轻描淡写的内容。

设想孟德尔图书馆是由对基因组的描述组成的，那么该图书馆就恰好是巴别图书馆的一部分。描述DNA的标准代码只包含四个字符，A、C、G和T，分别代表腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶四种核苷酸。因此，所有用这四个字母填满500页的排列已经在巴别图书馆里了。但是，典型的基因组要比普通书籍长得多，人类基因组中大约有30亿个核苷酸，因此一个人的基因组，比方说你的基因组，就将占用巴别图书馆里的大约3 000本书。

现在，人类的基因组与《白鲸》星系的这种比较对人类基因组之间的差异性和相似性做出了解释。如果人类个体的基因组各不相同，不只是在某一处不同，而是在成百上千的位置（用遗传学的话说，叫作基因位点）上都有所不同，我们又何谈为全体人类基因组测序呢？就像大家熟悉的雪花、指纹那样，没有两个人类基因组是完全相同的，包括同卵双胞胎的基因组，遗传代码变异的机会总是存在的，即使对于同一个个体的细胞来说也是如此。人类DNA可以毫无困难地同其他任何物种的DNA区别开来，即便对于黑猩猩也同样如此，虽然它与人类有90%以上的相同位点。

所有存在过的某个人类的基因组都被包含在一个可能的人类基因组的星系中，它同其他物种的基因组之间遥不可及，然而，该星系有足够的空间使任何两个人的基因组都不一样。你的每一处基因都有两个变体，一个来自你的母亲，另一个来自你的父亲。他们恰好将自己一半的基因传给你，而他们从他们的父母，即你的祖父母和外祖父母那里通过随机选择获得了这些基因，但因为你的祖父母和外祖父母也是智人中的成员，他们的基因组几乎在所有位点上都一样，因此，在绝大多数时候，不管你的哪一位先祖为你提供了基因，都没有差别。但他们的基因组仍然在成千上万的位点上不同，而在这些有差异的位置上，你得到哪个基因完全是偶然的，就像在双亲对你DNA的贡献过程中内置了一个掷硬币机制。此外，在哺乳动物中，突变积累的速率大约是每代每个基因组100个突变。“也就是说，你的孩子与你们夫妻二人的基因会有100处不同，这是酶的随机复制错误产生或宇宙射线造成卵巢及睾丸突变的结果。”（Ridley, 1993, p. 45）

对马、兔子或章鱼的基因组描述也由同样的字母，即A、C、G和T组成。大多数动物的基因组比人类基因组小，但是一些植物的基因组要比人类的基因组大10倍以上，而一些单细胞生物的基因组还要更大！单细胞生物变形虫（amoeba dubia）是当前世界记录的保持者，据估计，它的基因组拥有6 700亿个碱基对，是人类碱基对数量的200倍还要多。但让我们姑且假定孟德尔图书馆都是由基因串的描述构成，而且，这些描述写在一套全部由四个字符印制而成的3 000册丛书上。这样这个图书馆将包含足够多“可能”的基因组，完全能够满足任何用意严肃的理论需要。

在描述孟德尔图书馆时，我夸张地说它包含“所有可能的基因组”。然而，正如巴别图书馆忽视了俄罗斯语和汉语等语言，孟德尔图书馆也忽视了显然还存在其他遗传系统的可能性，例如，基于其他化学构造的遗传系统。所以，一旦我们试图将得到的任何结论应用在一些更为宽泛的可能性概念之上时，我们也许就不得不重新考虑对这座孟德尔图书馆来说什么是可能的。这实际上是一项策略上的优势，而非缺陷，因为我们可以对我们所谈论的那种适度的、有所限制的可能性保持密切关注。

DNA的重要特征是，腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶的所有排列都具有同样稳定的化学性质。原则上，在基因拼接实验室，所有碱基组合都有可能被构造出来，而且一旦将其组装出来，它们将具有无限保质期，就像图书馆里的书一样。但在孟德尔图书馆，并非每一个这样的序列都对应着一个可行的生命体。大多数DNA序列都是乱码，毫无生机可言。所有我们见到过的基因组，那些到今天还实际存在的基因组，是几十亿年以来调节和修正的结果，是盲目编辑过程的产品，这一过程之所以有效，是因为大部分的乱码会被自动放弃，而只有数量微渺，但有意义、有用的“文本”会留存下来，翻来覆去地被使用、被复制。

就在现在，你身上就有超过一万亿份你的基因组副本，每个细胞中均有一份，而且在每一天，随着新的皮肤细胞、骨细胞和血细胞被制造出来，新的基因组副本也被安置于其中。可被复制的文本得以复制，因为它驻留在持续运转的活细胞中，而其余的则被消解掉——要么发表，要么灭亡（publish or perish）。


36
什么是基因
基因就像软件中的子程序

正如我们刚才看到的，将基因类比为字词非常有用，但还有一个更好的类比，我们借助这段有关计算机的“插曲”就能明白。理查德·道金斯在其杰作《祖先的故事》（The Ancestor's Tale, 2004）中就进化论问题对另一位才华横溢的作家马特·雷德利（Matt Ridley）大加赞赏，缘由是后者在他的书《先天后天》（Nature via Nurture）中指出基因和软件子程序之间深刻的相似性。我通常不会在自己的书中大段大段地援引他人的文字，不过我发现，如果只是为了一丁点原创性，就去改述这段话的话，那么我总是会牺牲掉明澈性与生动性。所以，经道金斯许可，我沿用了他的原始表述。

我们所测定的大多数基因组并不是一套用以创造一个人或一只老鼠的指令集，也不是什么计算机主程序，尽管有一部分基因组充当这种功能。如果真是这样的话，我们确实会预期我们的程序比老鼠的大。但大多数的基因组更像是可用于写出这套指令集的词典，或者说像是被主程序调用的子程序。如雷德利所言，《大卫·科波菲尔》和《麦田里的守望者》中用到的单词几乎完全一样，两者都出自一个受过教育、以英语为母语的人的词汇表。这两本书的不同之处在于这些单词连接在一起的顺序。

当一个人或一只老鼠形成的时候，两者的胚胎均借鉴了一部相同的基因词典：哺乳动物胚胎学标准词汇表。人和老鼠的区别在于从共有的哺乳动物词汇表中所引用的基因的不同顺序，以及这些基因在身体的不同位置与时间表达上的差异。这一切都在某些特殊基因的掌控之中，这种基因的作用是以一种复杂精妙的定时级联的方式发动其他基因。但是，在整个基因组的构成中，这种主控基因只是很小的一部分。

不要将这里所说的顺序误解为基因在染色体上排列的顺序。除了极个别的例外以外，……这些基因在染色体上排列的顺序就像单词在词典里排列的顺序一样，通常是按照字母顺序排列的，但有时也会按照方便使用的顺序排列，就像给国外游客用的小册子，按照机场常用词汇、就医常用词汇、购物常用词汇等排列。基因在染色体中存放的顺序并不重要。重要的是细胞在需要的时候启动正确的基因，而这其中的机制我们正理解得越来越多。

在某一方面，这种基因和单词的类比是具有误导性的。单词比基因更短，所以有些作家会将基因比作句子。但出于其他原因，句子也不是一个很好的类比。不同的书并不是由固定不变的句子排列而成的，大多数句子都是独一无二的。基因更像字词而不像句子，它可以在不同的上下文中反复使用。比单词或句子更好的类比是将基因比作计算机中的工具箱子程序……

苹果电脑的只读存储器或启动时加载的系统文件中存放着程序工具箱。这些成千上万的工具箱子程序各自执行特定的任务，它们在需要时以不同的方式在不同的程序中被反复调用。例如，模糊指针（ObscureCursor）这一工具箱子程序的作用是在鼠标下次移动之前将屏幕上的指针隐藏起来。每次当你打字的时候，系统就会调用模糊指针这个“基因”，将鼠标指针藏起来。工具箱子程序支持着苹果电脑以及在Windows系统中与之对应的东西中所有程序共有的特征：下拉菜单、滚动条、在屏幕上拖动鼠标改变窗口的大小等。（Dawkins, 2004, pp. 155-156）

所有这一切都有助于让我们了解到专家为什么能如此轻松地识别出哺乳动物的基因组。原因是，我们拥有哺乳动物的工具箱，它里面除了专门制作哺乳动物的工具外，还包含来自爬行动物、鱼类，甚至蠕虫工具箱中的工具。这套工具中最古老的工具为所有生物所共享，其中甚至包括细菌。


37
生命之树
我们人类与谁有着共同的祖先

现存基因组由世系谱线连至其父系、祖系等的基因组，可以追溯到地球上的生命之初。本书插页中的生命之树，显示出每个人同其他人的关系有多么密切：人类在10万年前有共同祖先，在2亿年前与狗和鲸有共同祖先，在20亿年前与菊科植物和红杉有共同祖先。

绘制生命之树有多种方式。在目前这种绘制方案中，各个分支外缘的顶端代表现在，也就是说，只有到达外缘的世系存活到了现在。该图表明，恐龙早在6 000万年前就已灭绝，而它们的后裔鸟类则存活至今。所有世系的谱线最终都连回到生命之初，同时也连至后来者。如果将该图放大一万亿倍，我们就可以看到曾经存活过的每一只两翼昆虫、每一条鱼以及每一只蛙的系谱，看到它们当中的大部分无后而终，有的则繁衍至今。
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自然选择VS智能设计
“起重机”VS“天钩”

生命令人称奇。想想这宇宙间有无数几乎完全死气沉沉的恒星系统，我们便会惊讶竟然还有生命的存在。同样令人称奇的是那些形形色色的生存之道，从细菌到鱼类、鸟类、雏菊、鲸、蛇、槭树，再到人类。也许最为神奇的是生物的坚韧不拔：它们千方百计地顽强生存、繁衍，面对巨大的阻碍竭力谋生。这一切都要归功于数以百万计的巧妙装置和安排：从细胞中蛋白质机器错综复杂的级联，到蝙蝠的回声定位、大象的鼻子，再到我们的大脑所具有的能够反思“天底下”所有问题的能力等。

达成这一切的鬼斧神工需要解释，因为这不可能是出于纯粹的机缘巧合或偶然。已知只有两种可能性：智能设计或经由自然选择的进化。无论是借由智能设计者奇迹般的设计，还是通过自然选择步履笨拙、毫无先见、愚蠢且非奇迹的进化，两种方案都需要极大量的设计工作。我们称其为研发（resaech and development）。研发的代价总是巨大的，且需要时间与精力。达尔文伟大想法的美妙之处在于，他看到了历经几十亿年的运作和数量惊人的“无用”功（不计其数的尝试以失败告终），设计改进如何以一种自然而然、非奇迹的方式累积，不需要任何目的、预见和理解。达尔文最热心的批评者罗伯特·贝弗利·麦肯齐（Robert Beverley MacKenzie）曾雄辩地抨击道：

对于这种理论，我们必须得有一个绝对无知（Absolute Ignorance）的设计者，以便我们可以将其解释为整个体系的基本原则，即：要想创造出一架完美出色的机器，我们并不需要知道如何去造。细加检讨，不难发现，该命题凝练地表达了进化论的宗旨，只言片语就说出了达尔文先生的所有想法：经由一种奇怪的推理倒置，他似乎认为，在创造性技能的所有成果中，绝对无知完全有资格取代绝对智慧（Absolute Wisdom）。（MacKenzie, 1868）

没错，自达尔文提出这个惊人的想法之后，怀疑者们就质疑是否有足够的时间来完成所有这些创造性的工作。如何设想所需完成的设计工作呢？一个简单的决窍是将其想作设计空间中的提升。什么是设计空间？最好将它想象为一个多维空间，就像巴别图书馆或孟德尔图书馆那样。事实上，设计空间不但包括这类图书馆，而且还包括其他图书馆，因为它不仅包括所有经由构思而创作的书籍和经由设计而进化的生物，而且还包括由设计立场所描述的其他物事（见第18章），例如，房屋、捕鼠器、战斧导弹、计算机和宇宙飞船。正如巴别图书馆中的大多数书籍是乱码，设计空间中的大多数处所也都充满了毫无用处的垃圾。如果你和我一样，只能一次想象三个维度，请相信我，你越是在想象中摆弄这种想法，就越容易以这种熟知的三维为基准想象出更多的维度。这是一种思考工具，你用得越多就越有提高。

设想把生命之树置于孟德尔图书馆，我们便可以看到，所有曾经存在于这个星球上的生灵，它们的世系如何彼此联系。这些世系传递着自然选择所“发现”的基本的设计改进，为所有后继生命保留了最初的研发成果。从细菌到脑细胞，每一个细胞都拥有这种“机械装置”，包括不计其数的、已经运转了超过30亿年的精巧的纳米装置，那是我们同树木、鸟类和酵母细胞所共享的生命的基本引擎舱。在多细胞层面，我们可以看到心脏、肺、眼睛、手臂、腿以及翅膀，它们“仅仅”在20亿年前才被首次研发出来，并经过了重新利用和改进。但是，除了生物的器官，还有它们的造物，例如，蜘蛛网、鸟巢以及河狸修建的水坝。这些东西同样也是研发确凿无疑的证据，而且研发的丰富成果也以某种方式一脉相承，不单在基因中传递，同样也借由子代复制父代这一过程传递。新奇事物通过突变、试验或意外不时地涌现出来，这是一种改进，它一次又一次地得到了复制。而失败的试验品走向了灭绝。再说一次，要么发表，要么灭亡。

再有就是人工器物：耕犁、桥梁、教堂、绘画、戏剧、诗歌、印刷机、飞机、计算机、剪草机等，以及思考工具。它们是怎么回事？难道它们不属于生命之树中人类世系这一分支吗？它们不仅仅依赖于一个作者或发明者，同样也极大地依赖于背后众多的研发贡献者们。贝多芬不必发明交响乐，因为它已经存在了，同样，莎士比亚也没有必要创制十四行诗。一个链锯由几十或几百个“现成”的元素构成，它们已经被发明出来了，而且已经得到了优化。人类的一些器物很可能复制了其他动物所创造的东西。织巢鸟的巢有没有激发出织布工艺的发明呢？因纽特人圆顶冰屋里的活动地板可以使冷空气从地下出口排出，是不是模仿了北极熊窝里类似的活动地板呢？还是说这些是独立自主的发明？或者是北极熊模仿了因纽特人？

心脏与水泵、蝙蝠的回声定位与声纳和雷达、河狸坝与灌溉水坝、眼睛与相机，它们之间在功能方面深层次的相似性并不出人意料。在过去的许多个世纪中，同样的研发探索过程已经将它们打磨成形，并不断改进。它们可以被放置在同一个设计空间里，即所有可能的设计空间。

这一说法在生物学家中间是有争议的，我自认为理解个中缘由，并对此深表遗憾。许多生物学家都极不愿意谈论对生物的“设计”，因为他们认为这会为智能设计运动提供某种支援或慰藉，而智能设计论是不真诚的，是伪科学，是某种隐秘的“宗教”，有损进化生物学当之无愧的权威。在这些抵制人士当中包括两个我最为敬重的同事兼朋友：进化生物学家理查德·道金斯和杰里·科因（Jerry Coyne）。通过讨论自然的目的和设计，我们显然为支持智能设计的那帮人提供了半数案例。有些人认为最好对此类主题严厉封杀，他们坚持认为，严格说来，生物界不存在任何被设计的东西，除非它是由人设计的。大自然用以生成复杂系统，例如器官、行为等的方式与设计者所采用的方式非常不同，我们不应该使用相同的语言描述它们。所以，道金斯偶尔才会谈到生物类设计的特征。在《祖先的故事》中，他说道：“由达尔文的自然选择学说带来的设计幻象具有一种鼓动人心的力量。”我对这种紧缩策略并不认同，因为它很可能适得其反。

近日，我无意间听到酒吧里的一群年轻人在谈论细胞中发现的纳米机器。其中一位感慨道：“看看这些奇妙的小机器人，你怎么能相信进化论！”而其他人若有所思地对此点头称是。不知怎的，这些人得到的印象竟然是进化生物学家认为生命并不复杂，构成生命的组件也不是奇妙无比的。这些进化论的怀疑者可不是不学无术的人，他们是哈佛医学院的高材生！他们极大地低估了自然选择的力量，因为进化生物学家三番五次地告诉过他们，自然界不存在任何真正的设计，它们只是看起来像设计。这个故事强烈地提示我，“常识”中已经开始接纳了一种错误的想法，即进化生物学家不愿意“容许”或“承认”自然界中存在显而易见的设计。

说到这里，让我们来看看克里斯托夫·舍恩博恩（Christoph Schönborn）的话，他是天主教的维也纳大主教，被智能设计那帮人愚弄了的家伙。在《纽约时报》的专栏文章《寻找自然中的设计》（Finding Design in Nature）中，他写了一段众所周知的话。

在把地球生命史的诸多细节托付给科学之后，天主教教会依然可以宣称，凭借理性之光，人的理智可以很容易、很清晰地领悟包括生物世界在内的自然世界的目的和设计。在共同祖先的意义上，进化可能是真的，但新达尔文主义认为进化是无导向、无计划的随机变异和自然选择过程，这并不正确。任何否认或寻求压倒性的证据来消除存在于生物之中的设计的思想体系都是意识形态，而非科学。

我们这些进化论者想要将论战带向何方呢？是要试图说服门外汉，让他们相信他们看到的那些存在于每一个生物尺度上的显而易见的设计并不真实，还是该努力表明，达尔文只是揭示了真正的设计也可以无需借助智能设计者之手？我们已经说服全世界相信地球绕着太阳转，时间是相对的，不是绝对的。可为什么当我们试图表明可以存在没有设计者的设计时，就变得畏缩不前了呢？所以，在这里我要再次捍卫以下主张。

生物界充满了设计、目的和理由。我所说的设计立场预见并解释了贯穿生物世界的全部特征，同样的假设在对多少有点聪明的人类设计师所做的设计进行逆向工程时运作良好。经由自然选择的进化是一系列过程，该过程“发现”并“追踪”了事物被如此安排而非另有安排的理由。进化过程所揭示的理由和人类设计者所发现的理由之间的主要区别是，后者通常（但并不总是）会在设计者的头脑之中被表达出来，而前者一般在人类探索者首次成功地对自然造物进行逆向工程之后才会被表达出来。也就是说，人类设计者会思考其造物之所以具有某种特征的理由，并因此有了表达这些理由的想法。他们通常会欣赏、制定、细化、传达、讨论、批评这些设计理由。进化过程并没有这么做，只是通过它产生的变异盲目地进行筛选，使好的东西得以复制。这些东西之所以是好的是有理由的，但自然选择过程并未表达这些理由。

用类设计（designoid）去标识那些仅仅看上去像是设计的东西可能颇有助益，但在生物学上并非如此。当我一想到那些仅仅看上去像是设计的东西，我立刻就会联想起漫画家设置的一些场景：大胡子理论家们或站在布满了实际上毫无意义的符号的黑板前，或置身于一间化学实验室，其中堆满了令人印象深刻的形形色色的试管和烧杯，还有疯狂发明家在摆弄时间机器，上面天线林立，密布各式各样的仪表盘和高科技玩意儿。这些东西不能做任何实际的工作，它们只是看上去有用。但是，大自然的设计是真正有效的。事实上，它们通常要比任何人工设计更为有效和强大，能与之匹敌的人工设计还没发展出来呢。
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就没有一个优雅的解决方法吗？



一个身体健康的年轻人携带所需的食物和水，一周大约能步行240公里。水是关键负重：在背包中携带23千克的水、7千克的食物以及5千克的装备会使之感觉非常沉重。若能在路途中找到水，这个人也许能坚持步行好几个月。作为比较，让我们看看康奈尔大学的机器人专家安迪·鲁伊纳（Andy Ruina）和他同事的心血：迄今为止行进距离最长的步行机器人“游侠”（Ranger），这部机器人曾在日本2001年5月1日至2日举办的机器人超级马拉松大赛上马不停蹄地走了65.2公里。游侠的设计者们利用肢体动力学创造了一个强健的高能效步行机器人，可以被摇杆遥控着在平坦的赛道上一圈又一圈地行走。另外一个出色的四足步行机器人是“大狗”（Big Dog），它的能源利用率比游侠低15倍，但更令人印象深刻的是它适应复杂地形的能力。尽管如此，人体传动装置的效率仍然是游侠动力效率的四五倍，还有，人类不像游侠，他们可以自主地对这个世界上形形色色的地理特征做出回应（Ruina, 2011）。

看来，我们必须放弃某种东西。要么将“设计”定义为某个智能设计者的作品，例如诗歌、汽车；要么承认有可能存在无需假借智能设计者之手的真正设计。传统以及词源上的解释似乎偏向于前者，但考虑一下这种情况：“atom”一词来自希腊语a加上tomos。a意为“无”；tomos来自temnein，意为“切割”或“切开”。原子一词最初的意思是“无法切开的东西”，然而后来科学发现原子可分，这与其定义并不矛盾。我认为，科学同样也揭示出没有一个有头脑、有先见之明、有意向的设计者的设计不但是可能的，而且就在我们身边。经由进化做出的设计是一个真实的、易于理解的过程。它在一些有趣的方面不同于工程师的设计，但它们也高度相似，都具有震撼人心的“独创性”。一次又一次，生物学家对自然界中那些看似无用或有点笨拙的糟糕设计颇感困惑，但最终意识到自己低估了自然造化的神妙。弗朗西斯·克里克调皮地将这种趋势冠以他同事莱斯利·奥格尔（Leslie Orgel）的名字，即所谓的奥格尔第二定律：“进化比你们聪明。”将自然选择过程拟人化地比作大自然母亲这一策略显然是考虑不周的，但我们将会在适当的时候为这种挑衅性的人格化说法进行辩护。它不只是一个有趣的隐喻，其本身就是一种思考工具。

下面，让我们回到设计空间，这个包含所有可能设计的多维空间不仅包括实际的生物、汽车和诗歌，而且和巴别图书馆一样，包含着所有从未进化、从未被构造出来的设计，比如，能说话的袋鼠、会飞的蛇、核动力爆米花桶和水下轮滑鞋。基础设计元素的词汇表应该是什么样的呢？

我们并不打算造一个设计空间出来，只是要设想一下，所以我们尽可以肆无忌惮。比方说，设想词汇表是那些来自元素周期表中原子的所有可能组合。这个浩瀚空间中甚至包括所有并非设计出来的东西的复制品，比如，海滩上的每一块鹅卵石以及珠穆朗玛峰，因为没有任何东西阻止某人去设计或建造这些实体的复制品。那么，勃拉姆斯第三交响曲会在设计空间的什么地方呢？乐谱以纸上的墨迹等形式会出现在很多地方，磁带和唱片又会出现在其他地方，因此，它一定在设计空间之中。只通过口述留存和传诵、从未被记录下来的歌曲很难被归置于上述原子家族，但是，随着时间的流逝，一个足够复杂的设计空间的子空间将可以容纳它们。

正如巴别图书馆的绝大部分地方摆满了毫无意义的书籍，设计空间里也充满了无意义的东西，这些东西毫无生趣、缺乏用途，也没有任何作用，但不经意间，真实或可能设计的那微渺的线索便会闪烁一缕微光。万物不是仅仅在热力学第二定律的无情法令下静候灭亡的，它们自有其作为。

借助设计空间这一粗糙的想法，现在我们就可以“一窥”自从达尔文时代就一直困扰进化论的那些争论是如何成形的：无论是自然的还是人工的，是否存在一种真正的设计，它既非直接、又非间接地来自那棵单一的生命之树？

以下是一些备选答案。


（1）不存在。

（2）存在。一些自然的奇迹太奇妙了，有着“不可还原的复杂性”，而单调乏味的进化设计过程根本不可能造就这样的奇迹。它们必定是由一个智能设计者创造出来的。

（3）存在。一些人造的东西，比如说，莎士比亚的戏剧、哥德尔定理，它们太过神奇，不可能“仅仅”是经由进化而来的人类大脑的产物。它们是不可思议的天才之作，单调乏味的进化设计过程无法理解它们，绝对无法企及。



我们可以认为（2）（3）这两个回答高度依赖于这一对比：完全低效、单调乏味的自然选择过程（麦肯齐所谓的“绝对无知”）和莫扎特轻快灵动、不费吹灰之力的卓越才智（或者，你也可以换成任何一位“神一样”的天才）。第49章将探讨这个问题。借助我们在提升和研发之间做出的类比，可以看到，这两个答案都需要天钩（Skyhook）。《牛津英语词典》对“天钩”的解释如下：

天钩：源自飞行器驾驶员。一种想象中联结至天空的装置；一种想象中悬停在空中的方式。

《牛津英语词典》记录该词最早出现于1915年：“一名飞行员被要求停留在原位置（高空处）一小时，飞行员答道：‘飞机未配备天钩。’”天钩概念也许是古希腊戏剧学中天降救星（deus ex machina）(71)的衍生物：一旦一个二流剧作家发现剧情让他们的主角进退维谷，通常就乐于在场景中设计降下一尊神以力挽狂澜，就好比超人那样。或者，天钩可能完全是诸多民间传说独立演变而来的产物。拥有天钩可能会是件美事，因为它非常适合在困难的情况下起吊笨重的物体，用以加快各类项目建设。不过，说来让人失望，它们是不可能的。(72)

还好我们有起重机。起重机可以做想象中天钩所做的提升工作，而且它们可以以实际的、非循环论证的方式完成这种工作。它们很昂贵。我们必须从手头上已有的寻常部件开始设计和建造它们，它们也必须坐落于一个真实存在的坚实基础之上。天钩是件神奇的升降装置，无根无据。而起重机是件毫不逊色的升降装置，且具有真实可行的优势。任何像我这样一直在建筑工地旁边观察的人都会相当满意地注意到，有时候我们需要用一部小型起重机装配一部大型起重机。许多其他旁观者也必定注意到，原则上，这架大型起重机可用于启用或加快更大型的起重机的安装。起重机的级联是一种策略，在现实世界的建设工程中我们很少会采用这种策略，但原则上，用以级联的起重机的数量是没有限制的，我们可以用它们来完成一些宏伟的工程。(73)

现在想象一下，要想创造出我们在这个世界上看到的诸多壮丽的生物体以及其他造物，必须在设计空间中完成所有的“提升”。自生命曙光乍现，从最早期、最简单的自我复制的实体开始，造物必须穿越巨大的距离，向外（多样性）、向上（优越性）扩散。达尔文为我们提供了一种最原始、最基本，同样也是最笨拙的提升过程：自然选择的斜面。经由极为微小的步骤，这一过程在极长的时间内能够逐渐跨越这些巨大的距离。至少达尔文是这样说的。在任何地方都不需要天降奇迹。每一步都始于早期攀爬的诸多努力所营造的基础，经由粗糙、机械、系统渐进式的攀爬而实现。

这一切看似令人难以置信。它真的能发生吗？或者，这个过程会时不时地需要某种天钩“帮一把”？抑或只在非常早的时期被帮了一把？一个多世纪以来，怀疑者一直在试图证明达尔文的观念并非有效，至少不是自始至终有效。他们一直希望觅得天钩，这是他们眼中前景黯淡的达尔文渐进系统的例外。他们屡屡提出了一些确实很有意思的挑战：跳跃、断层和其他奇迹，乍一看这些似乎都需要天钩。但是，起重机随之而来，在许多场合，它们正是被那些希望找到天钩的怀疑者们发现的。

是时候做一些更细致的定义了。这么解释吧，天钩是一种“心智至上”的强大力量或过程，是“所有设计以及看似设计的东西最终都是无心智、无动机机械过程的结果”这一原则的例外。相反，起重机是一个设计过程的子过程或其特殊性质，被证明可以对自然选择这一基本、缓慢的过程进行局部加速，而且起重机本身就是这一基本过程可预测的或回过头来能被解释的产物。一些起重机是显而易见、没有争议的，其他一些起重机则还处于激烈的争论中。为了让我们对这个概念的广度和应用有个一般的概念，让我举三个非常不同的例子。

“共生”是部起重机。我最喜欢的例子之一就是真核生物的共生起源。如果看看生命之树，你就会注意到，多细胞生物波澜壮阔地呈扇状展开，其中包括所有动植物，它们的出现时间约在真核生物之后。大约十亿年间，这个星球上唯一的生物只是单细胞生物：细菌和古生菌，统称为原核生物。然后，某个幸运的一天，一个原核生物碰巧撞上了另一个原核生物。毫无疑问，这一过程发生得非常频繁，时至今日仍然如此。但那一次，产生的结果并不是其中的一个生物吞噬或分解掉另一个，也不是相互排斥，而是它们强强联手了，用大致两倍于各自的数量和更多种类的工作部件制成了另一种全新的、有生命的东西。两个研发世系曾缓慢地各自进化了数百万年，磨炼了其独有的能力，现在它们走到了一起，并最终一“战”成名。“技术转让”并不总能产生良好的效果，这种事不常发生，可是一旦发生，结果便会蔚为壮观。两个世系中的任何一个都犯不着重塑另外一个世系的生存策略和体系，因为它们各自能力的结合正好是净收益，流行的说法叫“协同增效”，真核生物比它们各自任何一种都更适于生存，所以真核生物的世系繁盛起来。

以前，人们对于真核生物的起源是一个共生事件的主张是有争议的，但现在有非常多的证据支持这一主张，而且该主张已经稳稳地写入了教科书。若能证明细菌鞭毛的起源得益于共生这部起重机，那就令人心满意足了，毕竟这是智能设计论支持者长期坚持的“不可还原的复杂性”的招牌例子。然而，已故生物学家、真核生物共生起源的拥护者林恩·马古利斯（Lynn Margulis）曾不遗余力地捍卫这一主张目前的证据支持对鞭毛的起源做出另一种进化解释。鉴于这么多丰富的证据，声称鞭毛的起源需要天钩显得特别凄凉。

看一眼生命之树便知，真核生物为所有多细胞生物的出现做好了铺垫。细菌和古生菌右侧那些多姿多彩的世系都属于真核生物。大致而言，能被肉眼看到的生物都是真核生物。真核革命为设计空间开辟了巨大的领域，但它的发生并不是为了让所有这些设计能够出现。起重机必须在局部就能带来好处，它所传递的那些设计革新要带来直接收益。但是一旦这些起重机建立起来，就会有更深远的影响。同样的道理，电脑的发明并不是为了使用文字处理器或互联网，但是，一旦进入了一个可能的计算机应用程序空间，设计过程便开始超速运转，创造了我们现在每天所依赖的所有“物种”。

性也是一部起重机。现在，进化理论家们普遍认为性是一部起重机。有性繁殖的物种可以比无性繁殖的物种更快地穿越设计空间。此外，它们还可以“识别出”进化进程中的设计改进，而无性繁殖的物种对此“毫不知情”（Holland, 1975）。然而，这不可能是性存在的理由。进化过程是盲目的，所以，任何它所建立的东西必须有立竿见影的回报以抵消成本。

正如最近理论家们强调的那样，“选择”有性繁殖需要承担巨大的直接成本：在任何一次交易中，生物体只能将它们基因的50%传给下一代，更不要说确保交易成功需要付出的努力以及交易进行所面临的风险。因此，效率、敏感度和再设计速率的提高虽然使性成为一部宏伟的起重机，但这些特性所带来的长期回报对短视的局部竞争来说一无是处，而正是局部竞争确定了下一代当中的哪些生物体更能获得青睐。必然有其他一些短期利益维持着有性生殖所需的正向选择压力，使得很少有物种可以拒绝这一选择。生物学家约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）最早强有力地提出了多种多样的引人注目且相互竞争的假设，这些假设可能会解决这一难题。对于进化生物学中这一重要议题的清晰介绍，可以看看马特·雷德利的《红色皇后：性与人性的进化》（The Red Queen: Sex and the Evolution of Human Nature, 1993）。

基因工程也是一部起重机。性揭示了拥有超凡威力的起重机的存在也许并不是为了彰显这一力量，尽管作为一部起重机，它的力量可能有助于解释它为什么会一直延存至今，但它的存在却是出于其他理由。显而易见，基因工程是被当作一部起重机而创造出来的。毫无疑问，现在基因工程师可以穿越设计空间实现巨大的飞跃，创造出用“平常”方式绝不可能进化出的生命体。基因工程师以及他们在操作中使用的各种器物本身就是早前缓慢进化过程的产物，因此这并不是奇迹。

但如果神创论者是对的，即人类这个物种本身是神圣的，无法经由简单粗暴的达尔文式路径达到，那么基因工程将根本不是一部起重机，要创造出这部起重机还需借助某个至关重要的天钩。我无法想象有基因工程师会认为自己是用这种方式被创造出来的，但该想法确实是一个有效的逻辑支点，虽然这个支点并不可靠。还有另一种说法看上去不那么愚蠢：如果基因工程师的身体是进化的产物，但其心智能够完成创造性的工作，而这些工作是不能再简化的非算法形式，也无法通过任何算法路径到达，那么基因工程的飞跃就很可能涉及天钩。稍后我们将简要地探讨这一图景。
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小布谷鸟为什么会把宿主的蛋推出鸟窝
无需理解的能力之一

绝对无知是“创造性技能所有成就”的源头。达尔文的这一想法被麦肯齐描述为“奇怪的推理倒置”，因为它颠倒了一个再“明显”不过的想法：理解是能力的来源。我们为什么要送孩子上学？为什么要强调“理解概念”而不是“死记硬背”？因为我们认为，在任何领域的活动中，理解是能力的最佳达成路径。不要满足于做一个没头脑的人！无论我们在做什么，只要理解了事情的原则，就可以做得更好！对于人类活动的大部分领域来说，这无疑是条很好的忠告。但我们也发现存在一些极端的特例，比如，某些天才音乐家不识乐谱，但听到一段音乐就能演奏出来；某些天生的运动员似乎总是表现出色，却不能解释他们为什么这样做、是怎么做到的，因此也不能指导别人。还有所谓的“白痴专家”，他们在很多方面的能力都很欠缺，而在某些有限的领域中却能力超凡。但总的说来，经验法则无法否认：理解通常是人类能力的关键。

达尔文确实倒置了整个推理，正如麦肯齐颇为生动地指出的，他表明绝对无知是一个能工巧匠。自然选择过程具有惊人的能力（想想奥格尔第二定律），但却是全然无知的。此外，生物从它们的设计带来的精良装备中获得了诸多好处，而无需理解它们为什么有此天赋、天赋是怎样运行的。我最喜欢的例子是布谷鸟。布谷鸟是种巢寄生鸟类，它们自己不筑巢。相反，雌性布谷鸟偷偷将蛋下在其他鸟类的巢中，在那里，布谷鸟的蛋等待得到被蒙在鼓里的养父母的关注。通常，雌性布谷鸟会将一个寄主的蛋从鸟巢中推出去，以防寄主发觉！当小布谷鸟孵出来时，由于它往往要比寄主的蛋孵化得快，羽翼未丰的它们会努力将剩余的蛋推出鸟巢！为什么？为了最大限度地获得养父母的关注。
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白蚁城堡是谁设计的
无需理解的能力之二

自然选择是一个自主的理由搜寻者，它历经多个世代“发现”“认可”，并“集中”了诸多理由。这些引号是为了提醒我们，自然选择并没有心智，其自身也没有理由，但它却可以胜任设计改进的“任务”。这本身便是一个无需理解就能胜任的实例。我们要知道如何落实这些引号。考虑一下，某个种群内部有大量的变种。其中一些成员活得不错，也善于繁殖，而大多数成员并不精于此道。对于每一种不同的情况，我们都可以问为什么。为什么这个个体有后代，而其他个体却没有？在大多数情况下，根本没有任何理由可言。它只是撞大运而已。但是，如果该种群中有一个子集，也许是一个非常非常小的子集，在这个子集中，某种个体间的差异会有所作为，那么，这些共同的差异就会萌发出某个理由。这就使得功能性得以通过一个盲目跟进理由的过程得到累积，从而创造出带有目的的东西，而且不需要知道目的的存在。需知原则（The Need to Know）主宰了整个生物圈，而自然选择过程本身并不需要知道它在做什么。

因此，在有能够表述理由的个体之前就存在着理由了。我将这种演变过程所跟进的理由称为“自由浮动的理据”（free-floating rationales），这一术语显然刺痛了某些思想家的神经，他们怀疑我变出了某种幽灵、某种奇怪的非物质理念，它没有理由出现在一个冷峻严肃的唯物主义者关于实在的解释之中。实情当然不是这样。自由浮动的理据和重力、重心一样，并不是幽灵或有问题的。在人们发明出清晰准确的算术方法前，就已经存在着九大行星；(74)在物理学家想到重心的概念和计算方法前，小行星就有重心。将数等同于阿拉伯数字、罗马数字或其他什么数字是一个错误，数字不过是我们所使用的数的名字。数字是人类的发明，而数不是。我所使用的“理由”这一术语更像数，而不是数字。在人类探索者或其他心智表述、体现这些理由之前，它们已经由进化过程所揭示。让我们仔细看一看下图中两个引人注目的相似结构。
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蚁冢和圣家族大教堂



蚁冢和高迪设计的圣家族大教堂在形状上非常相似，但在成因和施工上完全不同。蚁冢的结构和形状自有其理由，但并没有任何白蚁将这些理由表达出来。不会有策划这一结构的白蚁建筑师，也不会有任何白蚁个体知道它们筑巢方式的蛛丝马迹。无需理解亦能胜任。同样，高迪这一杰作的结构和形状也有其理由，但这些主要是高迪的理由。高迪造出这种形状有他的理由；蚁冢成为这种形状也有理由，但白蚁却没有这些理由。树木为何如此分支是有理由的，但这并不是树木的理由。海绵的行为有理由，细菌的行为也有理由，甚至病毒的行为也有理由。但它们并未拥有这些理由，也不需要拥有这些理由。

这些行为背后存在着大量理由，但在一般情况下，生物体并不需要理解这些理由。生物体与生俱来的行为进化过程中良好地设计出来，它们是这些设计的受益者，而无需了解这一过程。这一特征在自然界无处不在，但它往往为我们采用意向立场的倾向所掩盖，我们总会倾向于将行为解释得比实际更理性和有意为之。白蚁是多么巧妙地精心布置蚁冢的通风管道啊！松鼠是多么有远见地储存食物过冬啊！梭鱼是多么狡猾地静候它的猎物啊！这些行为的确是在无情竞争的大自然中取得成功的杰出策略，但其受益者并不需要感谢我们发现了这些策略。我们是表述出这些理由、为这些成功的安排做出解释的首批具有心智的生命。
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蝉知道素数的含义吗
无需理解的能力之三

为了把数与数字的不同、自由浮动的理据与得到表述的推理的不同搞清楚，让我们看看十七年蝉。1977年，斯蒂芬·杰伊·古尔德写下一篇极富洞察力的、令人钦佩不已的文章，他注意到这样一个古怪的事实：某些蝉的繁殖周期，若以年计，等于素数，例如，十三年或十七年，但从来不会是十五年或十六年。古尔德说：“作为进化论者，我们苦苦寻觅这一现象的原因。为什么会存在这样惊人的同步进化？为什么这种蝉有性繁殖的时间间隔这么长？”答案回想起来很美妙：在这种蝉两次出现之间有一个较长的素数周期，这样，它们便可以降低被其二年生、三年生或五年生的天敌发现并当成一道美餐的可能性。如果这种蝉的繁殖周期是十六年，那么，一年生的天敌就不会针对它们，但是它们会成为二年生或四年生天敌的可靠食物源，而对于与它们步调相合的八年生天敌来说，这将变成一场机会均等的对赌。反过来说，如果它们的繁殖周期并非一个较小数目的倍数，那么，除了那些有幸同它们拥有完全相同或成倍繁殖周期的物种（比如传说中的三十四年生“知了终结者”）会过上养尊处优的生活，它们就不值得被其他捕食者“努力”追踪了。

这种解释的可靠性虽然可能尚未建立，但它并不依赖于假设蝉能理解算术，更别说什么素数了，这一点很清楚。同样，它也不依赖于假设自然选择过程会理解素数。无意识、无理解能力的自然选择过程能够利用某些数的重要性质而根本用不着理解它们。还有一个例子：几何学断言六边形是蜂窝隔间的理想形状，但蜜蜂或大自然母亲并不需要理解几何学。当然，我还可以引用更多的例子来说明进化过程中这种无需理解亦能胜任的数学能力。
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瞪羚的弹跃
无需理解的能力之四

还记得两个黑盒子的直觉泵所揭示出的令人困惑的规律吗？你不必对盒子有语义解释或意向解释就能知道：α按钮导致红灯亮，β按钮导致绿灯亮。这一显而易见的模式需要一个解释。对于按下按钮的每一种情形，科学家们能精确地了解计算和传输过程的每一步，但是，他们的解释不能普遍化。你需要一个语义解释来说明为什么会存在这种规律。换句话说，“宏观因果”层面上的解释不能“下降”到“微观因果”层面。

对于这种非常普遍的现象，我还可以给出另外一个实例。你可能看过瞪羚被捕食者追逐着穿过草原的视频，也许会注意到其中一些瞪羚在试图逃避捕食者时会高高地跃起。这就是所谓的弹跃。瞪羚为什么会弹跃呢？这显然是有好处的，因为那些很少做出弹跃动作的瞪羚会被捉住吃掉。这是一个已被细致观察过的因果规律，就像按钮与灯之间的规律一样。但这也会让人感到困惑。所有瞪羚以及追逐它们的捕食者的所有细胞中的蛋白质的行为均不能解释这一规律为何存在。

为此，我们需要进化论的一个分支理论，它被称为高成本信号理论（costly signaling theory; Zahavi, 1987; FitzGibon & Fanshawe, 1988）。最强壮、最敏捷的瞪羚跳起来向追逐者宣示它们身强体壮，这实际上释放了一种信号：“别自寻烦恼地追我，我很难抓住哦，专注于我的小伙伴吧，它们不能跳，多容易吃到啊！”捕食者会把这看作是难以伪造的真实信号，进而无视那些做出弹跃动作的瞪羚。这便是自由浮动的理据，瞪羚和捕食者都无需领会这一理由。也就是说，一只能够弹跃的瞪羚完全不必知道弹跃为什么是一个好主意，而狮子等捕食者也用不着理解自己为什么会去捕食相对于那些弹跃的瞪羚而言毫不起眼的猎物。

但如果这一信号不是真实的高成本信号，那么，它便不能维系捕食者和猎物之间在进化过程中的生存竞赛。如果进化过程试图采用一个“廉价”信号，比如甩尾，那么每一只瞪羚，无论强壮还是羸弱，都可以释放这一信号，它就不会引起狮子的注意，所以，瞪羚不会采用这一信号。根据自由浮动的理据做出的这些解释不能还原到较低的层面，比如分子层面，但重要的是要认识到，即便站在意向立场（从狮子的角度看瞪羚的弹跃行为能得出什么结论）上能够解释瞪羚为什么弹跃，狮子或瞪羚个体也不需要理解弹跃的意义，它们只要近似知道就可以了。


43
世界上第一只哺乳动物是什么
压根儿就不存在

你可能会认为自己是哺乳动物，狗、牛、鲸也是哺乳动物。可是，压根儿就不存在哺乳动物。不可能存在！这里有一段哲学论证可以证明这一点（改述自Sanford, 1975）：


①　每个哺乳动物均有一个同为哺乳动物的母亲。

②　即便存在哺乳动物，它们的数量也是有限的。

③　如果曾经存在过一个哺乳动物，那么由第一条可知，一定存在过无数的哺乳动物，这与第二条矛盾，所以不可能存在任何哺乳动物。该说法自相矛盾。



我们完全清楚，哺乳动物是真实存在的，所以，我们只是将其作为一个挑战来认真对待，以便发现其中潜伏着什么样的谬误。这是一个简单的归谬法，因此必须舍弃掉某种东西。我们也大体知道要舍弃掉什么：如果你在任何哺乳动物的谱系树上回溯得足够远，你最终会到达兽孔目，这是一种已经灭绝了的奇怪的过渡物种，介于爬行类和哺乳类之间。

在从明确的爬行类到明确的哺乳类之间逐步过渡的过程中，有着许多难以归类的中间形态。要在逐渐变化的连续谱系上画出一条条界线，我们可以做些什么呢？我们能否确认一只没有哺乳动物母亲的元初哺乳动物（The Prime Mammal），从而否定掉前提（1）？有何依据呢？无论是什么样的依据，都势必要与另一种判定那只动物不是哺乳动物的依据相冲突。毕竟，那只动物的母亲是兽孔目。这不就是证明那只动物属于兽孔目的最好证据吗？假设我们列出了区分哺乳类和兽孔目的10个主要差别，并且说明，拥有5个或5个以上哺乳类标志的动物就是哺乳动物。可为什么是10个而不是6个或20个差别呢？难道不应该给这些差别按重要程度排序吗？且不提这种判定的武断之处，任意一种一刀切的方法都将产生大量我们不希望看到的结论，因为在从明确的兽孔目动物过渡到明确的哺乳类动物这段非常长的时间内，拥有5个或5个以上的哺乳类标志的哺乳类动物会同只拥有少于5个的哺乳类标志的兽孔目动物交配，产生大量的后代，哺乳类诞下了兽孔目，兽孔目又诞下了哺乳类，如此等等。

当然，我们可能需要一部时间机器才能观察到所有这些异常现象，因为在亿万年后的今天，所有这些细节都已经检测不到了。这倒也无妨，因为这些细节也并不重要。那我们该做些什么呢？我们应该压制划界的欲望。我们不需要划界。我们可以泰然面对这一平淡无奇的事实：所有这些变化在数百万年间逐渐累积，最终产生了无可否认的哺乳动物。同样的道理，我们并不需要标定湖泊、池塘、湿地和沼泽之间的差异，就连湖沼学家也不需要。

然而，哲学家往往有洁癖，他们是挑剔的词语使用者。自苏格拉底坚持要求准确标识出德性、知识、勇气以及类似概念的典型特征以来，哲学家们总是按捺不住这样的想法：通过认定某种可以阻止退行的东西来防止无限倒退，如本例中的元初哺乳动物。这往往让他们得出深陷神秘（或至少是迷惑）之中的学说，也让他们委身本质主义（essentialism）。元初哺乳动物必须是哺乳动物集合中首先拥有全部哺乳动物本质特征的那一只。如果没有可定义的哺乳动物的本质，这些哲学家就遇上了麻烦。然而进化生物学告诉我们，确实不存在这样的本质。所以，作为一个一般规则，我们可以无视哲学家对本质、典型特征或某个“真理制造者”的需求。它通常始于一场徒劳的追寻，可能颇有意思，但最多只能算作无关痛痒的启发。虽然也并非总是如此。

放弃这个需求像是一剂让许多哲学家难以下咽的苦药。用理性的方式从事哲学是从苏格拉底那里传下来的方法，它几乎总是提出“请定义你的用词”这样的要求，从而将大家置于某个本质主义的教条中，即便只是为了论证方便起见。如果我们不得不放弃本质主义，我们所钟爱的一些论证形式就几乎没用了。例如，让我们看看下面这个论证的结构，它始自一个平淡无奇、显然为真的析取式：


①　要么A，要么非A（你如何论证这一点？）。

②　如果你选择路径A，接着，喋喋不休大肆论证一番，那么你将得到结论C。

③　同样，如果你从非A开始，接着吧啦吧啦论证一番，那你也可以得到结论C！

④　因此，C成立。



但是，假使明显存在着大量的中间地带，那么对那些说不清它们是A还是非A的情况该如何对待呢？比如哺乳类或非哺乳类、活着的或没有活着的、有意识的或无意识的、信念或非信念、道德或不道德，等等。为了摒弃这种担忧，你必须“划清界限”，区分A与非A，从而驱散所有有关“近似”的谈论。若没有这种泾渭分明的界限，标识出某个本质就从来都是危险之极的，我们也根本无法构造出这种论证。在数学上，这种论证方式所向披靡，因为在这个领域你真的可以划出界限：一个整数不是奇数就是偶数，一个实数要么是有理数要么是无理数，一个多边形要么是三角形要么不是。但在这种抽象的领域之外，这种论证远不够成功。

必定存在着元初哺乳动物，即使我们永远无法知道它存在于何时何地。坚持这一想法是歇斯底里现实主义的一个表现。它使我们认为：只要知道得足够多，我们就必定能看到哺乳动物身上具有某种特殊性质，这种性质可以一劳永逸地定义何为哺乳动物。哲学家有时会说，否认这一点是混淆了形而上学与认识论：混淆了什么是真正存在的和什么是可以知道存在的。对此，我的回应是，思想家确实可能因为混淆了形而上问题和单纯的认识论问题而走上邪路，但这需要证明，而不仅仅是做出断言。


44
物种形成于何时
某个精确但又不为人知的时刻

经自然选择而进化的过程有一个奇怪的特征：它在很大程度上取决于那些“几乎从未”发生过的事件。例如，物种形成，即生物偏离了自己的亲本，从而产生出一个新物种。这是一个极为罕见的事件，但是，已经存在于这个星球上的数以百万计的物种中的每一种都是从某个物种形成事件开始的。每条世系中的每次降生都是一个潜在的物种形成事件，但该事件几乎从未发生过，百万次降生中也不会有一例。DNA的突变也几乎从不发生，一万亿次复制过程中也不会有一例突变，但是，进化却依赖于它。此外，绝大多数的突变要么有害，要么是中性的；偶然的“有利”突变更是几乎从不发生。但进化恰恰依赖于这些极为罕见的事件。

考虑一个关于可能性的直觉泵：就我们所知，目前在这个星球上只有一种人科动物，即智人（Homo Sapiens）。假设五十年后，我们大部分的后代都被某种病毒消灭了，只留下两种幸运的存活者：一千名因纽特人栖居在边远的康沃利斯岛，离格陵兰岛不远，而一千名安达曼人生活在印度洋腹地一个与世隔绝的海岛上。这两个群体相互隔离了数千年，为了适应不同的生存环境各自产生了特有的生理差异，但是，我们并没有理由怀疑他们不属于我们这个物种。假设这些人在地理隔离和生殖隔离的情况下又生存了一万年，最终成为两个物种，繁衍遍布至整个星球。直到有一天他们彼此遭遇，发现没有兴趣同对方交配，少数无意中发生的交配也无果而终。这种由长时间的地理隔离产生的生殖隔离是异域性物种形成的典型标志。

他们也许想知道，这次物种形成事件到底是在什么时候发生的？他们最近的共同祖先很可能生活在三万多年前，但物种形成事件并不是在彼时彼地发生的，但在这两个种群重新相遇之前，物种形成事件仍可能在分离后几千年间的某个时候发生。物种形成事件发生于农业革命之前，还是互联网诞生之后呢？我们不可能心安理得地给出一个笃定的答案。他们之间一定存在一个最近的共同祖先，道金斯称之为“共同祖先”（concestor），他兴许生活在三万年前，其后代最终有可能在适当的时候成为这两个物种的创始者，但是，我们始终无法确定，这次事件是否开始于那时。

这里应当发生了一个事件，一次对人类以及人类之后的历史举足轻重的降生，这次降生发生在一个精确的时间地点，但直到数千年后它带来的后果被确定了，它才会获得特殊的地位。这从来都是无法预先决定的。倘若有一船或一飞机的岛民来了趟旅行，让两个分支“过早”相聚，这次降生就永远成不了物种形成事件了。可以想象，物种形成事件实际上发生于某个精确但又不为人知的时刻，该时刻介于最初的分离和两个物种最终形成之间，但是怎样才能界定这个时间点呢？根据两个世系间染色体发散（chromosomal divergence）的累积程度，倘若存在跨世系交配的尝试，该时刻很可能就是这类尝试首次无果而终的时刻。但这类有违事实的猜测并没有什么意义。

横贯美洲大陆的铁路将北美野牛分成了诸多生殖隔离的种群，但野牛比尔·科迪（Buffalo Bill Cody）及其同伴很快就将潜在的物种形成事件消灭在萌芽状态，他们几乎将野牛消灭得只剩下一个种群。同种个体常常会因环境事件而分成两个或更多个孤立的群体，在数代间它们保持着生殖隔离，但在绝大多数情况下，这些群体要么重聚，要么有某个群体灭绝。所以，虽然形成物种的第一步必定发生得相当频繁，但它们几乎从不会导致物种形成事件，而真正的物种形成事件需要几百代的时间方能产生出结果。即便你拥有彼时这个世界上每一个分子的物理知识，也绝对无法从首次分离的环境推断出这是不是物种形成事件的开端。“物种”这一概念是一个近似概念。家犬、土狼和狼属于不同的物种，但科伊犬和狼狗的后代却也相当常见，所以，“理论上讲”，我们或许应该将这三类动物仅仅看作不同的品种，而不是犬科下的不同亚种。

我们很难确立起杂交（从不同的亲本物种中产生出后代）的一般规律，想想每个物种的个体之间所呈现出的微妙差异，你便会发现这点毫不奇怪。对此，生物学家并不格外担忧；既然已经理解了创造出所有这些中间形态的过程，他们也就不纠结于定义或本质了。


45
回溯性加冕
人类最近的母系祖先“线粒体夏娃”大约生活在20万年前

一位身在纽约的女人很可能突然就成了寡妇，原因是，在千里之外的道奇城(75)，一颗子弹刚刚击中了某人的头部。“西大荒”那些年，有种人称“寡妇制造者”的左轮手枪。不过，某个场合里的一把“寡妇制造者”是不是名副其实，就连最严苛的犯罪现场调查也无法确定。这个例子从婚姻关系约定俗成的性质中获得了一种跨越时空的奇妙能力：发生在过去的一次历史事件，即一场婚礼，建立起了一种形式上而非因果性的长久利益关系，不管后来夫妻双方是否两地分离、是否发生了不幸，如意外弄丢了婚戒或弄坏了结婚证。

遗传生殖系统隶属于自然而非习俗，它像钟表一样，非常具有系统性，可以让我们从形式上思考绵延几百万年的因果链条，否则，我们几乎不可能命名、指涉或追踪它们。这种系统性让我们可以对那些比婚姻这种形式的关系更加遥远、难以看清全貌的关系发生兴趣，并对其做出严格的推理。和“婚姻”一样，“物种形成”也是一个概念，内嵌于一个严格的、形式上可定义的思想体系，但与“婚姻”不同的是，它不具有那些约定俗成的特点，比如婚礼、婚戒以及结婚证，因而不能通过这些东西加以观察。正如我们刚才看到的，物种形成同样是一个在空间和时间上“远距的”奇怪现象。物种是一个边界模糊、随时间变化的集合，我们只能回溯性地、武断地确认其中某个生物是元初哺乳动物。为了更好地理解物种形成的这一特征，我们可以先来看看回溯性加冕的另一个实例：对“线粒体夏娃（Mitochondrial Eve）”名号的追认，这项追认可不是随意而为的。

单个生物比一个物种有着更为清楚的边界，因此也具有更为明确的身份，即便如此，它们当中依然有大量的中间派。让我们看看最引人注目的例子：有十万亿个左右的细胞拥挤在你的衣服下面，其中九成都不是人类的细胞！没错，数千种共生访客在数量上超过了宿主细胞，也就是来自你父母结合后形成的受精卵的细胞。这些共生访客中不仅有细菌，还有真核生物，包括单细胞微生物以及多细胞生物：真菌、睫毛上或身体其他什么地方的螨虫、只有用显微镜才能观察到的蠕虫或更大个儿的蠕虫，没准儿还有其他什么东西。你是一个行走的生态系统，有些访客是有害的，比如引起脚癣的真菌、导致口臭或引发感染的细菌，而其他访客却非常重要，如果你把所有的入侵者都赶尽杀绝，那你真会死掉。由于这些共生访客的细胞通常比人体细胞小，就重量而言，你主要是个人类，但它们加起来的重量也不容小觑：大概有好几千克重，也许有4.5千克之多。你身上还有病毒，它们的数量更为庞大。

话说回来，尽管“你”与外界的边界千眼百孔，你还是和其他单个生物一样，很容易就同他人区分开来，有时候，我们可以因特定的作用从进化史中挑选出一个特定的生物。线粒体夏娃就是其中最为有名的一个。线粒体夏娃是一位女性，就母系遗传链而言，她是今天还活着的所有人最近的直系祖先。我们的细胞中都有线粒体，它们仅仅通过母系遗传链传递给我们，所以，在所有今天还活着的人身上，所有细胞中的线粒体直接来自于一个女人的细胞中的线粒体，遗传学家丽贝卡·卡恩（Rebecca Cann）、马克·斯托金（Mark Stoneking）和艾伦·威尔逊（Allan Wilson）称其为“线粒体夏娃”。

线粒体是细胞中的小型细胞器，在新陈代谢过程中发挥着核心作用，从食物中获取身体所有机能所需的能量。线粒体有自己的DNA，准确无误地表明了它们起源于数十亿年前的共生。通过分析今天还活着的各色人种线粒体DNA的模式，科学家已经能够大致推断出线粒体夏娃生活的年代，甚至她生活的地方。初步计算表明，线粒体夏娃生活在大约30万年前的非洲，但在最近，这一数字得到了改进：她生活在非洲，这点几乎可以肯定，而她生活的年代推后到了20万年前。反推出线粒体夏娃生活的年代和地点是一个远比推出其存在更为棘手的任务，对于后者，没有生物学家会怀疑。

先撇开这些争议，考虑一下我们已经知道了有关线粒体夏娃的哪些事情。我们知道，她至少有两个女儿又生了女儿并存活下来，因为如果她只有一个女儿，那么这个女儿将继承线粒体夏娃的冠冕。为了将名字同名号区分开来，我们不妨给线粒体夏娃起名为“艾米”。艾米拥有线粒体夏娃的名号，也就是说，她恰好是今天人类世系的母系始祖。重要的是，除此之外，线粒体夏娃很可能没有什么了不起或特别的地方；她肯定不是第一个女人，也不是智人的创始人。早期无疑有很多女人属于我们这个物种，但她们碰巧不是所有今天还活着的人的身体内所有线粒体的最近来源。虽然线粒体夏娃有女儿、外孙女，但她很可能并不比她那个年代的其他女人更强壮、更敏捷、更漂亮，或更富生殖力，这一点同样重要。

为了表明线粒体夏娃，也就是艾米可能是多么不起眼，假设在未来的数千代之后，一种致命的新型疾病扩散至整个地球，在短短几年内就消灭了99%的人类。那些对这种病毒有先天抵抗力的幸存者很可能都有着相近的亲缘关系。他们最近的共同直接女性祖先，且叫她贝蒂，可能是生活于艾米千百代之后的某个女人，这时线粒体夏娃的冠冕就会回溯性地传给她。她可能是那次在几个世纪后拯救了我们这个物种的突变的来源，但这对她并没有任何好处，因为取得胜利的病毒在彼时可能尚未获得后来那种致命形态。重点是，线粒体夏娃只能被回溯性地加冕。历史上这个举足轻重的角色并不仅仅由艾米所在时代的一些偶然事件决定，它同样被随后发生的那些偶然事件决定。

谈谈非常严重的偶然事件吧！倘若三岁那年，艾米的叔叔没有救起溺水的艾米，我们所有人，连同我们身上最终来自艾米的线粒体DNA就都将不复存在！倘若艾米的所有外孙女都饿死在襁褓之中，就像那个时代经常发生的那样，我们也将湮没无闻。

同样的逻辑，一定也存在某位亚当：今天还活着的每个男人最近的直接男性祖先。我们可以称他为Y染色体亚当，因为我们所有的Y染色体都是通过父系遗传的，就像我们的线粒体通过母系遗传那样。(76)Y染色体亚当是线粒体夏娃的丈夫或情人吗？绝无可能。父系遗传比母系遗传的时间消耗和能量消耗更少，所以从逻辑上讲，Y染色体亚当生活的时代可能非常晚近，而且他会非常忙于床笫之欢，呃，远胜于埃罗尔·弗林（Errol Flynn）(77)。假使当今最长寿的男性可以活到110岁，那么，逻辑上讲，Y染色体亚当就有可能是他的父亲，不仅如此，这位生活在20世纪初的花花公子还可能是所有较年轻男士的父亲、祖父或曾祖父等。别忘了，男性可以产生无数精子，每次射精就能射出数以亿计的精子，所以，原则上Y染色体亚当用不到一周的时间就能产生出足够的精子从而成为全人类的父亲！然而，通过统计世界各地男性Y染色体当中基因的全部差异，并计算这些突变积累所花费的时间，我们可以估算出，Y染色体亚当生活的年代实际上距今不到10万年。再说一遍，假如某次瘟疫消灭了半数男性人口，Y染色体亚当的冠冕就极有可能加诸一个更为晚近的先祖。(78)

这里有一个奇妙的事实：每个生物个体，比如你、我、你的爱犬或天竺葵，都可能是某种新物种潜在的创始者，是某种生物的原点，但是可能需要千百代的时间，那种生物才能脱颖而出，被认作新物种，所以，加冕必定发生在很久以后，那时你、我、你的爱犬或天竺葵早已烟消云散。因此，你的父母可能会成为两种人形物种所有成员最近的共同祖先。吃惊吧？吉娃娃犬和大丹犬同属家犬（Canis familiaris），但若人类文明崩溃，它们各自的后代野化，那么，它们就可能比比格犬和巴吉度猎犬更易另立门户：因为没有人类的帮助，大丹犬给吉娃娃犬受精或反过来都是不可能的。然而，跟时间长河中的大多数世系一样，这两个世系极有可能等不到那一天就已灭绝。

据估计，在所有曾经存在过的生物中，有超过90%的生物无后而终。然而，你，连同多年来你数以亿计的先祖，从单细胞生物到爬行类、哺乳类、灵长类，都并不是它们中的一员。你该有多幸运啊！当然，每一根草也有其同样漫长和引以为豪的历史，每只蚊子、每头大象、每株雏菊也都是如此。
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循环
周期性重复是进化的关键

人人熟知自然界的大循环：昼夜相继；四季更替；蒸发和降水形成的水循环注成湖泊、冲成河流，为这个星球上的每一个生灵提供水分。但并不是所有人都能意识到，从原子尺度到天文尺度的各种循环简直就是隐藏着的高速马达，为所有令人叹为观止的自然现象提供动力。1861年，德国发明家尼古劳斯·奥托（Nikolaus Otto）制成并出售了第一台汽油内燃机；1897年，发明家、物理学家鲁道夫·狄塞尔（Rudolf Diesel）成功发明了柴油机，这两个辉煌的发明改变了世界。不论是四冲程还是二冲程的奥托循环和狄塞尔循环都利用了循环的方式，在完成部分工作后将系统恢复至原初状态，为接下来的工作做好准备。这些循环的细节非常巧妙，它们已由一个有着数百年历史的研发过程所揭示，并且有了进一步的优化。克雷布斯循环是一台更为精巧的超小型引擎，由生物化学家汉斯·克雷布斯（Hans Krebs）于1937年发现，它是进化用了数百万年的时间在生命之初发明出来的。这是一种“八冲程”的化学反应，在对所有生命（无论是细菌还是红杉）至关重要的新陈代谢中将燃料（食物）转变为能量。

克雷布斯循环这类生化循环负责生物界所有的运动、生长、自我修复以及繁衍，周而复始，像一架拥有大量活动部件的钟表装置，其中，每一个钟表都可以重置，都能恢复到再次履行其职能的初始状态。所有这些循环已由生息不止的达尔文大循环做出了优化，历经一代又一代，在漫长的时间中累积着偶然的改进。

在一个完全不同的尺度上，我们的祖先发现了循环的功效，这是人类史前时代最伟大的成就之一：发现重复的制造作用。拿一根木棍同石头摩擦，几乎不会发生任何变化，唯一可见的不过是一些划痕。拿起棍子再做一遍。你还是得不到任何回报。摩擦一百次，也很难看到任何变化。但这样做上几千次，你就能把它磨成一支不同寻常的箭杆。通过不知不觉的增量累积，循环过程可以创造出全新的东西。这类任务需要将前瞻性和自我控制结合起来，而这种结合本身就是一种新奇的事物，是对其他动物主要发自本能的盲目的重复性建造过程和成型过程的巨大改进。而那种新事物本身也是达尔文循环的产物，通过文化进化这一更为迅捷的循环得到最终的增强，在此过程中，技术复制不是通过基因传给后代，而是通过模仿在无亲缘关系的个体间传播。

第一位祖先将一块石头磨成了漂亮匀称的手斧，在此过程中，他一定看起来非常愚笨：他坐在那里，磨上好几小时都没有明显的效果。但是，在所有单调整重复行为的间隙，潜藏着一个缓慢改进的过程，对此进化设计出的肉眼几乎无法察觉，它们只能看到那些以快得多的速度发生的变化。(79)同样是这种看上去无效的现象，有时也会误导老练的生物学家。在简练明晰的《湿件》（Wetware, 2009）一书中，分子细胞生物学家丹尼斯·布雷（Dennis Bray）描述了发生在神经系统的循环：

在典型的信号通路中，蛋白质被不断地改性、再改性。激酶和磷酸盐就像一窝蚂蚁那样不停地工作，将磷酸基添加到蛋白质上，又将它们移除。这似乎是一项无意义的工作，而且每一个添加和移除的循环都要花费细胞中的一个ATP分子，也就是一个珍贵的能量单位。实际上，这种循环反应最初被贴上了“无效”的标签。不过，这个形容词是误导人的。将磷酸基添加到蛋白质上是细胞中最常见的一类单一反应，此类反应支持着细胞所要执行的大量计算。这种循环反应远非徒劳，它为细胞提供了必不可少的资源：一个快捷灵动的调节装置。（Bray, 2009, p. 75）

“计算”（computation）一词用得甚为恰当。程序员探索可能的计算空间已有近百年的历史，但到目前为止，他们的发明与发现不过是包含了数以百万计的循环嵌套。事实证明，认知的全部“魔法”就和生命一样，取决于周而复始的循环、“重入”以及自反性的信息转换过程，这些过程广泛地存在于神经元内部的纳米级生化循环、感知系统中具有预测编码能力的生成与测试循环（Clark, 2013），以及全脑睡眠循环，即脑电图记录显示出的大脑激活和复原的剧烈起伏。生命中每一处改进的秘诀总是千篇一律：练习、练习、再练习。

要记取的是，达尔文式进化只是一种累积性的改善循环。当然还有其他类型的循环。智能设计鼓吹者之类的人会争辩说，既然经自然选择而进化取决于繁殖，那么，达尔文式的方案就无法解释第一个生物、第一个具有繁殖能力的生物是怎么来的。如此一来，生命的起源问题似乎变得不可解了，有着“不可还原的复杂性”（Behe, 1996）。生命的起源肯定极度复杂、有着精妙的设计，它一定是个奇迹。神创论者希望我们把生命之前无生殖力的世界想象成一团混沌，充满了四散飘零的化学物质的碎片，再由一场风暴把它们重新组装成那架人人尽知的飞机。倘若我们陷入这样的迷思，生命的起源问题就会看起来令人生畏，愈发难解。

但是，如果我们提醒自己，进化的关键过程是周期性的重复，基因复制只是其中一个得到高度改进和优化的实例，我们就有可能将奥秘转化为一道智力谜题：四季更替、水循环、地质循环和化学循环，所有这些循环是如何历经数百万年的回转，逐渐积累起了开创生物循环的先决条件的？也许，刚开始的一千次“尝试”都毫无效果、功亏一篑。但就像乔治·格什温和巴迪·迪斯尔瓦（Buddy DeSylva）在那首性感的歌曲里提醒我们的，看看你“再做一次”、再一次、再一次……会发生什么。(80)

不错，当你面对生命世界和精神世界中的“魔法”时，一个好用的经验方法便是去探寻那些承担着全部艰辛工作的循环。
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青蛙的眼睛究竟将什么告诉了青蛙的大脑
扩展适应的最好例子

J. Y.莱特文（J. Y. Lettvin）及其同事合著的那篇有名的论文《青蛙的眼睛究竟将什么告诉了青蛙的大脑》（What the Frog's Eye Tells the Frog's Brain, 1959）是认知科学的早期经典文献之一。这篇文章表明，青蛙的视觉系统对视网膜上移动的小黑点非常敏感，在几乎所有的自然环境中，小黑点都是附近飞虫投下的阴影。这个“飞虫探测器”恰当地与青蛙舌头上的微力触发器相连接，轻松地解释了青蛙如何在一个残酷的世界中生存繁衍。那么，青蛙的眼睛究竟将什么东西告诉了它的大脑呢？飞虫？还是“飞虫或假飞虫”？还是某种K型物件，也就是能可靠地触发视觉小装置的某种东西（回想下双币机）？

达尔文派的意义理论家，比如露丝·米利肯、戴维·伊斯雷尔（David Israel）还有我，曾探讨过这个例子，而进化论的坚定批评者杰里·福多尔也揪住这一例子不放。他认为，此类意义的进化式阐论在他看来都是错的：这些意义太不确定了。它们本该对“这儿有飞虫”和“这儿有飞虫或假飞虫”这类蛙眼报告做出区分，但它们没有。不过，福多尔是错的。只要我们能够确定青蛙的选择环境，就能用它来区分各个意义选项。要做到这一点，我们可以采纳与之前解决双币机状态的意义问题时完全相同的考虑。只要在那个选择环境下可以单独挑出一类特定的场合，其中不存在别的东西，那么蛙眼报告真正意味着什么就根本不重要。将青蛙送往巴拿马，或更准确地说，送往一个全新的选择环境，我们就能清晰地认识到这一点。

设想科学家从某种濒临灭绝的食虫蛙那里采集到一个小型蛙群，把它们养在一处新的环境里：这是一座特别的蛙园，没有飞虫，只有饲养员定期地在它们周围抛撒饲丸。让饲养员感到高兴的是，系统运作正常；青蛙可以伸出舌头吃到饲丸，茁壮地成长起来。一段时间后，出现了一群幼蛙，它们从未见过飞虫，只吃过饲丸。它们的眼睛将什么东西告诉了它们的大脑？倘若你坚持认为意义并未改变，你可就难了。该例是人为构造出来的，是对一直以来发生在自然选择过程中的扩展适应（exaptation）的清楚例示。扩展适应是指重新利用已有结构获得一项新功能。正如达尔文谨慎提醒我们的，为着新目的重新利用已有机制是大自然成功的秘诀之一。对于那些希望得到解说的人，我们可以把事情讲得更透彻。假设饲养的青蛙并非完全一样：青蛙视觉系统的饲丸探测力发生了变异，导致一些青蛙吃到的饲丸较少，自然它们留下的后代也就比较少。于是，短期内就会出现对饲丸探测的选择，无可否认会出现这种选择，虽然这种选择到底从什么时候起才算出现是无法确定的。千万别指望某个精确的时刻可以指示蛙眼所看到的东西正好发生了变化。根本就不存在元初哺乳动物，也根本不存在什么元初饲丸探测。

倘若该触发条件下各个蛙眼不发生“无意义”或“不确定”的变异，那么就不会有为新目的而进行选择所需的原材料了，该原材料正是盲目变异。福多尔等人将不确定性视作意义进化式阐论的缺陷，实际上，它不过是所有此类进化的先决条件。有想法认为，一定存在某种确定了蛙眼真正意指的东西：某个可能不为人知、根植于蛙性的命题，它精确地表述了蛙眼将什么东西告诉了它的大脑。这种想法恰是本质主义的意义观或功能观。意义，和它直接依赖的功能一样，一开始并不是某种确定的东西。它的产生不是来自嬗变（设计空间中的巨大飞跃）或特殊的创造，而是来自周遭环境中往往是渐进式的微小变化。
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穿越巴别图书馆
福尔摩斯的高效推理

杰出的天文学史家奥托·诺伊格鲍尔（Otto Neugebauer）在1988年收到一张希腊草纸残篇的照片，上面记着一列数字。发件人是一名古典学家，他对这段残篇毫无头绪，想知道诺伊格鲍尔会有什么想法。这位89岁的学者算了下每行数字间的差值，确定出它们的最大值和最小值，由此断定这张草纸一定转译自巴比伦楔形文字泥板书“G列”的一部分，记录的是巴比伦阴历的“B系统”！这是一种用来计算某一时段内天体位置的星历。诺伊格鲍尔是如何做出这个福尔摩斯式的推理的呢？基本演绎法如下：诺伊格鲍尔发现这段希腊文是一串六十进制而非十进制的数列，正是巴比伦人对月球位置精确计算的一部分，也就是G列。计算星历有很多种不同的方法，但诺伊格鲍尔知道，任何独立制作历书的人都有自己的一套系统，他们得出的数字不会完全相同，即便这些数字可能非常接近。巴比伦的B系统极其优秀，所以，该设计方案连同它的每一个细节经过翻译都让人欣慰地保存下来了（Neugebauer, 1989）。

诺伊格鲍尔是一位伟大的学者，但你也可以追随他的脚步，做出一次类似的非凡推理。假设你收到下面这段文字的复印件，并被问及同样的问题：它是什么意思？来自哪里？


[image: ]


在继续阅读之前，试试破译它吧。即便你不懂古德文的哥特体，甚至不懂德语，你还是能将它破译出来。再仔细看看。尝试大声读出这些单词，不要担心发音问题。明白了吗？多么令人印象深刻！诺伊格鲍尔可以鉴定出巴比伦星历G列，你不也很快地认出这个片段一定是伊丽莎白时代某个悲剧的德语翻译的一部分吗？准确地说，是第3幕，第2场，79～80行。一旦想到它，你就知道它绝不是其他东西！在其他任何情况下，这段连缀成句的德文字母序列出现的可能性都是非常微小的。(81)

参与创造出这个序列的研发过程过于特殊，很难随随便便就复制出来。为什么呢？是什么东西标志着这样一串符号的特别之处呢？心理学家尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey, 1987）以一种更为戏剧化的方式让该问题变得生动起来：如果你不得不把下面的一件伟大作品“置之脑后”，你会选择哪件？牛顿的《数学原理》、乔叟的《坎特伯雷故事集》、莫扎特的《唐璜》，还是埃菲尔铁塔？汉弗莱的回答如下。

要是不得不做出选择的话，我丝毫不怀疑，答案应该是《数学原理》。怎么会这样？因为在这些作品中，牛顿的作品是唯一可被替代的。理由很简单：如果牛顿没有写它，自然会有其他人写，也许相差不了几年的时间……《数学原理》是人类智慧的一座丰碑，而埃菲尔铁塔是一项罗曼蒂克工程，相比之下没那么伟大。然而，事实是，埃菲尔的成就出自自家之手，而牛顿的成就仅仅是神来之笔。
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谁是《帕姆雷特》的作者
“延伸的表现型”为你揭开谜底

设想弗兰肯斯坦博士设计并制造了一个怪物帕士比亚，它随即坐起身来，写下了一出名为《帕姆雷特》的戏剧。那么谁是《帕姆雷特》的作者呢？

首先，请读者们注意与这个直觉泵不相干的东西：我既没说帕士比亚是一个硅铁机器人，也没说它就像原版弗兰肯斯坦的怪物一样，由人类的有机组织构成，或者通过纳米工程由细胞、蛋白质、氨基酸或碳原子构成。只要弗兰肯斯坦博士造出了这个玩意，那它是用什么材料制成的根本就不重要。要想造出一个既小巧敏捷又节能高效，还能坐在凳子上写剧本的机器人，唯一的办法似乎是先着手制造人造细胞，然后将那些美妙精巧的马达蛋白或其他一些碳基纳米机器人置于其中。这些科学技术问题虽然都很有意思，但它们不是我们的关切所在。出于完全相同的理由，如果帕士比亚是硅铁机器人，内置程序高度复杂，那它可能比一个星系还要庞大；我们可能不得不打破光速的限制，否则，在人类有生之年我们都见不到它。这些技术上的限制通常被列为此类直觉泵的禁区，不过因为它们没有任何实质性的影响，所以这回我们可以打打擦边球。转动直觉泵上的旋钮，看看是不是这样。如果弗兰肯斯坦博士想用蛋白质之类的东西制作他的人工智能机器人，那是他的事。他的机器人若能和正常人类交配，并因此产生出新物种，那可就太神奇了。不过我们关注的是帕士比亚的心血：《帕姆雷特》。回到我们的问题：谁是《帕姆雷特》的作者？

要把握住这一问题，我们必须到帕士比亚的内部一探究竟。一个极端的情况是，我们发现，它自带存储器并内置了一份文件或《帕姆雷特》的基础存储版，一切都已加载就绪。在这种极端情况下，弗兰肯斯坦博士肯定是《帕姆雷特》的作者，而帕士比亚只是一部存储和递送装置，一台格外高端的文字处理器。所有研发工作早在复制给帕士比亚之前就已完成。

想象《帕姆雷特》及其浩如繁星的邻居都位于巴别图书馆，如此一来，我们就能更加清楚形象地认识到整个过程。《帕姆雷特》是如何到那儿的？其研发轨迹是怎样的？如果我们发现在帕士比亚的记忆被构建出来并被充满信息的时候，整个旅程已经结束了，那么，我们就知道帕士比亚并没有在搜索过程中发挥作用。往回推，若我们发现，帕士比亚的唯一作用是先通过拼写检查器运行已存有的文本，再利用它引导打字，我们也不会认可帕士比亚的作者身份。拼写检查是整个研发工作中，可以测量但极为微渺的一部分。

《帕姆雷特》的孪生文本则构成了一个相当大的星系：大约有一亿册不同的突变文本，每一本中仅有一处未订正的排印错误；如果把每页上有一处排印错误的文本也算进来，我们就得面对数量浩瀚的变异文本。再往回推点儿，一旦从排印错误（typos）过渡到思维错误（thinkos）(82)，也就是那些可以说成是错误或次优选择的字眼，我们就得严肃考虑作者的身份了，这与单纯的复制编辑工作形成了鲜明的对照。复制编辑工作相对琐碎，尽管它对作品的最终成型有着不容忽视的重要作用，但其重要性能够很好地体现在设计空间之中：每个微小的提升都有其价值，甚至有时一点点提升都会将你带至一条全新的轨迹。和往常一样，说到这里我们引下现代主义建筑大师路德维希·密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）的名言：“上帝存在于细节之中。”

现在转动直觉泵上的旋钮，看看另一个极端：弗兰肯斯坦博士把大部分工作都丢给了帕士比亚。最现实的情景肯定是弗兰肯斯坦博士为帕士比亚装上了一套虚拟的过去：整整一生的伪记忆。在对弗兰肯斯坦博士设置的编剧欲望做出回应时，帕士比亚便可以利用这套记忆。可以设想，这套伪记忆里不仅有在剧院的许多个夜晚、阅读书籍，还有不求回报的爱、骇人听闻的死里逃生、可耻的背叛等。现在会发生什么呢？也许，网上某个“人情味的”故事片段会刺激到帕士比亚，使其进入狂乱的生成与测试过程：它在记忆中到处翻找可用的花边新闻和主题，将找到的东西变形，然后杂糅成希望满满、力争完善的临时结构，其中大部分的结构会被侵蚀性的批评过程逐步分解，不过，批评过程有时也会发掘出零星有用的东西，诸如此类。这个多层级搜索过程的每一层都或多或少地受诸多多层级的、内部生成的评价引导，评价函数负责对持续进行的搜索得出的各种结果的评价（的评价）做出响应，然后再有对评价函数的评价、对函数评价的评价的评价（循环套循环套循环……）做出响应。

现在，假使神奇的弗兰肯斯坦博士预见到了这一活动的所有细节，直至最混乱无序的底层，并人工构建了帕士比亚的虚拟过去及其所有的搜索机制，仅仅是为了产生《帕姆雷特》这部作品，那他就还是《帕姆雷特》的作者，甚至就是上帝。

如此浩瀚的事前知识根本就是个奇迹。为幻想恢复一点点现实色彩吧，我们可以将旋钮转到不那么极端的位置：假设弗兰肯斯坦博士无法预见到所有细节，他把完成设计空间中的一部文学作品或其他什么东西的轨迹这一艰苦工作的绝大部分交给了帕士比亚，这项工作稍后会由帕士比亚内部进行研发确定。通过如此简单地转动旋钮，我们已经逼近了现实，因为我们已经有了令人印象深刻的人工智能作者，它们大大超出了其创造者的预见。

到目前为止，尚未有人创造出一个值得认真对待的人工智能剧作家，但IBM的人工智能棋手“深蓝”、戴维·柯普（David Cope）设计的人工智能作曲家EMI所取得的成绩，在某些方面，堪比人类创造力的最高成就。

是谁击败了加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparow）这位世界国际象棋卫冕冠军？既非计算机科学家默里·坎贝尔（Murray Campbell），也非其团队里的任何人，是“深蓝”打败了卡斯帕罗夫！在象棋比赛中，“深蓝”能比他们任何人更好地布局。他们当中没人能在对阵卡斯帕罗夫时赢得比赛，但“深蓝”可以。是的，不过……没错，但是……你可能会认为，“深蓝”是赢了卡斯帕罗夫，但它的穷举搜索法相比卡斯帕罗夫的思考，是完全不同的探索过程。

然而，事实根本并非如此。至少在想要改变这种对创造性的达尔文式解释时，并非如此。卡斯帕罗夫的大脑由有机物构成，它同“深蓝”的构造差异非常大，但就我们所知，到目前为止，它依然是一种大规模并行的搜索引擎，随着时间的推移，它建立了一系列出色的启发式“修剪”技术，得以避免把时间浪费在不可能的分支上。毫无疑问，研发上的投入在这两种情况下有不同的面貌：卡斯帕罗夫有一套方法可以从以前的棋局中提炼出良好的构思原则，使他能够忽略大部分的游戏空间，而“深蓝”却必须不厌其烦地遍历整个空间。卡斯帕罗夫的“洞察力”极大地改变了其搜索路径的形状，但这并不构成“一种全然不同的”创造方法。“深蓝”的穷举搜索法可以通过一些算法将某种类型的搜索路径忽略，这项任务虽然困难，但并非不可能。一旦识别出这些可忽略的搜索路径，它就可以就像卡斯帕罗夫那样在恰当的时候重复利用这些研发过程。“深蓝”的设计者做了大量此类的分析工作，将这种禀赋赋予了“深蓝”，但卡斯帕罗夫也同样受惠于棋手、教练、国际象棋专著的丰富成果，这些成果被安装在了他的大脑习惯里。

就这一点而言，美国国际象棋棋手博比·菲舍尔（Bobby Fischer）曾提出了一个建议，仔细想来会很有趣。菲舍尔希望恢复国际象棋比赛中理性的纯洁性，要求在开局时白方的强子(83)随机摆放在后排，黑方强子按照同一随机顺序镜像摆放，但要确保每一方都有一个白格和一个黑格放“象”，并且保证“王”放在两个“车”之间。该建议一旦被采纳实施，马上会使大量死记硬背的开局完全废掉，因为这些开局出现的可能性会变得微乎其微，这对人类和机器棋手来说是一样的。人们又得被迫去依靠那些基本原则，并且不得不实时做出更多艰辛的设计工作。这种规则上的变动是否对人类更有利，现在还很不明朗，这完全取决于人类棋手和机器棋手相比，哪种棋手更倚重于机械记忆，即依赖于先前探索者的研发，只进行最低限度的理解。

事实上，即便对于“深蓝”来说，象棋的搜索空间也太大了，很难做到详尽无遗的实时探索，所以，像卡斯帕罗夫一样，它需要冒着可预期的风险修剪搜索树，同样，它也常常需要预先估算这些风险。在人类和机器这两种非常不同的构造中，都存在着大量的“蛮力”计算。毕竟，神经元不知道下棋是怎么回事。它们所做的任何工作都必然是某种蛮力式的工作。

为了支持计算，我似乎在循环论证，将卡斯帕罗夫的大脑描述成是按AI的方式在工作，但工作总得去做，而且并没有人明确提出任何其他的工作方式。说卡斯帕罗夫动用了“洞察力”或“直觉”毫无意义，因为这么说只是意味着卡斯帕罗夫本人没有特殊渠道，无法洞见到自己如何发现了一个好的处理方案。所以，既然包括卡斯帕罗夫本人在内，没有人知道卡斯帕罗夫的大脑是怎么工作的，那么，说卡斯帕罗夫的方式“完全不同于”“深蓝”的探索方式就没有任何证据。当有人“想当然地”坚称卡斯帕罗夫的方式非常不同时，他们应该记取这一点。到底是什么引发人们冒险提出这样一种观点的呢？是一厢情愿？抑或是出于恐惧？

你会说那不过是下下棋，又不是艺术。国际象棋与艺术相比微不足道，因为国际象棋的世界冠军现在是一部电脑了。这下轮到作曲家和计算机黑客柯普的音乐智能实验（Experiments in Musical Intelligence，简称EMI，2000，2001）登场了。柯普打算创造出一套纯粹的提高效率的装置，一架作曲机器，用来帮助他突破任何一个作曲家都会面临的创作瓶颈，它利用高新技术对钢琴、曲谱、录音机等传统搜索方式进行了扩展。

随着EMI能力的提高，它合并了越来越多的生成与测试过程，将自己变成了一个真正的作曲家。当为EMI输入巴赫的音乐时，它会创作出巴赫风格的音乐作品。当输入莫扎特、舒伯特、普契尼或斯科特·乔普林的作品时，它能轻而易举地对这些作品的风格做出分析，然后生成相应风格的新作品，比柯普本人，甚至比几乎所有人类作曲家的模仿之作更胜一筹。当输入两个不同作曲家的作品时，EMI能立即生成将两者的风格怪异地结合在一起的曲子；当同时输入所有这些不同风格的作品时（你可能会说这没有品位），它会基于所有这些作品的音乐“体验”来创作。而且它输出的结果还可以反反复复多次输入，并掺杂以任意MIDI格式(84)的音乐，结果，EMI形成了它的“个人”音乐风格，这种风格清晰地显示出它受惠于大师们的作品，而同时它又毫无疑问地对所有这些“体验”做出了独特的整合。现在，EMI不但可以写出二声部创意曲和艺术歌曲，还能够创作出完整的交响曲。据我所知，它已经创作了一千多部交响曲。这些作品的品质足以打动作曲家、音乐教授等专业人士，对此，我可以现身说法：它创作的普契尼式咏叹调曾令我几度哽咽。柯普不能自称他是EMI创作的交响曲、赞美诗以及艺术歌曲的作者，正如坎贝尔不能声称是他击败了卡斯帕罗夫一样。

在一位达尔文主义者看来，级联起重机中的这一新元素不过是漫长历史中的崭新一页，我们应该认识到，作者与其作品之间的边界和级联中的其他所有边界一样具有渗透性。理查德·道金斯（1982）注意到，河狸的坝同它的牙齿和毛皮一样，均是河狸的表现型，或者说是延伸的表现型，这为进一步观察到人类作者的边界也完全服从于同样的延伸提供了基础。事实上，几个世纪以前我们就知道了这一点，我们制定了各种半稳定约定（semi-stable convention），用它们来处理鲁本斯、鲁本斯画室或鲁本斯学生的作品。(85)只要有协助方存在，我们都可以问问：谁在帮助谁，何为创造者，何为被造者。


50
虚拟旅馆的噪音
妙用“意外”是创新的关键

考虑下虚拟世界和现实世界的差异。如果你想建一家真实的旅馆，就得花费大量的时间、精力和材料来做相邻客房的隔音。如果是一座虚拟旅馆，你就完全不必这么做。对于虚拟旅馆，若想让客人听到隔壁的声音，你反而得加上那种功能。你不得不加入非隔离性，还得加入阴影、气味、震动、污垢、脚印以及磨损。所有这些非功能性的特征在现实世界中本来就有。这些让虚拟世界看上去更为真实的东西有个统称：碰撞检测（collision detection）。如果曾经制作过电脑游戏，你很快就会意识到，仅仅在屏幕上放上一个运动着的形体还远远不够。这些形体会直接穿过彼此而不产生任何影响，你必须为更新循环加入碰撞检测机制，该循环会时刻干预程序中对象的行为，并使得对象不断询问自己：“我是不是碰上了其他东西？”

在《马罗之挽歌》（Le Ton Beau de Marot, 1997）一书中，侯世达讨论了创造过程中“自发侵入”（spontaneous intrusion）的作用。在现实世界中，几乎所有的东西都会留下痕迹、造成阴影、散发气味、发出声音，它们为自发侵入提供了大量的机会。这也恰恰是虚拟世界缺乏的东西。从计算机建模者的角度看，虚拟世界的一大好处就是寂静：除了你提供给它的东西，什么也不会发生。这就让你可以从一张白板开始为模型逐个加入特征，从而得到一个拥有所需效果的最简模型。

噪声的缺席使计算机在模拟进化方面受到了极大限制，因为经自然选择的进化依赖于噪声，它能将意外发生的噪声转化为信号，从而化腐朽为神奇。计算机图形艺术家卡尔·西姆斯（Karl Sims）的《虚拟生物的进化》（Evolved Virtual Creatures, 1994）是早期计算机模拟进化过程的佼佼者，迄今为止，它仍然是最令人印象深刻的模型之一。

西姆斯随机装配了一些带关节的虚拟物体，它们的虚拟肌肉可以使这些关节活动，接着，他让这些物体以虚拟环境中的物理规律在其环境中进化。程序会自动选择那些在实验中移动得最远的装配方式，让具有这种装配方式的物体虚拟交配产生后代，再在后代中重复这一实验。在没有任何智能设计者干预的情况下，这些活动物体进化出了越来越出色的游泳、行走以及跳跃能力。这些设计远非随机，它们表明，虚拟进化能多么有效地近似发现优秀的设计原则，并近似重塑自然中那些令人惊叹的多样特征。

这是一个让人叹为观止的演示，它向我们展示了一个相对简单的模型中能够包含多少东西，但它也表明了虚拟进化受到的限制。西姆斯设计的这个简单的发展系统以全部基因组作为输入，输出新生物体，但这一过程在后台运行，并不是虚拟世界的一部分。结果，一些由虚拟碎片引起的意外颠簸、震动和碰撞既不能缩短也不能延长基因组，更不能改变基因表达的规律。所有的机制并非存在于这个虚拟世界及其中的虚拟物体上，因此它是不变的。比如说，西姆斯创造的这些东西就根本没法进化出一条新的染色体。整个遗传系统位于模型之外，并未直面自然选择，仅仅通过设定的规则传递遗传信息。有关这一现象的其他例子见第51章。

在有关创造性的计算机模型中，你应该会遇到一些躲不开的垃圾和噪声。隔壁房间小杂音的自发侵入可以悄然改进这些过程，也许只是意外，也许在某种程度上具有破坏性，但无论如何它开辟了新的可能性。无论对新的基因组、新的行为，还是新的旋律来说，利用意外均是创新的关键。

让我澄清一下我没说的是什么。西姆斯的问题不在于他所创造的这些能够进化的东西并非由碳或蛋白质、血红蛋白这类物质构成。问题是，它们是虚拟的。它们生活的虚拟世界比生物进化的世界简单得多。柯普的EMI也面临同样的问题。尽管该软件非常奇妙，但它还是比人类的音乐世界要简单上好几个数量级。令人愉快的是，这两个例子表明了你从一个一尘不染、寂静无声、高度抽象的世界那里能得到多少东西。

可以设想，通过添加越来越多的垃圾、越来越多的碰撞机会，我们就可以对柯普的EMI、西姆斯的工作或其他的任何人工生命、人工造物做出改进。这将给他们的虚拟世界提供更多的虚拟物件，而且你永远都无法知道会有什么巧事发生。但是，考虑下这类建议多么有违直觉：

无论你在为什么东西建模，确保每一个现象、每一个子程序、在那个世界发生的一切，都能在世界上散播各种非功能性的影响：产生一些不和谐的噪声、留下一些痕迹、散布一些灰尘、引发一些震动等。

为什么呢？加入这些噪声为的是什么？加入它们并不是为了什么，加入噪声只是让其他所有进程可以将其作为一个潜在的信号源，并通过创造性算法的炼金术使其有可能转变成某种东西，例如某种功能、某个艺术品或意义。宇宙中的每一个设计增量都始于某个机缘巧合的时刻：回过头去看，两条轨迹的意外交叉会产生出某种东西，而不仅是发生了一次单纯的碰撞。但是，如果计算机建模者过于遵循这条建议，他们就浪费了效率，而效率正是计算机伟大之所在。因此这里有一种微妙的自平衡。不难发现，计算机建模表现出的创造力面临收益递减，这并没有什么神秘的原因：为了一步步地逼近人类的创造力，模型必须变得越来越具体，必须越来越多地为只有实体间才能发生的偶然碰撞建立模型。
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哈尔是赫布和爱丽丝的孩子吗
克雷格·文特尔说：是

已故的伟大进化论理论家乔治·威廉姆斯（George Williams）坚持认为，将基因等同于DNA分子是个天大的错误。这就好比说《哈姆雷特》就是纸上的一连串墨迹一样。当然，任何莎士比亚戏剧的复制品一定是由某种东西构成的，即便不是墨迹，也会有其他形式的载体，比如，电脑屏幕上的字符，或刻录在CD上的二进制代码串，但是，戏剧是抽象的、载有信息的，可以更换媒介存储。根据这一思路，基因作为合成蛋白质的配方，同样也是抽象的、载有信息的。我一直认为这样的思路是正确的。但是，对此向来有人反对，他们认为这样来设想基因没有意义。针对他们，特别是生物哲学家彼得·戈弗雷-史密斯（Peter Godfrey-Smith），我构想了一个小巧的直觉泵。

赫布和爱丽丝想要一个孩子，他们做了以下事情。

1．他们做了基因组测序，随后收到一封关于其基因组的数据文件，这份文件包含两行有着30亿个字母的序列：A，C，G，T……

2．然后，他们为自己的基因组编写了一小段程序，该程序采用细胞减数分裂算法，能够随机产生虚拟的精子和卵子，随后，这两类虚拟配子随机地经计算机模拟结合，于是，产生了一个新基因组的详述文件。经法医鉴定，它描述的确实是赫布和爱丽丝的后代所拥有的DNA。到目前为止，所有这一切纯粹是一个计算机字符串的重写过程。

3．通过不断的克隆，这个详述文件被用来表达整个基因组的DNA，A代表腺膘呤，C代表胞嘧啶，G代表鸟嘌呤，T代表胸腺嘧啶。文特尔的实验室现在就能实现这个过程。

4．接着，这个基因组将被植入某个人类卵子的细胞核中。由于在移植之前该卵子的DNA就被去掉了，因此它是谁的卵子并不重要。该受精卵通过某种常见的方式最终变成了一个“试管婴儿”。

那么，最后得到的这个婴儿哈尔，是赫布和爱丽丝的孩子吗？对我而言，哈尔无疑是他俩在生物学意义上的后代，因为他用到了赫布和爱丽丝的全部遗传信息，如果哈尔是以正常方式降生的，这些遗传信息的应用方式也不会有任何差别。这个直觉泵突出强调了繁殖过程中的重点：信息，以及信息的因果传递。在本例中，遗传信息以“A”“C”“G”“T”的ASCII码形式传递，而不是分子形式。这条因果链也满可以通过通信卫星传递，而不是通过更为直接的生化过程传递。（改自我2010年4月26日的私人通信）

戈弗雷-史密斯也同意哈尔是赫布和爱丽丝的后代，但是，他对我的解释有所保留（Dennett, 2010; Godfrey-Smith, 2011）。本着同样具有建设性的批判精神，我承认，这对夫妇生育子女的方式和我们通常的生育方式之间有一个生物学上的重大差别。如果每个人都像这对夫妇这么做，那会怎样呢？由于来自赫布方面的遗传信息并没有像通常那样搭乘精子进入卵子，所以精子的活性将不再承受自然选择的压力，在其他条件不变的情况下，精子活性将在后代中下降，毕竟用进废退啊。不过，我依然坚持认为这个直觉泵清楚地表明：遗传信息的分子结构之所以能够在许多世代间大致保持不变，是因为它具体体现了它载有的遗传信息。

假使存在某种可以用来保存信息的替代结构，进化就会畅通无阻地持续下去。这种说法可以在另一个直觉泵中予以深入研究：设想在另一个星球上，“奇数代”使用A、C、G、T这种DNA序列，而“偶数代”则使用完全不同的双螺旋结构，就叫它XNA吧，XNA由P、Q、R、S构成，拥有不同的分子结构。可以假设，子代的XNA分子是以父代的DNA为模版通过某种类似于信使RNA的机制生成的，这种机制可以在两种不同的生化语言间进行“翻译”。在第三代中，这些信息将通过另外一种信使机制翻译回去，以此类推。因此，你若想要孩子，你伴侣的基因就必须与你的基因用同一种语言写成；不过，你后代的基因组就会用另外一种语言写成。

俄狄浦斯式的结合将无法生育，还可能会出现许许多多罗密欧与朱丽叶式的悲剧，恋人们因为来自不同的基因群体而无法生育。他们也可以接受这种没有结果的性生活，领养孩子，甚至接受卵子或精子捐献，抚养只有一半亲缘关系的孩子。在这样一个世界里，撇开这些社会并发症不论，进化还是会一如既往地通过世代间不同的编码系统传递适应性的遗传信息，也会继续传递遗传病等。如果你乐意，可以设想这两种编码系统的构造完全不同。相同的基因，不同的分子结构。每个基因有两种形式，其差别就好比“cat”与“chat”（法语“猫”）、“house”与“maison”（法语“房屋”）之间的差别。注意该例与两个黑盒子的相似处：两个载体在句法上、结构上不相同，但它们拥有相同的信息，也就是相同的语义。
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模因
不论好与坏，它都是我们人类的共生体

我尚未提及模因（memes），这可能让一些读者担忧我是不是把它们给忘了。怎么会呢！模因概念是我最钟爱的思考工具之一，关于它我有说不完的话，这一整本书可能都放不全呢！关于模因，我在其他地方已经说过很多了（Dennett, 1990, 1991a, 1995a）。出于很多理由，人们几乎发自本能地不喜欢这个概念，所以他们会被一些批评意见吸引。因此，我觉得我有必要再说说模因，并回应一下所有那些严肃的批评人士和神经兮兮的模因厌恶者，不过这恐怕需要专门写一本小书了。在此期间，那些想深入了解模因的可以看看我的文章《新复制体》（The New Replicators, 2002；以及Dennett, 2006a）。

不过，作为预览，下面先就模因概念给出一段简介。这里所指的是严肃的模因概念，而不是网民们过分流行、不甚严格的用法。正如理查德·道金斯（1976）指出的，当他将模因概念作为一个能够自行复制的文化项引入时，生物学的基本原则是，所有生命都凭借自复制体的差异性生存而进化。

基因，即DNA分子，恰好就是这种自复制体，它们广泛地存在于我们这个星球上。或许还有其他类型的自复制体。如果有的话，只要能满足其他一些特定条件，它们就几乎无可避免地会成为某种进化过程的基础。

但是，我们非得去遥远的世界方能找到其他类型的自我复制，以及随之发生的其他类型的进化吗？我认为，就在我们这个星球上，已经出现了一种全新的自复制者。它就在我们面前。它尚处在婴儿期，仍然在它的原始汤里笨拙地漂流着，但是，它产生进化改变的速度，将古老的基因远远地甩在了后面。（Dawkins, 1976, p. 206）

在思考人类的文化和创造力之际，这一思考工具流露出的两个主要的见解极大地改变了我们的思想。首先，模因粉碎了一个诱人的想法，即要想达成一个出色的设计只有两条路径：要么是基因的，要么是天才般的。在模因打开他们的视野之前，大多数思考者认为，人类生命中的某种东西若展现出足以达到目的或实现高效功能的适应性迹象，它要么是基因自然选择的产物，要么是人类慎思、理解、带有意图的思考的产物，即智能设计。奥格尔第二定律，即“进化比你聪明”似乎将这两个选项奉若圭臬，但事实上还有第三种随处可见的可能性：非遗传的文化选择。自然选择既赋予我们基因，又在同一过程中实现了这种非遗传的文化选择。人们在一百多年前对布列塔尼人的独木舟的观察为我们提供了一个鲜活的实例：“每条小舟都仿制自其他小舟……是大海造就了这些小舟，她选择了有用的形式，毁掉了其他形式。”（Alain, 1908）显而易见，这是自然选择。岛民的规则很简单：哪艘船能从大海中安然返航，就仿制哪艘船！他们兴许考虑过造船学原理，这些考虑也许事后确认了他们青睐的设计形式，但这根本就没有必要。进化自会对其造物精雕细琢。语法规则、词语、宗教实践以及其他许多人类文化中的基础特征也同样如此：无人设计它们，它们也不在“我们的基因中”，但即便如此，它们也经过了相当优秀的设计。

其次，为了这条人类独有的额外的信息高速公路、为了设计和传播的丰富媒质，我们付出了代价。和与我们一起生长的其他共生体一样，模因有其适应性，这种适应性在某种程度上独立于我们的适应性。忽视这一想法很常见，特别是当人们对宗教的进化做出解释时。“天哪！你在搞宗教进化论。你认为宗教带来了什么好处？它们一定有好处，因为很显然，每种人类文化中都有某种形式的宗教。”那好，每种人类文化中也都有感冒。它有什么好处呢？它是对自身有好处。我们不应该对发现那些不带来益处但却茁壮成长的文化自复制者而感到惊讶。这一见解取代了那种狭隘的思想，即文化革新跟基因革新一样，谁传播它们就能增强谁的适应性，由此平复了诸多文化进化理论间的竞争。模因是载有信息的共生体，就像栖居在我们身上的那些数以万亿计的互助共生体一样，我们不能没有它们，但这并不意味着它们都是我们的朋友。其中一些就是灾祸，我们最好没有它们。


第五部分小结

在这一部分，我试图表明，将达尔文的思想比作万能酸名符其实：它颠覆了整个传统世界，反对设计来自智能设计者的神来之笔这种自上而下的图景，代之以一个自下而上的图景。在这一图景下，笨拙、漫无目的的循环过程产生出大量的组合，该过程周而复始，直至这些组合具有了自我复制的能力，通过对其中最为优异者的反复利用使整个设计过程加速进化。

这些最早的生物体形成合力（一部主要的起重机：共生），从而导致多细胞生物（另一部主要的起重机）的出现，进而通过有性繁殖（又一部主要的起重机）使更为高效的探索成为可能，最终，它在一个物种当中产生了语言和文化进化（又是一部起重机），而这又为文学、科学和工程技术的传播发展提供了媒介，这些新的起重机崭露头角，反过来使我们以其他生命形式所不能实现的方式“追根寻源”，在方方面面反思我们是谁、来自何处，并借助戏剧、小说、理论模拟和计算机模拟以及我们引人瞩目的工具箱里越来越多的思考工具建模重演这些过程。

这一观点视野广阔、浑然一体，同时它又不吝提供各种精致、深刻的见解，可以说，它本身就是一个强有力的工具。那些还在莫名其妙地排斥达尔文思想的人得好好想想，如果他们只用老式的手动工具，便会发现自己的辛勤劳作远离了研究前沿，无法跟进对流行病、认识论、生物燃料、大脑结构、分子遗传学、音乐和道德这些纷繁复杂的重要现象的研究。



[image: ]



我们装备好几十样思考工具，终于迎来了“意识”这个许多人视之为全宇宙最让人困惑的现象。实际上，有不少人宣称，意识是“终极谜团”。他们说，我们绝不会理解意识；它将系统地证明，就算走到时间的尽头，科学和哲学付出的心血也终会落空。由于并没有充足的理由来相信这种智力上的障碍，我不得不说，这只是一厢情愿。还有一些人，他们不愿我们去揭示意识的运作，不想让我们的理解强加于他们，他们劝我们早点放弃，因为那注定是徒劳。如果我们听取了他们的“忠告”，他们可就赢了，所以，不要理他们，让我们继续这场困难但并非不可能完成的探索吧。
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对立的两幅意象
一幅错误的意象要用另一幅相反的意象来抵消

前面我已经介绍了数种思考工具，这些思考工具以这样或者那样的方式涉及心智的不同方面，如相信、思考等，但我一直把意识难题拖到了现在才讨论，原因在于，琢磨意识之际，人们总会夸大“意识是什么”这个问题，把自己弄得糊里糊涂。其实，我们本可以多花些精力来研究一下心智工作或运行的原理，把有关意识体验的那些永恒话题暂时放一放。我们扎下大本营不就是为了征服山巅吗？没错，不过若这么想，我们就已经想错了！心智中并不存在一座壮丽的意识之孤峰。这一传统观点至少可以追溯到17世纪的笛卡尔，然而与之相反，意识现象既非心智的“中心”也非“制高点”（Jackendoff, 1987; Dennett, 1991a）。

要抵消一幅错误的、充满诱惑的意象往往需要另一幅反意象，所以让我们从一个简单的想象调节器开始：回忆下科尔·波特（Cole Porter）的名曲《你是最高峰》（You're the Top），想想看，你怕不是山顶——你不是群山之巅，而是整片山峦；关于这片山峦，也就是你，你的所知所见并非是来自山巅的俯视，而是来自置身群山的多种视野。你差不多得把意识现象想成秃顶男人头顶边缘的那一圈头发。请牢记这一点。

接下来是另一幅反意象：意识不是像电视那样的媒介，可以对信息进行纪录或转换；大脑中并不存在这么一块把“一切信息都集中起来”的区域，像上演戏剧一样供某个中枢观察者品鉴，我将这个虚构的地方称作笛卡尔剧场（Dennett, 1991a）。与电视相比，意识更像名声：它是大脑中的名声或名流，通过这种方式，一些内容变得比其他内容更有影响力、更让人难忘。我不打算论证这一点（相关论证见Dennett, 1991a, 2005b），我只想为你提供一件简单的思考工具和一些友好的建议，用不用随你：但凡你把进入意识想作抵达总部，或想作无意识的神经尖峰信号转化为另一种东西，那么请你想想这些反意象，问问自己是否在错误地想象意识现象。
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僵尸直觉
莱布尼兹的不合理推论

大多数人都有一种直觉，由硅、金属、塑料等材料制成的机器人绝不会以我们人类的方式拥有意识。意识必然涉及我们人类的生存、呼吸、身体以及大脑。这种直觉几乎不需要“泵”，因为它无处不在。有这种直觉的人也许是对的。不过，既然我们认识到，我们的身体和大脑由一些机器人组成，而这些机器人也是由机器人组成……一直到神经元层面以下，在那里，动力蛋白和其他纳米机器人不辞辛劳地忙碌着，维持着整个系统的运转，我们就会发现，这种直觉也许只是想象力贫乏的表现：人们总是在想一些简单的机器人，比我们人类的复杂程度差很多个数量级。

我的一位朋友试图一揽子打发掉我一开始的发难，他回应道，“我就是不能设想机器人有意识！”——“胡扯，你其实是在说你不想设想有意识的机器人，”我答道。你可能觉得在这上面较真有点傻，很不严肃。但三岁小孩都能设想有意识的机器人，比如，设想有意识的呜呜火车或有意识的圣诞树——所有心思敏感的小孩心中都会有棵孤单的小杉树，它渴望能有一个家。在观看《星球大战》的一个多小时里，几乎每个人都认为R2-D2和C-3PO是有意识的。我们从孩提时代起就已经这么做了，根本“无需细想”。只要我们发现有什么东西像人类那样活动，尤其是像人类那样交谈，我们自然而然就会将意识赋予它们，这是一种不可抗拒的想象。

说件有趣的事：20世纪50年代，神经科学家怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）在蒙特利尔做出了一系列开创性的工作，自那之后出现了许多例患者完全清醒状态下的开颅手术，手术中，患者能够在其大脑不同部位受到刺激的时候说出他们的感受。我想，任何一位试验参与者或观察者绝不会想说，“哦，天呐！这东西肯定不是人，他是僵尸。一定是僵尸，我们在里边看到的只有灰质。”我们当然不会这么想，你且看且听，这些病人显然是有意识的。不仅如此，就算我们在某人与我们谈话之际打开他或她的颅骨，发现颅腔里塞满了芯片，这个人也显然是有意识的。或许这有点儿出人意料，不过我们马上会知道，有意识的机器人不但易于设想或想象，它们还真实存在。

一些哲学家认为，如果你采信意识的这种“纯行为”证据，直接跳到结论，你就被自己的想象欺骗了。他们的座右铭可能是“别信，别跳！”要证明一个人是否有意识没那么容易，也许他真是个“僵尸”呢——至少逻辑上有这种可能。这里所说的僵尸并不是我们在电影里看到或在万圣节装扮的那种巫毒僵尸。那些个行尸走肉很容易让人根据其行为和恐怖的外观将其同普通人区分开来。相比之下，哲学家设定的僵尸可以是我们可爱的同伴、派对中的明星，它们跟你平时接触的人一样充满爱心、阳光快乐、亲切自然。你最好的朋友就可能是僵尸。按照定义，这种僵尸在行为上与有意识的平常人类没有任何区别，它们只是有点儿“心不在焉”——没有内心生活和意识体验。从外部看，它们只是表现得像有意识一样。如果你同意这些哲学家，认为这是一个严肃的议题，此时面对逻辑上有可能存在的哲学家所说的僵尸，你怀疑如何才能为意识给出一个科学的、物质主义的理论，那你就中了“僵尸直觉”的圈套。(86)

不得不承认，和所有人一样，我也能很清晰地感受到这种僵尸直觉。我定神一想，意识确乎是某种东西，除了它为我们所做的一切、呈现给我们的一切之外，它还像是某种特别的个人独有的光辉，抑或是在机器人身上看不到的那种“我就在这里”的自觉——这种东西几乎不能看作“纯粹的”大脑物质活动。不过，我心里清楚，这种直觉并不可信。我觉得，它单单是一个错误，是想象力贫乏的产物，它根本就不是一种必然性的洞见。然而，要说服他人绝非易事，我们须得动用几个直觉泵来解开“僵尸直觉”的圈套。

在开始前，我们先将“僵尸直觉”在逻辑上的可能性同其他逻辑上的可能性做一番比较。逻辑上讲，你有可能生活在《黑客帝国》的世界里，你所看到的、你参与其中的一切只是一场虚拟现实秀，整个秀场设计得让你从容不迫，而你真实的身体正安静地呆在某种茧状的高科技容器里。逻辑上讲，碳原子可能不存在，科学家看到的碳原子其实是外星人驾驶的微型飞船，他们终其一生都在冒充碳原子。逻辑上讲，整个宇宙也可能是6千年前才诞生的，所有所谓的化石都在它们该在的地方，而光子就好像才从数光年之外的星系流入。逻辑上讲，我们的世界也可能在10分钟前才诞生，所有你有关过去的所谓记忆已经安装在了你的大脑里。我们会在小说中读到很多这类有趣的逻辑可能性，但我们不会当真觉得我们的物理学、化学和生物学需要全面修改或丢弃。那么，有什么东西可以让“僵尸直觉”变得更为切实、更值得我们考虑呢？许多严肃的思想家认为存在这种东西。

所有设计用来产生“僵尸直觉”这类思考工具的直觉泵都有一个原型机，或许是几百年前的莱布尼兹发明了它。莱布尼兹与他同时代的思想家一样地聪明、富有创造力，他与牛顿各自发明了微积分，然而，他还是迷陷在自己发明的这件直觉泵上了。

假设有一台机器，它被造得能够思考、感觉，拥有感知，设想将这台机器的尺寸等比例地放大，放大到磨坊那么大，人可以走进去。然后，我们来检查它的内部：我们只发现其中环环相扣的零件，看不出感知到底怎样从中产生。可见，只有在简单实体（substance）而不是复合物或机器那里才找得到感知。（Leibniz, 1714, para. 17）

这个“可见”是哲学史上最刺眼的不当推理。对于这一结论，莱布尼兹并未给出任何中间论证，他认为这个结论太明显了，根本无需论证。回想下第22章中提到的威廉·贝特森，这位20世纪早期的遗传学家无论如何都想象不到基因是物质实体。贝特森无法想见，每个细胞里的一条双螺旋上会有30亿对碱基对，认为这简直是荒谬绝伦，同样，莱布尼兹也无法想见，一座“磨坊”里竟会有多达数万亿的活动部件。无疑，莱布尼兹会坚持，“单靠增加更多的零件”不会让你从机器变成拥有心灵的人，但这也只是他的直觉，无法给出证明。如果说达尔文、克里克和沃森揭示了贝特森的想象力之贫乏，那么可以说，图灵已然淘汰了莱布尼兹的直觉泵。只可惜图灵还未彻底做到这一点。至少现在它还尚未被淘汰。

我觉得，在恰当的时候，僵尸直觉会消散在历史当中，成为一件记录我们灵魂受困的稀奇古董。但我不觉得它会就此绝灭，它不再会保有眼下这种迷惑人类心智的形态，而是变得不那么有毒，尽管它会丧失权威，但仍然在心理上有强大的影响力。我们早就经历过这样的事情：地球就是现在看来也似乎静止不动，太阳和月亮绕着它转，但我们知道这些现象仅仅是表象，忽视它们才是明智之举。绝对静止的物体和惯性系中完全不加速的物体似乎是两码事，但我们已经学到，不要凭感觉下判断。我期望有一天，哲学家、科学家以及普通人都能笑对我们早先被意识现象迷惑的陈年旧事。“今天看来，为意识提供解释的种种机械论理论似乎遗漏了什么东西，但我们知道那只是错觉。事实上，关于意识，所要解释的它们都已经解释过了。”

实际上，很多哲学家的思想实验仍在源源不断地为僵尸直觉提供支持，例如，塞尔著名的中文屋，这也是我创造“直觉泵”一词的灵感来源。不过，僵尸直觉马上就会在你们眼前被大卸八块。在此之前，我想稍稍细致地探究下“哲学僵尸”这个概念。
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僵尸和殭尸
如何构想出一个哲学僵尸

每当有人说他可以设想哲学僵尸时，我们就有权问，你是怎么做到的？做出设想并不简单！你能设想超过三维的空间吗？你能设想空间曲率或量子纠缠吗？只是能想象还远远不够，正如笛卡尔教我们的那样，那根本不是设想。按照笛卡尔的观点，想象动用的是你的身体，它归根到底是一具机械，有着许多局限，比如看得不远、分辨率有限，角度、深度也有限；而设想动用的则是你的心智，它可是具有非凡洞察力的器官，不受机械规定的约束。为了说明两者的不同，笛卡尔还提供了一个令人信服的例子：正千边形。你能设想它吗？你能想象它吗？两者有什么不同？我们先来尝试一下想象。比如，从正五边形开始，想象正10边形。这有点儿难，不过你还知道该怎么做：将正五形的每条边从中点向外拉出一点，这样5条边就变成了10条边。要拉出多少呢？画一个外切于这个五边形的圆，从5条边的中点将它们拉至与这个圆内接的位置即可。重复这个步骤，你还能做出有20条边的正20边形。
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继续重复7次，你就能得到一个正1 280边形。靠想象你几乎无法把它和圆区分开来，但论设想，正1 280边形显然不是圆，正如正方形不是圆一样，它当然也不是正千边形。想象一个内切于正千边形的圆，这个圆再内接一个正千边形，另一个圆再内切于这个正千边形……直到构成一幅类似靶的图案，告诉我，你能分清这幅脑海中的图像里，哪些是圆，哪些是正千边形吗？根本不能，因为它们看起来都像是圆，同样的要求如果由设想来完成就没多大难度了。

笛卡尔并未要你干这些事情。在他看来，设想类似于想象，是某种直接的、偶发的心智活动：手到擒来，无需费心成像。你总可以在心智上把握到相关概念，如边、一千、规则的、多边形等，然后“嗖”的一下就全明白了。我始终怀疑笛卡尔对“设想”这种基本活动的想法是否恰当。如果你能这么设想，恭喜你，但我真的不行，正如在这词另外一个意义上那样，我也怀（conceive）不上宝宝。要确信我是否成功地设想出什么东西，我会反复摆弄相关想法，在头脑里彻底检查它们的含义，配以练习，直到最终熟练掌握相关工具。

在做这些精神体操的时候，我会格外倚重我的想象力，比方说，我会勘察脑袋里各种各样的图表和画面。总之，我利用笛卡尔贬低的“我的想象”实现了他颂扬的“我的设想”。你能设想弦理论吗？你是否发现，所有关于超弦、“膜”组成的多维空间的讲座易于理解，其逻辑一致性也易于测试？我无法理解它，正是因为我无法理解，我才不会说它匪夷所思、不合情理（Ross, 2013）。我并不信服这类讲座，但我也未自信到认为它们是胡说八道，也许是因为我的设想能力不够呢！至今我还没法设想弦理论的实情。我们不应在缺乏谨慎例证的情况下，过多地倚重可设想性或不可设想性给出的漫不经心的裁决。

贝特森曾说，物质性的基因“不可设想”，但他要是活到现在，就会轻而易举地学到如何来设想这种东西。要知道，小学生都了解双螺旋和它所有的碱基对横档，只要勤加练习就能轻松地设想这种现象。但是，再多的新信息和想象技巧都不会帮助我们设想圆的方，即一个正方形，它四条边上的所有点到其中心的距离都相等，也不会帮助我们设想最大的素数。

我相当肯定的是，哲学僵尸在概念上不融贯、不合情理，是个失败的想法。但你也别太信我的话，先来问问，要让你相信自己可以设想哲学僵尸，你需要做些什么？假设你试图想象你的朋友齐克“其实”是个僵尸。是什么让你相信，或更准确地说，是什么诱使你得出了这个结论？(87)齐克和僵尸齐克，他们的差别在哪儿呢？记住，齐克的所作所为不应让你确信他是或者不是僵尸。我发现很多人并没有想对，也就是说，在试着设想哲学僵尸的时候，他们不合时宜地遗忘或者漏掉了其定义中的某些部分。

所以，我们从僵尸中专门辟出一个亚种——我称之为殭尸（Dennett, 1991a），也许这有助于让你看到自己的错误所在。所有僵尸当然都有非意识的控制系统，这种系统通过它们的僵尸眼球和耳朵从世界提取信息，并利用这些信息，避免它们走路撞上墙、在你招呼它们时会转过身来，诸如此类。换句话说，这种控制系统全都是意向系统。殭尸则比较特殊，它被赋予了一种可以监测自身内外活动的装置，因此具有一种内部的非意识的高阶信息状态，可以调控其他的内部状态。此外，自我监测装置还可以获取并使用自我监测状态的信息、对自我监测状态的自我监测信息，以此类推、直至无穷。换句话说，殭尸具备一种递归的自我表征能力，若能说得通，这种能力也是无意识的。正是凭借这一特殊的能力，殭尸才能参与到下面这类对话中：

你：齐克，你喜欢我吗？

齐克：当然，你是我最好的朋友！

你：你介意我这样问吗？

齐克：嗯，有点儿。这话有点儿伤人。我不喜欢你这样问。

你：为什么？

齐克：呃，我会觉得有点儿沮丧，或者说是被吓了一跳，也可能是从你那里听到这样的问题让我觉着吃惊。你为什么要这样问？

你：就让我这样问一下吧！

齐克：如果你执意要问就问吧。这整个对话都让我觉着别扭。

记住：哲学僵尸的行为举止与正常有意识的人没有区别，在其能力范围之内，它们也能开展类似上面这样的对话，为了表现出这类行为，它们需要递归的自我表征。它能够以其无意识的僵尸方式，对“它思考它何时想知道是否……的感觉意味着什么”进行“思考”。容易想见，如果当你以这种方式询问它的时候，齐克茫然不知所措，毫无反应，就会激起你强烈的怀疑，不过，这也让你发现，如果齐克是僵尸，它就不是殭尸。你应该始终确保：当你问及哲学僵尸是不是真的可能时，你是在思考殭尸，因为只有拥有递归自我表征能力的存在者才应付得了像上述对话这类日常交流，更不必说创作诗歌、构思新奇的科学假说以及表演戏剧了，所有这些活动都在殭尸定义的能力范围之内。

只有当你想要细致地区分“正常”齐克与殭尸齐克，从而陷入麻烦时，你才真正开始设想哲学僵尸。否则，你就跟莱布尼兹一样浅尝辄止。现在，再向自己多问几个问题：你为什么在意齐克是不是殭尸？或者更个人化一点，你为什么会担心自己是不是或会不会变成殭尸？事实上，你永远得不到答案。

真的吗？齐克真的有信念吗？或者说，他仅有近似信念？——“别忘了，那种缺失了意识的信息状态在引导殭尸的生活，正如信念在引导我们其余人的生活。”就在此外，近似信念有了效力，用得着，是“真实的东西”，所以近似算子就用得不恰当。想象左撇子都是殭尸，比如我，而右撇子是有意识的，这可以帮助我们澄清这一点。

我：听说你已经证明了我们左撇子都是僵尸？我这辈子都想不到！我们可怜？你是怎么看出来的？

右撇子：哦，按照定义你们就是没有意识——这还不够糟糕吗？

我：槽糕？那要看对谁。话说无事不登三宝殿。你在干吗呢，想跟我一个殭尸对话？

右撇子：呃，对我而言，这里只是看起来好像有人。

我：对我而言也是这样的啊！毕竟，作为殭尸，我也具备各种高阶自我监测能力。我知道何时我在沮丧、何时我在痛苦、何时我很无聊、何时我很欢乐等等。

右撇子：不是，你只是表现得好像你知道这些事情，其实你什么都不知道，你只是近似知道这些事情。

我：我以为这是对近似算子的误用。你口中的我的近似知识跟你所谓的真正的知识根本就没有区别——你只是定义说，殭尸的知识不是真正的知识。

右撇子：但两者有区别，绝对有区别！

我：在我听来这完全是偏见。

如果这还不足以呈现和殭尸交朋友是个什么情况，那我就再试试其他的方式。说正经的，我们来考虑写部小说，讲讲一个殭尸被困在有意识的人类世界，或一个有意识的人勇闯殭尸岛。你要设计什么样的细节才能让这个故事看起来合乎情理？或者干脆抄近道：读一部不错的小说，假设该小说的角色都是殭尸。那么什么情节才能暴露出角色的殭尸本质，又是什么情节才能否定该假设呢？小说家可以选择自己想要的叙述视角，例如，赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》选择了第一人称叙述，塞林格的《麦田里的守望者》也是如此：

“叫我以实玛利。”

“我要是为什么事心里真正烦起来，就不再胡闹。我心里一烦，甚至都得上厕所。只是我不肯动窝儿，我烦得甚至都不想动，我不愿随便动窝儿打断自己的烦恼。”

其他一些小说家会选择第三人称全知叙述。说来奇怪，第一人称叙述模式似乎更支持僵尸假说。别忘了，整部小说描写的只是殭尸以实玛利或殭尸霍尔顿的叙事行为（narrative behavior）。我们只看得到它们的外在表现，但它们究竟是不是殭尸只能从内心描写看出来！将第一人称叙述与第三人称叙述做个比较，例如，简·奥斯汀的《劝导》和陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》：

伊丽莎白觉得慕斯格雷夫夫人及其家人都应该受邀共进晚餐，但她不能让晚宴显出一点异样——风格上不能有差异，仆人也不能少——她不能让这些从来都不如埃利奥特的人看出任何差池。虚荣心最终战胜了手头拮据的现实情况，伊丽莎白脸上又露出了悦色。

拉斯科尔尼科夫看着索尼娅，深深感到了她对自己的爱，奇怪的是，如此之深地被人爱着竟会让他觉得紧张、痛苦。真的，这种怪异的感觉简直糟透了。

看起来，作者让我们窥到了伊丽莎白和拉斯科尔尼科夫的内心世界，如此，他们怎么还可能是殭尸呢？但请记住：在人有意识流的地方，殭尸就会有无意识流。殭尸到底不该是奇迹，它们的行为受大量复杂信息的内部运作控制，受功能性类情绪的调节，如快乐悲伤、痛苦的类似物。所以，伊丽莎白和拉斯科尔尼科夫可能就是殭尸，奥斯汀和陀思妥耶夫斯基从常识心理学汲取我们喜闻乐见的语汇来刻画它们的内心活动，就像象棋程序员谈论电脑程序的迭代“搜索”和风险“判断”。殭尸也会因社会地位不保而难堪、因爱情而神伤。

切莫忘记贝特森在想象力上的无能。每当我竭尽全力避开这个圈套，在我的背景假设里寻找破绽，留心我可能出错的地方时，我就总是会发现，意识这整个概念非常地混乱。例如，我可以想出两种，甚至7种或99种不同的所谓意识：左撇子有一种，右撇子有另一种，或许龙虾还有另外一种。但到目前为止，要想象这两种意识，我所能想到的唯一方法就是想象它们可以借功能上的差别加以区分：左撇子做不了X，而右撇子做不了Y，诸如此类。

然而，这些可区分的差别恰恰表明，我们讨论的根本不是哲学僵尸，因为按照定义，哲学僵尸和“真正有意识”的人之间没有任何外在可区分的差别。而且，到目前为止，若想为真正的意识明确地给出一个内在可区分的标志，那么不管怎样，这一标志就必须要求号称有意识的人动用“心智”，让我们以及她自己相信她有意识。但无论这种心智差别是什么，它都可能会在僵尸的“无意识流”那里有其对应的冒牌货。要是没有呢？——怎么会没有呢？所以说，我相当地确信，整个哲学僵尸的观念都是某种智识幻觉，是我们成长中的烦恼。试着克服它吧。我会在本部分靠后的地方为这项我们自己来说服自己的任务提供进一步的协助。
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花椰菜的诅咒
感受质的意义之一

看你在狼吞虎咽地吃蒸花椰菜，我开始好奇你怎么会喜爱那种口味，只要尝上一小口我就有点儿想吐。也许是因为花椰菜的味道对你来说和对我来说是不一样的。对，一定是这样。自从发现即使同样的食物，在不同的时间品尝也会有不同的味道，我就更觉得上述假说很可信。比如吃早餐的时候，人们总会觉得第一小口橙汁是那么香甜，但如果中间来一点煎饼和枫糖浆，橙汁再入口时味道就平淡多了。这时候，抿一两口咖啡，橙汁的滋味就又恢复到了之前的甜美，是粗略地恢复还是精确地恢复？当然（叮！），我们就是要说或者思考这些事情，这当然（叮！）没什么问题，所以，……谈论一下丹尼特在t时刻品尝的橙汁味道如何当然（叮！）也不在话下。另外我们还可以再问一下，这味道是否与丹尼特在t时刻品尝的味道相同，是否与汤姆在同一时间t时刻品尝的味道有差异？我们把“事物对我们来讲是怎样的”称为它的感受质（qualia）。

这个“结论”看起来没有什么问题，但我们错就错在这里。在最后一步，可能是出于论证的目的，我们就把“感受质”从其他一同发生的各种状态中单独隔离了出来。人们假定，对于某人X来说，一杯果汁尝起来是什么样子可以从伴随物、附带原因或者附带产生的一些效果中区别出来。我们模模糊糊地想象，各种各样的事物在不同的时间对于不同的个体，看起来、听起来、感觉起来、尝起来、闻起来是什么样子，而不考虑这些个体具体是如何接受刺激，又在非感官层面受到了什么别的影响，也不考虑他们在感受之后做了些什么或倾向于相信什么。这种想象只保留了本质，而把其他所有的东西都一层层剥了下来，残留下了所谓的共有性质。我们的错误并不在于我们假设在实践中总是可以相当确定地进行这种提纯工作，根本错误在于，就没有这种最后残留下的性质，无论我们在提纯的时候多不确定。

在每一种感觉中，我们都在经受着各种各样的提取感受质的诱惑。我想象不出，或者说不知道，当然也不可能知道，对于格伦·古尔德（Glenn Gould）来说巴赫的音乐听起来会是怎样的。我已经记不起孩童时代我听巴赫的曲子时是什么样的感觉了。我也不知道当一只蝙蝠是一样怎样的体验（Nagel, 1974）。就颜色而言，每当抬头看见那块明净的“蓝”天，我也不知道你看到的那种蓝跟我看到的那种蓝是不是一样。日常生活中的各种案例会让我们不由相信，我们主观尝到的、看到的、闻到的、听到的各种特有性质都是实实在在的。然后，为了清楚地说明这些性质，我们就得通过哲学蒸馏对它们进行隔离提取。感受质就这样诞生了。

“感受质”是一个“技术性”用语，但对于我们来说它却再熟悉不过：“感受质”表示“事物对我们来说是怎样的”。一般来说，你最了解的是你获得的感受质。想象整个宇宙都是一团幻觉，是笛卡尔的恶魔虚构出来的，对你来说这种虚构就是你的幻觉体验的感受质。笛卡尔声称，要怀疑一切可以怀疑的事物，但他从来没有反思，他的意识体验里还有感受质，自己是通过这种性质才得知和了解到意识体验的。

看起来，感受质的定义已经说明得非常清楚了，哲学家们对这一主题也已经进行过相当多的分析和讨论，但严格地看，对于感受质的意思到底是什么，它到底意味着什么，我们还没有得出一致的结论。很多认知科学家大胆假定，认为哲学家们既然使用这个术语就一定知道它的含义，于是他们就把这个词吸收进了自己的工作语汇，这完全是一个策略上的错误。如今，关于感受质是什么或者不是什么大家仍然争执不休，但大多都是脱离经验主义层面上的一些讨论。几年前，我在一篇论文中（Dennett, 1988a）围绕着应该如何从根本上抓住感受质这个概念列出了下面四个要素，感受质是：

1．不言而喻的，

2．内禀的，

3．私人的，

4．我们可以直接接受的。

具体来说，感受质是这样的：（1）与内省相连，因而有些无法言说。“你得去了那儿才知道我是什么感受。”（2）不是关联式的，不是意向上的，也不是功能性的。比如红色常常能激发起人们的焦虑，但这种主观倾向却不能算作红色的一种感受质。（3）“你得去了那儿才知道我是什么感受，但你去了也没用；这种感受属于我，并且只属于我！”（4）于你而言，你接受到的感受质要比任何其他性质都亲切熟悉。

按道理这还真是个不错的总结，只不过我当时写那篇论文的主要目的是为了论证：没有任何一个概念能够同时满足这四个要素。论文中，我还为这个概念提出了一些改进方案并附了充足的论证，但最后也没有给出一致结论。一般来说，一个普遍使用又备受关注的概念应该不会出现包含多种不同的含义且这多种意义还互不相容的情况，想一想生物学中的“基因”“物种”，还有科学中随处可见的“原因”，而“感受质”的处境却有过之而无不及。人们欢天喜地地迎接这份哲学馈赠的礼物，总希望它能在自己研究的学科中派上用场，没想到，它却是侵入到各门学科中的特洛伊木马。

在那篇论文中，不光有“花椰菜的诅咒”，我还展示了其他13种直觉泵，但我无意在此复述它们，因为这些年来，我又设计出了另外一些思考工具，它们更加有力，这才让我能在人们自以为准确地给出了“什么是感受质”而流露出自满后还得以有对抗之力。内德·布洛克（Ned Block, 1978, p. 281）借用路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的传奇名句“半开玩笑似地”避开了这个难以驾驭的问题。当被问到什么是爵士乐时，阿姆斯特朗回答：“你要这么问，你就永远没法知道。”这轻松好笑的回答淋漓尽致地表达出了人们的某种假定，它正中我下怀。如果我的对抗行之有效，那么你将看到，布洛克这个在任何社交场合都能蒙混过关的回答原来那么奇怪，根本毫无根据，就像一个活力论者在面对一位声称不相信“生命冲力”的人面前很打趣地表达自己对生命冲力的怀疑一样。
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“美元活力”究竟值多少钱
感受质的意义之二

人们普遍认为，尽管我们可以造一个色觉机器人模型，把我们人类能体会到的所有视觉现象都展示出来，包括互补后像和色彩对比错觉等，尽管这个机器人利用与形成视觉现象相同的方法也能形成自己的视觉后像，但它也“只是个机器人”，它没有红色和蓝色的感受质。机器人的视觉功能只能将摄像机电子眼前有颜色的物体表现或标示出来，它没有我们人类视觉具有的那些额外功能。

托马斯·内格尔有一篇非常有名的论文，题目叫作《做只蝙蝠是一种怎样的体验？》（What Is It Like to Be a Bat?, 1974），文章为我们展示了比拟意识状态的一种标准方式，当然前提是真有意识状态这种实体存在。人们不难断言，“这种比拟明显不同于机器人对人类视觉后像的模仿！”但为什么这两种模拟会有那么明显的差异呢？也许是因为我们想象的那个机器人结构太过简单了，从它身上得出的有关计算机的结论不能涵盖所有计算机。按照我们的定义，如果感受质是体验的一种内禀性质，它应该独立于所有引发体验的原因及一切体验导致的后果，逻辑上，它也应该与所有意向性的性质无关，果真如此，感受质在逻辑上应该免于一切功能性分析。由此得出，再完美的工程设计也无法将感受质赋予机器人。然而，得出这个结论也终是徒劳一场，原因是根本就不存在感受质这种内禀性质。

看到这里，我打算将人类体验的感受质与货币的价值做个对比。很多美国人都天真地认为，美元不同于欧元或日元，美元有它的内禀价值。当卡通片里的观光者们问“这个究竟值多少钱”时，他们想知道的是这个东西价值几美元。再走得更远些：这些天真的美国人乐意拿美元兑换欧元，他们乐意利用美元的汇率兑换“贬低”其他货币，每次兑换都让他们觉得自己的美元真是与众不同。他们认为，每一块美元都有一些在逻辑上不受兑换原则约束的东西，而流通领域中的其他货币则没有。美元有它独有的一些妙不可言的特点。当你思考它时，总会发现它戴着一个价值的光环，虽然没有以前那么耀眼，但依旧清晰可见：就让我们称它为“美元的活力”吧。按照书面意思，活力指美元非关系型、非意向性的内禀的经济价值。英镑、欧元等货币没有这样的内禀价值，它们只是美元象征性的替身，它们可以通过兑换美元获得相应的经济价值，但它们没有自身的活力！可怜的欧洲人！他们的货币没有内禀的经济价值！这叫人怎么受得了？他们哪儿来的动力去挣工资，里面只含有可怜的僵尸活力！我们挣的可都是美元，所以我们有幸能利用到它的活力。难怪美元会被那么多国家用作通用货币！原来连外国人也能感受到它的活力。

我们虚构出的那些美国观光客们就是这样认为的。从定义上看，经济学家们的理论永远也不会涉及美元的活力，因为没有哪种理论能解释所谓“内禀经济价值”。对于经济学来说，还有比这更糟糕的吗？钱币活力的存在让经济学出现了残缺，好在我们还没有找出太好的证据证实这种叫作内禀经济价值的东西真的存在。活力显然只是想象力的一种虚构，是单纯的美国人一厢情愿的产物，我要毫不留情地拆穿它。

在关于意识的讨论中，也有一些人跟那些想象出来的观光客们持有相似的观点。他们执意认为，自己直觉感受到的那些非凡的内禀属性才是所有意识研究必然的起点。这种自信应该被当作一种有趣的症状，值得所有意识学科去探讨，挖掘出一些数据，给出点什么说法。与此同时，经济学家和心理学家们也要着手研究一下，为什么“钱或美元有内禀价值”这样一种幻觉会有如此强劲的威力，能让那么多人都深陷其中。欧洲人也曾认为他们的钱，如法郎、马克、里拉等有内禀价值，习惯把外币换算成本国“真正的货币”，但后来启用了欧元，他们一度不知所措，陷入了尴尬。

我们现在应该对意识状态的一些特点做进一步的科学探究，如果思虑得当，它们还可能帮助我们更好地解释什么是意识，其实在此之前，生命的“奥秘”就是用这种方法才得以说明。活力论坚持，所有生命体中都有一些重要的神秘物质，它们是至关重要的活力。然而这只是想象力的一次失误，如今它已几近灭绝，虽然总会有一些怪人仍对它不离不弃。受生命“奥秘”成功解决鼓舞，我们可以继续对意识展开科学探索。但如果有一天，所有有关意识特性的问题都已清楚阐明，我们终于还清了智力上的债务，眼看着那些重大的问题就要慢慢消逝，到那时，那些曾经一度执迷的人就要开始喋喋不休，说他们早说过会这样，同时与活力论者们一样，又要紧赶着消除掉之前受错觉误导遗留下来的某些论断。现在，问题来了，请问那些相信感受质是体验中内禀性质的人，你要怎样把自己的信仰与天真的美国人对美元价值的那些错误体验区分开来？换句话说，这些美国人想得对吗？美元真的有活力？任何人凭直觉就能知道？
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卡普格拉先生的悲惨境况
感受质的意义之三

如果不是意识体验的内禀性质，那感受质到底会是什么呢？有天晚上，在喝了一瓶不错的香贝丹酒之后，哲学家威尔弗里德·塞拉斯对我说，“丹，感受质是那种支撑我们继续活下去的东西！”这个想法不错。接下来就让我们来细想一下，这样的感受质又是什么？为了看清楚问题，我会再启用一种直觉泵，它以近期的几项认知神经科学为背景，这些研究针对的是几种违背日常直觉的离奇病状：脸盲症（prosopagnosia）和卡普格拉妄想症（Gapgras delusion）。

脸盲症患者在大多数情况下都有正常的视觉，他们只是不能辨认人们的脸。他们可以区分出男女老少，可以分清楚谁是非洲人谁是亚洲人，但在面对相同性别与年龄的好友时，他们就迷糊了，除非听出了这几个人说话的声音，或是觉察到了其他一些可辨别的特征。如果面对的是一些照片，其中包括很多著名的政治家、明星，还有自己的家人和一些志愿参与的陌生人，这些脸盲症患者要想辨别出他们认识的面孔，只能靠撞大运。而非脸盲症患者的人则很难想象看着自己的母亲却认不出来的情景。很多人不相信我说的这些现象，非常肯定这都是我编造出来的。我谨希望你们能在那些让你觉得难以置信的地方更多地看到人类想象力的虚弱，而不是忙着去探究我描述得是否属实。更何况，医学家们早已开始研究这种困扰无数病患的病症——脸盲症。该词是由意为“脸”的希腊语单词prosopon与意为“不知道”的agnosia组合而成。

很多脸盲症患者会经历这样一件有趣的事情：虽然自己的意识不能辨认和识别别人的脸，但当面对熟悉或者不熟悉的脸时，他们却能表现出不同的反应，有时甚至会做出连自己都不知道的回应。或者，在面对询问时不能辨识，其实自己已经非常隐秘地分辨出来了。举个例子，我们为脸盲症患者出示一张照片和5个名字，让他们从中挑选出与照片相符的那个人名。虽然他们最终是随机选择的，但就在他们听到与图片相匹配的那个名字时，他们的皮电反应确实就会出现一个很大的波动，这表示他们的情绪的确被唤起了。这一现象可以证明，那种隐秘的辨识力果真存在。

再来看下另一个简单的测试：要问玛丽莲·梦露、阿尔·戈尔、玛格丽特·撒切尔、迈克·泰森这些名字中，哪些是政治家的名字？你当然可以很快就做出解答。但如果这些名字配着错误的照片同时出现，你的反应就会明显减慢。这说明，尽管识别面孔与这个测试完全无关，你却在某种层面上是在识别那些人的面孔。

看起来，在我们的大脑中至少得有两种或两种以上独立的面部识别视觉系统：一种是脸盲症病人大脑中受损的意识系统，它在试验任务中无法为主体提供帮助；另一种是未受损的无意识系统，一旦发现面容与名字错配，它就会产生激烈的震荡。进一步还有测试表明：受损的意识系统位于视皮层，它的级别“更高一点”，而未受损的无意识系统位于边缘系统，相对来说层次就“低了一些”。如此总结脸盲症症状的多样性以及它们在大脑中所涉及的区域似乎太过简单了，但这样便于我们继续探索卡普格拉综合症这种更加奇特的症状。该病症由于法国精神病学家约瑟夫·卡普拉格（Joseph Capgras）在1923年首次阐述而得名。

患有卡普格拉妄想症的人会突然产生错觉，认为自己所爱的人，大多是配偶、恋人或者父母等，都是些被悄悄替换掉了的“冒牌货”。他们与一般的精神病人不同，从表面上看他们与正常人无异，但因为大脑损伤，他们的确会产生那些妄想，而且不管这些想法有多夸张、多不可思议，他们也都不以为然。有时，他们会重伤这些本是自己深爱的“冒牌货”，更有甚者还会杀掉他们。人们很难相信，一副受损的大脑怎么会有如此奇怪的反应？难不成撞一下脑袋就会把月亮认成是鲜乳酪？

认知神经科学家安德鲁·扬（Andrew Young）研究认为，卡普格拉妄想症的病理其实与脸盲症的病理正好“相反”。在卡普格拉妄想症患者的大脑中，大脑皮层上有意识的脸部识别系统总是完好无损，所以，在妄想症患者看来，眼前的人总是自己所爱的人的那副模样；而无意识的边缘系统却受损禁用，因而所有随情感共鸣产生的识别力也就此消失。鉴别力突然缺失掉了这些微妙的支撑可是件恼人的事，完好的系统在识别出熟人时做出肯定的地方统统都会被这个系统漏洞否决掉：妄想症患者真心认为自己看到的绝对是个冒牌货。他们从不谴责自己出错的感知系统，相反，他们抱怨这个世界，叫嚣着为什么事情会变得如此夸张、如此不可思议，他们从不怀疑“是不是自己头脑中非意识面部识别系统的识别力出现了问题”。这部分系统对我们所有人都有着巨大的影响力，而一旦它的认知需求出现了饥渴，妄想症便随即发作，它会屏蔽掉其他所有系统的反应信息。

这一假设由海登·埃利斯（Haydn Ellis）和安德鲁·扬在1990年首次提出，之后，扬、克里斯·弗里思（Chris Frith）及其他一些神经科学家还对它进行了详细的论证及阐述，在这里，我不再多加赘述。我想要做的是，利用这种能够拓展想象力的特殊认知神经学为我们的心灵开辟出一种不可即但可望的可能性。下面是我虚构出来的一个有关卡普格拉先生的案例，起这个名字是为了提醒大家随时注意卡普格拉妄想症的那些真实表现。为了探索感受质对意识的影响，案例中引入了大量哲学类的直觉泵，虚构了一些意识上的病症。

卡普格拉先生靠着给心理学和精神物理学实验当被试，过着说得过去的生活，所以他对自己的主观心智状态相当了解。一天早晨，刚刚睡醒的卡普格拉先生一睁眼便绝望地大叫了起来：“哦！出问题了吧！为什么这个世界变得……这么奇怪，这么可怕，一定是有什么搞错了！我还要继续活下去吗？”他使劲揉了揉双眼，再次小心地张开眼来看，世界还是那副扭曲的模样，有几分熟识却又难以描述地陌生。有人问他：“抬头向上看，你会看到什么？”“蓝天，天上还飘着几朵绒毛状的白云，初春的枝头上罩着一层鹅黄的嫩芽，一只鲜艳的红雀栖息在枝头，”卡普格拉回答。看来他的色觉一切正常。就进一步检测结果来看，他通过了标准的石原式视力测试，他没有色盲症状，色视觉正常，而且他还正确分辨出了几十条孟塞尔色卡。所有人都断定，单在色觉上，我们可怜的卡普格拉先生没有任何问题，只有一位研究者克罗马菲尔博士，执意坚持要再测试一遍。

克罗马菲尔在人类色彩偏好、颜色引发的情绪反应和不同颜色对人的注意力、专注力、血压、脉搏、代谢活动及器官活动产生的微妙影响等方面都有很深入的研究。在过去的6个月时间里，他已经积累了许多卡普格拉先生在所有测试中的反应数据，包括正常的和非正常的，想看看两组数据间是否会存在些许变化。果不其然，在经过了重新一轮测试之后，克罗马菲尔博士发现了一件很有意思的事情：之前卡普格拉先生在面对蓝色时产生的情绪波动和器官反应现在换成了面对黄色时产生的反应，同理，之前面对黄色时才产生的情绪波动和器官反应，现在换成了蓝色。他以前喜欢红色、讨厌绿色，现在则恰恰相反，同样发生逆转的还有他对其他颜色的喜好。美食的颜色开始让他作呕，所以他不得不躲到黑暗处吃东西。以前喜欢的颜色搭配现在被拉入了黑名单，而与之对立的那些色彩组合却突然变成了他的最爱，诸如此类。以前，鲜艳的粉红色会让他脉搏加速，但如今，虽然他仍能认出这种颜色，但对他起到的却是镇定作用，他很惊讶别人竟然认为这种颜色“鲜艳”。相反，这种粉色的互补色石灰绿，之前起到的是镇定作用，现在却轻易地就能挑逗起他的激情来。

你发现，在卡普格拉赏画的时候，他眼睛飞快扫视画面的轨迹与以前也大不相同，原因是画布上的颜色对他注意力的抓取和凝视偏向也产生了微妙的影响。以前，身处在一个亮蓝色的房间会抑制住他的心算能力，而现在，这种抑制他心算能力的颜色却变成了亮黄色。

简而言之，尽管卡普格拉对色觉测试中的诸多问题都毫无怨言，他准确地说出了颜色的名称，按规定通过了所有颜色的识别测试，对，他完成得相当出色！但在这个过程中，在两次测验中，他对色彩的情绪及注意力的反应却发生了180度的大逆转。卡普格拉身上到底发生了什么？面对同事们的惊奇和疑问，克罗马菲尔博士简单解释道：他的色彩感受质一下子被完全倒转了，只有较高层次上辨识颜色的能力没有受到影响，所以他还能区别出各种颜色的名称，这正是感色机器人能具备的那种能力。

接下来我们再往哪个方面研究？卡普格拉的感受质真的倒置了吗？案例是我们想出来的，貌似可以用任意我们喜欢的方式应对它。多年来，让哲学家们津津乐道的这种虚构出来的案例还有很多，其中每一个他们都认真对待，因为在它们之上，还有一些更深刻的理论问题。所以我们绝不能草率对待这个案例。首先要问的是，该案例合理吗？也许这要取决于我们讨论的是哪种合理性。它在逻辑上可能吗？在生理学上是否也可能？这是两个完全不同的问题。后一个问题看似离我们的哲学关注太远，就常被哲学家们无情地忽略，而在这个案例中，他们慢慢转变了看法。

我发现，其实我们根本无法否认这个案例在逻辑上是可能的。根据描述，卡普格拉一部分能力失常，剩余的能力保持不变，本该交融在一起处理的能力在他那里变得彼此孤离，然而，与脸盲症和卡普格拉妄想症患者比起来，这一点在卡普格拉身上体现得是否过于明显？我不确定，对卡普格拉在生理学上的设定是否像下列真实案例一样说得通。

在一些研究充分的案例中，有人可以清楚地分辨颜色但说不出颜色的名字，即他们有色彩命名障碍；有人色盲却不自知，能很坦然地跟大家谈论各种颜色，却不知道所有颜色的名称都只是他们自己随机猜测出来的。卡普格拉能够辨认并正确说出各种颜色的名称，在这一点上他与卡普格拉妄想症患者一样，但他对色彩的微妙体会却全部变形。而成就人类个体倾向的也正是这些微妙体会，它们决定着我们会欣赏哪些图画，会描绘哪个房间，会挑选哪种颜色组合。在卡普格拉身上发生改变的正是左右我们生命意义的那些色彩效应，按照塞拉斯的说法，是他的色彩感受质。

如果我们真的要问卡普格拉是否知道自己的色彩感受质已经倒置，可能的回答有三：是的，不是，我不知道。他的答案会是哪一个？哲学家们已经公布并非常详细地讨论了一些有关感受质倒置的例子，而将我设置的案例与其相比，最恼人的创新之处在于，卡普格拉可能不只是遭受了感受质的倒置，而且他对此事始终一无所知。请注意，克罗马菲尔博士是针对同事们的怀疑提出这个假设的，而卡普格拉同样希望缓解自己的疑惑。但是，他不仅没有质疑自己的色彩感受质是否存在问题，相反，他对自己的色觉基本满意，因为标准色觉测试进行得相当顺利，研究人员对这个结果也同样满意。这样的设计会稍微有些让人不安，因为在哲学著作中，类似这样的行为型自我测试一般都是不切题的：这些测试肯定（叮！）与感受质无关，更有甚者，这些测试的特点就是不能对感受质问题有所匡正或者阐释。但是，我对这一案例的变异却能避免哲学家们设定上的一个缺陷：他们忽略了人们心灵上的一种倾向——想在那些测试中不断确定，自己的感受质没有发生变化。

当“情感上”发生变化时，我们的感受质是否保持不变？如何回答有关感受质的这些确切的问题，哲学家们的意见出现了分歧。考虑一下味精这种提味儿的调料，它无疑能让事物尝起来味道更加鲜美，但究其原因，是因为它改变了食物给予我们的感受质，抑或只是，它提高了我们对已品尝到的感受质的敏感度？这里亟需澄清一下感受质这个概念，它关乎的既不是“味精作用在舌头的哪个部位”这种经验主义的问题，也与被试自我报告中出现的那些“人体对味精的各异反应”不同，如果不把这个概念搞清楚，那么我们在基础的神经层面和他者现象学等诸多方面的发现就会整个儿变得模糊起来。我只是很想知道，哲学家们是在什么意义上使用“感受质”这个词的，他们能够分辨出主体伴随感受质的改变而在反应上产生的所有变化吗，或者，反应系统中也许有某种特殊的子结构可以有效锚定感受质？企图去改变一个人对于某种特定性质的审美观点或反应，这种想法会不会有些荒诞？“感受质”的定义不只是有点儿暧昧，它简直模糊得一塌糊涂，总是在两种甚至多种根本不同的想法间捉摸不定，所以，解决好有关它定义的上述类似问题迫在眉睫。

卡普格拉的色彩感受质果真倒置了吗？对于这点，很多哲学家认为我给出的细节描述还不够充分。在案例中，我描述的基本都是他的行为能力：他会识别，会区分，会正确地说出颜色的名字，也会在其他一些地方犯“错误”，而对他的主观状态却避而未谈。当他在看一颗熟透的柠檬时，我没有说明他是否体验到了一种内在的主观上的黄色，或者说是内在的主观上的蓝色。可问题在于：我并不认为“内在主观上的黄色”或者“内在主观上的蓝色”就说出了卡普格拉体验的真实性质。如果卡普格拉在回答提问时加上了这句：“我依旧会认为成熟的柠檬是黄色的，可见，内在主观上的黄色应该囊括在我的体验之中。”这能解决什么问题吗？我们能肯定他真的清楚自己在说什么吗？我们应该相信他吗，或许他只是陷入到了一个不值得他如此深信的哲学理论里？

在这些案例中，哲学模式的标准化使用有这样一个主要缺陷：哲学家们倾向于把正常人面对色彩及各种事物时表现出的那些能力和性情看成是一整块大砌砖，不可能被分解或者分离成一些彼此独立的亚能力或亚性情，这让他们很巧妙地绕开了下面这个问题：感受质是否得安放在某个子集或者专门的设置中。举个例子，哲学家乔治·格雷厄姆（George Graham）和特里·霍根（Terry Horgan）认为，“对现象的直接认识使现象生出了自身的特征，认识是一个人识别或辨识能力的经验基础。”他们是怎么知道这种“直接认识”就是识别或者辨识能力的“基础”的？这么说来，脸盲症患者能够直接认识自己眼前的这些面孔，或者至少他们能直接认识眼前这些熟悉面孔的“视觉感受质”，但他们不把这些直接认识识别为他们面对亲朋好友的面孔时所体验到的感受质。再次回到塞拉斯的观点，感受质是那种支撑我们继续活下去的东西，那么它就可能不是我们日常认识颜色的“经验基础”，也不是我们区别颜色、指名颜色的“经验基础”。
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听声辨牌
感受质的意义之四

哲学家大卫·查尔莫斯（David Chalmers）在他1995年的一篇著名论文中将意识问题分成了“简单”问题和困难问题两类。在我看来，即便他的那些“简单”问题也相当有难度，下面让我们来看一下其中几个有关意识的极具挑战性的问题：

1．意识如何能使我们谈论自己的所见所闻？具体说来，从大脑感知系统得来的信息是如何在大脑语言区域的控制下形成记录或者提炼出答案的？

2．在例行活动过程中，这些活动几近“在睡梦中都能做”，为什么我们的意识能在遇到麻烦时自动启动，同时，它又是怎样帮助我们解决掉这些问题的？

3．我们可以同时有意识地追踪几个独立运动的物体？我们是怎么做到的？（答案是，至少四个。）

4．已经“话到嘴边”——你知道你很清楚那个东西，几乎就能说出答案却说不出来，这是怎么回事儿？

5．为什么你能意识到那是一个笑话并觉得它好笑？（请参见Hurley, Dennett, and Adams, 2011。整本书都是这个问题的答案。）

对于查尔莫斯来说，这都只是些简单的问题，因为在大脑中进行信息处理、执行注意力指向功能，在清醒时开启追踪、提醒和回忆等等，它们牵扯的只是意识的认知功能。尽管它们之中也有些问题的解答原理非常繁难，但毕竟还能通过实验去检测和改善，而且，在解决这些“简单”问题的征程上，我们早已取得了不小的成就。例如，我们已经成功构造出一些相对比较简单的计算机模型，它们能把与之对应的大脑意识活动精准地复制出来。由此可以断定，大脑在思考这类简单问题的时候没有借用奇异能力，也没有使用什么超自然的力量。在可预见的未来，这类现象都能由计算机一一展示出来。

对于查尔莫斯来说，与“体验”相关的问题才是那些困难问题，拥有意识是什么体验，这难以形容又不可分析。机器人的行为看似是有意识的，它们可以回答我们提出的问题，追视所有能见的动点，有“欲言难吐”的时候，也能重新组织出语言，它们可以在该笑的时候笑，在需要的时候不自觉地变得一脸茫然或者哑然失声。然而事实上，这都只是些无心之作。机器人就像前面提到的僵尸，它们没有你或者我这类正常有意识的人所享有的那种内心生活。

按照查尔莫斯的意思，亲爱的读者，你和我，我们从一睁眼起床开始就清醒地知道我们有意识。一个哲学僵尸不会明白这些事情，因为它没有所谓的清醒，也没有内心生活，它们只是从表象上看是有意识的。它们非常虔诚地坚持认为自己与你我一样都是有意识的，即使用测谎实验来检测，也看不出有什么差池。可惜它们终究是些僵尸，它们根本没有意识！神经系统科学家通过用功能磁共振成像（fMRI）这类机器对它们的大脑状态进行检测，就能很清楚地认识到这一点。看来，要清楚地将一个有意识的人和一个僵尸分开，这的确是一个困难的问题，如果它是个问题的话。而在这个问题基础之上，如果继续追问“这种不同是怎么产生的？”就形成了一个更加困难的问题，这才是查尔莫斯的“困难问题”。包括我在内的一些人认为困难问题只是查尔莫斯自己用想象虚构出来的一个东西，而多得惊人的另一些人则坚信，有意识的人与一个完美僵尸之间的确有区别，而且这种区别非常重要。

回顾这一奇特的景观，一些人认为，查尔莫斯所谓的困难问题不一定存在，而另一些人认为，否认下面这一点甚是可笑：对于一个有意识的存在体来说，没有什么比他自己的意识更明显、更直接，那是他们独有的，可直接觉察到的。我们仅凭意识的这个特点就有理由蔑视到目前为止所有的科学认知，所以它真真儿的确就是那个最困难的问题。这两种立场非此即彼，无法调和。多年来，我一直竭力摒弃这种直觉知识，不管它们多有说服力，我敢肯定，“存在着困难问题”这一观点绝对是个错误，只是我目前还给不出明确证明，或者，即便我给出了证明，也未必能引起重视，因为持这一观点的哲学家们早已准备好了他们无懈可击的“理论根基”——这是人类的直觉，这种直觉显而易见、不可否定，没有什么论证可以撼动它，更不会有什么东西能把它击碎。所以，我不会用理性论证去证明这个错误，它远远超出了理性的范围，我不能犯这种战术上的错误。

这总让我想到那些刚看完精彩的舞台魔术表演的人常有的一些由衷的旦旦之言。魔术师们都知道，人们在回想一些伟大魔术的时候往往都会夸大其词，那些有震撼力的、让人迷惑的瞬间总能让人记忆犹新，人们总是执意认为自己没有遭受魔术师的愚弄，自己真的看到了一些神奇的景象。有的人是那么相信魔法。而回顾第22章《神奇组织》，李·西格尔在谈到“真正的魔法”时却说，“真正的魔法不是真实存在的魔法，那些可现实操作的、真实的魔法也不是真正的魔法。”

对不少人来说，意识就是“真正的魔法”。如果你谈论的东西还不够让人觉奇思妙想难以置信，那它就一定不是意识，它的神秘超出所有人的理解。科学记者罗伯特·赖特（Robert Wright）也很简洁地表达过类似的观点：

显然，这里的问题是，为什么有人会宣称意识“同一于”物理上的大脑状态？而丹尼特等人越是不停地向我解释这句话的意思，我就越是确信，“不存在所谓的意识”才是他们真正想要说的。（Wright, 2000, p. 398）

大脑里没有什么装着意识的锦囊，就算有，它装的也未必是真正的意识。有些人深知这一点，但还是不禁要夸大那些意识现象。这也是为什么我会在我的书《意识的解释》里花那么大的篇幅为意识消脂，让意识，真正的意识，恢复到原本紧实的状态，从而告诉人们，意识现象其实远没有他们想象的那样壮观。但是，这种消脂运动着实刺激到了很多读者，他们开玩笑地说，我的这本书应该取名为《被解释掉的意识》，赖特也提议，该把书名改成《被否定的意识》。对于那些已经陷入膨胀的意识观念还不自知的人，我只想给出个侧击，让他们能注意到我从纸牌魔术界引入的这个美妙又有些扰人的类比——听声辨牌，借此驱逐掉他们的自满。

1938年，约翰·诺森·希利亚德（John Northern Hilliard）在《纸牌魔术》（Card Magic）中写道：

拉尔夫·赫尔（Ralph Hull）先生是来自俄亥俄州克鲁克斯维的一位著名纸牌鬼才，多年来，他不仅用一系列纸牌魔术迷惑了普通公众，也让很多专业魔术师、纸牌专家和业余魔术师们都陷入了困惑，他得意地将这套魔术称作“听声辨牌”……

赫尔的魔术大致是这样的：

他说：“小伙子们，现在，我要给你们演示一个新的招术，它叫‘听声辨牌’。这副牌可以很神奇地发出乐音。”赫尔将一副纸牌凑到自己耳边快速地翻动，自己静静地听着纸牌发出的嗡嗡声。过了一会儿，他说：“伴随着这些乐音的微微震动，我就能听到并感觉到每张牌所在的位置。我能挑出你想要的任何一张纸牌。随后赫尔把这副牌抹成一个扇面出示给大家，一位观众从中取出了一张，记下了它的牌面，然后又将这张牌放回了它原来的位置。“现在我就来听听这副牌，它都跟我说什么了？有提示我的声音？”嗡——，嗡——，赫尔在耳边弹洗了几次牌，然后又例行纸牌各式各样的规定操作，一派炫技之后，他果真亮出了之前观众选定的那张牌。

赫尔曾特意演示给同是魔术师的朋友们看，一遍又一遍地重复，看他们能否瞧出其中的端倪。可惜，没人做得到。其实，重复演示给观众看是纸牌魔术的大忌，当然，像这种伟大的招术则无须有什么担忧。很多魔术师想要买下这个魔术，可赫尔不卖。赫尔晚年将这个魔术的解密交待给了自己的一位好友，希利亚德，希利亚德后来将它写入了自己私下印制的书里。关于自己的魔术，赫尔曾说过：

多年来，我一直在表演这个魔术，数以百计次地将它展示给所有最好的专业魔术师和业余爱好者们看，但没人能看出其中的蹊跷……小伙子们在找寻答案时都太用力了。

很多伟大的魔术都有这样的特点：在你还没有意识到它是否开始时，招术就已经过去了。听声辨牌这个招数就全在它的名字“听声辨牌”（The Tuned Deck）里了，更确切地说，就在“The”这个单词上！就在他为热切的观众们演示自己的新招数，就在公布新技法名称的一刹那，招术就结束了。

赫尔用这个简单的方法吊足了观众们的胃口，中间加上一些明显的小失误，穿插着误导性的台词，还伴随着“嗡——嗡——嗡”纸牌发出的声音，然后，他使出一个相对简单又被大家熟识的纸牌招术A（现在，我要揭开以往总是挡在前面的那层帷幕了，你会看到，那些专业操作上的细节反而不那么重要）。赫尔的观众都是一些很懂行的魔术师，他们能觉察出舞台上要演示的可能就是A招术，于是他们开始变得顽劣、不配合，极力阻碍这一招术的进展，他们想用这种方法来验证自己的猜想。观众席上已经出现了一些抵抗力量，而就在这个时候，赫尔转而又将这个招术“重演”，只不过这次他要展示B招术。观众席上又是一阵混乱，一番比较之后，大家开始推断，他这次展示的是不是招术B？观众们又开始想尽方法阻碍赫尔的表演，因为他们想再次印证自己的猜想。赫尔继续演示“这个”魔术，只不过这下又换成了招术C，当人们再去印证他采用的是不是C招术时，赫尔继而又转向了招术D。当然，此时他也可以再回到招术A和招术B，因为观众已经否决了这两种猜测。他继续这么切换下去，重复多次，每次在大家验证猜想之前切换到下一个即可。

赫尔知道，他的每一个招术观众们都非常熟悉，他只是比别人多明白一件事：只要加上一个定冠词“The”，就能让这堆常见的纸牌招术顿时销声匿迹，这就是“听声辨牌”。正如赫尔对希利亚德所说，

他走的是这样一个套路，让观众脑中的想法接二连三地破灭，最终，他们就会放弃再尝试去解开这个谜题。

赫尔的听声辨牌引入的是一个非常普通的词“The”——老天保佑！这个温和的单音节词迷惑住了所有的专业级观众，消磨了他们的意志，让他们无法实现“跳出系统”。这个“The”总让观众们觉得自己就要发现那个大阴谋了，但又不断出乎他们意料。实际上，大阴谋可不止一个，而是一个接一个地出现，直到观众深深地陷入了泥潭，无法自拔。

我认为，查尔莫斯在向世界提出他的“困难问题”时，同样也使用了这套手法，当然他并非有意为之。“因难问题”真的存在吗？或许，困难问题和“听声辨牌”差不多，也是一大包招术，它们是查尔莫斯定义的有关意识的那些简单问题？它们只需要一些很平凡的解释，不用在物理学上有任何革新，也给不了我们什么意外惊喜。只要用认知科学的标准方法去研究，历经艰辛努力之后，它们终将解决。

我证明不了这世上真的没有那些“困难问题”，同样，查尔莫斯也无法确定一定就有。查尔莫斯只是直觉认为有这么一类“困难问题”，如果这个直觉能引出新的惊人启示，或者能为更多的疑惑提供解释，那我们还有必要尝试和他一起围绕这个直觉去建构一套新的意识理论，但它实在缺乏自身的理论活力，尽管要否认它也很难。

大家知道的意识的效用已有很多，而且会越来越多，它们有的普通，也有的比较独特。统统把它们都记录下来实为不易，而事实上，我们要格外小心别犯算术错误，自以为在整合好所有的简单问题之后，还剩下些不明来历的残余。这些残余可能早已在一些平凡的现象中安顿了下来，只是我们没注意罢了。一般来说，我们对这些平凡的现象都能给出清楚的解释，即使没有得出最终解释，至少探索的道路清晰可见，那为什么我们还会犯算术错误而不自知？我们会不会把有些现象数了两遍，或者已经解释了某现象，后来又忘了，从而没有把它们从这张“有待解释的现象”清单中抹去。思考一下，你面对卡普格拉先生，从某些地方看出了他的不对劲，但酿成这些差错的是两条完全不同的路径：


A．他的色彩感受质的美学反应和情绪反应已经完全倒置，但他的感受质本身保持不变。

B．他的色彩感受质是倒置的，但保留了对颜色的辨别能力，也能说出各种颜色的名称。



就像那些疯魔的观众揣测赫尔的招术那样，你可能会辩解：“A不对，要说他的色彩感受质没有发生变化，我们唯一能给出的理由就是，他的命名和辨识行为都正常，而这两者根本不可能对感受质有所证明，因为它们都是认知与功能上的事实，本与感受质彼此独立。B也不对，因为他只是对色彩的反应发生了变化，卡普格拉并没有抱怨相同的颜色为什么看起来先后不一，而是相同的主观色彩为什么不再对自己产生同样的吸引力。或许卡普格拉的色彩感受质真的已经改变，也或许没有，但请你记住，没有什么实证的方法能帮助我们做出判断！这真是一个困难问题！”

而这些辩解却忽视了这样一种可能性：感受质在A和B中不发挥作用。我们可以看到，鉴别装置在A和B中均正常发挥作用，但对于它生产出的信息，卡普格拉做出的反应却是倒置的。感受质充当的是一种无可抵挡的居间力量，它为情绪反应提供必要的基础、原材料和平台，所以倒置可能在两个地方发生：一是在感受质“呈现”给鉴别装置之前，一种是在感受质“呈现出”之后，鉴别装置要对已呈现的感受质作出回应时。这可真是一次承载颇多的“呈现”呀！我们知道，比如说，在知觉过程中，消极反应，例如惊恐、害怕等会被较早触发，从而“渲染”了后续的知觉输入，由此我们得出，可能是情绪反应让感受质带上了卡普格拉那样的主观特征，而不是感受质的“内在”本质引发了情绪反应。但是，如果问题真的出在对知觉输入的情绪、审美、或者情感反应这个环节，那么在感受质方面就没什么文章可做了，殭尸就会和有意识的人一样因为知觉反应的倒置而灰心丧气。

听声辨牌这个故事为感受质其他的那些直觉泵带来了哪些提示呢？事实上，这个真实的案例告诉我们，即便博学睿智的专家也会仅仅因为问题呈现的方式而捏造出一些虚幻的问题。这样的事情时有发生，也将会继续发生。由此引来一个新的问题，我们有责任提供证据：怎么才能看出我们是否已陷入了一个类似“听声辨牌”那样的骗局？我并不是为感受质的问题盖棺定论，而只想建议那些深信僵尸直觉的人再重新考虑一下这个概念，看看它是不是果真那么“显而易见”。


60
“中文屋”错在哪里
理解可以从一堆能力中冒出来

20世纪70年代末，人工智能喧嚣一时，夸大了该领域的现状和前景：思考机器就在眼前！而约翰·塞尔却坚信自己看透了其中的破绽，还构筑了一个思想实验予以说明。1980年，在文章《思想、大脑和程序》（Minds, Brains and Programs）中，塞尔提出了“中文屋”这个著名的思想实验，试图证明“强人工智能”不可能出现。他这样界定“强人工智能”：“给计算机适当的编程让它拥有认知状态，只要运行程序就可以解释人类认知。”（Searle, 1980, p. 417）随后，又进一步阐明：“适当编程的计算机，如果输入输出均正确运行，那么它就能拥有完整意义的人类思想。”（Searle, 1988, p.136）

众所周知，1980年，在认知科学核心期刊《行为与大脑科学》（Behavioral and Brain Sciences）和它的网站论坛上发表的文章都有这样一种特殊形式：围绕一个问题会有多篇长篇的“专题文章”，之后还附有数条领域内专家们的评论及作者们的回应。网站论坛极力追求的是跨学科讨论，各个学科的代表专家纷纷发言，这就为读者们提供了及时且有用的反馈。一篇专题文章能否引起其他专家重视，他们是如何认真对待这篇文章的，这些可以帮助你预测一篇文章能否可以为己所用以及如何利用。另外，与自信的讨论者们发生激烈对峙，无视彼此，各说各话，或是参加到一个拥有最强实力的学术战斗团体中，这些体验也能让你了解到很多跨学科讨论上的困境。塞尔的那篇专题文章引来了一系列激烈的反驳，包括我自己在内（Dennett, 1980）。也正是那个时候我发明了“直觉泵”这个术语，协助我揭露出塞尔那个思想实验给大家带来的误导。

虽然“直觉泵”是我发明的术语，但也借助了侯世达的力量，我是在与他一起讨论塞尔文章的时候才萌生了有关“直觉泵”的想法，后来我们还将塞尔的文章连同评论一起放入了我们的文集《心我论》（Hofstadter & Dennett, 1981）。我对塞尔的这个思想实验感兴趣，出于两个原因：一方面，这个论证确实有误导性，它在欺骗读者；而另一方面，它又是那么有说服力，读起来实在让人感到愉悦。那么，这个思想实验是怎样进行的，为什么会如此运行？我们曾用逆向工程的方法探索过这些问题，候世达建议我们要“转动所有的旋钮”，去看看这个思想实验是如何运作的。这个故事可以经受住较大幅度的“变形”吗？还是它得严格取决于本应是随意设置的细节才能成立？(88)

我必须承认，在30年前，塞尔中文屋的思想实验确实有着非凡的感染力和影响力。它堪称经典，在成千上万的本科教材中出现过，至今被讨论过无数次。我在自己的课堂中也曾多次引用它，我想研究它是如何运作的，还想试着向人们展示出它的问题所在。(89)

为此，我要先展示这样一个直觉泵——吊杆托架，它存在一些问题，所以要小心使用，以免丧失想象力。对于我即将展开的这项细致的工作，我想你们听过后就会默默把眼睛瞥向别处，甚至向我“哼”一声，实在不想看我毁了“中文屋”这个设置，你们多么喜欢这个结论——吁，根本不可能有强人工智能存在！所以此时，你们目光呆滞地望着远方，盼着谁能再悉心研究出一个生动有趣的论证。我看不起你们，你们贪恋的只是好不容易有个著名的哲学家写了一篇文章，为你们的想法提供权威论证，为此你们高兴极了。你们真正关心的不是细节，只是结论，这是一种逃避，一种反理智的逃避行为！

但随后我也发现自己做了同样的事情，我必须重新考虑我的判定。我承认，我一直都觉得量子力学莫名让人讨厌，因为再怎么努力我都无法把它弄明白，有时候，我宁愿它是无中生有！我深知它对一些现象的预测和解释让人心服口服，其中包括很多日常现象。例如，光的反射和折射、我们用眼看事物时视网膜上蛋白质的运作等等。量子力学是一门核心科学，但即便是量子力学的专家们也未必能将它完全弄懂。我曾多次尝试想要掌握量子力学的数学运算，可最后都以失败告终，所以，面对围绕它展开的各种科学讨论，我只好充当无能为力的旁观者，尽管我也觉得有趣。但即使这样，对于博学多识的专家们所给出有关量子力学的诸多说法，我也仍持怀疑态度。

后来，我读了著名物理学家“夸克之父”默里·盖尔曼（Murray Gell-Man）的《夸克和美洲豹：在简单和复杂中冒险》（The Quark and the Jaguar: Adventures in the Simple and the Complex），这是一本专门为我们这些非专业人士撰写的科学读本。让我喜出望外的是，盖尔曼采用的是一种轻松的语调，字里行间透出启发性，他叩击混淆视听的歪门邪说，透见了久违的光明，一举取得了大家的好评。请参照他“量子力学与胡说八道”（Quantum Mechanics and Flapdoodle）一章来理解我要表达的意思。我心里默念：“再来一击，盖尔曼，揍扁他们！”这位世界闻名的物理学家正在用我能明白的论述支持我对量子力学的种种偏见，这不正是我所理解的量子力学吗？但紧接着我又心头一颤，我真正理解了他的论证了吗？还是说，我只是近似理解了这些论证？我敢保证我没有受到他某种“花言巧语”的诱惑吗？此时，我不希望再有其他的物理学家出现，向我表明自己只是受了盖尔曼权威言论的蛊惑。我太喜欢他的结论了，不想再去考察他论证的细节。这跟你们的状况真是如出一辙。

但也有些不一样。我是在参照了很多专家的相关著作之后才对盖尔曼的作品给出了那样的评价，我的态度始终认真谨慎，至少到目前为止是这样的。而且，我也时刻准备接受，在之后的某一天，盖尔曼的那些“共识”也变成了想象力失败的一个案例而不再是之前深刻的观点，尽管它们是那么有魅力。我恳请你们也能用这种开明的态度来看待我在分解销毁塞尔中文屋的过程中所付出的那些努力，我也尽量把这件事情做得更易于让你们接受。

再回到20世纪50年代的图灵测试。在这个测试中，“法官”会试探性地跟两个实体展开交谈，一个是人，另一个是计算机。它们与“法官”对话时都要隐藏身份，只能通过“电传打字机”（可以想成屏幕配上键盘）才能完成交流。那个人要竭力向“法官”证明自己的真实身份，而计算机的任务则是要让“法官”相信自己才是人类，如果“法官”没能切实说出两者的不同，就证明计算机（程序）通过了图灵测试。这时我们说，计算机已经不只是具有智能，它“已经在最根本的意义上像人类那样具有了思想”（1988年塞尔在书中这样说道）。

对于这个领域的大多数人来说，为什么图灵测试会是检验强人工智能的试金石？因为和图灵一样，大家都认为，没有理解能力就完成不了那种对话，如果哪台计算机能成功完成这样的对话，就说明它已然具有了理解能力。(90)但事实上，图灵测试根本区分不出或者说不能区分哪个是僵尸哪个是“真正有意识的”人，因为一个有意识的人可以做的事情僵尸也照样能做。正如很多人所认为的，“通过图灵测试的实体，不仅是智能的，而且是有意识的”这个说法与僵尸直觉背道而驰。所以图灵测试不能算是个好的心智测试，但在仔细考察相关细节之前，我们先暂且保留这种判断。在我们形成一串意识流的地方，那个通过了图灵测试的程序就能形成一股殭尸式的非意识流，这明显对僵尸直觉构成了挑战，因为僵尸直觉告诉我们这两者之间存在着实质性的差异。殭尸程序只拥有近似意识吗？让它功亏一篑的地方到底是哪儿？也许，塞尔的直觉泵就是想让所有贬低“强人工智能”的那些说法看起来都像是归谬论证。

塞尔请我们想象这样一幅场景：他被锁在一间屋子里，手动模拟一个巨大的人工智能程序，假设这个程序能理解中文。塞尔保证，这个程序能够从容应付图灵测试，能让自己经受住人类对话者企图将它从真正理解中文的人中区别出来的所有考验。而被锁在屋子里的那个人，塞尔，他不懂汉语，屋子里也没有其他理解中文的东西，塞尔能做的只是按照程序不停地操纵一些符号串，从中根本无法理解中文。屋里除了塞尔和“几张写着指令的纸条”，其他什么都没有。塞尔只靠精确地遵循这些指令手动模拟这个庞大的程序。如果塞尔不懂中文，那么当然（叮！），再加上几张纸他也照样不懂，所以，中文屋里没有可以对中文产生理解的东西，但它确实有强大的对话能力，足以在说中文的人中间以假乱真。塞尔和计算机一样，只会根据字符形状辨别出中文，对于他们来说，中文字符只是一些各不相同的无意义的“涂鸦”。所以，有塞尔在的中文屋只不过是计算机程序的一种实施方案而已，该程序所有的工作都无需对中文有任何理解，不管是在硅芯片上运行还是由塞尔操作。

真是个既简单又可靠的思想实验！还有哪里有错吗？哦，有。这个思想实验一在伯克利公开就引起了计算机专家们的反驳，塞尔将其称作“系统回应”理论，他们说道：

的确，锁在屋里的人类个体看不懂中文，但他只是整个系统的一部分，而整个系统是能形成理解能力的。个体面前摆着一本总账簿，上面写着各种规则，有大量的草稿纸和铅笔供他运算，他还有一整套中文字符的“数据库”。所以，形成理解绝不仅是一个个体的事情，它是隶属于系统的，个体只是其中的一部分。（Searle, 1980, p. 419）

塞尔随即形象有效地做出了下面的回应：

这让我觉得有些尴尬……，如此展开一个理论真的有些不可思议。你们想说的意思是，一个单独的人不能理解中文，但是以某种方式联合上几张纸条就能把中文弄明白？我真的不能想象，若没有某种意识形态的笼罩，一个人要怎样才能相信这个想法。（Searle, 1980, p. 419）

让塞尔觉得不可想象的其实是图灵的那些基本洞见，利用它们图灵想出了有关存储程序计算机的理念！所有的能力都在软件那儿。回想在24章中我们介绍的寄存器机，单独的寄存器机根本不理解什么是算术，但是与软件联合起来，它们就能将算术完美实现。笔记本电脑上的国际象棋程序其实对国际象棋一无所知，但只要程序开始执行，它就肯定能赢过你，其他对峙也是如此，这就是笔记本电脑的强大威力。被塞尔称作意识形态的东西也是计算机科学研究的核心，它发展的每一步都走得坚定稳固。要完全复制出人类的能力并最终完成理解，需要在虚拟机上叠加虚拟机，在其上再叠加虚拟机，能量和能力完全由系统承载，它们从来不是隐藏在硬件里。图灵完美地重复了达尔文“奇怪的推理倒置”，创造出了自己的“奇怪的推理倒置”（Dennett，未发表）：在图灵之前，我们总以为人类所有的能力都来自于他们能理解，理解是所有智力的神秘源泉，现在我们才认识到，理解本身其实是一种效果，它从成堆的能力中冒出来，是各种能力层层叠加生成的。

细节是关键。塞尔从来没有告知他的读者，自己要在一个什么样的水平上手动模拟那个庞大的人工智能程序。他大概以为只要依照程序这样运行就可以：

现在，假设在接收到第一串中文字符（输入）之后我又接收到了第二串中文字符，与此同时还有关于怎样将两串文字联系起来的规则。规则是英文写成的，与英文母语的人们一样，我能够理解它们，能按照它的说明将一串规整的符号联结到另一串规整符号上。现在，还假设我又收到了第三串中文字符和一些提示，这些提示也是英文的，引导我将第三串字符中的某些因素与前两串字符联系起来，帮助我根据前面特定中文字符形状回应第三串中文字符中的某些相同形状的字符。（Searle, 1980, p. 418）

塞尔将如何联结这些“字符串”与“英文屋”做了对比：输入的不是中文而是英文句子或者故事，继而他直接用母语英文回应。

从屋外来看，即仅从某人阅读到我的“答案”这一层面来看，不管针对的那个问题是中文也好是英文也罢，我所给出的中文答案和英文答案都不错。只是，对于中文案例来说，我是通过不经理解地操纵形式符号得到的，这与在英文案例中截然不同。（Searle, 1980, p.418）

看起来挺规整的一个类比！但我们要看看塞尔漏掉了什么。我们知道，塞尔收到了英文的“一套规则说明”，也就是所谓的提示，它们与“将寄存器39021192中的内容添加到寄存器215845085的内容中（机器码）”或者“定义一个常量的列队大小并将它设置在100（源代码）”这样的指令不同。塞尔是把自己闷在地下室，以每秒数万亿计次惊人的速度在操作计算吗？或者他是顺着程序的源代码在其上又叠加了多层操作？在遵循着源代码行进时他是否也读到了注释？最好不要，因为这些注释并非程序的一部分，它们只是为了给塞尔提示一些程序走向的线索，比如，“这是为了分析句子，生成名词、代词、动词、修饰语，并确定它是疑问句、陈述句、祈使句或者感叹句”，然后，在几十亿次操作之后，还会有“发现双关语，切换到应答模式……”，之后又是一套更加详尽的数十亿次的操作，在这个过程中，引用得到了精炼，备选答案就像对棋步不同走法的预测分析那样得到了评估，最后生成一个输出句子。

如果塞尔要手动模拟一个程序去进行一套感染人的中文对话，那么需要查阅数量庞大的数据库，可不仅仅只是“一系列中文字符”；正如他自己所说，至少要参考到以中文为母语的人能共享的所有日常知识。在塞尔手动操作的时候，他是根据提示进行各个层次的认知活动，还是完全仅依靠大量运算呢？

任何能够通过图灵测试的程序都必须经过一番“理智”操作，它与我们在展开对话时自己要经历的理智活动极为相似。假设，图灵测试中的提问者开始用苏格拉底式的问答方式裁选量子力学学科的候选人，给出一些简单的问题让这些测试者们来作答。要通过这样的测试，引擎室里的塞尔不得不通过精心设计的智力练习来阻止对话的结束，但当他结束这残酷的测试时，仍和刚进来时一样对量子力学一窍不通。相反，系统在测试结束时对量子力学的理解却深厚多了，因为它已经完成了相关练习。这个有关图灵测试的特殊案例会在程序中安装一个新的虚拟机，即简单的量子力学虚拟机。

我提到的这些事实，几乎全被塞尔那“几片纸张”和“规则”可以助他“关联”起中文字符的设想所掩埋。这并不是说，塞尔有意隐瞒了他所想象的手动模拟程序的复杂程度，我想说明的是，他忽视了这种复杂性到底是一种怎样的复杂性。如果你所设想的程序只是相对简单的一系列规则，那么就像遗传学家贝特森思考“染色质颗粒”那样：“在任何已知的测试中都无法区分彼此，它们确实是同质的。”你当然会感叹，程序的理解力竟然那么“不可思议”，就像你同样也会感概DNA的力量不可思议一样。

现在看看，到目前为止我们都做了什么？我们已经转动了塞尔直觉泵上的旋钮，试图操控有关程序运行在不同层面上的描述。描述的层面当然有很多，在最高层次上，系统的理解力量没有超出我们的想象，我们甚至能洞察到系统如何理解了自己的所为。系统的回答不再令人感到尴尬，而令人感到很正常。但这并不表示，塞尔口中批判的人工智能已经达到能被称为有理解能力的那种水平，或者它们的运行方式在经由人工智能研究者想象延伸之后，就能够形成如此高超的能力。这仅表明，塞尔的思想实验并没有成功说明他想说明的那个问题：强人工智能不可能形成理解。

除此之外其实还有一些可以转动的旋钮，但我这个直觉泵已经在中文屋引出的庞大语境中得到了充分发挥。这里，我想集中讨论的并非中文屋所关注的理论和主张，而仅是“思考工具”本身，企图揭露出这件工具的缺陷，因为它在用晦暗不明的想象力而不是不断开拓出的正确想象力在说明问题。
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从火星来的远程克隆人
他还是原来的那个“他”吗

你看到东方升起了月亮，西方也升起了月亮。你看到两个月亮在寒冷的黑色夜空上彼此靠近，紧接着擦肩而过，又继续在自己的轨道上行进。你站在火星上，距离自己的家园数百万公里，虽然有一层脆弱的薄膜（地球上的科技成果）裹着你，保护你在这颗红色星球的荒漠上免遭酷寒和死亡的威胁，但你已经坏了的太空船却怎么修都修不好。你被搁浅了，再也回不去了，你的星球、朋友、家人都永远留在了视线的尽头。

等等，也许还有希望。残破的太空船上有通信舱，你在里面找到了一个传送器“远距离克隆机马克四号”和它的使用说明书。你打开它，把光波调到地球上远距离克隆机可接收的波段，然后你进入发送舱，传送器会将你的身体快速分解，产生分子结构图，图纸通过光波发送到地球，随即，地球上接收舱的储备井里就填满了你身体所需的原子，它们会按照随光波传来的图纸迅速把你组装起来！你以光速返回了地球，你回到了朋友和家人的怀抱，开始跟他们细说你在火星上的奇遇历险。

最后一次检查太空船，你确定远距离克隆机是你最后的希望。走投无路的你打开了传送器，按下右面的按钮，进入发送舱。五、四、三、二、一，眼前一闪！你推开门，走出远程克隆机接收舱，来到阳光下，多么熟悉的气息，你回来了！从火星到地球那么远的距离，你被远程克隆了一下却依然毫发无伤。从那颗可怕的星球上死里逃生回来当然得开个庆祝会庆祝一下啦！朋友和家人都围绕在你身边，你突然发现，与上一次见到他们相比，每个人都有变化。毕竟都已经三年了，你也老了些。看看自己的女儿萨拉，她现在已经8岁了，你在想，“这还是当年那个坐在我膝上的小女孩吗？”“哦，这当然不假”，你马上反应过来，同时你也承认，要是单靠搜索记忆推断她的身份，自己可能真认不出她来。她长高了，俨然成了一个大姑娘，懂的东西也多了。事实上，她身上几乎所有的细胞都已不是你当年看到的那些了。但尽管她长大了也变高了，尽管她身体的细胞早已更换过多次，但她仍旧还是你三年前吻别的那个小女孩。

马上你又心头一颤：“我果真还是三年前吻别过这个小女孩的那个人吗？我真的是这个8岁小孩子的妈妈吗？或者我已经是个全新的人了，只来到这世上几个小时，我只是保留了之前那些岁月所谓的记忆？”在远程克隆机发送舱里分解消失之后，这位年轻的妈妈是不是就死在火星上了？

我已经死在火星上了吗？哦，不，肯定没有，我这不是活生生地在地球上吗？有没有可能，有人，也就是萨拉的妈妈已经死在火星上了？那我就不是萨拉的妈妈了？但我肯定是呀！我走进那台远程克隆机就是为了能回到我的家乡、见到我的朋友和家人。但我现在有点儿记不起来了，是不是在火星上时我根本就没进过那台远程克隆机？如果真的有人进去过，是不是另有其人？

诡异的远程克隆机是运输工具，还是谋杀机器的一个代名词？萨拉的妈妈在这次与远程克隆机纠缠不清的经历中到底是生还是死？她想的是要活下去，她没有选择自我毁灭，她走进那个传送舱是为了有希望能生还。她冒险因为她无私，她必须采取措施，不能让自己的女儿萨拉失去那个深爱她想保护她的人；同时她也是自私的，为了脱离险境她只能殊死一搏。或者这些都只是看似如此。“我怎么知道这事情看起来会是怎样？因为我是当事人，是个心有所念的妈妈。我是萨拉的妈妈。事情就是这样。”

毫无疑问，我们可以远程传送一首歌、一首诗或是一部电影，这类东西“由信息构成”，那么，它们的本质在传送过程中会有缺损吗？要求可以在文档上留下电子扫描合法签名的呼声铺天盖地，想来，我们不情愿接受人的远程传送会不会像反对电子扫描签名一样有些不合时宜？哈佛大学学者协会是不会接受我推荐信上的扫描签名的，他们要求我用手的实际动作留下那串晾干的墨迹，所以我坐着出租车在贝鲁特转了大半天才拿到材料，在奶油色的高档书写纸上签了名，又连同相关表格给他们快递了过去。我了解到，现在学者协会改变了这项政策，但我仍然希望哈佛大学还是能在其颁发的学位证书上盖上封蜡章，尽管没什么利害关系，但这种传统承载着荣耀。
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叙事重心
究竟什么是自我

什么是自我？哲学家们跟它纠缠了好多个世纪，这个关于“不朽灵魂”的概念，它非物质、不可言说，迷惑了众多思想家，让他们误入迷途，一下就是上千年。好在这个概念当年的势力如今已慢慢退去。“人死了，精神就会升入天堂”，人们越细想这个观念就越是觉得不合理，很明显，它的存在，连同着妖精和巫女的传说，只是为了不让我们抛弃这些念头。而我们之中的那些唯物主义者，他们认为精神其实就是我们的大脑，这种理解相对比较正确，但他们仍旧还是要面对这个问题：为什么人类会有一个看似是精神的东西？或许这样问更清楚：为什么每个人都有精神这么个东西进驻在身体里，更确切地说是大脑里呢？当我审视内心时，能找到那个自我吗？

著名哲学家大卫·休谟（David Hume）看不上这种想法，他在1739年写下了这段著名的言论：

就我而言，在我无比亲密地走近所谓的自我时，我总能无意中发现一些有关冷或热、亮或暗、爱或恨、痛苦或愉悦之类的独有知觉。只有动用知觉我才能捕捉到自我……如果哪个人在经过了严肃公正的反思后仍然认为，他心中的自我还有另外一副模样，那很抱歉，已经没有再辩论的必要了。我只接受，也许他与我一样有理，只不过在这方面我们是本质上不同的。也许他能清晰、连续地感觉到他所说的那个自我，但我在自己身上没找到这个东西。（1964, I, iv, sect. 6）

休谟半开玩笑似地承认，对于那些天真地从自身毫无创意的体验来推演别人经历的人来说，如果他们总是用这样的方法来思考“我是不是个僵尸（当然也包括殭尸）”，那么从别人那里得到的可能总是不同的回声。我这么猜的，可别当真。

什么不是自我倒是清晰明了。自我不像杏仁体或者海马体，它不是大脑的一部分。大脑额叶在我们考量自己的境况、目的、知觉等时总是起着至关重要的作用，即使这样，也没有人会错把自我定位在大脑额叶那里。前额叶切除术是一种很可怕的外科手术，它“只为患者的自我留下了一个影子”，但它并不因此就变成了一场自我切除手术。就像一个很老的笑话讲得那样，我宁愿在那儿放只空瓶子也不愿做那个前额叶切除术，不过话说回来，不管哪种情况，“我”都实实在在经历着。

那自我会是什么呢？我觉得它应该是一种类似于重心的东西。重心是一个抽象概念，尽管它很抽象，但与物质世界紧密结合在一起。就像其他所有的物质事物一样，你也有一个重心，准确说是质量中心，不过在此我们先忽略这些细节问题。如果你的重心比同体重的人高的话，那么保持直立对你来说就比别人要难一些。有很多方法可以测出重心，它的位置取决于很多因素，比如穿的鞋子或者最近一次吃饭的时间，随着这些因素的变化，重心在身体中间的一小块区域游走。它是一个理论上的点，不是哪个原子或者分子。一根钢管的重心并不是由钢构成的，也不由任何什么东西构成，它是空间中的一点，在贯穿钢管中心的中间线上，到钢管两端的距离相等。

仅就重心这个概念来说，它就是一件不错的思考工具。重心实际是把事物的物质颗粒联合地球上所有物质颗粒所受的引力平均化后得出的，它最终归结到了地球的中心（地球的重心）和事物的重心这两个点上，能帮助我们计算出事物在不同条件下的行为。举个例子，一个物体，只要它的重心超出了支撑架的托举面，就肯定会掉下来。当然，在牛顿发现地心引力这个概念前，我们对重心就早有一些直观的理解，比如“快坐下，船摇得厉害”。

现在我们来说说这个概念在细节上是怎么操作的，以及它为什么这样操作。举个例子，如果我们打算设计一辆车或者一台落地灯，要想降低它们的重心，或者使重心处于更合适的位置，在好多设计因素上，我们就必须得考虑“重心”这个概念了。也许它只是“理论家的一个虚构”，但那也是一个非常有价值的虚构，从它上面能生出很多真实的解释。如此这么一个抽象的、没有物质存在的东西真能引出些什么吗？并不那么直接，但是将使用重心的解释与单纯使用因果关系的解释比较一下，重心的作用就体现出来了。为什么即使帆船倾斜得厉害，咖啡杯也不会翻倒？请比较一下“因为咖啡杯的重心很低”和“因为咖啡杯紧贴甲板”这两种解释。

我们会把重心看成是理论家的虚构，原因可能是它其中掺杂了一些虚构色彩，即有关不确定性的一些奇怪设定。阿瑟·柯南·道尔在自己写的推理小说中也赋予了福尔摩斯很多特点，他没有写到的就说明福尔摩斯不具有。作者从没有提到过福尔摩斯有三个鼻孔，所以我们就有理由认为福尔摩斯真的没有（Lewis, 1978），我们也知道他从没有重婚。对于某些问题，我们大可以如此推测，然而，还有这样一些问题，它们是无解的。在他的左肩上是不是有颗痣？他是不是英国作家王尔德的堂弟？他在苏格兰有自己的别墅吗？对于一个真实的人来说，类似这样的成千上万个问题，即使我们不去询问，答案也会安静地待在那里。但于福尔摩斯而言就不一样了，他只有柯南·道尔为他虚构出的那些特点，以及在此基础上推论出的一些东西。一个单纯的读者可能会相信福尔摩斯确有其人，他也许很想知道，在开往奥尔德肖特的火车上，那个售票员的个头比福尔摩斯高还是矮，但如果明白什么是虚构，他就不会再问出这样的问题。这种情况也适用于重心这个概念：如果你已经把“重心”看成是理论家的虚构，还卯足了劲儿一定要弄清楚“它到底是不是中微子”，那么我只能说你还未得其要领。

叙事重心又是什么呢？它同样也是理论家的虚构。设置这样一个概念是为了能把构成一个人的那些变幻莫测又纷繁复杂的动作、表达、烦闷、抱怨和诺言等统一起来，让它们变得可以理解。它负责组织在人类层面上给出的各种说明。你的手签订不了一个合同，而你能；你的嘴巴说不出谎言，而你可以；你的脑子记不住巴黎，而你行。你是你鲜活身体“所有履历的所有者”，根据它我们才知道你是你。就像我们所说，你的身体投你所好。我们可以把世界所有其他的地方和树立于地面的方尖塔之间的万有引力简化成两个点间的作用力，也就是地球的中心点和方尖塔重心间的作用力；同样，我们也可以把两个自我之间的互动，例如握手、对话、墨水涂鸦等简化成是买方与卖方，两者只是在完成一笔交易。每个自我都是一个人，有自己的履历、“背景”，还有许多正在做的事。与重心不同的是，自我没有贯穿着时间和空间的轨迹，他一边行进一边收集自己，随时积攒记忆，一路设想着自己的预期和计划。

每个人都想否认掉自己身上的一些不光彩的地方，但做了就是做了，已经展开的叙事无法再修改，除非借助传记的力量在之后重新诠释。“做那件事的时候，我已经完全不是我自己了”，我们常说这句话，而能容忍如此矛盾的自我辩解也算是我们的明智之举。要是一个人在做过一件事之后马上对你说“这绝对不是我想做的”，那他想表达的可能是，恳求你不要对他当时的行为妄下定论，不要从这些事情推断他未来的作为。你可能会相信，但也可能不信。类似这样的说法还有：“我不去做，谁做？”“我鬼使神差地做了那件事。”重申一下，对于这些话，你通常接受的不是表面意思，这些话真正否定的是指导说话人行动的那些性格和动机，这会牵扯到我们下一章中要阐述的两个概念“责任感”和“自由意志”。但是，现在请注意，我们需要借用自我这个概念在你做了什么和什么事情发生在你身上之间划出一条界线，先不论这条界线划得有多武断。

每个物体都有一个重心，每个活生生的人也都有一个自我，更确切地说，每个现存人类的身体都是某个自我的身体，自我住在身体里，是身体的管理者。而这样的管理者只有一个吗？一副身体就不能由两个或者多个自我共同拥有吗？像多重人格疾患“表面上”就是多个自我进驻一个身体的情况，其中有一个主导自我（那个“主人”），后面跟着一群“替代者”。我之所以会加上“表面上”三个字，是因为业界其实对这种病情的诊断一直存在争议，大家从那种明目张胆的欺诈行为一直争论到二联性精神病（在这种病例中，医生如果经验不足，稍不谨慎就会让病人的精神变得更加混乱），再到一些很罕见又真实存在的病例，这些病例往往有很多人添油加醋地模仿。多年来，我和心理学家尼古拉斯·汉弗莱也一直在探讨这些研究和处理方法，后来我们得出结论——所有人都是对的！欺骗和夸大其词随处可见，也总能碰上热切的病人对峙好骗的医生，如此种种。哦，是的，尽管这些走火入魔的谈话者都有他们详细的说辞，但其中的很多状况还是能在一些最基本的案例中找到。我们毫不惊讶地认识到，多重人格只不过是正常生活状态的加剧版本而已，我们多多少少都体验过。我们大部分人都在工作上、家庭中过着截然不同的生活，其中每一种情境都会让我们养成不同的习惯和记忆，但这些习惯和记忆并不能很好地适应其他情境。

就像社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffman, 1959）在他有关这个话题的一本经典著作《日常生活中的自我呈现》（The Presentation of Self in Everyday Life）中所叙述的那样，我们总在把自己展现成真人戏剧中的某个角色（丹尼特教授，从路人到爸爸再到爷爷等等），也能轻而易举地得到配角们的配合，因为他们也在以同样的方式展现着自己。为了完美地实现自我展示，我们互相串通，随时准备为彼此的生活轨迹添砖加瓦。如果有谁因为怠于扮演本来的角色而破坏了剧情的顺利延伸，那结果就会变得尴尬、好笑，或者更糟。忠于职守需要钢铁般的意志。想象一下，你刚在宴会上碰见一个人，他要怎样展现才能表明自己的身份？是一本驾照，一本护照，还是一头向你冲过来，准备给你一个大大的拥抱？人在极端的困境中，往往会采取比较极端的应对措施，而假装已深陷绝望几乎成了他们的第二天性。当事情变得越来越棘手，你径直走开，只留下另一个不同的叙事重心、一个不同的角色，它要全副武装，随时准备应对麻烦。

我和汉弗莱认为，在采访一个假定患有分离性身份识别障碍的患者时，你总觉着他会是一位在绕过强行询问技术上炉火纯青的大师。为了看出性格的一面是否真的会对性格的另一面正在做什么或者说什么没有任何记忆，你要提出一些问题要求对方立即作答(91)，或最好设置一些小陷阱，为此你必须彻底变得粗鲁，甚至严重冒犯对方；你还会发现，对方总能礼貌地戏弄过去，连眼都不眨。行骗高手们能凭借高超技术有意为之，但人格障碍的无辜受害者在转换性格时却并不对此有所意识。在某种程度上，性格转变在每个人身上都会发生。但这只是虚构的人物，不是吗？真正的人格才是主人，对吧？然而，事情并不那么简单。

事实是，那个你扮演的人，不管是多重角色还是单一角色，他才是你的叙事重心。你的朋友通过你的扮演角色认识你，“你今天不像平时的你”，在多数情况下，你自己也得通过这种方式看待自己，当然这稍显夸张了，“哦，我的天呐！是我做的？我不会这么做！”专业小说家和大骗子手一样，总能巧妙地运用叙述手法把一些细节扩大化。而我们这些其余的人，虽然不专攻写作但也是才华横溢，基本上，我们不知不觉就会围绕那些细节巧妙地缠绕上我们的故事，像蜘蛛织网一样，完全是自然为之而绝非艺术行为。与其说我们在用大脑编织我们的故事，还不如说是大脑在用故事编织我们自己。当然，每个人都有一个实实在在不可否认的核心经历，然而，随着岁月流逝，其中的大部分会渐渐变得无效，形同虚设，与你现在是谁再无多大关系。在你的生命历程中，为了自我维护和自我改善，你可能还会主动放弃、否定、甚至“忘掉”自己的某些经历。(92)

有些关于你过去的事情很容易回答。你是否跟一位电影明星跳过舞？你去过巴黎吗？你骑过骆驼吗？你曾经徒手把人掐死过？答案或许不一定，但回答起来还算简单。试想一下去问某个人最后一个问题，他突然停了下来，陷入沉思，然后开始抓耳挠腮。如果出现这种情况，你要注意跟他保持安全距离！其中的原因是，我们对自己足够了解，知道自己是否曾跟一个电影明星跳过舞，是否去过巴黎、骑过骆驼，或者掐死过某人。

现在开始回忆往事，如果问题中的事情“没有出现在脑海”，我们就把这种空白理解成对提出的问题给出否定回答。为什么我们如此肯定这就是正确回答的方法？你会为所有从未做过的事情列个清单吗？你会为所有从没去过的地方列个清单吗？再来看看下面这些看来差不多的问题：你跟一个叫史密斯的人跳过舞吗？你去过一个卖地板蜡的杂货店吗？你乘坐过一辆蓝色的雪佛兰吗？你是不是打碎过一只白色的咖啡杯？这些问题，有的很好回答，有的你无法回答。有的问题太琐碎了，你甚至回答错了都不自知。为什么你能记得自己是否做过这些事情呢？很多我们经历的事情其实并不怎么让人难忘，有些我们做过的事情，无论好与坏早已从我们的叙事重心上脱落掉，也有很多没有发生的事却傻傻地被我们的叙事重心吸收了进来，原因是它们可能有助于我们成为人物t。你所拥有的是经验和才华、庄严的意图和白日梦的幻想，把它们的总和装进一个大脑和身体里，赋予一个特定的名字，那就是你。认为你、自我精神中除此之外还有一种特殊的不可分割的东西，这只是一种吸引人的幻想。要想去了解一个人，问问他的理想、希望、英雄主义或者罪恶就足够了。

叙事重心虽说不是一块有关神秘精神的稀世珍宝，但毕竟也是一种抽象的概念，如此，我们是否能够系统地研究它？是的，可以。


63
他者现象学
人类语言的妙用

他者现象学（heterophenomenology）并不是直觉泵，它是一个脚手架，我们有必要在解决一些棘手的问题之前将它搭建起来。意识研究涉及现象，乍一看，这些现象似乎发生在另一个维度：即私有的、主观的“第一人称”维度，每个人都有自己的意识，而其他人无法直接访问。那么，在研究流星、磁铁或人体代谢、骨密度这些标准的“第三人称”客观方法与研究人类意识的方法之间有什么关系呢？我们是不是需要开创一些彻底的、革命性的替代科学？或者，让我们对这种标准方法加以扩展，使之能够公允地对待意识现象？我捍卫以下主张：存在一个对客观科学简单而保守的扩展，它能宽宏地涵盖人类意识的所有基础，公平地对待所有数据，而且，并不需要放弃已经在科学的其他领域中运行良好的实验方法的约束条件与规则。这种第三人称方法便是他者现象学，一种关于他者而不是自我的现象学，这种方法可以尽可能严肃合理地采用第一人称视角。

为什么会有这么一个诘屈聱牙的名字？“现象学”（phenomenology）原指一系列林林总总的现象，它存在于一个完善的科学理论出现之前。16世纪，英国物理学家威廉·吉尔伯特（William Gilbert）编撰了一部出色的现象学书籍，收录了形形色色的磁现象，而在几个世纪之后，他精心描述的那些磁现象才全部都得到了解释。20世纪早期，埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）以及一批深受其影响的心理学家和哲学家，采用了“现象学”（Phenomenology，首字母“P”大写）这一术语，用来称呼一种关于主体经验现象的科学研究，它用“第一人称”内省的方式进行观察，试图保持理论中立从而避免任何理论上的预设。这一思想一直延续到了今天，但其大部分内容早已四面楚歌、被人们忽视，原因有好有坏。尽管它带来了一些非常诱人、值得进一步探索的成果，但这种第一人称的方式已经被客观的经验主义的科学所遗弃，后者着意强调数据，因为所有研究者都可自由获取它。但是，我们可以客观地研究意识，这种方法实际上是对现象学的扭曲，因此，我把它称作他者现象学，以区别胡塞尔式的自我现象学。他者现象学是一种基于客观科学的第三人称视角来研究第一人称现象的现象学。

显然，在对岩石、玫瑰、老鼠所做的实验和对意识清醒、能够合作的人类主体所做的实验之间有着重要的差别，后者能用语言交流，并因此可以同实验人员沟通，他们通过言语互动提出建议并报告他们在各种可控实验条件下是什么样子。这是他者现象学的核心：它利用我们执行和解释言语行为的能力，产生了一系列主体关于其意识体验的信念。这一系列信念充实了主体有关他者现象的世界：一个取决于主体S的世界，一个主体的主观性世界。他者现象学的全部细节，外加我们所能收集的同时发生于主体大脑之中以及周遭环境里的所有事件，构成了人类意识理论的全部数据，我们必须对此予以解释。这里面没有遗漏任何有关意识的客观现象和主观现象。

该解释需要采用意向立场将声音、按键行为等实验中的原始数据转变为对信念的表达和报告：它需要一个工作假设，即在考虑主体的历史感知和需求的前提下，假设主体是一个行为人，其行为受到信念和欲望的理性指引，而这些东西本身是理性的。例如，在标准防范措施中，意向立场的各种约束可以清楚地在这样的实验中识别出来，这便可以防止主体已有的经验使其在报告他们的信念或欲望时出现偏差，从而扭曲了我们对其行为的解释。我们并不希望他们知道我们期望他们报告什么，因此，与此同时，我们需要采取措施使他们理解我们布置给他们的任务。采用意向立场并不是完全主观和相对的。解释的规则能够得到清晰地说明；不同主体对于解释达成一致的标准能够制定出来；偏差可以得到确认；对理性所做的不可避免的假设也能得到谨慎地对待，从而可以让我们将其视为一个可调节、可辩护并在进化上可解释的假设。（Dennett, 1991a）

这里并不是要提出一个研究意识的新方法。我只是发现认知心理学、心理物理学（研究物理刺激和主观反应之间的关系）和神经科学领域的研究者已经采纳了这些标准方法，并自觉地解释、捍卫了这些方法。只要我们正确地理解并遵循这些方法，就能避免任何激进的“第一人称”意识科学革命，并且不会为可控的科学研究留下任何无法研究的意识现象。

这一方法论主张要求我们怎么做呢？所有的科学都致力于做毫无疑问的事情，例如神经元和电子、时钟和显微镜，而与此相比，该主张要求更高，它要求我们只是全力关注信念和欲望：这些信念由主体所表达，它们被视为主体性的基本要素；欲望指的是同实验人员合作的欲望，并尽可能坦率地向他们报告真相。这种方法的一个重要部分包括对这些信念和欲望的控制，如果有实验结果表明无法做出这种控制时，我们就必须放弃这一实验。那么，信念和欲望是什么呢？对此，我们尽量不予表态，等待理论上的确认，但我们可以将信念连同它们的内容、对象视作理论工作者的虚构和抽象，就像质心、赤道或力的平行四边形法则这类东西。

美人鱼目击报告是真实的事件，但该报告内容总是不实的，因为美人鱼并不存在。同样的道理，一组关于体验的信念并不等同于体验本身。哲学家约瑟夫·莱文（Joseph Levine, 1994, p. 117）就此表示反对，“意识体验本身并不仅仅是我们的言语判断，它是理论必须回答的原始数据。”这不可能是正确的。我们要怎么做才能先于理论就将体验本身分门别类？设想我们将主体置于实验环境中并对其进行询问，同时要求他们做出我们所要求的行为，借此我们可以取得证据。这些证据资源被我们所进行的级联式解释自然地套嵌在了一起，在这里，我将它们按其粗糙程度排列如下：

“意识体验本身”

关于这些意识体验的信念

莱文提到的“言语判断”

表达言语判断的某种表述

在“原始”意义上，表述是原始数据，它记录了声音与动作。如果条件允许的话，脑电图、功能性磁共振成像以及此类装置的读数也可被算做原始数据。基于可靠的解释方法我们可以接受（3）和（4），据此我们就有了一系列的主体信念，在这些条件下，这些信念是怎么样的？但是我们是否应该事先推进（1）？这不是一个好想法，有两个原因：

首先，如果（1）成立而（2）不成立，即，如果你有意识体验，而你自己并不相信，那么这些额外的意识体验对你来说是无法理解的，你只是一个外在的观察者。

因此，相比于他者现象学，莱文提出的这些个替代物并没有提供更多的可用数据。

其次，如果（2）成立而（1）不成立，即，如果你相信你拥有意识体验，而事实上你并没有这种意识体验，那么这种信念就需要解释。

如果我们坚守他者现象学的标准，将（2）视为原始数据的最大集合，并且避免对任何可疑的数据做出承诺，同时确保任何人都可以对所有现象做出理解。

在言语判断中，如果有一些信念是难以用言语表达的，那它们会是什么？他者现象学家和主体可以毫无限制地进行合作，通过设计模拟或其他非语言的方式表达此类信念。例如，

在下面的这条线段上画一条垂直线，以表明在某个维度上有多强烈的体验：

几乎无法察觉————非常显著

或者，主体可以以不同力道按压一个按钮，以此表示疼痛、焦虑、无聊，甚至对试验的疑惑程度。然后，我们就可以用大量依赖于生理的变量，即从皮电反应、心率，到面部表情以及体姿的变化来衡量主体的意识体验。作为一个主体，如果你在用尽了这些方法之后，依然相信残留着无法表达的东西，那么，你可以将它报告给他者现象学家，他们可以帮你将这种信念添加到你的原始数据的信念列表之中：

S宣称他对X有着无法言喻的信念。

如果这种信念是真实的，那么科学有责任解释此类信念是什么，以及它们为什么会无法言喻。但若这种信念是虚假的，科学依然得解释S为什么会错误地相信存在这种特殊的、无法言喻的信念。(93)
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色彩科学家玛丽：揭露吊杆托架
错误假设导出错误结论

澳大利亚哲学家弗兰克·杰克逊（Frank Jackson）关于色彩科学家玛丽的思想实验通常被看作是“知识论证”，自1982年发表以来，就一直以其非凡的活力不断引发出哲学家的直觉泵。单就其直觉泵的数量和可靠性而言，它必须被算作有史以来一个分析哲学家所发明的最成功的直觉泵之一。它简直就是一个经典，被永久地列入心灵哲学本科课程的必读书目，几本很有分量的选集也专门讨论过它的含义。有意思的是，它的作者随后宣布放弃思想实验的结论，但这并没有削弱它的影响力。

下面便是这一思想实验的全部内容，也许略有变动，不过依然非常清晰：

玛丽是一位天才科学家，不知出于什么原因，她被迫待在一间只有黑白色的屋子里，并通过一台黑白电视研究世界。她专攻视觉神经生理学，让我们假设，当我们看到一个熟透了的西红柿或天空，并使用诸如“红色”“蓝色”等词汇时，她熟知此时出现的所有物理信息。比如说她发现，所有的过程不过是来自天空不同波长的光波组合刺激到了视网膜，随后，该刺激通过中枢神经系统引起声带收缩，并将空气从肺部排出，最终，我们说出了这句话：“天空是蓝色的。”不可否认，原则上，我们可以从黑白电视机上获得所有这些物理信息，否则，函授大学必然会用到彩色电视机。当玛丽走出黑白屋子，或是给她配上一台彩色电视时，会发什么呢？她能学到什么？结论似乎相当明显，她会学到有关这个世界的知识以及我们对这个世界的视觉经验。不可避免的是，她以前的知识是不完整的。但她不是早已熟知了所有的物理信息吗？因此，存在着比这一切更多的东西，所以，物理主义（即唯物主义，该理论否认二元论）是错的。（Jackson, 1982, p. 130）

这是一个优秀的直觉泵吗？让我们来转动旋钮，看看它是如何工作的。实际上，这可能会花费我们非常长的时间去熟知相关文献，不过，这项工作我已经做了。因此，在这里，我将简单地阐明一些有待检视的旋钮，把结论留给你们当作练习。如果乐意的话，你可以得出自己的结论，你能想出一个新的转动旋钮的方式吗？ 20多年前，我曾对这些旋钮做了初步的分析，并发表了一个令人扫兴的结论，结果，它被人们严重忽视了：“对于一个优秀的直觉泵，缺乏经验的人很难一下子就看出其要点。然而，事实上，它是一个低劣的思想实验，它其实是在蛊惑我们误解它的前提！”（Dennett, 1991a, p. 398）

让我们看看是否如此。我认为，想象这样一个场景要比人们通常假定的那样来得更为困难，他们想象的东西太过简单，总是从一个错误的假设出发得到了他们的结论。

第一个旋钮：“待在一间黑白屋里通过黑白电视研究世界。”

假设她戴着黑色或白色的手套，不许她在洗澡时看自己的身体，但是，切断色彩的所有“外部来源”这种想法在任何情况下都是无法实现的。难道我们要给她装上某种装置以防她的眼睛看到她自己或者试着给她造成“光幻视”（phosphenes）？难道在她看到实际色彩之前，她就不能在梦中看到？如果不可以的话，为什么会这样？难道在她将色彩“存储”于大脑之前，必须“通过眼睛获取”？在这个简单的假设背后，有关色彩的民间理论乱作一团。

第二个旋钮：“当我们看到一个熟透了的西红柿或天空，并使用诸如‘红色’‘蓝色’等词汇时，她熟知此时出现的所有物理信息。”

出现的所有物理信息？有多少呢？是不是就像拥有世界上所有的金钱那样？那会是什么呢？要想象这一点并不容易，其困难程度不亚于想象所有那些使该思想实验可以得到它想要得到的结论的东西。它必须包括发生在所有大脑中的有关反应的全部信息，包括玛丽的大脑，尤其是，它必须包含任何条件下对所有色彩的全部感情以及情绪反应。因此，玛丽得非常详细地分辨，哪些色彩会让她感到平静，哪些会使她心烦意乱，接触哪些色彩会加深她的印象，哪些色彩会让她心不在焉，而哪些又会使她厌恶等等。她被禁止用自己做实验了么？这可既没有作弊，也没有将任何彩色的东西偷偷地放进她的小屋子。如果你无法想象所有的这一切或更多，那么你就无法跟进这一思想实验。这就像是被要求将一个圆设想成一个1 000边形。从一个心理表征（mental representation）的练习能推导出很多含意，而这些含意并不能由另一个心理表征推导而出。比方说，在这个案例中，我们是不是应该忽略这样一个事实？即，如果玛丽熟知所有信息，那么，毫无疑问，由于担负着成千上万的百科全书词条和图表，她整个人将处在一个心力衰竭的状态。

如果杰克逊曾假定玛丽拥有“物理全知”的能力，不只是关于色彩，还关于每个层面上所有的物理事实，小到夸克，大至星系。所有读者，就算不是全部，也都会反对，认为这样的壮举太不切实际了，很难当真。但假定玛丽仅仅知道关于色觉的所有物理事实基本上不是幻想。

“让我们想象玛丽有10亿个脑袋……”

“别犯傻啦！”

“好吧。她有100万个脑袋……”

“就这么定了！当真？”

现在我相对简单地将故事变得富有戏剧化，我鼓励人们思考一个完全不同的结局：

有一天，把玛丽关起来的人觉得是时候让她看到色彩了。他们使了一个小花招：准备了一个鲜艳的蓝色香蕉作为玛丽的第一次色彩体验。玛丽看了看说：“嘿！还想骗我！香蕉是黄色的，但这东西是蓝色的！”关她的人大吃一惊。她是如何做到的？“很简单，”她清楚，“要知道，我可是知道一切的一切——迄今为止所有已知的关于色觉的物理因果。所以，毫无疑问，在你把香蕉拿给我之前，我早就记下了一个黄色或蓝色物体，甚至一个绿色的对象等，会带给我的所有物理感受，这些感受会对我的神经系统产生影响。所以，我已经准确地知道了我会产生什么样的感受，毕竟，做出这种思考的‘纯粹性’不就是你那赫赫有名的‘感受质’吗？我一点儿也不对我的蓝色感受感到惊讶，使我感到惊讶的是，你居然会使这种下三滥的把戏。我知道，你很难想象我会对自己的知道得如此之多，以至于我对蓝色的感受丝毫不感到惊讶。当然，你很难想象这一切。任何人都很难想象有人知道有关物理一切的一切！”（Dennett, 1991a, pp. 399-400）

人们大都认为事情不会这样发展下去。杰克逊漫不经心地说道，“实在太明显了，她会学习到有关这个世界的知识，以及我们对这个世界的视觉体验。”乔治·格雷厄姆和特里·霍根（Graham & Horgam 2000, p. 72）也会说道，“当然（叮！），我们觉得，她应该既感到惊讶又觉得高兴。”但这是一个错误，这正是玛丽这个思想实验的错误所在。当玛丽第一次看到色彩时会像得到了某种启示，这个结论因为看上去实在不错，所以之后便没人再愿意费心去思考这个故事该如何发展了。其实，它根本就不该如此编排。

杰克逊的直觉泵极好地暴露了大量关于色彩体验本质的天真思考，毫无疑问，大脑在大部分时间都为我所有，所以，我们承认，他很好地从民间理论那儿引出了一些有内涵的东西。但他的目的是要反对这种假设，即物理科学有能力解释所有的色彩现象。当然，在真实世界中，处在玛丽位置上的人会学到一些新东西，因为，关于色彩，无论她知道多少，总是会存在大量关于色彩的物理效应，对此她并无知晓。该思想实验只是一个被设想得很极端的案例，它使杰克逊的“实在太明显了”以及格雷厄姆和霍根的“当然”不得其所。如果你依然倾向于认为我对故事结局的改动根本是不可能的，那么，且看看你能为你的信念提供什么样的辩护。如果你的一番考量能避开数以百计的哲学家这么多年来艰苦卓绝的思索，那倒是件非常有意思的事情。当然，它毕竟是一个无与伦比的直觉泵，30年来，它让哲学家们“有口饭吃”。


第六部分小结

大家都觉得自己是行家！这种现象严重困扰着有关意识的系统研究。当然，情况也没有那么糟糕，我只是觉得，有些人只对某个问题思量过几分钟就认为自己想出的观点比所有根据高科技实验结果以及大量数据得出的结论还要有道理，这实在是有点儿说不过去。在很多科学研讨会的问答环节，每每听到他们又引用一些近期自认为有力的体验去更正自己在演讲者的工作中发现的错误时，我就觉得有点儿可笑。如果如这些人所想，只有人类自己才能对自身经历的所有特性给出最可靠的评判，那他们倒真是没错！

但是，受一些不可靠却极有说服力的意识形态的控制，我们也会记错，或是错误地描述，甚至误解我们最亲近的那些体验。有这么一个例子，你在家里就可以完成，它很简单，却可能让你很震惊。为了按照下列指示观察自己，请先在镜子前面坐下。现在，开始专心凝视镜中自己的眼睛，不要受外界干扰，就像面对着靶子一样注视它们。视线保持不动，一只手摸索着从一打洗好的纸牌里抽出一张，把它举在离你一臂左右但脱离你视线范围的地方，牌面朝你，晃动纸牌。显然，你肯定知道你在晃动它，但是你却看不到它。现在慢慢将纸牌移入你的视线，同时保持它在摇动，这时，你会看到它在摇动，但你却看不清上面的图案！你说不出纸牌上是红色、是黑色、还是一张人面牌，更不用说上面的数字了。纸牌渐渐向你的注视点靠拢，此时，你更要集中精力，不能作弊，不能偷偷看纸牌。直到你真正可以看清楚纸牌的时候，纸牌几乎就在你的正前方了。

惊讶吧？我想，在第一次体验到这一点的时候，肯定每个人都很惊讶。我们一直认为，视线“从中心集中点到外周”，对细节和色彩的关注度应该都是一样的，现在我们明白了，尽管这种想法看起来“合乎情理”，也能经得住一般推敲，但它终究是错误的。“（视觉）意识呈现给我们的是一个丰富、连续、细腻的世界”，这只是我们的幻觉。所以，在科学界还没有给出最新发现之前，先不要急于对所见意识现象妄下结论。对此深表不屑的一些哲学家在摇椅上想出的那些理论才根本微不足道，那些理论更多带来的是困扰和迷惑。我们“通过反省”而“了解”的意识只是意识中次要的一些性质，但它们却在我们利用他者现象学框架思考意识并对意识展开系统性研究时，极严重地误导了其中的很多思考。

仍然会有很多难题有待分晓，但此难题非彼困难问题。如果在解决完所有简单问题之后还是剩下一些不可知的神秘残余，那我们就该重新考虑下自己的出发点了，有时候，得用一些激烈的方式才能让我们从当代生物、物理，甚至逻辑学的假设中脱离开来。借此机会还能看看，利用常规科学我们到底能走多远，尽管人类目前对所有事物的现行理解都是常规科学带来的，不管是行星、板块构造论，还是生物的繁殖、生长、修复和代谢。
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在思考这个主题时，我们很容易被常识映像与科学映像之间的差异所欺骗。就像面对“颜色是什么？颜色实际上是什么？美元是什么？美元实际上是什么？”等问题一样，在我们开始思索“自由意志到底是一场幻觉还是我们真正拥有的东西？”时，我们实际上是希望从科学映像入手来探索这个问题，但这个问题本身却是从描述常识映像的传统表达中提出的。近年来，用科学映像探索这一问题的热情越来越高涨。有一批相当杰出的科学家直截了当地说过，自由意志就是一种幻觉，比如：神经科学家沃尔夫·辛格（Wolf Singer）、克里斯·弗里斯（Chris Frith）和帕特里克·格格德（Patrick Haggard），心理学家保罗·布卢姆（Paul Bloom）(94)和丹尼尔·韦格纳（Daniel Wegner），以及一些大名鼎鼎的物理学家，比如斯蒂芬·霍金和阿尔伯特·爱因斯坦。难道这么多伟大的科学家都错了？许多哲学家，虽然不是所有或许也不是大多数哲学家会说：“是的。这是哲学的工作！”他们的回答正确吗？我想是的。

科学家通常会犯一种低级错误：把常识映像与人们对常识映像的流俗看法混为一谈。坦白地说，人们对颜色的流俗看法荒谬之极；颜色可不是大多数人所想的那样，但这并不意味着常识世界中真的没有颜色，我们只能说真正的颜色与人们所设想的颜色有相当大的差别。人们对意识的流俗看法也是荒谬的，完全是一种神秘主义二元论。如果意识果真如他们所想，那么赖特就是对的（见第59章）：“我们不得不承认，意识并不存在。”可我们其实不必把意识当作由神奇组织所构成的“真正的魔法”，这种东西并不存在。我们需要首先承认人们流俗看法中的意识是不健全的，然后才能认识到真正的意识现象。同样，自由意志也不是人们流俗看法所宣称的那样，是一种跳出因果性的神奇现象，我把它比拟为一种悬浮。还有一位为这种奇谈怪论做辩护的哲学家大言不惭地宣称，每一次自由选择都是一个“小奇迹”。如果科学家们异口同声地将这种自由意志称作幻觉，我百分之百赞同。但这并不意味着在与道德有关的任何一个意义上，自由意志都是幻象。它像颜色一样真实，像美元一样真实。

然而，有些科学家在宣称科学已经证明自由意志是一种幻觉之后，又在道德意义上继续强调这个“发现”。他们认为这一发现将对道德与法律产生重要影响，因为再也没人能够真正对自己的行为负责任了，所以我们再也不应该惩罚或者赞扬谁了。就像有人会说：没有固体，至少没有真正的固体。这些科学家们也犯了人们常犯的错误。他们所用的是过时的、流俗的概念。就像我们在处理颜色和意识，还有空间、时间、固体性等其他很多这些常识映像时，人们的流俗看法是错的，这是首先应该改变的。

这一部分介绍的直觉泵是为了让你从对自由意志的流俗看法中解脱出来而设计的，它们会让你看到一种更好、更真实、更实用的概念，看到这一常识映像的要旨所在。几千年来，人们围绕自由意志这一主题争论不休，相关内容已经过于庞杂，以至于任何一章甚至一本书的体量都无法将它说清楚。但是我们不得不从某个地方开始。我们的起点就是思考工具，它们的作用就像铁锹，把陷入老车辙中的你解救出来，助你驶向新的天地，从一个更好的角度看待这一问题。为了说明这项工作有多重要，我设计了第一个直觉泵。
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一位恶毒的神经外科医生
非手术的手术

现在我们正处在神经外科诊疗领域的黎明，对心理状况的考虑在神经疾病的治疗中已经被大大弱化了。比如，神经精神病学家达米安·德尼斯（Damiaan Denys）和他的同事们所做的开创性研究（Denys, 2010）显示，在强迫障碍的治疗中，通过埋入电极进行深层脑部刺激可以产生惊人的疗效。这是事实。但接下来就是我的虚构了：有一天，一位出色的神经外科医生，在闪闪发亮的高科技手术室里给她的患者做完植入手术后，就对患者说：

我给您植入的装置不仅能够治疗您的强迫障碍，还能控制您的每一个决定。这要感谢我们的主控系统，它可以与您脑中植入的微型芯片随时联络。换句话说，我已经解除了您的自由意志，以后您对自由意志的感觉都只是幻觉了。

事实上，她没有这么干。这只是一句谎言，她想欺骗她的患者，看看会发生什么。谎言奏效了，这个可怜的家伙出院以后，果真相信自己不再是一个能对自己行为负责的行动者，而只是一个傀儡，他的行为也体现出了这一点：他开始变得不负责任、好斗、随随便便，纵容自己最坏的念头肆意妄为，直到被送上了法庭。在为自己辩护时，他激动地宣称自己不应该为那些行为负责，因为他的大脑被人植入了芯片。神经外科医生来到法庭作证，她承认自己说过那些话，不过她补充道：“但我只不过是在跟患者开玩笑，这只是一个恶作剧而已。谁能想到他真会相信我的话呀！”

无论法庭最终采纳了谁的证词，把谁送进监狱，都不重要。神经外科医生那段欠考虑的玩笑话已经毁了这个患者的生活，夺去了他的正直，严重伤害了他的决断力。事实上，她对患者做的假“通报”，反而以一种非手术的方式完成了她声称自己要通过手术完成的事：她让患者变成了“残废”。如果她要对这个可怕的后果负责的话，那么某些神经科学家也危险了，现如今，媒体上充斥着他们的言论，说科学已经告诉我们，自由意志只是一种幻觉。这些人不也正以同样的方式在伤害那些对他们的话信以为真的人吗？(95)神经科学家、心理学家和哲学家务必严肃对待自己的道德义务，在对这些问题发表公开声明之前，请仔细想想这些话的前提和含义，就像我们要求人们必须先想想清楚再对全球变暖或者小行星撞击地球的问题大加评论一样。让我们看看犀利的社会批评家和观察家汤姆·沃尔夫在科学家的声明中找到的这些话吧：

实验室之外的人所描画的结论是这样：我们的大脑是电路固定好的！无法改变！别怪我了！是我的电路接错了！（Wolfe, 2002, p. 100）

电路接错了？可是接对了又怎样呢？如果科学家们“发现”，我们谁也没接对，或者根本不可能接对，那么道德义务又该如何呢？


66
生命游戏
我们的世界是被决定的吗

每当物理学家理查德·费曼听到别人谈论他所不熟悉的科学领域时，他总爱问这么一个问题：“关于你所讲的这些，能给我举一个简单的例子吗？”如果说话人没能满足这个要求，费曼就开始怀疑了，这理当如此。这个人当真有什么要说的吗？还是在空谈些花哨的术语以炫耀他在科学上的才智？如果你无法相对简化一个困难的问题，就可能意味着你没有找到解决这个问题的正确方法。简化并不只是新手的事。

生物学中的“模式生物”是科学家们精心选择的一些物种，可以让他们的实验相对简化。这些物种能够在实验室中迅速繁殖，相对安全且容易处理，只要对它们进行分组研究就能很容易地做出比对、得出结论。这类生物有：果蝇、小白鼠、斑马鱼、鱿鱼（因为它有着巨大的神经轴突）、秀丽隐杆线虫、拟南芥（一种抗寒的、生长迅速的芥菜类植物，它是第一个完成完整的基因组测序的植物）。人工智能研究中也有一些简化的案例，比较有名的是“玩具问题”，顾名思义，它是对真实世界中那些“严肃”问题的简化。人工智能专家们设计的很多极有意思的程序都是在解决“玩具问题”，比如，有一个程序是在积木世界搭建出简单的结构，整个虚拟世界是由一个平面和一堆积木块构成的。下国际象棋也是一种“玩具问题”。确实，这比开车从缅因州到加利福尼亚州、解决巴以冲突、甚至在厨房里做三明治都更省事。伦理学家则有电车命题，说个最简单的版本：一辆失控的电车行驶在铁轨上，若不变道它将撞死铁轨上的五个人；你手里拿着一个开关，它可以让电车变到另一条轨道上，而如果它冲上另一条轨道，将会撞死一个人。那么你会按下开关吗？

下面我要介绍一个可以帮助人们思考决定论的“玩具世界”，决定论的意思是：某一时刻的事实，包括每个粒子的位置、质量、方向、速度等会决定下一时刻发生什么，以此类推，接连不断。物理学家和哲学家花了上千年的时间来争论我们的世界是不是决定性的，是否有一些真正的未确定的事件，比如没有任何原因所导致的完全不可预测的“随机”事件的发生。即使是有经验的思想家，也会在生活的游戏中找到新的见解。1970年，数学家约翰·何顿·康威（John Horton Conway）和他的研究生们创造了一个让人叹为观止的决定论世界的简化模型。

生命游戏在一个二维网格中发生，就像一个棋盘，可以用鹅卵石或者硬币充当棋子；当然也可以高端一点，用电脑屏幕来显示这个二维网格。这不是一个有胜负之分的游戏，如果硬说是一种游戏的话，它更像是单人跳棋。网格把平面分成了一个个小方格，每个方格的状态要么是关、要么是开。如果是开，在格子中放一权硬币；如果是关，则让格子空着。我们可以看到，每个方格周围都有8个方格：东、西、南、北4个相邻的方格与东北、西北、东南、西南4个对角的方格（见图1）。
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图1



在生命游戏的世界中时间是离散的，而不是连续的。时间滴答滴答地前进，游戏世界依照如下规律在滴答之间发生变化。

生命物理：对于每个方格，我们都要计算在当前时刻与它相邻的8个格子中有几个状态是开，几个状态是关。如果一个方格周围有两个格子的状态是开，那么在下一时刻，该方格将保持现有的状态（开或关）。如果一个方格周围有3个格子的状态是开，那么在下一时刻该方格的状态为开，不论它现有的状态是什么。如果是其他的情况，那么该方格在下一时刻的状态是关。

这是生命游戏的唯一规则。现在你已经知道关于生命游戏的全部规则了，生命游戏世界中的物理学就体现在这个简单且普通的规则中。既然它们是这个生命游戏世界中基本的物理定律，那么我们首先就可以借助定律从生物学角度来理解这个神奇的物理现象：把小方格的开当作生，关当作死，时刻的变动当作世代的交替。不论是过度与世隔绝（即周围生存的方格少于2），还是过度拥挤（周围生存的方格大于3）都会导致死亡。下面让我们思考一种简单的情况。

如图2所示，现在只有格子D与格子F拥有3个处在“开”状态的相邻格，所以只有它们会诞生新的一代。而对于格子B与格子H而言，它们都只拥有一个处在“开”状态的相邻格，所以它们的下一代将会死亡。而格子E有两个处在开状态的相邻格，所以它会保持不变。那么在下一时刻，情况将如图3所示。


[image: ]
图2
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图3



很显然，该图形会在下一时刻还原到图2的模式。除非场面上突然多了一个状态为“开”的方格，否则这两个图案的交替模式就会啪嗒、啪嗒一直反复不停地进行下去。我们把它称作闪光灯或者信号灯。下面请看图4，下面的图形将会如何变化呢？
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图4



完全不变！因为每个“开”的方格周围都有3个“开”的格子，所以它们会继续保持原有的样子。而每个“关”的方格周围都不存在3个“开”的格子，所以也不会有新生。我们管这个图案叫作静止的生命。

只要谨慎地遵循这个唯一的定律，面对任何图形，人们都可以准确地预测出下个时刻、下下个时刻、下下下个时刻……哪些格子开着、哪些格子关着。可以说，19世纪初期著名法国科学家皮埃尔·拉普拉斯（Pierre Laplace）所设想的决定论在生命游戏这个“玩具世界”中得到了完美的展示：给出世界在某一时刻的状态，我们这些观察者就可以利用物理定律完美地预测出世界在未来任何时刻的状态。或者我们也可以这样说：只要我们站在物理的角度，就可以完美地预测生命世界，没有误差，没有不确定性，只有唯一一种可能。并且，这个二维的生命世界还告诉我们，没有观察不到的东西。没有后台，没有隐藏变量，事物的物理现象在生命世界中直接展露，完全可见。

如果你觉得用这个定律一遍遍地演算非常枯燥，也可以使用电脑来模拟。你可以在电脑程序里输入初始图形，让它来帮你执行运算，图形就会根据那个唯一的规律一次又一次地改变形状。你可以利用更好的模拟程序随意调整时间和空间的跨度，时而聚焦局部时而俯视全局。

人们很快就能发现，有一些简单图形会比其他图形更有意思。让我们设想一条斜线，如图5所示。
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图5



这个图案不是闪光标。每一次更新，该斜线两端的两个“开”着的方格都会因孤立无援而死亡，而且也不会有新的诞生。过一会儿，整条斜线就消失了。除了永远不变的图形（如“静止的生命”）和逐渐消失的图形（如这条斜线）之外，还有很多可以进行周期性变化的图形。比如我们已经见过的闪光标，它形成了一个两代的周期，除非有其他的图形侵入，否则这种周期性变化会永远持续下去。侵入现象是为生命游戏增添趣味的一个元素。在进行周期性变化的图形中，有些可以像变形虫一样游动。其中最简单的是滑翔机，这个由5个像素组成的简单图形看起来就像是在往东南方飞去，如图6所示。
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图6



除此之外，生命游戏世界中的“居民”还有很多，比如吞噬者、河豚列车、空间之耙以及其他一些名字起得很妙的家伙们，以这样的方式命名意味着我们是在一个新的、类似于设计的层面上认识它们。与在物理层面上对它们作出枯燥的描述相比，使用这个层面的语言显然为我们省去了不少麻烦。比如，美国作家威廉·庞德斯通（William Poundstone）曾这样来描述图7：

吞噬者将在四个时刻之后吃掉滑翔机。不论吞噬者捕杀什么，基本过程都是一样的：首先，吞噬者和它的猎物形成接触。在下一刻，双方接触的部分都会因过度拥挤而死亡。随后，吞噬者进行自我修复，而它的猎物不会。只要猎物残存的部分继续向前滑翔并且自我消亡，那么就算吞噬成功。（Poundstone, 1985, p. 38）
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图7



请注意，当我们转换到一个新层面上来谈论这些图形的时候，我们在“本体论”上，即我们有关存在的总目录上也会发生些微妙的变化。在物理层面上，这个世界没有移动，只有开和关，唯一存在的个体是那些有固定位置的小方格。而在设计的层面上，我们一下就“看到了”移动的持续存在对象。在图5中，向东南方移动并不断变形的是同一架滑翔机，尽管在每一时刻它都是由不同的小方格构成的，而在图7中，吞噬者“吃掉”了一架滑翔机，也就是说生命世界里少了一架滑翔机。

我们还应该注意，因为在物理层面上只有普遍的定律而没有例外，所以我们在设计层面上的概括必须滴水不漏：我们概括时必须加上“通常”或者“假如没有别的东西侵入”等等限定语。上一刻留下的一小块杂物，也许在下一刻就能将这个本体论层面上的“东西”“摧毁”或者“杀死”。对这个层面来说，可以把小方格当作具体物来看待的这一特性相当重要，但却不那么保险。这一特性之所以重要，是因为人们上升到这一层面，采用这种本体论视角，才能够预测出更大图形构造或者结构系统的行为动向。这样做会冒一点风险，但却省去了在物理层面的繁琐计算。比如说，我们一个人自己就能设计出一些有趣的超级系统，它们是脱离“部分”而言的，我们可以试着利用一些在设计的层面上可用的“零件”来设计一个超大的图案系统。

康威和他的学生们就给自己设定了这样一个目标，并且完成得极为出色。他们设计并证明了：在生命游戏中创造出一个能够自我复制的物体是可能的。他们设计的东西可以完美地复制出一个新的自己，而复制品会继续复制，直至无穷，无可阻挡地扫过这无尽的平面。另外，它还是一架通用图灵机。原则上说，它可以运算一切能在计算机上运算的函数！

康威和他的学生们到底受何启发才创造出了这样一个世界，并在其中创造出了如此神奇的东西呢？他们试图在一个非常抽象的层面上回答生物学的这个核心问题：一个可以自我复制的东西所需的最小复杂性是多少？他们遵循的是约翰·冯·诺依曼在很早以前想到的一条巧妙思路，冯·诺依曼直到1957年去世前一直都在钻研这个问题。诺贝尔生理学或医学奖获得者弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森在1953年发现了DNA的结构，但DNA如何工作却一直是一个谜。冯·诺依曼非常详细地设想过一种漂浮机器人，它可以利用一些零散的碎片来制造自己的复制体，并不断重复这一过程。他还描述了一个自动机是如何读取它自身的设计图、并将其复制到它创造的那个新个体中去的。他很具体地预见到了后来所发现的DNA表达和复制机制。为了让自动机在数学上既严格又易于处理，冯·诺依曼把问题转换到了简单而抽象的二维平面当中，这就是著名的细胞自动机。生命游戏中的那些小方格就是细胞自动机的一个恰当实例。

康威和他的学生们想要具体地证明冯·诺依曼的理论，他们打算创造出一个具有简单物理定律的二维世界，并在这个世界中创造出一个可以稳定地进行自我复制的装置。像冯·诺依曼一样，他们希望自己的答案尽可能地一般化，这样才能最大限度地独立于现行的（地球的？本地的？）物理学与化学。他们需要的是极为简单的东西，既容易想象又容易计算，所以他们不仅把问题从三维世界转换到二维世界，并且还把时间与空间数字化了。就我们看到的，时间和空间完全由“时刻”与“方格”的数量来代替。冯·诺依曼曾在图灵机设想的基础上，详细设计出了通用存储程序串行处理计算机，现在我们把它称作冯·诺依曼机，还精彩探讨了这样一个计算机所需要的空间和结构特性。冯·诺依曼已经意识到，在原则上我们可以在二维世界中制造一台图灵机，并对此给出了证明。(96)而康威和他的学生们也打算在他们设计的二维世界中证实这一点。(97)

这可不是一件容易的事，但他们还是向我们展示出了如何利用一些简单的生命形式“构造”出一台可工作的计算机。比如，一串运动着的滑翔机可以变成输入或输出的“纸带”，而吞噬者、滑翔机和其他零零碎碎的小东西可以组合成一个读写器。那么，这台机器看起来是怎样的？庞德斯通经计算得出，整台机器将占用大约1013个小方格或像素：

要想显示一个1013像素的图形，需要一个至少有300万像素宽的显示屏……想象一个高分辨率的屏幕，类似你的笔记本电脑或iPad，不过它的宽度要达到800米。如果从全景上看，这个自我复制图案中的像素会小得几乎不可见。当你距离屏幕足够远，让整个图案完全进入视野中，其中的一个个像素会变得极为微小，即使它们组合成的滑翔机、吞噬者或一把手枪也无法辨识。整个自我复制的图案构成一条朦胧的光带，看起来像是银河。（Poundstone, 1985, pp. 227-288）

换句话说，当你在二维世界中用足够的零件去组合一个能够进行自我复制的东西时，这些零件就像是原子，而那个东西则像由原子组成的微生物，两者之间的大小实在相差太多。而且你或许也无法让那个东西的复杂度降得更低了，虽然这一点没有经过严格证明。

生命的游戏可以阐释很多重要的原则，我们可以用它来构想许多不同的论证或思想实验，但在这里我只想指出其中三点，其他的留给你自己去发掘。第一，在生命游戏中，物理层面和设计层面之间的差异是怎样变得模糊起来的。比如说，滑翔机到底算是一个被设计出来的东西还是一个像原子和分子一样的自然物？如果真要说的话，康威和他的学生们用滑翔机、吞噬者之类的组件构造出来的纸带阅读机才肯定算得上是被设计出来的东西，而那些小零件只是原材料，是生命游戏世界中的简单“物”。滑翔机无需设计发明出来，它只是我们在生命游戏的物理学预设中发掘出来的。当然，那个世界中的一切东西也都是如此。在生命游戏的世界中，所有东西都是严格地蕴含在它的物理学和那无穷无尽小方格的构造中，通过那套简单的定律我们可以直接从逻辑上推出这一结论。只不过，在那个世界中有某些东西看上去比别的更加奇妙，更加令理解力低下的我们无法预料而已。有些人认为，康威的那台可以进行自我复制的计算机，也就是这条像素银河也“仅仅”是一个生物大分子，只不过其运动周期极长、极复杂。这倒是很好地解释了一些人在生物学和生命的起源问题上的一个平行看法。有人会说，氨基酸就是氨基酸，它无需被设计，可是仅凭氨基酸就能合成蛋白质，这简直太神奇了，至少得经过点儿什么近似设计吧。看来，还需要我再讲一遍达尔文的进化论啊。

第二，生命游戏的世界是决定论的，我们可以预测所有可能图案的未来，但奇妙的是，它们的过去往往完全是个谜！想想由四个开着的方格组成的静止生命吧。不管是观察它还是它的相邻方格，你都无法从中获悉它过去的状态。说到这一点，请注意，只要那四个方格中有三个开着，那么在下一刻它们就都将是开着的，“静止的生命”就会出现。而过去到底哪一个方格是关着的，这是一个无效的历史事实。

第三，回想一下“噪声”和碰撞对于突变的发生有多么重要，与其他创造性的过程一样，进化也源于突变。可是康威构建的巨大的自我复制体却无法发生突变。它总是完美地复制自身，若要把突变机制引入进来，整个构造必须增大数倍。为什么呢？因为生命游戏的世界是决定论的，唯一可能的“随机”突变只能由一些游荡的小物体带来，它们貌似随机地在屏幕上游动，破坏别的物体。但是，在生命游戏中能动的最小物体就是“滑翔机”了，你可以把它想成是单光子或者宇宙射线，以生命物理学中的光速在运动。其实单单一架“滑翔机”就能造成很大的破坏，如果非要让它只是对一个自我复制体的基因组织作出“调整”而不是摧毁这个基因组，那么这个基因组必须比“滑翔机”巨大得多，也要足够强壮。如果事实证明，那些银河般巨大的集合体实在脆弱，无法经受住一阵偶然降下的“滑翔机雨”的考验，或许就可以很好地说明，无论我们在生命游戏的世界中设计出的物体有多大，它都不会发生进化。
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石头、剪子、布
最好的套路就是没有套路

大概你们每个人都知道石头、剪子、布的游戏。两个人面对面，说着“石头、剪子、布”，然后同时伸手。石头崩剪子、剪子剪布、布包石头。除非双方手势一样，否则总能分出胜负。这是一个吸引人的游戏，因为如果你能看透你的对手、猜透她的心思、伸出对的手型，你就可以一直赢下去。但若真的发生了这种事，也是怪吓人的。难道真的有比别人更会猜拳的人吗？显然，我们早已举行过奖金丰厚的猜拳锦标赛，也产生出了国内、国际的猜拳优胜者。而且，参加锦标赛就一定得有人赢，即便其中根本没有技巧可言。更好的选手就是一直赢下来的人。

他们是怎么办到的？或许他们可以从对手的表情和姿势中读出微妙的变化。扑克玩家称这为阅读对手的“tell”，分辨他们是不是在虚张声势，同时自己还要绷着一张“扑克脸”。也许我们在玩石头、剪子、布时也会流露出“tell”，一般人很难控制，所以最好的猜拳者可以在出拳前最后一刻捕捉到它。那么，为了不让对手从你的外在行为中找到规律，最好的策略是什么呢？最好的策略就是绝对随机地玩猜拳，因为只要你一直随机地出，你的对手也就无迹可寻了。在你随机出拳甚至破坏性出拳时，你还可以顺便观察对手的猜拳模式，利用这一模式现编一套战术，然后不再随机猜拳，给对手一个突然袭击。

众所周知，实际上人类并不善于创造随机的序列，他们倾向于变换动作，避免把同样的动作重复做两三次。而在一个完全随机的序列中，这种情况本来是相当常见的。因为知道自己随意编排的无规律序列是很容易失败的，所以你打算找个更好的办法，比如从图书馆或者网上找一张随机数字表。“随机”地选择表上的某个数字，把它之后的上百个数字抄下来。首先要把所有的0删去，然后把所有的1、2、3用代表石头（rock）的R替代，所有4、5、6用代表布（paper）的P替代，所有7、8、9用代表剪子（scissors）的S替代。这样，你就能够得到一个包含大约90次猜拳的随机序列，因为你删去了大约10个0，这对于比赛来说应该够用了。

你已经准备妥当，可以比赛了，现在最需要恪守的原则是不要把这张表告诉任何人。一旦让你的对手看到了它，你就等着任人宰割吧，就像俗话说的，她会把你当成摇钱树的。而另一方面，只要对手得不到你的“出招表”，她就不得不费劲地猜，绞尽脑汁地预测你的一系列动作。简单地说，她将不得不站在意向立场上理性地分析你，不得不推理你为什么那么出；而一旦让她看了你的出招表，她只要依照这张表就能预测你的出招了。

“不要让对手看到你偷偷选择的是什么”，这条简单的原则实际上触及了人们争论不休的自由意志问题的核心。事实上，冯·诺依曼和经济学家奥斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）能发明博弈论，就是因为他们开始意识到：虽然我们可以通过收集信息，然后用概率论算出效用值的方式预测出单一行动者或意向系统未来的行为，但如果面对两个行动者或者两个意向系统，情况就会产生根本性的变化。现在，两个行动者都必须考虑到对方也会预测自己的行为，他们必须把对方的观察、预测、算计也纳入到对自己行为的考量中，这会造成一种异常复杂而不确定的反馈循环。(98)

从根本上来说，在每个行动者看来，对方都笼罩在迷雾般的不可理解和不可预测性之下，这一信念为博弈论的兴起创造了条件。人们在对生物进化的研究中也发现了这种博弈现象，许多物种间的交互影响看上去都像是使用了博弈论的原则（无需理解的能力！）。瞪羚的弹跃只是一个简单的例子。还有蝴蝶难以捉摸的飞行，这样它就可以让食虫鸟很难预测它的飞行轨迹，即便鸟类通过进化获得了比人类更快的“闪光融合率”（flicker fusion rate）。鸟类能看到比我们更多的“帧频”，对它们来说，看电影就像看幻灯片。

让自己变得不可预测，同时小心别人也这样做！我们发现，动物们普遍都在本能上“领会”了这一原则，当它们面对任何一种活动复杂的存在时，都会将其看作一个行动者。为了安全起见，它们会“问”“来者何人，你想要什么？”而不只是问“那是什么？”，因为那个东西可能会把它吃掉、和它交配或者与它争夺猎物。这种本能反应也是人们发明的那些看不见摸不着的事物的进化源泉，它们从哥布林、矮妖、精灵、食人魔和众神，最终进化成神，进化成一个终极的看不见摸不着的意向系统（Dennett, 2006a）。

像动物们无需知道自己为什么能采取这种策略一样，我们人类也可以领会这一技巧，保持自己的不可预测性而无需理解这一策略的好处在哪儿。而在很多时候，它的好处的确非常明显。当你在古玩市场看上一件古董时，你明白最好不要先对它夸赞一番再去跟老板谈价，那样你会被“宰”得很惨。而当你要卖一个东西时，最好开价合理，开一个令你满意的价格，因为你不能指望有买家会出高价来买你的东西，你应该避免的是让买家了解你能接受的最低价格，当然你也可以拒绝讨价还价。在拍卖中也是，如果你把报价提前告诉了拍卖师，那么你只能指望他足够正直，不把你的最高价透露给其他的竞标者。

同样的，如果你一见钟情，死心塌地爱上了某个人，也最好不要一下子意乱神迷、脸红心跳，你要尽可能地保持克制、平常对待。否则你会把你的梦中情人吓跑的，即便她没跑，这也会让她在感情中占尽上风。“扑克脸”不只是为扑克玩家准备的。一般而言，如果你的竞争者或你周围的其他行动者对你毫无戒备，你会更容易获得自己想要的东西。他们预料不到你想干什么，也就无法对你做出防备。时刻提防他人是很费神的，所以除非你的竞争者掌握了确切的证据，否则他们根本不会去试图预测你要干什么。

魔术师们知道如何利用“心理力量”使你“出于自己的自由意志”选择那张他们希望你选中的牌。这类招数很多，全都非常微妙、令人难以察觉，而一个真正优秀的魔术师总是能够做到这一点。实际上，这是对你的主动性的剥夺，魔术师是在把你变成他本人意志的延伸，变成一个工具、一个棋子，使你不再是一个自由的行动者。

与古代的自由观不同，我们不再向往完全独立于因果性之外的那种自由选择。我们所向往的，或者说我们应该向往的自由观是：当我们行动时，可以充分了解到我们力所能及的最好选择是什么。如果我们关于“那里究竟有什么？”的真信念都是由周围环境导致的，那么周围环境也一定导致了我们根据那些信念做出最明智的行动！作为一个行动者，关于周围环境的信息几乎就是我们想要的一切，但是，我们一定不希望周围环境中冒出一个反操纵你的行动者。所以，我们不希望自己的意图表现得太明显，不希望自己的所思所想让别人知道太多，因为他们可能会利用这一点。所以，我们的愿望清单中还应该加上保持自己思想和决定的神秘性的能力，即便这意味着，为了防止他人对我们做出防备，我们有时只能选择次好方案。国际关系学者利亚姆·克莱格（Liam Clegg）在2012年对此做出了一项具有开创性的形式分析。

有些人糊里糊涂地执着于不可预测性，他们认为“为了安全起见”，我们应该坚持一种绝对的不可预测性。要想达到这种不可预测性，要求我们的大脑运行的物质基础在物理层面上是非决定论的。哲学家杰里·福多尔曾生动活泼地阐述过这一思想：

人希望自己成为传说中那偷吃禁果的夏娃，可以完全自由地做任何事。实际上，她是如此自由，就连上帝都不知道她会去偷吃禁果。

但是，为什么“人们希望”这样的自由？绝对的不可预测性真的比实践的不可预测性还要好？几千年来，无数哲学家坚持认为绝对的不可预测性是自由意志的先决条件。难道他们了解一些我们所不知道的事情吗？如果真是这样，他们一定保密得很好。对于他们中的大多数人而言，“自由意志与决定论不相容”这一命题俨然无需论证。但是要我说，他们有论证的责任。这些哲学家们应该告诉我们，为什么没了绝对的不可预测性我们就应当感到绝望。而我已经证明过了，为什么尽量保持一定的实践的不可预测性对我们而言是明智的，就像进化本身。所以，请告诉我们吧，为什么这还不够？

我倒是替他们找了一个好理由：如果你打算和上帝玩石头、剪子、布而且赌注颇高的话，比如赌你会不会得到拯救，那你肯定会像福多尔所说，希望拥有“完美的”自由。而我个人，并不期待这样一场赌局，所以我很满意我所拥有的实践的自由。如果我要赌个大的，只需要做好保密工作并且离那些神偷和操盘手们远一点就好了。
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两种彩票
从新视角看“决定论”

公平地比较一下两种彩票。代表着“之后”（after）的彩票A：彩票销售结束后，所有的号码被放到摇奖器里摇奖（要多随机就有多随机），最后抽出中奖号码。我们玩的很多彩票都是这样的。另一种是代表着“之前”（before）的彩票B：在彩票销售之前，中奖号码就已经通过摇奖的方式确定好并被保存到一个保险箱里，而在其他任何方面，它都与彩票A相同。有人可能会觉得彩票B是不公平的，因为在人们购买彩票之前中奖号码就已经决定了。在这些彩票当中已经有了一个胜者，虽然没人知道是哪一个，所以其他彩票都成了不值钱的废纸，把它们卖给不知情的民众是一种欺诈行为。可实际上两种彩票是同样公平的。每个买彩票的人都有着相同的中奖概率，这与中奖号码在何时选出没有任何本质上的联系。

之所以很多彩票都把摇奖环节放在了最后，是为了让公众作为直接见证人，证明彩票摇奖没有作弊。这样做可以避免掌握内部消息的人偷偷将中奖结果泄密，因为在彩票售完之前，根本不存在也不可能存在知道中奖号码的内部人士。有趣的是，并非所有的彩票都是这样运作的。“出版商结算所”（Publishers' Clearing House）每年都会寄出上百万封信，每封信上都用粗体字写着“您可能已经中奖了”，奖品是一百万美元或者其他什么奖品，现在已大多改作网上发放。他们之所以打出这么昂贵的广告，就是因为有市场调查显示，人们普遍认为只要程序上是公平的，事先选好中奖号码的彩票也可以是公平的。但是也有可能，人们之所以毫无怨言地接受了这种彩票是因为他们不用花钱。

如果我们从一开始就知道中奖号码已被密封到专门的信封里、存进了银行的保险柜，还会有很多人来买这种彩票吗？有的，有成百上千万人在买“刮刮乐”，在人们购买时，无论中没中奖都已经是事先决定好的。显然人们认为他们真的有机会中奖。我想他们是对的，不管他们有没有道理，是否对这种中奖过程的公正度有信心。这应该会扰乱一些哲学家的心神，这些哲学家莫名其妙地让自己相信，除非在最后一刻才决定结果，否则这些都不算真的中奖机会。他们坚持认为，如果不能持续不断地提供真正的随机性，没有随时出现不确定的分支点去打破因果关系的大网，那么自由选择将是不可能的，我们将没有真正的机会去做正确的事。

这两种彩票可以让我们从一个新的角度看待决定论问题。如果世界是被决定的，那么我们拥有的只是一种虚假的随机数字发生器，而不是真正的（量子力学的）随机性发生器。如果世界是被决定的，那么我们所有的彩票实际上在大约140亿年以前就已经开奖了，随着宇宙大爆炸的一声巨响它们就被装进了信封，并在我们需要它们的时刻交到了我们手上。每当你要“抛硬币”或者不怎么夸张地做一个随机的决定时，你的大脑就会把那个信封打开，从中取出一个“随机”数字，然后你会让它来决定你该干什么，就像我们在“石头、剪子、布”那一章中讲的那张“出招表”一样。

“但这不公平啊，”有人会说，“有些人分到的胜利比其他人多呀。”确实如此，在一切具体的分配活动中总有人摸到的牌比其他人的好，尽管人们应该谨记，从长远的角度上看，运气是平均分配的。但是如果在我们出生之前所有的签就已经被抽好了，那么有些人就会注定比别人幸运！说的没错，但是，即便在我们出生前签还没有抽好，即便它是随着我们的生活进程遇事现抽的，结果会有什么不一样吗？即便抽签机制完全随机、公正，是纯粹非决定的，也仍然有些人注定比其他人赢得多。因为即使在一个完全公平、随机的比赛中，比如掷硬币，也注定有某个人会赢，而其他参赛者会输。获胜者可能不会说这是“命中注定”，可不论我们把他的胜利归于什么，是命运、是他自己或是别的什么，难道会有人说这不公平吗？公平并不在于所有人都赢。

人们期望非决定论的最常见的理由是：如果世界是决定论的，那么只要我们选择了某个行为，就意味着“我们不再可能有别的做法”，但是，“能有别的做法”对我们来说当然（叮！）应该是一件很重要的事。同样，这一点也没有它看起来那样理所当然。为了让大家看到这种想法会对我们产生的误导，下面请思考一类有趣的无效历史事实。
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无效历史事实
用强行分类抹平微小差异

无效历史事实是一些非常平常的事实，它发生在过去，只不过现在人们已经无法对它做出判断了，这是一种在当今世界根本没有留下任何痕迹的事实。我最爱举的一个无效历史事实的例子是：


A．我牙齿里面有些金子曾经属于凯撒。

B．我牙齿里面的金子曾经并不属于凯撒。



根据逻辑，以上两句话中必定有一个是事实。等等，根据“近似算子”那章的精神，我们不应该怀疑这些“显而易见”的选言式命题吗？让我们想想，怎么可能A和B都没对事实有明确的表达呢？如果凯撒时代的所有权是不明确的，那么凯撒只会近似拥有一部分黄金，就如同今天英国女王依然是领土上所有天鹅的主人(99)。假设关于所有权、关于黄金的概念是界定清楚的，这两句话中必有一句表达了事实，但是我们几乎永远无法确定到底哪句话才是真的，不论我们花多少时间进行多么复杂的物理研究。

真的吗？我们可以想象，在某种情况下我们几乎能确定A是真的还是B是真的。如果基于众多有据可查的历史事件，我们发现我牙齿里的金子是有“来历”的，千年以来有人小心翼翼地监控并记录下了它的流向，那么我们可能就会相当明确的认定A是真的。假设我的牙医从博物馆购买了一枚古老的金戒指，那是著名的“凯撒小指之戒”，有众多文献记录可以证明，几个世纪以来那枚戒指从一个国王传到另一个国王直到流转到了那座博物馆，而且还有一盘录像带可以证明牙医融化了这枚戒指并且把金子灌入了我的牙齿石膏模型。这个故事真够古怪的，但它确实是在物理可能性的范围之内。我们还可以设想另外一种情况，假设我是一个淘金狂，旅行到了冰川消融后的阿拉斯加州。这片土地上万年来都被冰雪所覆盖，我在那里收集了金子并把它们镶到了我的牙齿里。如果这样的话，那么B就变成了真的，而且我们会对此更加确信。但是，如果没有这种既离谱又证据充分的故事的话，那么我们大致应该相信：我们永远也无法知道到底A和B谁是真的。所以无论哪一个是真的，它都是一个无效的历史事实。

还有一个有趣的难题是由量子力学引起的：即便追溯到了我牙齿中所有金原子在这几个世纪中的运行轨迹，只要凯撒戒指上的一颗金原子与来自外界的金原子发生了碰撞，甚至只是非常接近，在原则上我们就无法确定，“碰撞”发生后哪一个原子是来自凯撒的，哪一个原子是来自外界的。与其他事物不同，原子或比原子更小的粒子无法留下指纹或者什么别的可以让我们识别其身份的东西，而且我们也无法持续地追踪它们，所以持续的同一性对于粒子来说并不一定是有意义的，这为我们了解有关那些黄金的事实又增加了一个障碍。

不论整个宇宙是不是决定论的，在设计上，电子计算机却是决定论的，它可以通过数字化而不是模拟来消除亚微观噪声，甚至是随机量子带来的涨落。康威的生命游戏就是一个活生生的例子，不过这种数字化决定论无处不在。数字化是为了决定论的需要，而数字化背后的基本理念是：我们可以有意创造无效的历史事实。把所有主要事件强行划分为两类，比如高和低、开和关、0和1，这让同一类别之间微小的差异被无情的忽略，比如不同数值的高电压、不同特点的开状态，深浅不同的0。这些差异并不决定任何东西，其自身也消失得无影无踪。如此，这些差异对计算机随的一系列状态根本起不到什么不一样的影响。

比如，你的朋友从网上下载了一首歌，刻录到了两张CD中，这两张没有贴标签的CD将用于数字拷贝，我们把一张叫作A，另一张叫作B，但我们当然不会写在上面。你请朋友在漆黑的房间中把其中一张CD里的歌曲拷贝到你的笔记本电脑里。你不要告诉他用的是哪张，并且在你把CD交给他之前要消除掉CD上所有的指纹证据和DNA痕迹。等他拷贝完了，再把两张CD放进一个装满其他CD的袋子里，使劲摇一摇。现在，我们便获得了两个备选的无效历史事实：


A．你的笔记本电脑里的歌是从光盘A拷贝下来的。

B．你的笔记本电脑里的歌是从光盘B拷贝下来的。



对一首歌进行比特流的物理编码时，在微观的精细结构当中总会有差异。所以当你把一张CD拷贝到计算机内存中时，内存的电压也会具有独一无二的精细结构，如果再把文件从内存拷贝到硬盘或者闪存盘中，它们也会与别的拷贝之间存在微小差异。我们为了方便而称作拷贝的那种过程，其实总会另外制造出一种连续的模拟物理信号，这种信号带有独一无二的精细结构，因为世界上电子和质子就是这么工作的。但是数字化的天才之处就在于，所有这些精细结构都能够在数字化过程中被“忽略”，在“标准修正”中消除。当你拥有了一套标准，就像拥有了一张字母表，每个字母都有多种风格的书写方法，但这不会造成什么影响，因为读起来它们依旧是字母表上的这几个。在电脑中，一切都由0和1书写。

所以，除非那两张CD中有一张在数字化的过程中发生了明显的错误，例如数值写反了，0写成了1或者1写成了0，否则我们无法分辨它们。数字化可以避免将两张CD的个性传播到它的拷贝中，所以经过数模转换，从播放器或者耳麦中传出来的歌声就不再带有CD上的个性。有一些音乐发烧友被誉为“黄金耳”，他们可以听出黑胶唱片和最好的数字唱片之间的差别，可以分辨压缩格式（比如MPEG格式）的音乐文件和非压缩格式的音乐文件之间的区别。但是如果我们要问两段同样的音乐是否出自同一张CD，这些音乐发烧友们恐怕也只能随便猜了。这是一个无效的历史事实，这些拷贝中的细微结构不仅人耳分辨不出，就算用电子显微镜也不行。因为数字化处理已经在物理上杜绝了信息传输的可能，所以要是有人能凭能力分辨不同的话，那他绝对是一位超自然的超感觉能力者。

由于计算机是数字化的装置，所以让它执行几亿步的运算之后再回到与一开始完全相同的数字状态简直是小事一桩，所以，几亿步的数字操作我们也可以一遍一遍又一遍地看它重复执行。

“等一等，”有人反对道，“你说计算机是决定论的？你说我们能让它反复执行完全相同的上亿步操作？打住吧！要是这样的话，我的计算机为什么这么容易崩溃？为什么我的word周一还用得好好的，周二干同样的活儿时就卡死了呢？”

那是因为你做的不是完全相同的活儿。它卡死了不是因为它是非决定论的，而是因为它周二的状态与周一的状态并不完全相同。这之间你一定干了点什么，要么是打开了一个隐藏“标志”，要么就是激活了word中某个你以前完全没用过的功能。某个发生了改变的数据因此就在程序关闭时被保存了起来，等到周二，这微小的变化就让你的word崩溃了。要是现在你能想办法把它复位到和周二上午完全一样的状态，你的计算机还是会崩溃的。

那“随机数发生器呢”？我知道我的电脑里内置了一个可以随时制造随机性的装置。

如今，每台计算机都装有内置的“随机数发生器”，它可以根据需要在任何程序中运行。当电脑还没发明出来时，你可以买一本全是随机数字表的书以供研究使用，这一页页的数字全部严格通过了数学家们设计好的随机性测试。当然，对于同一版书而言，每一本中的随机数列都是一模一样的。其中最优秀的一本书是兰德公司于1955年出版的，包含了一百万个随机数字。但是，由所谓的随机数发生器生成的随机数字序列并不具有真正的随机性，它拥有的只是虚假的随机性：它在某种意义上是“数学上可压缩的”，也就是说，这个无限长的数列能够被某个特殊的、有限的机制所把握并计算出来。你的随机数发生器是一个程序，假设它的大小有一兆（800万比特），而它却能够生成一个（每次生成的都是同一个）无限长的数列。如果你想把这个数列发送给别人，不需要在一封无限长的电子邮件里逐个记下每个数字，你只需要把一兆大小的算法程序发给他就行了，通过这个程序就能获得整个数列。以上就是虚假的随机数发生器的基本理念了。

比如，每当你重启计算机时随机数发生器就会开始工作，它永远都会产生完全相同的数列，但是这个数列本身却是完全无规律的，好像它是由真正随机的量子涨落带来的一样。与其说计算机内置了一张“随机数字表”，不如说它装有一盘超长的录像带，录像带中包含了对一个公正的轮盘赌数百万赌局结果的历史纪录。当你开机时，录像带就会倒回到“开头”，这一点有时很重要。计算机程序在不同的“选择”点上利用了随机性，然而，假如初始状态相同，它一遍一遍地重启只能得到同样的状态序列。有时候，如果你想检测一个程序的bug，那么你总是在检测这些状态的同一个“随机样本”，除非你不时地手动在该程序的数据流中插入一个“随机”数。


70
一场计算机国际象棋马拉松
如果决定论是真的，还存在真正的选择吗

要想弄清楚有关决定论与选择的问题是一件非常难的事。如果决定论是真的，还存在真正的选择吗？如果一个看上去具有自由意志的行动者是被决定的，实际上生活在一个决定论的世界中，这一事实会不会抹消他所有的选择和机会？下面给大家介绍一个能帮助我们探讨这一问题的直觉泵，它考察的是一个简化了的人造决定论世界。

假设你在计算机上安装了两个不同的国际象棋软件，然后把它们连到一个监控软件上，让这两个软件进行对奕，一局又一局地下棋，以至无穷。在你关机之前，它们会不会一遍一遍地重复下出同一盘棋局呢？有可能会，如果你那么设置的话。可这样一来你也得不到什么有关A和B这两个程序的有趣的东西了。假设A以同样的方式反复打败B，你也不能由此推断出，一般而言A就是一个更好的程序，或者在别的棋局中A也能打败B。从千篇一律的重复中，你无法得知这两个程序的优点和缺点。你也可以把比赛设置得更复杂些，以便让持续不断的棋局各不相同。这很容易实现。如果在运算过程中，两个程序都借用了随机数发生器，比如，在不存在可知的最优走法，需要“抛硬币”决定的情况下，那么在下一局中，只要你不让随机数发生器在每一局开始时都重新初始化，它给出的值可能就会发生改变，然后程序就会在不同的指令下得到不同的选项，这样一来它就会“选择”不同的棋路。一个变样了的棋局就这样展开了，而第三局也会以不同的方式继续下去。就像不存在两片完全相同的雪花一样，在这一连串对弈中也不存在两盘完全相同的棋局。然而，只要你重启计算机，运行相同的程序，就能得出与上次完全相同的棋局组合，因为决定两个程序如何“抛硬币”的是与上次完全相同的一串虚假的随机数。

那么，假设我们设定好了包括A、B两个程序的国际象棋世界，并研究1 000场比赛，我们会发现很多高度固定的模式。假设我们发现：在1 000场不同的比赛中A总能打败B。遇到这种情况，我们就可能想要一个解释。如果有人只解释说因为程序是决定论的，所以A注定会永远打败B，我们的好奇心一定不会得到满足。我们想知道的是，哪种结构、算法、配置使得A在下国际象棋中具备优势。A显然拥有一些B所没有的素质和能力，我们想知道是哪些有趣的因素在起作用。这也许是一种低层次的解释，比如，可能最后我们发现A和B是两个完全相同的程序，在它们的源代码中有着完全相同的棋步取值器，只不过程序A的编译比B更有效，以至于在同样的计算周期内A可以比B计算的步数更多。也就是说，在下棋时A与B有着完全相同的想法，只不过A计算得更快而已。在正规的国际象棋比赛中都要配备计时器，如果时间到了你还没有移动棋子就会被判输。

但可能我们需要的是一种更高层次的解释：我们平时是怎样讨论如何下棋的？要从这个角度解释A的优越性，比如描述棋局态势，预估可能出现的局面，决定接下来会促成哪种局面，等等。也就是说，A可能会在游戏进行的过程中调整棋子的相对价值，或者它能够更好地评价棋局态势，或者能够随时决定结束某项进程。总之，A与B“想得不一样”，“想得更好、更复杂”。当然，它并不是一个有意识的人，只是这个过程与“想”近似。

实际上，从一个不会总赢的程序里，我们得到的东西可能会更多。假如，A几乎总会赢，并且在它评估哪步棋更好时会使用一套不同的原则。那么我们就需要解释一些更有意思的东西了。要想知道这是什么原因造成的，我们可能要把那1 000盘不同的棋局都研究一遍，从中找寻更深层的模式，我们肯定能发现不少。有些模式对于下国际象棋来说是具有普遍性的，比如，当车老是呆在后方不出时，B几乎肯定会输。而有些模式则独属于A或B，比如，B总爱过早地出皇后。从中我们会发现一些国际象棋策略的标准模式，比如，在同样的局面中，所剩的时间越少，B能搜索到的博弈树节点就越少。简而言之，我们将会发现一块蕴含着无数解释性规律的宝藏，有些是普遍性的（在这1 000局比赛中）、有些是概率性的。

在这场决定论的比赛中，最吸引眼球的就是这些我们可以识别出的下棋模式，但从微观原因的角度看它们几乎都是一样的。从我们的角度看，两个国际象棋程序正在进行紧张的对局。而从“显微镜”的角度，即通过计算机CPU指令和数据流的角度看，实际上只有一台决定论的自动机在以唯一的方式运行着，只要精确地审查随机数发生器的状态和程序中的其他数据，我们就能预测到它们所下的每一步棋。在它未来的运作中并不存在“真正的”分叉或支流；A和B所做的一切选择都是由那台计算机及其内存的状态所决定的。似乎，这个世界上除了实际发生的事情，别的什么都不可能。假如A在t时刻即将陷入一个将杀网（将杀网一定可以将死对方，但可能不容易被发现），但这时B由于时间不够而停止了搜索，最终错过了关键的一步棋导致将杀网没能建立起来。那么这就意味着，这个将杀网绝对不会发生。如果有人怀疑这一点，我们可以证明给他看：再花一天时间将这次一系列比赛重演一遍就是了。我们将会看到，在同样的时刻和完全相同的局面下，B会再一次由于时间不够而停止搜索。

那么，我们应该怎么说呢？在这个游戏世界中真的没有截与让、没有攻与守、没有错过的机会、没有两个行动者之间真实的拉锯、没有真实的可能性了吗？我承认，像昆虫和鱼一样，我们的国际象棋软件太简单了，它无法承担那种有重要道德意义的自由意志。但是，它们所处世界的决定论状态并不能阻止它们以不同的力量和能力去把握机会。如果想理解在那个世界中发生了什么，我们可以谈谈，实际上是必须谈谈它们的知情选择如何导致局势的改变，谈谈它们能做什么、不能做什么。如果我们想要找到一个因果规律来解释从那1 000盘棋局中发现的模式，那么我们必须严肃地从这一角度出发进行描述：在那个世界中存在A与B两个行动者，它们试图在国际象棋比赛中击败对方。

假如我们再把比赛程序改进一番，让它可以在A获胜时响起一阵铃声，在B获胜时发出嗡嗡声。我们让这场国际象棋马拉松开始，而一个对这两个程序一无所知的观察者可能会注意到，她听到的总是铃声，很少听到嗡嗡声。怎么解释这一现象呢，她想知道。如果不采取意向立场，我们也可以看到并描述A是如何有规律地击败B的，可是即便如此，这种规律性仍然需要被解释。唯一正确的解释或许是：对于“对方在某种局面下将会怎么走”这个问题，A产生的“看法”比B的更好。就此而言，我们要想获得一个解释，就必须接受意向立场。第33章与42章中也有其他一些例子可以说明：如果不采取意向立场，某些因果链条根本无法获得解释。

到此为止说的都很好。但是这里的“决定”和“选择”只是和决定、选择近似的东西，似乎它们少了点什么。真正的选择意味着“可以以其他的方式行动”。但是表象是会骗人的，让我们更细致地考察一个特殊的例子吧。我们可以在程序比赛中加入第三个下棋程序C，C比A和B都要厉害，几乎每次都能打败它们。让我们假设，有两局比赛前12步棋是完全相同的，后面的则不同，在这两局中C分别击败了A和B。专家们聚到一起回看了比赛，他们一致认定：在第12步棋中，也就是两局比赛共有的最后一步棋，如果A或B选择了王车易位，那么它们很有可能会打败C。第12步的王车易位是获胜的关键，而A和B都把它错过了。

程序A的设计者耸了耸肩说：“其实，A本来可以王车易位的。”B的设计者插话说：“我的也是，B本来也可以这么下的。”但A的设计者说的是对的，而B的设计者说的是错的！这怎么可能呢？整个比赛程序T都是确定性的，如果我们再来一遍，重新回到与上次比赛完全相同的那个状态，无论A和B都仍然不会做出王车易位的选择。那么，程序A的设计者是不是在骗自己呢？这可不一定。当我们问A是不是本来能够王车易位时，我们需要考察什么？一遍一遍地看与此情况一模一样的棋局对我们一点帮助也没有，我们应该查看那些与此情况有相似之处的棋局。一旦我们发现，当在其他比赛中碰上类似情况时，A确实会算得更多一点，它能够发现王车易位的好处并下出这样一步棋，那么“A本来可以王车易位”这个说法就得到了支持。

我们或许会发现，随机数发生器中仅仅一比特的变化可能就会导致A的王车易位。假设A的设计者再往深处挖掘一下，把A过早停止“思考”（因为时间有限，不论多么聪明的国际象棋程序，也不得不在某个点上强行停止它的搜索）时的实际运行状态揭示出来：A想到了王车易位，并分析走这步棋的后果，可是由于时间有限，它让随机数发生器帮它掷硬币决定自己该不该继续分析，实际上，到此为止所有的步骤都是最佳的，但是掷出的结果是不该。假如掷出来的那个随机数是1而不是0的话，A就会继续再思考一会儿，它就会进行王车易位了。“只要这个随机数变一下，A就赢了！”A的设计者说到。如果是上面所说的这种情况的话，我们可以说，A没有进行王车易位是一个意外，因为随机数发生器没有带来好运。

下面我们看看B，它的设计者也认为“在那个状况下B本来可以进行王车易位”，但却没有证据能支持这一说法。的确，B“知道”在哪种情况下进行王车易位是符合规则的，可能它也曾“动过念头”，但是这离真的做出王车易位还远着呢。在那个局面下，王车易位是一步很深奥的棋，报纸的国际象棋专栏会往这种走棋后边加上一个“！”，它已经远远超出了B的分析能力。现在，我们拥有了一个完全被决定的世界，即程序T，在这个世界中，A本来可以进行王车易位，而B则不能。A与B之间的差别是真实的，是可以解释的，它们有着能力上的不同。我们可以用一种明显自相矛盾的方式把这一点表示出来：

在t时刻，A本来可以进行王车易位，但是，在时刻t，宇宙中却不可能有王车易位的事件发生。

这样描述的意义是什么？很简单：只要我们把A和与A紧密联系的周边环境分开来看，也就是说，不考虑随机数发生器，那么无论A是否进行王车易位就都不是被决定的了。严格来说，A是否被决定依赖于A的外部环境。基于给定了的外部世界在t时刻的运行方式，A不可能进行王车易位，但这“不是A的错”。B与之相反，它本来就无法进行王车易位，它在本质上走不了这步棋。要想让B走出这步棋，我们需要改变太多的事实。

这一发现对我们很有帮助，即并不需要在非决定论的状况下，A和B“本来能做的事”之间才有区别。即便在一个决定论的世界中，我们也能看出A能做某些B做不了的事，我们解释“A为什么会打败B”时也要解释这种差别。事实上，因为决定论在这个游戏世界里是正确的，A和B在特定情况下都只能做它们实际能做出事，只要完全相同的情况再现，它们还会一遍又一遍地重复，所以，如果我们要对那个显而易见又非常客观的规律“A打败B”做出解释的话，上述事实既没意思且无关紧要。

国际象棋软件不是道德能动体，它所做出的选择不承担任何道德责任，因为它的世界完全是非道德的。对一个国际象棋软件来说，违反国际象棋规则是不可想象的，因此也就不存在对违反规则的惩罚。但是就像我们刚刚看到的，即便在一个简单的、决定论的电脑国际象棋世界中我们也能对A和B做出真实而有意义的区分。当A做了件傻事或聪明事时，我们可能会说：“A本来可以不这样做，但B不行。”如果你认为我们说错了，认为“因为那个世界是被决定的，A与B永远都不能不这样做”，那么你就错了。

就像我们刚刚看到的，A与B在下棋能力上有差别，而“本来可以不这样做”捕捉到了这种差别的一个侧面。那么如果事关道德又会怎样呢？有些人做了坏事，人们会说“他们本来可以不这样做”，并以此为由不宽恕他们；但他们也同意，即便换了别人，在类似情况下也可能这样做。他们如此认为并没什么错，因为这与决定论是否正确没有关系。这里展现出的是一个道德能力上的真实差异，人们的反馈也会因这种差异而不同，它不取决于决定论或是非决定论。

为了更清楚地说明这一点，让我们站在程序B的设计者角度思考一下。她想要知道自己是否已经找到了B的弱点所在。在另一场比赛中，由于没有进行王车易位，B又输了；那么，这次的B是否本来可以王车易位呢？如果我们发现这次的失败全是拜随机数发生器中一个字符变化所赐，那么我们也许就不必再做任何设计上的改进。如果在相似的局面下，B往往能够走出王车易位这步棋，那么它也许已经变得和我们所期望的一样好了。程序必然会用到随机数（就像掷硬币）来终止搜索、继续游戏。因此，在发现关键的一步棋之前恰好停止搜索这种事肯定会发生，这全拜掷硬币所赐。请注意，即使我们让程序B或A使用量子随机数发生器，比如一台盖革计数器，它基于亚原子微粒的随机轨迹来生成随机数，情况也不会有什么改善。仔细想一想我们说的情况，B没有王车易位是因为在应该掷0的地方却掷了1。如果随机数发生器生成了一个0，B进行王车易位；如果生成的是1，不王车易位。“B本来可以王车易位的”，当生成的是1时一个观察者会这么说。是的，可所有这些都不是B所能决定的。在出现这种状况的棋局中，B进行王车易位与不进行王车易位的概率是一半一半，不管它使用的是“真实的”还是“虚假的”随机数发生器。

哲学家大卫·威金斯（David Wiggins）曾经写过决定论下的“宇宙不平等”（Wiggins, 1973, p. 54），但是我们这个关于计算机国际象棋比赛的直觉泵告诉我们，在非决定论下有着同样的“宇宙不平等”。B任由它的随机数发生器或者伪随机数发生器的“摆布”。当然，A也一样，我们都一样。真随机数发生器没有任何理由得到青睐，当然，除非你准备跟全知的神对弈，而神能够看透你的伪随机数发生器并做好相应的计划！

所以，如果我们还是希望非决定论是真的，就该找别的理由了。或许，我们不需要诉诸非决定论就可以拥有有价值的自由意志。等等，还有一个理由：

我不能改变过去，但如果非决定论是真的，我就能够改变未来！

不是的。你想把未来从什么改成什么呢？从将要发生的改成将会发生的？你无法改变过去，也无法改变未来。因为改变未来这个概念是不合逻辑的。所以：

如果决定论是真的，我们不能改变未来；如果决定论是假的，我们也不能改变未来。所以结论就是我们根本没法改变未来。

为什么我们有要去改变未来的想法呢？因为我们希望自己能够预见到灾难，这样我们就能通过努力来避免它的发生。可是，无需非决定论我们也能够做这样的事。如果有人向你扔了一块砖头，你看到并躲开了，那么你就能够避免被那块砖头击中，这很了不起。这块砖头将要砸到你的头上吗？在一个意义上说，是的，因为根据轨道来看很明显这块砖头会正好落在你的脑袋上，但由于你看到了它（由它反射的光进入了你的眼睛，因此你看到了它，你的大脑计算到了危险，因此你肯定会采取行动），所以就把它躲开了。你当然也可以不躲避它，只要你愿意，如果你有理由认为被它砸中对你来说更好的话。或许直到最后一刻，一些观察者都无法知道你会不会被砸中。所以如果他赌你会躲，也有可能输。回到我们前面讲过的那个理由——不想被预测到，但这并不需要世界是非决定论的。

这个直觉泵的目的是什么呢？它从一个有意义的角度让我们看到，与那个普遍的、未经检验的观点不同，人们常说的那句短语“本来可以不这么做”，并不依赖一种非决定论。即便“本来可以不这么做”有一种既不兼容于决定论又具有道德重要性的意义（也就是说，不仅仅为了满足形而上学的好奇心），那这也仍是需要证明的，而且证明的责任在那些相信它的人一边。我们又发现了一个“明摆着”的观点其实根本就不是那么地“明摆着”。
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终极责任
斯特劳森的错误论证

到目前为止，我们已经考察了一些简单的选择：石头剪子布、下棋、躲石头，它们都与道德责任无关。我们不应该只考察棋类游戏或弹跃的瞪羚这类意向系统，是时候该具体地考察我们想要成为一个道德行动体的愿望了，也许这样我们才会真正需要非决定论。许多思想家都是这么想的。对于他们而言，那些思想实验只是在分散我们的注意力。有些思想家会拿下面这则清晰的论证来对阵决定论观点，哲学家盖伦·斯特劳森（Galen Strauson）把它整理成了如下形式（Strawaon, 2010）：


①　在任何给定情况下，你因自己是什么样的人而做出你所做之事。

②　因此，为了在根本上对你所做的事负责，你必须在根本上对你是什么样的人负责，至少对你的心智的一些关键方面负责。

③　但是在任何方面，你都无法在根本上对你是什么样的人负责。

④　所以，你无法在根本上对你所做的事负责。



第一个前提是无可置疑的：“你是什么样的人”包括了你在时间中的全部状态，无论你是如何进入这些状态的。不论这些状态是什么，不出意料的话，你的行为都得从它们当中产生。第二个前提论述的是，你无法在根本上对你所做的事负责，除非你能在根本上（至少能在某些方面）对你所处的状态负责。而第三个前提告诉我们这根本不可能。

所以，第四个结论看上去似乎符合逻辑。不少思想家认为这个论证很严格并且非常有意义。真的是这样吗？让我们来仔细考察一下第三个前提吧。为什么我们不能（至少在某些方面）在根本上对自己是什么样的人负责？在日常生活中我们会明确区分要不要负责，这点在道德上也非常重要。假如，你设计制造了一个机器人，然后不加看管地把它扔到外面的世界，因为你完全清楚它所有可能会参与的事情，并且估计它可能会把一个人弄成重伤。你需要为这起事故承担责任吗？大多数人都会说，是的。你制造了它，你应该预见到它的危险，实际上你也确实预见到了，所以伤害发生后，被责备的人就是你，你至少要承担一部分责任。如果你坚持认为自己对机器人造成的伤害根本不用负责，则很少有人会对你表示同情。

现在，请思考一个稍有不同的例子：你设计制造了一个人，比如晚些时候的你自己，然后把自己扔到了充满危险的世界，你完全清楚自己可能会遇到的危险。那个你在酒吧里把自己灌醉，然后开着车上路了。当那个你撞上一辆校车时，难道你一点儿也不用对“这样的你”承担一部分责任吗？常识告诉我们，当然要承担。（那个酒保或纵容你的酒吧老板或许也要承担一些责任。）但是，在斯特劳森强有力的论证面前，这怎么可能啊？很简单，请记住，斯特劳森说的是我们不能对自己是什么样的人负有绝对的责任。可是这又怎么样呢？谁会认为我们必须承担绝对的责任？这简直是一种根本不可能存在的状态，即便非决定论是真的也不可能！根据这条论证让我们期待非决定论也站不住脚。斯特劳森是这么说的：

要做到对所做之事绝对负责，人必须是自因，自己是自己的原因，但这是不可能的。即便我们不完全是由物质组成，即便我们有不朽的灵魂，这也还是不可能的。（Strawson, 2010）

绝对责任是干扰视线的伪焦点，是没人渴望得到的祝福。斯特劳森不这么认为，他批评我忽视了下面这一点：

他没有建立那种大多数人都想去相信、或者真的相信的绝对的自由意志和道德责任。他做不到，他自己也知道这一点。（Strawson, 2003）

他说的完全正确：我没有建立那种大多数人都想要相信的自由意志，我自己也知道。不过，我认为大多数人的那种想法是错的，如果他们真的相信那也相信错了。论证的责任在斯特劳森等人一边，他们得证明为什么我们应该在生活中关心根本的责任，或者关心决定论/非决定论的问题。他们可以定义各种和决定论不相容的概念，展示出人们觉得它如何重要，但是他们也必须说明这些人并没有自我欺骗。为什么有人会关心这一点？请注意我是在反问。我已经做好被打脸的准备了。我很想看到斯特劳斯或者谁站出来回答这个问题，但到目前为止我们还没有这样的志愿者。

在结束对斯特劳森论证的讨论之前，我想问大家一个问题：你们是否注意到，他的论证与我们之前看到过的一个论证惊人地相似。下面我仿照斯特劳森的形式重写一下那个论证，让大家看到它们的相似之处。


①　在任何给定的情况下，哺乳动物因为是哺乳动物而是哺乳动物。

②　要想是一个哺乳动物，你的母亲也必须是哺乳动物。

③　但是，你的母亲也必须符合这一条件，还有你母亲的母亲，以至无穷，而这是不可能的。

④　所以你不可能是一个哺乳动物，因为哺乳动物在根本上是不可能的。



你应该永远警惕这种“祖先”论证。几乎可以肯定，这是一种经过伪装的，被称作连锁推理（或者“谷堆”论证）的古代谬论：


①　一粒小麦不是谷堆。

②　在一粒小麦旁加上一粒小麦也不是谷堆。

③　你不能通过增加一粒小麦，而使非谷堆变成谷堆。

④　因此，不存在谷堆这种东西！



几千年来，哲学家们对连锁推理悖论以及其中所用术语的界限模糊问题（该悖论俨然依赖这些界限模糊的术语）著述颇多，但至今我们仍然不知道该如何判定和避免这一谬论。（你们可以登陆斯坦福哲学百科，看看他们最近做的一个出色的调查问卷。）甚至还有些勇敢的哲学家声称连锁推理是有效的，他们试图接受“既不存在秃顶的男人又不存在不秃顶的男人”这样的“事实”。这个立场捍卫起来好难！但就像43章所讲的，达尔文已然教会了我们如何拒绝连锁推理；我们无需在我们的族谱中画下一条原则上的物种分界线。

据我所知，我是第一个指出斯特劳森的论证（以及其他有关的文本中出现的相似论证）与那个古代谬误有相通之处的人，可事实就是如此。我想，就像爬行动物、兽孔目动物经过世世代代的进化可以变成哺乳动物一样，人类也是从婴儿到成人一路走来，渐渐成长为一个可以承担道德责任的人。你是一个哺乳动物，不必是一个绝对的哺乳动物；你可以承担责任而不必承担绝对的责任；你也可以拥有一种值得向往的自由意志，而不是永远绝对的自由意志。实际上，绝对的自由意识就像奇迹一样，你必须给出一个强有力的论证才能证明为何人们要贪图这样的东西。难道你想成为上帝吗？真糟糕，我们一般可没有这种好运，不过，能成为第二好的也不错呀。
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掘土蜂状
有限能力无法成就自由选择

侯世达（Hofstadter, 1982）杜撰了“掘土蜂状”（sphexishness）这一术语，指容易被人误以为是大智若愚的一种死板的、机械的无意识状态。最典型的例子，也是这个词的来源是一种有着古怪行为的黄蜂。侯世达和我都被迪恩·伍尔德里奇（Dean Wooldridge）的《大脑机制》（The Machinery of the Brain）这本科普书中的一篇文章惊到了。文中这样描写掘土蜂：

产卵的时节，掘土蜂会为后代挖掘地洞，然后寻找并蛰咬一只蟋蟀，它的蛰咬会令蟋蟀麻痹。接着，它会把蟋蟀拖进地洞，放在卵的周围，再把洞口封死，然后头也不回地飞走。在恰当的时候，蜂卵孵化出来，掘土蜂的幼虫会以被麻痹的蟋蟀为食，此时蟋蟀还没有腐烂，这个地洞就像是掘土蜂的冷藏柜。以我们人类的眼光来看，这套精心组织、似乎目的明确的过程传达出了一点逻辑的味道，甚至还有些思想性，直到我们发现了更多的细节。比如，掘土蜂会例行公事地把麻痹的蟋蟀拖到洞口放下，然后进入洞中检查一番，确认一切都好之后再从洞里出来，最后把蟋蟀拖进洞中。如果当掘土蜂进入洞中进行初步检查时蟋蟀移动了几厘米，它出来后会再把蟋蟀拖回到洞口而不是洞内，然后把“准备工作”重做一遍。掘土蜂从来也没想过可以直接把蟋蟀拖进洞里。有一次这一过程重复了40多次，每次都是同样的结果。（Wooldridge, 1962, p. 82）

不管怎样，我们最近获悉，就像所有科普作家常做的那样，伍尔德里奇对这一现象作了一番过于简化的概述。心理学家拉斯·奇卡（Lars Chittka）在给我的一份报告中引用了法国自然学家《昆虫记》作者让-亨利·法布尔（Jean-Henri Fabre）的一些研究成果，那明显是伍尔德里奇观点的出处。如果伍尔德里奇读过法布尔的书就会知道，实际上只有某些掘土蜂是“掘土蜂状”的。而且，法布尔实际上也很想指明这一点：让你乍一看以为掘土蜂很聪明，再一看以为掘土蜂很笨，最后一看又发现有些掘土蜂一点也不那么“掘土蜂状”。奇卡给我的是法布尔《昆虫记》的德语版本，里面是这样说的：“两三次之后，掘土蜂用钳子揪着猎物的触须，把猎物拖进洞里。现在谁是傻瓜呢？”

所以，“掘土蜂状”其实有点用词不当，不过既然都这么叫了，我就不得不继续让掘土蜂忍辱负重。从某种意义上来说，它们很幸运，可以以这种方式成为人们关注的焦点，也算是很好地为自己提高了适应性吧。想想看，你会投票保护谁的栖息地，掘土蜂还是humdrumbeetle？也许掘土蜂没有大象、老虎和狼那样“有魅力”，但因为这成问题的“掘土蜂状”也使得掘土蜂名声大噪。

“掘土蜂状”是一种很重要的性质，与其说是因为所有例如昆虫、蠕虫、鱼等简单动物都在不同程度上具有这种性质，倒不如说是因为它让我们找到了一个术语，用来指代一种有限的、机械的、短视的能力，而更奇妙、更复杂、更有理解力的心智则建于其上。任何心智的构建模块都最好是掘土蜂状！或者，就像我之前提到过的，构建模块应该是近似心智，应该是我们心智中苍白的影子。我们也可以用掘土蜂状把有道德能力的心智与没有道德能力的心智区分出来：如果一个人的心智到了像掘土蜂似的程度，不管这是因为脑瘤或脑损伤，还是因为严重的神经失调或是精神病，或者纯粹是因为愚昧或不成熟，那么他也就无法做出有意义的事。

为了揭示出“掘土蜂状”这个性质，执着的生物学家们不惜一遍又一遍地搅扰掘土蜂，他们就是我们着实该担心的那种典型的操纵者。在哲学上，许多关于自由意志的思想实验都引入了这样一种傀儡操纵者或者一个毒恶的神经外科医生，他们偷偷地让某个人遵循他们的指令。这些可怕故事的寓意大概是：即使实际上并不存在这种傀儡操纵者，但各种各样的环境因素经由我们大脑的处理将会决定我们的行为这一事实，也证明了这种傀儡操纵者是可能存在的。萨姆·哈里斯（Sam Harris）的那本《自由意志》（Free will）的封面上就画着一组操纵傀儡的线。(100)但这显然是一种不当的推论。如果环境借助我们运转良好的感知系统和未受欺骗的大脑“控制”了人，那也没有什么好怕的。相反，倒是没有比这更令人满意的了，我们周围的事物和事件导致我们产生有关它们的真信念，借助这些信念把我们的行为调整得对自己更有利。光子从滩涂的气孔上反射到我眼中，让我拿起蛤耙和篮子开始挖蛤蜊。如果这算被环境所控制的话，那我举双手赞成。像大多数人一样，如果我的朋友请我吃丰盛的美食，我并不觉得自己受到威胁或被操纵，因为我知道我无法抗拒美食的诱惑。

在那些以傀儡操纵者或恶毒神经外科医生为例论述的故事当中还有另外一件值得我们注意的事，你会发现这种操纵永远永远是秘密进行的。为什么会这样呢？因为只有当我们的行为或选择不知不觉地被那些神秘的操纵者所左右时，我们才会在直觉上感到我们不具有自由意志。其中的道理并不难理解，让我们回想一下开启了博弈论的那个洞见：当一个行动者意识到另一个行动者想要操纵他时，他会寻找对策，或者至少会去调整他的行为以应对这个情况。两个行动者之间的竞争性互动涉及许多层面的反馈，因此会削弱想要成为操纵者的人的控制力。而一旦操纵没能秘密进行，而且还正中“傀儡”的下怀，那么局面就完全反转了。

我们只需对标准的思想实验稍加改动，转动直觉泵上的旋钮，就能演示出上面那种情况。哲学家哈里·法兰克福（Harry Frankfurt）发明过一个直觉泵，讲的是一个神经外科医生偷偷把一个可以监控神经刺激的设备植入了一个人的大脑，以确保那个人所做的一切决定都在医生的掌控之下（Frankfurt, 1969）。假如你就是那个人，如果你在一个两难的局面中选择了A而不是B，且那个医生就想让你这样选，那么他会袖手旁观；但是如果监控装置显示你想要选择B，那么外科医生就会按下按钮阻止你选B，所以无论如何你都会选择A。你对这一切都没有感觉。在这两种情况中你的选择都不是自由的吗？多年以来，哲学家们为了解决“法兰克福案例”和其变种写过成百上千的论文。其实，只需转动一下旋钮，局面就会产生巨大变化，据我所知这还从未有人冒险尝试过。下面请大家过目：

为了抑制你对甜食无尽的爱，你和一位医生签了一份合同，他帮你植入一个监控装置，并且你还会支付优厚的报酬让他监控你的每一餐。这为你提供了一个安全网以防止你点餐时选择热巧克力圣代和芝士蛋糕。你们俩都希望他永远也不必按下手中的按钮。不久之后，你都快忘记了自己还被他或他的助手控制着。你已经被“治”好了，这个小装置已经连续记录下了成百上千个指令，显示着你选择了A，“不了，只需要一杯黑咖啡，谢谢”。这能不能作为你自由选择的例子呢？为什么不能？对你来说，让自己多少有些脆弱的意志力得到点儿帮助难道不是一件很明智的事吗？
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巴西来的男孩
一个干扰人们思考的“坏”直觉泵

心理学家约书亚·格林（Joshua Greene）和哲学家乔纳森·科恩（Jonathan Cohen）在2004年合写了一篇题为《对法律而言，神经科学既改变了一切又什么也没改变》（For the Law, Neuroscience Changes Everything and Nothing）的文章，发表在了著名的《皇家学会哲学汇刊》（Philosophical Transactions of the Royal Society）当中。这篇文章唤起了一场由科学发现引发的法律革命。

法律声称自己的前提不外乎是一种形而上学的适度的自由意志观念，它可以与决定论完美相容。但是我们认为，法律的直觉支撑完全是建立在一种过于形而上学的野心之上的，因为自由意志主义者的自由意志观念正遭受着决定论的威胁，更直言不讳地说，它正遭受着即将到来的认知神经科学的威胁。（Greene & Cohen, 2004, p. 1776）

他们把情况说得很微妙，这是必然的，因为他们既认为自己有丰富的论据来支持相容论（Compatibilism），这也是我在这本书里所捍卫的观点，但同时他们也想要表明一下，关于自由意志实际上“我们都还举旗不定”。他们提出并设计了一个思想实验，旨在揭示我们日常生活中的常识确实依赖着自由意志论。请注意，这个思想实验很像我前面要求过的那种论证：如果您认为我们应该关心自由意志论，请做出说明并给出理由。他们的思想实验是受一部电影《巴西来的男孩》（The Boys from Brazil）的启发，影片讲述的是一个培养希特勒克隆人（多亏抢救出了一些DNA）的纳粹科学家。下面请看这个思想实验：

让我们假设，一群科学家成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出了犯罪行为，比如在毒品交易失败时杀人。（Greene & Cohen, 2004, p. 1780）

关于这个思想实验，他们说：

是的，他在犯罪时与其他罪犯一样是清醒的，是的，正是他的欲望与信念导致了他的行为。但是，这些信念和欲望是受外力操纵的，而这也是为什么在直觉上我们觉得他更值得同情而不是谴责……那么，在我们和傀儡先生之间到底有什么区别呢？一个明显的区别是，我们认为傀儡先生是一场邪恶阴谋的受害者，而大多数人却不是。但这重要吗？认为傀儡先生不该承担全部责任的理由是他的行为由外部原因所决定……事实上，这种外部力量与邪恶科学家的欲望和意图有关，但这并不重要，不是吗？重要的是，这些力量超出了傀儡先生的控制，它们并不是傀儡先生的。（Greene & Cohen, 2004, p. 1780）

你们怎么想？对他们论证的目标而言，这是一个好的直觉泵吗？或者不是？有意思的是，作者意识到了这个值得思考的问题，他们写到：“丹尼尔·丹尼特可能会反对说，傀儡先生的故事只是一个有误导性的‘直觉泵’。”我确实是这么想的。我会把它归为一种吊杆托架。可是，他们耸耸肩继续说道：“在我们看来，人们对傀儡先生和他的生活了解得越多，就越不会认为他真的该对他的行为负责，越不会认为他应当因此受罚。”

来，让我们仔细看看，转动直觉泵上的旋钮，实际上都是什么在运作。下面，我准备转动四个旋钮。

第一个按钮：让我们拿掉邪恶的阴谋，作者自己都坚持认为它不重要。我很奇怪他们为什么会冒失地在故事中加入“邪恶的神经外科医生”，并设定他们显然是无罪的，这种做法总是令我起疑。所以现在，我要用“冷漠的环境”来代替“一群科学家”，看看他们的结论还是否正确：

转动前：让我们假设，一群科学家成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

第二个旋钮：故事里已经没有阴谋了，所以我们不得不把“他们的设计令”也去掉，添上“有很高的概率”：

转动前：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

第三个旋钮：我想改变犯罪动机，仍然是杀人，但却发生在一个相当不同的场景下（这应该不重要，对吗？）。

转动前：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，为了掩盖挪用公款而杀人。

第四个旋钮：让我们改动一下罪犯的名字，毕竟只是改个名字而已。

转动前：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，为了掩盖挪用公款而杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他自主队长好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，为了掩盖挪用公款而杀人。

现在它激发出的是什么直觉？还是同样的直觉吗？你还觉得他更值得同情而不是谴责吗？如果细节再充实一点，可能我们就会看得很清楚了。下面就是我友好的修订案，请格林和科恩过目：

自主队长在哈佛大学主修经济学，毕业之后去了雷曼兄弟公司上班，和他一起工作的同事都在偷奸耍滑并以此牟利。他爱上了一个傍大款的迷人女郎，她威胁说，除非自主队长马上变得很有钱，否则她就甩了自主队长。自主队长看到有个机会可以挪用公款而不被发现，基本上可以做到隐形犯罪，于是他决心冒险一试。唉，可惜人算不如天算，冒出来了一位目击者，那人错就错在不该站得离顶楼花园的栏杆太近了……一次快速的“跌倒”——啊！——证人摔死在了大道上。他引起了人们的怀疑，不久之后自主队长就被捕了。

到这里，你还倾向于认为，由于他的行为是由外部原因决定的，所以他“其实不该负责”吗？即使你仍然愿意把自主队长看作是奢靡环境的受害者，我想你也不得不承认，与之前所描述的那种力量相比，他所受诱惑的力量已经大大削弱了，甚至只能算是前者那种力量的某种余波。或许我其实只是在利用你们的感情让你们支持相反的论点。我并不是想通过这套改变来证明，尽管人们是被决定的，他们也要或者也能对自己的行为负责，我只是想说明格林和科恩给出的那个直觉泵一点也不可信，因为其中可用的、允许转动的旋钮设置大大地干扰了我们的判断。也许设计它的初衷并不是为了糊弄人，但它确实妨碍了我们清晰的思考。


第七部分小结

人们非常在意自己拥有的自由意志，不过对于什么是自由意志或它本该是什么，人们似乎也常会被一些观念所误导，就像他们在颜色和意识的问题上被误导一样。我们的决定并不是发生在大脑中的小小奇迹，它也并不违反那些可以解释我们身体其余部分的物理和化学原理，即使大多数民众都以为“如果我们的决定真的是自由的，它就必须是个奇迹”。但是，我们也不能因此推断我们没有自由意志，因为在这个疯狂的意义上的自由意志并不是自由意志的唯一概念。在法律中，人们会区别“出于”自愿签订的合同与在强制、幻觉或精神错乱之下签订的合同。我们非常熟悉这个意义上的自由意志，它蕴含在构成了我们常识映像的实践与态度之中，没有任何迹象显示它的各个特点是依附于那个疯狂的意义上的概念。

几百年来，一直有哲学家坚持法律意义上的这种自由意志才是重要的、是我们应该关心的，而它相容于决定论和唯物主义、相容于物理学和化学无可争议的统治。这一部分所介绍的直觉泵以及其他思考工具旨在支持和推进对相容论的理解。多年以来，人们提出过各种版本的相容论，相容论不仅是哲学家，还是法官、律师和其他一些人之间的共识，他们认为在“谁应当负责”和“谁应当受到宽恕”之间的区分，取决于人们在行动时是否具有自由意志。现如今，一些科学家正在挑战这一共识，他们当然也有权利这么做，就让我们严格地审视一下这些论证吧。

或许，科学正在让我们意识到一些关键的，甚至是具有革命性的东西：人们永远不该对他们所做的一切负责，对值得赞许的行为与值得谴责的行为之间的区分没有稳固的基础。但是，这样一个革命性的结论更需要人们认真地对待每一个细节，可迄今为止科学家给我们看到的那些论证还远远不够。恶毒的神经外科医生把她的病人变成了残废，凭的不是别的而是一个虚假的观念；有影响力的科学家们颁布的错误观点可能会剥夺自由意志的多样性，它们原本合情合理并且对我们的生活有益。我呼吁，每一方都应当小心谨慎。

相容论虽然在哲学家当中非常流行，但也常常会引起质疑。哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）曾把相容论称为一个“可怜的托词”，而今天的作者们也常常对我们这些持有相容论的人是否真诚表示怀疑。事实上，他们也理当如此。科学教导我们，要特别警惕那些一厢情愿的想法，我们在科学研究中设定的许多规则就是为了防止我们被自己的希望所骗时还以为是被证据所说服。让我们想象一下，假如有些天文学家宣称一颗巨大的小行星将在10年后撞击地球，消灭地球上所有的生命，而后又有一些天文学家宣布他们再次对数据进行了分析，让我们可以松一口气，因为那颗小行星会跟地球擦肩而过。我们怎么才能知道第二批天文学家是不是在自我欺骗，又或者只是告诉了我们一个善意的谎言？要对他们的计算进行一遍一遍的验算或自己重新再做一番独立的计算，不要因为他们的结论没有明显的错误又能令你满意就美滋滋地接受它。但是永远不要忘记，他们也有可能是对的。不要矫枉过正，不要“在原则上”怀疑所有看起来“好得令人难以置信”的事。

相容论真是好得让人不能信吗？那倒不是。我认为它是真的，而且我们既可以完全彻底地摒弃那些杞人忧天的想法，同时又改变和修正我们的理解，理解是什么支撑着我们的道德责任观。但这也是一项我们在未来才能完成的任务，它还需要很多人的努力。对我而言，它是我们今天面临的最困难也是最重要的哲学问题。因为赌注很高，问题很棘手，我们的判断也容易被情绪所扰。我们需要调动所有的思考工具，可这还不够，在前进的道路上我们还必须制造更多。
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每当我们离一件东西太近，就会很难看清它的面貌。近年来，我和其他哲学家的交流比以前少了，我花了更多的时间来与科学家或者别的思想家交流。但我仍然是一位哲学家（先不管别的哲学家怎么说我！），而且我也一直愿意接受挑战，向非哲学家解释为什么哲学值得研究。对于一些完全外行的人来说，哲学常常是可笑的，简直是“聪明劲没处使”的典型。所以他们错过了一些东西。想一想史特金定律：任何事物中的百分之九十都是垃圾，而他们却还在错过那剩下的百分之十。

入哲学一行50余年了，我熟悉它，现在，我把更多的时间花在了哲学之外，也让我清楚地看到了它令我费解的一面。科学界的一些朋友和同事向我坦白，说他们一直不明白我为什么不跳槽，不加入他们的行列。简单的回答是：我想利用这种跨界把两边的好处都占上。与科学家在一起工作，给了我很多有趣又棘手的事实以供思考；而保持我的哲学家身份，则令我即使没有实验室和研究经费也能钻研一切理论和实验，甚至连培养皿都不用刷。引用我最喜欢的一首乔治·格什温的歌吧：“那是一份好差事，假如你能得到它。”

科学家们近些年来比以往更尊重和关注哲学了，在我看来这是一个好消息，在我主要研究的心灵哲学领域尤其如此。认知科学家所研究的几乎就是哲学家们几个世纪以来一直在思考的问题：感知、记忆、意义、意志和意识。而有些哲学家也在科学界获得了关注，因为他们主动了解了相关的科学进展，为澄清和推进科学研究提供了有益的建议，同时也更好地向科学界以外的听众解释了科学研究的结论。但是当这两群人试图沟通时，交流上的失败却大量存在。为了今后我们能够更好地相互理解，我打算在本书的这一部分打消一些双方的分歧。
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浮士德式交易
哲学家的目标不同于科学家的目标

以前我总爱给我的哲学家同行们提出这样一个问题：如果靡菲斯特（Mephistopheles）(101)给你以下两个选项，你会选择哪一个？


A．你彻底解决了一个重要的哲学问题，经过你的努力这个问题大家以后就不用再讨论了。多亏了你，哲学的某个领域彻底终结了，你因此在哲学史中占据了一定地位。

B．你写出了一部巨著，它令人感到既着迷又困惑、充满争议，在接下来的几个世纪中这本书都在学者们的必读书目之列。



一些哲学家不情愿地承认他们会选择（B）。如果必须二者择一，他们宁愿选择被阅读而不选择正确。就像作曲家、诗人、小说家以及其他艺术创作者一样，哲学家也希望自己的作品被人阅读，被上百万人（如果有可能，数十亿人更好！）不断地阅读。但他们也得往科学家们的要求上靠拢，毕竟，哲学家还是应该试着把握真理的。

而当我向科学家们提出同样这两个问题时，他们却常常毫不犹豫地选择（A），对他们来说这是明摆着的事嘛。当他们听说这个选择在很多哲学家看来难以抉择，甚至有些人会蠢到选（B）时，他们会惊愕得直摇头。但科学家们的这种反应，却忽略了一个重要的事实。尼古拉斯·汉弗莱说过：

在《两种文化》（The Two Cultures）一书中，斯诺（C.P. Snow）用“科学中的莎士比亚”来赞美科学中的伟大发现，但在某种意义上，他却犯了一个根本的错误。莎士比亚的戏剧是莎士比亚的，而不是其他人的；相比之下，科学发现从根本上说却不属于某一个人。（Humphrey, 1987, Chapter 48）

如果莎士比亚不存在，那么将没人能写出《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》和《李尔王》。如果梵高不存在，也就没有人能画出《星月夜》。这样说虽然有些夸张，但也确实说出了点什么。首先，在科学中，大艺术家式的个人贡献是罕见的。不仅如此，从个人贡献的角度来看待科学发展，这本身就想偏了。众所周知，在科学界以及在对诺贝尔奖的竞争中，科学家们为了最先发现某一成果展开激烈的竞赛，这是因为你努力研究出的成果恰恰是别人也可能做出来的，而假如你是某个成果的第二发现者，个人的研究风格可是不会给你加分的。艺术界不存在这种竞争，在那里我们追求的目标是不同的。

有些科学家渴望拥有大量读者，为了取悦读者他们尽量把书写得很有文学性。我第一个想到的就是达尔文的著作。但即便如此，对达尔文而言追求正确性、用所发现的真理来说服读者仍然是第一位的，只要我们把达尔文的《贝格尔号环球航行记》（Voyage of the Beagle）和美国著名小说家梅尔维尔的《白鲸》比较一下就能看出来。你当然可以从《白鲸》中学到很多有关鲸和捕鲸的事情，但你也知道梅尔维尔并不是想把它写成一本兼具艺术性和说服力的捕鲸活动纲要。

如果我们记住科学与艺术有着不同的目标，那么我们也可以问科学家一个问题，它与我和哲学同行打趣时问的问题很像：如果梅菲斯特给你以下两个选项，你会选哪一个？


1．通过最先证实了一个发现，你赢得了竞赛，随后获得了诺贝尔奖，人类的科学知识基于这一发现取得了长足的进展，但是就像汉弗莱所说，它并不属于某一个人。（这让我想到了沃森和克里克。如果他俩没有赢得竞赛，莱纳斯·鲍林或者其他人无疑也能很快完成DNA结构方面的有关发现。）

2．你提出了一个原创的理论，它是前人完全无法想象的，甚至你的大名也因此成了我们语言中的一个专有名词。在你去世后的很多年甚至很多世纪中，你的思想激发出了许多有价值的讨论。（这让我想到了笛卡尔的身心二元论、科学家拉马克的进化论、心理学家斯金纳的行为主义理论，还有弗洛伊德的观点，他用幼儿期的性行为与神经官能症来解释一切艺术、音乐和文学。）



其实，笛卡尔的那些野心勃勃的物理学著作可能是选项（2）的一个更好的例子，只不过现在它不是特别有名。但在当时，它的影响力是相当之大、它的错误又是相当“才华横溢”。正是在笛卡尔的《哲学原理》（Principia philosophiae）的刺激下，牛顿写出了改变世界的《自然哲学的数学原理》，牛顿就是为了回应笛卡尔才故意把他的书名起成这样，想明确地表示出他要取而代之。

还有美国语言学家乔姆斯基的语言学理论，从原创标准看，它无疑是达标的。就像人们用“美洲”来冠名“美洲杯”一样，当乔姆斯基为我们打开那片新天地时，完全不存在与他竞争的对手。在以后多年中，最初的理论成果，也就是乔姆斯基在《句法结构》（Syntactic Structures）一书中提出的“转化生成”理论已经被广泛弃用，它已被它的各种理论后代所取代，这些理论之间的区别甚大，就像鸵鸟、蜂鸟和信天翁迥异于它们共有的祖先，尽管它们都是从恐龙进化过来的。乔姆斯基在1957年犯了一个有益的错误吗？或者我们不如说他发现了一个伟大的真理？“是的”一词很好的回答了这个问题。

我们崇敬那些犯了有益错误的科学家，想想物理学家沃尔夫冈·泡利是怎么鄙视那些连“犯错都算不上”的理论家们的。如果强迫你选的话，你是想当正确的第一发现者还是想当充满争议的奠基人呢？这个决定有点难做了，是不是？


75
简单的自我人类学
哲学家应该把反直觉的一切都去掉

帕特里克·哈耶斯（Patrick Hayes）是一位人工智能专家，他曾计划将朴素的流体物理学公理化。他当时想要把这些公理加入到一个机器人的核心信念当中，以便它与人类进行互动，因为人们在日常生活中所依赖的正是朴素物理学，或者说常识物理学。这个想法比他预想的更难实现，为此他还写过一篇有意思的文章《朴素物理学宣言》（The Naïve Physics Manifesto, Hayes, 1978）。在朴素的流体物理学中，所有违反大众直觉的论断都是要被排除出去的：比如，虹吸现象就是“不可能”的，同理，移液器也是“不存在”的；但是用松软的毛巾把液体吸走是可能的，用水泵从井里抽水也是。记住了一大堆这种“知识”的机器人和我们大多数人一样，在第一次看到虹吸实验时也会大吃一惊。

我倒愿意把哈耶斯的想法叫作复杂的朴素物理学，因为他并没有对这种物理学抱有幻想；他知道，虽然他所要公理化的那套理论是我们日常生活中常用的，但它仍然是错的。这么看来，我们也可以把一项活动叫作公理化的人类学：将民众常说的、认同的东西当作你的公理和定理，并且试着消除它们之间存在的矛盾，把这套公理系统融贯起来。当然啦，你不用费功夫去搞什么调查问卷，因为我们既然能像任何正常人一样知晓朴素流体物理学，那么咱们也只需问问自己就能完成这个人类学问卷了，所以它也叫作公理化的自我人类学。(102)

下面可以比较一下哈耶斯的设想与“分析的形而上学”中的哲学设想，后者常常给我一种天真的朴素人类学的印象，因为做这种研究的人似乎深信他们的工作是在获得某种真的东西，而不仅仅是在人类的某特殊群体中被相信为真的东西。然而，他们的工作却似乎是相同的：你收集好你们共享的直觉，让它们在共通的直觉泵中得到检验和激发；再基于“承认下来的”，有价值的、理想的、公理般的原则，努力把最终的数据揉进一个融贯的“理论”。我曾问过许多分析的形而上学家，我问他们能否把其事业与他们部落的天真朴素人类学区分出来，我至今还没有收到一个令人信服的回答。

与之相反，还有一种复杂的朴素人类学（既包括自我的又不是自我的），它对自身其中的定理是否可信留有判断，而这往往是可行的，也是有价值的。我建议那些用分析的方法做形而上学的人应该把他们的工作重心转移到这项事业中来，因为他们无需大幅调整自己原来的工作方法，只需要重新认识自己存在的理由：他们必须收起自己那副自命不凡的样子，意识到他们的研究只不过是对常识映像进行的一次初步侦查，像人类学家研究异域文化时所做的那样，把对这些信念的信与不信悬置起来：让我们暂时假装认为这些原住民是正确的，看看接下来会发生什么。以我对哲学的理解来看，哲学中至少有一大部分工作都是在反复协调常识映像与科学映像，对于哲学家们来说，在把日常的观点进行理论化并嵌入他们的理论大厦之前，最好先把这些观点好好分析一下。

复杂的朴素人类学的一大特点就是，它对违反直觉的发现保持开放的态度。如果你做的只是朴素人类学，那么你就会把（对原住民来说）反直觉的东西当作你的对手；而当你改变方式，开始思考朴素“理论”在哪些方面是正确的，那么反直觉的论断就不再是你的障碍了，有时它反而是你取得重大进展的标志。毕竟，在科学中，违反直觉的发现是何其珍贵啊。

自我人类学的一个缺陷在于，一个人的直觉容易被他的理论偏好所扭曲。语言学家早就发现了这一点：由于他们太专注于自己的理论，他们自己的语言直觉就不再可靠了。我们能说“小孩男人女人，唱歌吃饭跑步”吗？我的“耳朵”是不是已经被我的从句理论欺骗了？他们原初的直觉已经被太多的理论所污染，他们承认自己必须找那些不是语言学家的人来问一问。最近，哲学家们开始重视这一点，掀起一股所谓实验哲学的新风（Knoke & Nichols, 2008）。这项运动还处在起步阶段，虽然这些先驱者们的努力现在还不引人关注，但这至少表明哲学家们已经开始接受这样一个事实：他们不能再因为一些命题对于他们自己来说是显而易见的，就断言它们显然是真的。同样，如果哈耶斯费心进行一番抽样调查，而不是将他自己的想法当作大众看法的模板，或许他就会对调查出的常识物理学的主要原则感到惊讶呢。

因此，这种复杂的朴素人类学是一项伟大的工程。哲学家们应该严肃地对待这项事业，并把它视作对常识或常识映像进行的一番调查，只有经过这番调查，我们才能开始建构关于知识、正义、真、善、美、时间、因果性等等诸如此类的理论，也只有这样才能保证我们的分析与论证找对了靶子，切中了民众与科学界真正关心的东西。这样一番系统的调查将会给我们提供一个目录式的东西，给未经修正的概念领域编一个目录。这些概念给理论家们带来了一系列困难，如果你乐意的话，可以把它们叫作常识映像的形而上学。当哲学家们试图不断协调那些最新的科学观念时请务必从这里开始，而用这样一幅更严谨的观念地图来取代肉眼目测是有益无害的。

或许有人会说，我们还需要改革，让科学哲学从摇椅上的幻想变为与现实科学的严肃合作，让科学哲学家们真的决心从当前的科学研究内部得到有关科学的知识。如果我们从这个角度思考哲学的任务，就会发现我们的哲学期刊中充斥着大量没有说到点上的苦思冥想与反复纠结，要么就是兜售反例、打破直觉，它们最多算是一次为那些“显而易见”的观念寻找共识的尝试罢了。


76
“像棋”中的二阶真理
若不值得做，亦不值得做好

残局如下，白棋如何在两步之内将死对方？(103)
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《波士顿环球报》刊载了这样一个残局，让我大吃了一惊，我一直以为在国际象棋中无法“单马定孤将”是已经被证明了的呀，可是我错了。就像戴维·米希亚洛维思奇（David Misialowski）最近给我写的一封电子邮件中说的，人们确实已经证明了当你只有一马一王且对方只有一王时无法将死对方的王。所以，“‘当你只有一马一王时无法将死对方的王’这一命题不是国际象棋中的真理”这一事实是国际象棋中的高阶真理。

哲学一般被认为是一门先验学科，就像数学一样，或者说它至少是以某种先验的方法论为核心。我们可以从两个角度来看待这一点。一方面，哲学家们能以此为借口逃避枯燥的实验室工作，不用去做田野调查，也不用学着收集数据、学习统计学，不用学地理、历史、外语、经验科学等等，因为只有这样他们才有大把的时间来磨练自己的哲学技巧。而另一方面，就像人们常说的：万事万物中都包含着哲理。这可未必是一件幸事。在这一节中，我要对你们这些想以哲学为业的年轻读者们（但愿你们当中有人这么想）提出一点忠告：自由与抽象性恰恰可能是哲学的一个弱点。而对于哲学的门外汉们而言，这一节也能帮助你们了解哲学中的某些习惯和误区。

我们可以看一看先验真理中的范本，即国际象棋真理。人们下国际象棋就是一个经验事实，我们关于下国际象棋的经验事实有很多，它包含了几个世纪以来人们下棋的方式，包含了精雕细刻的棋子在镶饰的棋盘上的所有走法，等等。但这些经验事实的知识在我们研究国际象棋的先验真理时并不能发挥作用，而这样的先验真理在国际象棋中其实大量存在。我们只需要知道国际象棋游戏的规则就能去探索先验真理。国际象棋开局就足足有20种走法（走兵的16种，走马的4种），一王一相无法将死孤王，一王一马也不行，如此等等。

但先验国际象棋真理的推导并不都是那么容易。在国际象棋规则内，想要证明什么可能而什么不可能是一项非常复杂的工作，出错更是在所难免的。比如，几年前，一个计算机国际象棋程序发现了一种将杀网（相当于一串必胜的走法），在它执行过程中，竟有200余步是不吃子的。这一发现打破了国际象棋中的一个古老“定理”，并且迫使人们改变了国际象棋规则。曾经人们认定，在50步之内如果双方都没有吃子，那么这盘棋就算打平了（僵局），但是自从有了这个必胜的、牢不可破的将杀网的存在，继续坚持“50步内未吃子即是平局”的规则就变得没有道理了。在计算机开始下棋之前，没有人能想到“会有”步数如此之多的将杀网存在。思考这些问题是非常有趣的，很多高智商的人都曾致力于研究国际象棋的先验真理体系。

很多哲学项目或问题的研究，就像在推算国际象棋的先验真理。这两种活动都是先以一组大家一致同意而几乎从不讨论的规则为前提，然后再对这些前提所包含的东西进行推算、组织、争论和重新定义。话说到此还看不出什么问题。国际象棋是人类创造的一项深奥而有意义的活动，关于它的价值人们已经有过太多的论述。可是某些哲学研究项目却更像是在推算“像棋”（chmess）的真理(104)。“像棋”很像国际象棋，唯一的区别是“像棋”中的王可以一次走两格而不是一格。我刚刚把它发明出来，当然，大家可以深入研究它的可玩性，也许它一点也不好玩，也许它该起个什么别的名字。算了，我不费心研究这些问题了，因为虽然这些问题确实可回答，但并不值得我花时间和精力去探究它们。“像棋”中的先验真理和国际象棋中的一样多，都是无限的，而且一样难以发现。这意味着，如果有人真的投身于“像棋”真理的研究，他也可能会出错，也可能需要被纠正，在这个过程中就开辟出了一块先验研究的新领域——“像棋”中的高阶真理，例如下面这些：

1．琼斯对“像棋”真理p的证明（1989）有问题：他并未考虑如下的可能……

2．史密斯断言（2002）：琼斯证明（1989）错误地预设了布朗引理（1975）为真，而布朗引理最近遭受了加芬克尔的挑战（2002）……

这些不只是儿戏了对吧？事实上，可能会有人向你证明，人们对“像棋”高阶真理的研究成果辉煌呢。我想，心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）的格言该派上用场了：

若不值得做，亦不值得做好。

如果真要将赫布的格言贯彻到底，可能哲学家们都会觉得他们所参与的某个持久的哲学争论该被叫停了，当然啦，我们是不会同意只关闭一些“手工作坊”的。因为在有些学派看来，我们这个庞大的学科中根本就不存在什么研究，只有一些无用功和费尽心力地互相洗白。民主或许产生不出什么值得注意的东西，可是独裁更可怕，所以还是让我们百花齐放吧。不过要记住的是：假如你想看百花齐放，就要为99朵花终将会枯萎做好准备。其实我想提醒你们的只是：不要把你们自己成长的宝贵岁月浪费在一个保质期很短的研究主题中。哲学潮流来得快去得也快，人们常说“炒得越火的话题凉得越快”，这可能有点道理。

要想检验一项哲学研究是否只是在探索“像棋”的高阶真理，一个好办法是看看除了哲学家之外这个游戏是否真的有人在玩。除了学院中的哲学家之外，还有人“关心”琼斯的反例能否驳倒史密斯的证明吗？把这些东西讲给入行未深的本科生们听，是一种不错的检验方法。如果他们“听不懂”，你就该好好想想是不是自己在被那个自娱自乐的专家团体牵着鼻子走，最后掉进了人造的陷阱里去了。

下面我们就看看人们是怎么掉进陷阱的。哲学工作不是一项自然的活动，越聪明的人越有可能怀疑自己是否有研究哲学的天赋、是否理解哲学、是否在“以正确的方式”研究哲学，甚至最初就会怀疑以它为业是否值得。这不，聪明的琼斯就是一位对进入哲学系感到不安的本科生。他对布朗教授开设的讨论班深深着迷，于是试着写了一篇有关热门话题H的论文，布朗教授给了他一个A。“你真的很有天赋啊，琼斯，”布朗教授说道，这让琼斯看到了一项似乎值得奋斗终生的事业。于是琼斯开始在与其他同样志向远大的年轻人的互动中，努力地学习这个游戏的规则。他们相互打气道：“嘿，我们可真擅长哲学啊！”“为了论证的方便”，他们逐渐不再怀疑那些使这个游戏得以开展所预设的前提，开始出书了。

所以，不要指望你的研究生同学或是你喜欢的教授能告诉你，你是否只是在探索“像棋”的高阶真理。因为他们都是这项事业既得利益的维护者。这种问题在其他领域中我们也会碰到，甚至可能还更难破除。有时一位技术纯熟的实验员也会陷入窘境，他成天只能在开销不菲的实验室中往表单里填入一些不会再有谁关心的实验数据。他们又该怎么办呢？难道要把那些昂贵的设备扔掉不成？这是个棘手的问题。而对于哲学家来说，重装上阵其实要简单很多，也便宜很多。毕竟，一般来说我们所接受的“训练”算不得什么高科技。我们主要是在各种文献中进行学习，学习那些久经考验的招数。因此我们需要躲避的陷阱仅仅是这样的：当你看到了一位著名学者在他写的东西里提出了一个站不住脚或者值得怀疑的断言，比如，你发现了一个容易攻击的目标，教授一篇不失巧妙的论文中有一个不严谨之处，你打算把这个目标靶子当成是在学术界闪亮登台的一个不错处女作。于是你大胆尝试，参与到与他人的辩论中。现在你可要小心了，因为当你们相互引用，再对回应进行回应时，你就已经成了一个崭露头角的专家了，“精通”于处理有关“如何处理教授这个小纰漏的回应”这方面的问题。还要记住的是，如果教授没有大胆提出那一论点的话，他根本不可能一下吸引那么多注意；更何况，脱颖而出的诱惑力，并不只限于想在哲学界搏出位的年轻人。

有些人安于找到一个志趣相投的朋友圈子，在这些聪明人中间享受发现的乐趣、合作的喜悦，还有和他人达成一致时的满足感。就像哲学家约翰·奥斯汀（John Austin）在他已出版的一篇演讲中说的那样：不用担心大家一起做的工作是不是有价值的。如果从事这项工作的人足够多，似乎这一现象本身就会变成这项工作值得研究的证据。哲学家波顿·德雷本（Burton Dreben）曾在哈佛大学对研究生们这样说道：“哲学是垃圾，但垃圾的历史则是学问。”有些垃圾比别的垃圾更重要，但我们仍然很难决定该把哪些垃圾当成学问。奥斯汀演讲录的另外一篇演讲中有一句话，堪称暗讽的杰作：

来听我讲座的听众一般都不是来听重要的事的，如果今天来的诸位中有人想听重要之事，事先声明：我欠你们一个结论。（Austin, 1961, p.179）

奥斯汀是一位才华横溢的哲学家，有许多有前途的哲学家都曾围绕在他身边，当听到奥斯汀说这番话时他们肯定也会在台下会心一笑吧。可如今，他们当中的大部分人已经消失得无影无踪了，他们关于日常语言哲学的著作（“哇，写得真聪明”）也在出版后不久就被人们理所当然地遗忘了。这样的事情屡见不鲜。

那么我们应该怎么办呢？之前我提到过一种检验方法，即，看看不做哲学的人或者聪明的本科生是否会喜欢你的研究，但它只算是一个警告标志，并不绝对。某些令人望而生畏的深奥的哲学问题也是值得研究的，即便外行们对它不为所动。我当然也不会阻止你在研究时无视别人是否觉得它有意义、是否重要。相反，哲学中那些伟大的创见最初总会遭到怀疑和无情的嘲弄，你的脚步不应被它们阻挡。我想说的只是，请不要只因为自己那些聪明的同行觉得你的工作不容忽视——就像你也认为他们的工作很有意义一样——就沾沾自喜地以某个思想流派而自居。或许，你们只是在相互欺骗罢了。


77
只需关注那10%的精品
哲学领域的史特金定律

如果哲学像其他领域一样，也适用史特金定律，那么哲学领域中的哪些作品会被我算作精品呢？首先，“经典”绝对是经典的一个理由。从柏拉图到罗素，这些哲学史教程的标配甚至已经通过了几个世纪的检验，而且研究他们的一些优秀二手文献也很有价值。你即便不了解那些背景知识，直接去读亚里士多德、康德、尼采的著作也会获得一些或是很多启发，但若是能接受一些专家的指导，你将从他们身上学到更多，因为这些专家早已把毕生的心血都投入到对那些伟大思想家的研究中去了。

并不是所有哲学史家都抱着相同的目的和态度写作，我就不认为我们有任何理由剥夺别人写作哲学史的资格。有些人坚持把那些思想家放在他们写作时的历史背景中去理解，也就是说，他们认为如果你真的想要理解笛卡尔就该深入了解17世纪的科学，如果你真的想理解洛克和休谟就应该阅读17或18世纪政治史，当然，有很多比他们稍逊色的同代学者你也应该多加关注。

但我们为什么要在这些失败者身上花心思呢？我可以举一个好例子来说说为什么。当我去欧洲的博物馆参观，看见堆积如山的二流作品之后，我才发现自己从未真正欣赏到16～17世纪的那些名画之美。如果你所看的全部只是精品，比如你在导论课上、在顶级博物馆里看到的那些东西，那么你反而很难发现它们的精妙之处。你知道好图书馆和一座伟大的图书馆之间的区别吗？好图书馆里收藏得全是好书，而伟大的图书馆里收藏着所有的书。如果你真想理解一位伟大的思想家，你必须花时间读读与他同代的或前辈学者的作品，这些作品常常被大师们的作品掩盖。

另外一些专家只是稍稍触及历史背景，而主要关心如何将这些伟大作品中的观点与今天的问题联系起来。莱布尼兹毕竟不是为了写一篇17世纪理性主义的代表作而写《单子论》的，他是为了揭示真理而写。说到底，只有当你追问这些哲学家所讲的是否正确时，才算得上严肃地对待他们。哲学生和哲学教授们有时会忘记这一点，他们关注于怎么给那些哲学家分类，忙于“比较和对比”哲学家之间的关系，就像是在回答考题。有时整个哲学系都会陷入这类愿景中无法自拔。可是这不是哲学，这是哲学鉴赏。我是这样帮我的学生们打破这一陋习的：

一个人无意中发现了一个惊天大秘密：比如有人图谋炸毁自由女神像，或者破坏国家电网。于是他疯狂地工作，收集和整理证据，尽力发挥文采写了一封长信。他把信寄给了警察、联邦调查局、《纽约时报》和美国有线电视新闻网。随后得到的回复是这样的：“哈，又是一篇巧妙的后9·11阴谋论”“引人入胜、内容相当可信且能自圆其说、文笔甚佳”“它让我想起了小说家唐·德里罗（Don De Lillo），当中亦有托马斯·品钦（Thomas Pynchon）写作风格的影子。”啊啊啊啊啊！注意！我正在告诉你们实情！请尊重你正在解读的哲学家，所以，当你读他们写的每一句、每一段时，请你多问问自己：“我相信这些话吗？如果不相信又是因为什么？”

除了纯哲学之外，还有科学哲学、数学哲学、逻辑学哲学、生物学哲学、心理学哲学、经济哲学、政治哲学，在这些领域中也有伟大的著作。虽然几乎不存在所谓化学哲学、天文学哲学、地理哲学或者工程学哲学，但是一些出色的哲学工作也会处理这些领域中存在的概念问题。还有就是伦理学了。1971年，约翰·罗尔斯（John Rawls）出版了《正义论》（A Theory of Justice），这部杰作开创了一个硕果累累的新时代，哲学家们开始从新的角度处理传统的伦理问题，他们开始关注社会科学，尤其是经济学、社会学，甚至还有生物学和心理学。多亏了罗尔斯，伦理学家们的游戏被抬高到了一个新的水平，产生了许多有价值的哲学研究，这些工作值得、也的确得到了其他学科的研究者们的关注，甚至包括政治家和社会批评家。

最后，还有一些哲学家完全不跨学科，也只稍稍借助一点哲学史，他们专攻某些哲学家工作中出现的当代的问题，而这些哲学家也专攻其他的当代哲学家工作中出现的当代的问题。其中一些我在上一节里提过了，他们没能遵从“赫布定律”：若不值得做，亦不值得做好。但其中还有一些工作是非常优秀的，并且很有价值。在这本书里我提到过许多当代哲学家，如果我觉得他们的想法不值得严肃对待的话，我也就不会提到他们了，尤其是当我说他们想错了的时候。除了我的那些靶子之外，我还欣赏很多哲学家的工作，但我不想傻傻地去列个名单。

在我的学术生涯中，我曾多次轻信同行的判断，他们告诉我别读某人的书了，写得又蠢又垃圾。过了一段时间我才发现自己被误导了，竟忽视了一位有创造性的思想家，同行的偏见害得我没能及时吸收这些人的思想。而且，我痛苦地意识到，即使是一些没能成功进入我阅读列表的哲学家，当我读到他们时也会发现他们的有趣之处。所以，请把这本书当作一本开放式的导论，它介绍了某些哲学工作的方式，如果你认为它们有意义，就可以把它们作为跳板，以自己的方式探索那些被历代思想家们反复研究的问题吧。


结语　加倍努力地使用这些工具吧

“太不可思议了！”，当某些人发现意识的“秘密”时如是说；“太不可思议了！”，当某人发现这个星球在30亿年前不借助任何造物主之手就产生了生命时如是说。每当我听到这种话，总会忍不住想说：“好吧，对你来说这当然不可思议了。因为你自己把思考工具扔在一边，几乎从来不碰。”这让我想起了英国生物学家威廉·贝特森曾坚定地声称基因的物质基础是不可想象的。而今天，即使对学校里的孩子来说，DNA也是很容易理解的。这并不是因为他们比贝特森高明多少，而是因为经过一个世纪的设计和改良，我们的思考工具已经足以快刀斩乱麻，做出准确的判断。当然，还有一些人确实不愿构想这些事情，哪怕连一个解释都不肯给出，他们想要保护神秘之物，担心解释会令宝藏消失。

他们发现，当别人想要刨根问底时，“上帝以神秘的方式起作用”是一种方便的反思考工具。它暗示出发问者的傲慢和不自量力，把好奇心瞬间消除。以前这个工具很好用，现在在一些社群中它也依然好用，因为对于那些人来说，忽视科学只不过是一个微不足道的缺点。我想，我们实在不该把这种“虔诚”的想法当作智慧了，我们应该意识到它俨然是一种预防性的宣教。我们应该积极地回应道：“噢，太好了！我爱神秘的东西。让我们瞧瞧能不能把它也解决掉吧。你们有什么点子吗？”

构想新事物是一件困难的事，这不只是“在头脑中构建出一个观点，迅速浏览一遍然后表示赞成”而已。如果我们研究得更加努力，对我们来说不可构想的东西或许现在已经显然可以构想了。有时我们可以自信地宣称某些东西确实不可构想，比如最大的质数、内角和大于180度的平面三角形、已婚的单身汉等等。与其说是因为我们发现我们无法构想它们，不如说是因为我们发现自己已经如此清楚、如此彻底地设想出它们以何种方式构成，所以它们的不可构想性本身就被我们非常清楚地构想出来了。

我们仍未完全成功地构想出意义如何在物质世界中存在、生命如何诞生与进化、意识如何工作以及我们是否拥有自由意志，但我们已经取得了进展：与过去相比，现如今我们正在用更恰当的方式提出问题、解决问题。我们正在寻找答案。


附录一　未写入本书正文中的几个直觉泵

读过本书草稿的朋友们曾对我表达过他们的惊讶和失望，因为几个我最著名的直觉泵并没有出现在本书的定稿中。实际上，最后被删掉的有几十个呢，其中有些是我的最爱。这种情况并不常见，我想应该解释一下我这么做的必要性。

“我在哪儿”可能是我最著名的一个直觉泵了，但也正因如此才应该把它删掉。1978，它最早出现于《头脑风暴》一书，后来在《心我论》中也谈到了它。这些书已经被翻译为了十几种语言，而这个直觉泵也常常被编入各种选集。电影《大脑的受害者》（Victim of the Brain）中有30分钟的情节也是根据它改编的，我还扮演了第二个丹尼特的身体。1981年BBC拍摄的关于意识与大脑的纪录片中它亦有出镜。著名木偶师林恩·杰弗里斯（Lynn Jeffries）还把它改编成了爪哇皮影戏，1984年在哈佛大学勒布剧院里演出过。你肯定能很容易就能在网上查到它和关于它的大量评论。

“沙基披萨店的民谣”（Dennett, 1982a）消解了“从物模态与从言模态的信念”所包含的一套预设。对于某些哲学家的意向性思想而言，这套预设曾占据统治地位，而对于其他人来说则不是这样。所以，如果要把它写进这本书里，我就得先诱导诸位产生一些错误的直觉，然后才能用这个直觉泵把你们治好。有些哲学家必须了解这个直觉泵，而对于其他人嘛，继续幸福地无视它也不会有丝毫的损失。

在进化论方面我也忍痛割爱，删去了我最喜欢的一个思考工具，即哲学家皮特·戈弗雷-史密斯发明的“达尔文的空间”，它是我见过的把多维空间作为思考工具引入哲学的一次最佳尝试。但遗憾的是，我们必须仔细回顾进化论并介绍大量的生物学事实才能让这个直觉泵有效地工作起来。我用更技术化的术语给其他的哲学家讲解过，并且在我为戈弗雷-史密斯的著作《群体思维与自然选择》（Population Thinking and Natural Selection）所写的那篇评论——《小人儿法则》（Homunculi Rule）中也展示过它有多么好用。如果大家感兴趣，还可以参见戈弗雷-史密斯对我的回应（Godfrey-Smith, 2010）。

在我的论文《蒯因感受质》（Quining Qualia, Dennett, 1988a）里包含了多达14个直觉泵，它们是我为了澄清并消除那个混乱得无可救药的哲学概念“感受质”而发明出来的。为了介绍感受质这个概念以及它所带来的问题，本书收录的“花椰菜的诅咒”即是其中一个直觉泵。对于那些仍然把感受质概念看成一个好概念的人，或许该读读我的这篇论文。很多文集都收录了这篇论文，网上也能找到，各种语言的都有。在我写的《做个好梦》（Sweet Dreams, Dennett, 2005b）一书中包含了与“感受质”有关的另外一些论证和直觉泵。关于意识的直觉泵还有《为什么你无法造一台可以感受疼痛的计算机》（Why You Can't Make a Computer That Feels Pain, Dennett, 1978c）中的“箭毒致忘剂”（curare-cum-amnestic）、《机器玛丽知道什么》（What RoboMary Knows, Dennett, 2007d）中的“沼泽玛丽与机器玛丽”（Swamp Mary and RoboMary）、《意识的解释》中的意识模型“奥威尔式与斯大林式”等等。我需要花很多篇幅才能把它们讲清楚，可是我不希望这本书写得过长。

被删去的还有我在《打破魔咒》（Breaking the Spell, Dennett, 2006a）中介绍过的很多有关宗教的直觉泵，以及《科学与宗教：它们相容吗？》（Science and Religion: Are They Compatible, Dennett and Plantinga, 2011）中“超人动了波基斯页岩”的例子。


附录二　寄存器机练习题的答案

练习1


[image: ]
程序1



a．运用程序1，想一下寄存器机需要几步可以计算出2+5=7 ？（“结束”也算是一步。）

答：6个步骤：3个减量，2个增量，一步结束（最后一步是遇0跳转）。

b．要计算出5+2=7需要几步完成？

答：12个步骤：6个减量，5个增量，一步结束。

（你从中可以得出什么结论？）

答：内容按不同顺序相加会导致很大的差异，所以你可能会认为，最好设定一条规则，总是将较小的数字放入寄存器1；但如果你要首先从两个数字中区别出那个较小的，这会比你完成相加花费更多步骤！

练习2

a．请为这个流程图写出它的RAP程序。（请注意，由于程序有不同的分支，你可以采用不同的顺序为各步骤编号，只要“下一步”对应的步骤编号填写正确即可。）
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b．如果从3中减3，或者从4中减4，这个程序会出现哪些不同？

答：程序在寄存器4那里遇0中止。

c．将寄存器3在第三步之前就清零而不是推延到完成第四步之后，这样会避免哪些可能的错误？

答：如果寄存器1和寄存器2里最初放置的都是0，那么在程序结束后，答案很可能无意义（符号寄存器里出现-0或除0和1之外的其他数字）。

练习3

a．画一个流程图或者写一个RAP程序，让寄存器1中的数字与寄存器3中的数字相乘，将答案显示在寄存器5中。
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b．（可选）利用复制和移动改进你上面写出的乘法编程，使寄存器1与寄存器3在程序停止后都能保持原有的内容，方便你在运算完成后清楚地检查输出和输入的内容正确与否。
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c．（可选）画一个流程图或者写一个RAP程序，要求它能识别寄存器1与寄存器3中的内容（同时保证这些内容不受损坏），将内容较大的寄存器地址（1或3）显示于寄存器2；当两个寄存器中的内容相等时，寄存器2中显示2。（程序完成后，寄存器1和寄存器3中的内容要保持不变，寄存器2显示出所含数字较大的寄存器地址，当内容大小相等时，寄存器2将报出数字2。）
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练习4（可选）

写出一个流程图及它的RAP程序，用来将寄存器机转变成一台便携式计算器。

a．寄存器2用来执行运算：

0=相加

1=相减

2=相乘

3=相除

b．在寄存器1和3中放入参与运算的数据。

那么“306”就表示“3 + 6”，“513”表示“5-3”，“425”表示“4×5”，“933”表示“9÷3”。然后，我们用寄存器4、5、6、7来显示操作结果：寄存器4用于表示符号，其中0代表+，1代表-；寄存器5显示答案的数值；寄存器6用于存放除法结果的余数；寄存器7表示警示，即对输入的内容进行报错，例如除数为0，或者寄存器2中出现了没有定义的操作的情况。
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素材来源

引言

“古怪的狱卒”和“垃圾箱里的珠宝”取自Elbow Room （Dennett, 1984a）中刻画的案例，并做了一些修改。

第一部分　通用思考工具

1．“犯错儿”以“How to Make Mistakes”（Dennett, 1995b）为开头。

2．“归谬法”之前从未发表过。

3．“拉波波特法则”，这一法则是我在针对理查德·道金斯的The God Delusion发表的一些思考中首次提出的，发表于Free Inquiry（Dennett, 2007a）。

4．“史特金定律”，这一定律在“Holding a Mirror up to Dupré”（Dennett, 2004）中有相关讨论。

5．“奥卡姆剃刀”之前从未发表过。

6．“奥卡姆扫把”只是在很多网站上被归为西德尼·布伦纳发明的新概念。而他本人似乎并没有发表过有关这一概念的文章。

7．“外行做媒”之前从未发表过。

8．“跳出系统”借鉴了“I Could Not Have Done Otherwise—So What?”（Dennett, 1984b）中的素材。

9．“古尔德的3种思考工具”取自“Confusion over Evolution: An Exchange”（Dennett, 1993）和“Shall We Tango? No, But Thanks for Asking”（Dennett, 2011b）。

10．“小心‘当然’这个词”出自“Get Real”（Dennett, 1994a）。

11．“反问”之前从未发表过。

12．“什么是‘深马’”取材于“With a Little Help from My Friends”（Dennett, 2000）。

第二部分　关于意义和内容的思考工具

13．“特拉法尔加广场上的谋杀案”取自“Three Kinds of Intentional Psychology”（Dennett, 1981）。

14．“生活在克利夫兰的一位兄长”取自“Brain Writing and Mind Reading”（Dennett, 1975）。

15．“‘爸爸是名医生’”取自Content and Consciousness（Dennett, 1969）。

16．“常识映像和科学映像”一节包含从“Expecting Ourselves to Expect”（Dennett，即将发表）、“Sakes and Dints”（Dennett, 2012）和“Kinds of Things”（Dennett，即将发表）中提取的材料。有关食蚁兽和鸟类特性的讨论取自Elbow Room（Dennett, 1984a）。

17．“常识心理”取自“Three Kinds of Intentional Psychology”（Dennett, 1981）。

18．“意向立场”取自“Intentional Systems”（Dennett, 1971）和The Intentional Stance（Dennett, 1987），也在其他很多文章和书籍中有所讨论。

19．“人与‘次人’的区别”取自Content and Consciousness（Dennett, 1969）。

20．“大脑中的小人儿委员会”在Brainstorms（Dennett, 1978）和Edge.org（Dennett, 2008）的一篇文章中都有提到，后来发表在What Have You Changed Your Mind About（Brockman, 2009）。

21．“近似算子”之前从未发表过，但其讨论的主题是从“Turing's ‘Strange Inversion of Reason’”（Dennett，即将发表）中发展而来的。

22．“神奇组织”，这个概念最早出现于我的文章“Natural Freedom”（Dennett, 2005a）。感谢克里斯托夫·科赫，让我注意到了威廉·贝特森的引文。

23．“身陷机器人控制室”取自“Current Issues in the Philosophy of Mind”（Dennett, 1978b）。

第三部分　关于计算机的思考工具

24．“计算机施展魔法的7个秘密”是从塔夫茨大学设立的计算机科学导论课程中发展而来的，这门课程由我、乔治·史密斯和戴维·艾尔斯（David Isles）一同教授，在计算机科学专业本科生史蒂夫·巴尼（Steve Barney）的大力帮助下顺利完成。期间，史蒂夫为我们的课程设计了模拟计算机AESOP，他也因此被斯隆基金会看中，从而成为了其资助下的塔夫茨课程软件工作室的首席程序员。深受AESOP的启发，1986年我用Logo语言完成了第一版RodRego的编程，将它命名为Rego，130页插图中那个尖头小矮人就是Logo语言里海龟绘图的古老痕迹。之后，罗德·达·席尔瓦（Rod Da Silva）将Rego改编成更便捷、更可靠的版本RodRego，并在课程软件工作室的尼克拉·施韦尔特纳（Nikolai Shvertner）那里不断发展完善。

25．“虚拟机”，我在很多地方都讨论过它们，比如在课程软件工作室的成立宣言“Notes on Prosthetic Imagination”（Dennett, 1982d）、“The Practical Requirements for Making a Conscious Robot”（Dennett, 1994b）中，以及在我的著作Consciousness Explained（Dennett, 1991a）里。

26．“算法”取材于Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）。

27．“让电梯实现自动控制”是我2007年在哥本哈根大学参加研讨会时、在“Varieties of Content”（Dennett, 2007c）中首次提出的。未曾发表。

“第三部分小结”中的部分思考来自“Turing's ‘Strange Inversion of Reasoning’”（Dennett，即将发表）。

第四部分　更多关于意义的思考工具

28．“红发人那事儿”取自“Things about Things”（Dennett, 2001e）。

29．“彷徨的双币机、孪生地球以及巨型机器人”是根据“Evolution, Error and Intentionality”（Dennett, 1988c）修改完成的。

30．“彻底翻译与蒯因式填字游戏”最早出现于“With a Little Help from My Friends”（Dennett, 2000）。

31．“语义引擎和句法引擎”，根据“Three Kinds of Intentional Psychology”（Dennett, 1981）修改完成。

32．“沼泽人遇上母牛鲨”中包含的很多素材都是根据“Features of Intentional Action”（Dennett, 1968）和“Get Real”（Dennett, 1994a）中的内容修改得来的。

33．“两个黑盒子”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

第五部分　关于进化论的思考工具

34．“万能酸”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

35．“孟德尔图书馆”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

36．“什么是基因”这篇新作，深受理查德·道金斯的The Ancestor's Tale（2004）这部著作的启发，并引用了书中的大量原文。

37．“生命之树”记录了我的新想法，其中的配图来自伦纳德·艾森伯格（Leonard Eisenberg）的创作作品。

38．“自然选择VS智能设计”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

39．“小布谷鸟为什么会把宿主的蛋推出鸟窝”，根据“Darwin's ‘Strange Inversion of Reasoning’”（Dennett, 2009a）中的相关内容修改完成。

40．“白蚁城堡是谁设计的”在“Intentional Systems in Cognitive Ethology: The 'Panglossian Paradigm' Defended”（Dennett, 1983）中首次出现，在其他很多文章中也都有讨论。

41．“蝉知道素数的含义吗”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

42．“瞪羚的弹跃”是新内容。

43．“世界上第一只哺乳动物是什么”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

44．“物种形成于何时”，根据“The Multiple Drafts Model”（Dennett and Akins, 2008）中的相关内容修改完成。

45．“回溯性加冕”，根据Darwin's Dangerous Idea（1995a）中的相关内容修改完成。

46．“循环”是根据“Cycles”（Dennett, 2011a）修改完成的，这是我对于Edge网站2011年的问题“What Scientific Concept Would Improve Everybody's Cognitive Toolkit?”的答案，会在之后的This Will Make You Smarter（Brockman, 2012）中出版公布。

47．“青蛙的眼睛究竟将什么告诉了青蛙的大脑”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

48．“穿越巴别图书馆”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

49．“谁是《帕姆雷特》的作者”，根据我在美国东部哲学协会发表的主席报告的相关内容修改完成，当时的报告题目是“In Darwin's Wake, Where Am I?”（Dennett, 2001d）。

50．“虚拟旅馆的噪音”，根据“Collision-Detection, Muselot, and Scribble: Some Reflections on Creativity”（Dennett, 2001a）修改完成。

51．“哈尔是赫布和爱丽丝的孩子吗”，根据“Homunculi Rule: Reflections on Darwinian Populations and Natural Selection by Peter Godfrey-Smith, Oxford University Press, 2009”（Dennett, 2010）中的相关内容修改完成。

52．“模因”用到了文中列出的所有相关这个概念的出版物。

第六部分　关于意识的思考工具

53．“对立的两幅意象”中包括的素材取自Consciousness Explained（Dennett, 1991a）和Sweet Dreams（Dennett, 2005b）。

54．“僵尸直觉”，此概念是在Sweet Dreams（Dennett, 2005b）中被定义的。

55．“僵尸和殭尸”，根据Consciousness Explained（Dennett, 1991a）中的相关素材修改完成。

56．“花椰菜的诅咒”，根据“Quining Qualia”（Dennett, 1988a）中的相关素材修改完成。

57．“‘美元活力’究竟值多少钱”，根据“Consciousness: ‘How Much Is That inReal Money?’”（Dennett, 2001b）中的相关内容修改完成。

58．“卡普格拉先生的悲惨境况”，根据Sweet Dreams（Dennett 2005b）中的相关内容修改完成。

59．“听声辨牌”，根据“Explaining the ‘Magic’ of Consciousness”（Dennett, 2001c）中的相关内容修改完成。

60．“‘中文屋’错在哪里”，根据The Mind's I（Hofstadter and Dennett, 1981）和The Intentional Stance（Dennett, 1987）中的相关素材修改完成。

61．“从火星来的远程克隆人”，根据The Mind's I（Hofstadter and Dennett, 1981）中的相关内容修改完成。

62．“叙事重心”，这件思考工具最早出现于“Why Everyone Is a Novelist”（Dennett, 1988b）。

63．“他者现象学”，在“How to Study Consciousness Empirically: or Nothing Comes to Mind”（Dennett, 1982b）中首次提出，在Consciousness Explained（Dennett, 1991a）的一个章节中得到进一步阐述。由阿尔瓦·诺埃（Alva Noë）担任客座编辑发行的Phenomenology and Cognitive Science（vol. 6, nos. 1 and 2）特刊专门研究异现象学，有关这一主题最好的后续思考基本都包含其中。其中的“Heterophenomenology Reconsidered”（Dennett, 2007b）是我对这些思考的回复。

64．“色彩科学家玛丽：揭露吊杆托架”，根据Consciousness Explained（Dennett, 1991a）和“What RoboMary Knows”（Dennett, 2007d）中的相关内容修改完成。

第七部分　关于自由意志的思考工具

65．“一位恶毒的神经外科医生”出自我2012年的伊拉斯谟演讲“Erasmus: Sometimes a Spin-Doctor Is Right”。

66．“生命游戏”。马丁·加德纳（Martin Gardner）曾分别于1970年10月和1971年2月，在《科学美国人》发表的两篇有关“数学游戏”的专栏文章中，向广大读者介绍了生命游戏。1985年，庞德斯通对生命游戏展开了一次出色探索并尝试揭露了其哲学内涵，其中还提到维基百科上一篇不错的相关文章，同时附带很多链接。我经常在写作中使用生命游戏。这次的版本是根据Freedom Evolves（Dennett, 2003）中的相关描述修订完成的。

67．“石头、剪子、布”之前从未发表过。

68．“两种彩票”，根据Elbow Room（Dennett, 1984a）中的相关内容修改完成。

69．“无效历史事实”是根据“Get Real”（Dennett, 1994a）修改完成的。Tanmoy Bhattacharya成功吸引了我对量子复杂性的关注。

70．“一场计算机国际象棋马拉松”出自Freedom Evolves（Dennett, 2003）。

71．“终极责任”之前从未发表过。

72．“掘土蜂状”之前从未发表过。

73．“巴西来的男孩”之前从未发表过。

第八部分　做个哲学家是一种怎样的体验

74．“浮士德式交易”是根据我针对托马斯·内格尔的书Other Minds: Critical Essays, 1969–1994写的一篇评论（Dennett, 1996b）修订整理的。

75．“简单的自我人类学”，根据“Sakes and Dints”（Dennett, 2012）和“Kinds of Things”（Dennett，即将发表）中的相关内容修改完成。

76．“‘像棋’中的二阶真理”，根据“The Higher-Order Truths about Chmess”（Dennett, 2006c）修改完成。

77．“只需关注那10%的精品”之前从未发表过。
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译者后记

记得刚入学攻读哲学硕士、正经开始接触西方哲学的时候，专业课老师就常常教导我们：国内的西方哲学学习，翻译原著文本是必需功课。但众多师兄师姐会拿经验告诉你，真正展开一项翻译工作其实大多都有些“费力不讨好”，因为它非常耗时耗力，却又不能真正算作自己的学术成果。所幸《直觉泵》一书的整个翻译过程虽然艰辛漫长，但并不苦闷。丹尼尔对诸多问题的思考亮点频繁闪现、充满原创性，让我们每天通过译读能感受到一些实在的收获。而对于一些掌舵方向的“大问题”，比如在当下哲学环境中，如何正确看待科学与哲学的关系，如何做哲学、学习哲学等等，虽然文中没有作为专门问题提出，但内容阐述中透露出来的那些成熟稳健的相关思考，即便对于已经学习和研究过西方哲学多年的学生甚至学者，也都是有所助益的。

相比于其他还算按部就班的哲学作品，丹尼特此书的风格其实可算是一次新尝试。就像他在前言中所说，本书要写成一本人人都能读懂的哲学书，所以在他一贯的初稿试讲测试中，他排除掉了讨论班中所有哲学专业的学生和研究生，只留下十几个没有太多知识背景的本科新生，他们可以对书中任何不懂的细节提出疑问，并不断要求丹尼特给出清晰通俗的解释。可能正是因为这个原因，《直觉泵》中能看到很多有意思的设想、疑问和隐喻，很多细节问题的剖析也都向外伸展得非常细长。读者在阅读过程中，可能会因为能跟随一位大思想家一步步完成每一次漂亮的论证和推理而感到欣喜，但也难免会因为脱离其思想主干太远、不明所以而生出苦恼。

毕竟我们都能看到，丹尼特不是真的在写一本“工具书”，而事实上，本书内容基本涵盖当代心灵哲学研究所有关键的概念和论题，包括意识、意向性、意义、自我、自由意志等等，所以，稍微对哲学有点关心的读者都更渴望能直接看到丹尼特坚持的观点和立场。但这种“看似的偏离主题”其实并不真正构成什么舛误，相反，更专业些的学者们会告诉你，那些看似拓展说明的细节、案例或者假设其实在心灵哲学的大背景中都有所针对，所以自然携带着作者的主导观点和立场信息。另外，丹尼特在进化论基础上坚持自然主义的心灵理论，由进化论铺展开来的对客观存在与意义世界的统一解释几乎就是自然主义说明的一种标准进路。所以，那种囊括各种可能性、无限伸展的表达方式实则也是丹尼特心灵哲学在进化论指导下阐明心灵状态的一种展现。

感谢我的两位老师，陈嘉映老师和叶峰老师。翻译过程中当然会遇到困难，但让人更苦恼的是，时不时要面临赤裸裸的智力挑衅，《直觉泵》中太多反直观的优质论证让人不得不承认，大脑与大脑间可能真的存在智力差距。做陈老师的学生到2018年这个月正好整十年，学生当得久了，心情轻松些了，自然是要把这些懊恼说与自己的老师听听。而陈老师的一句“只要熟悉了还是可以得心应手”也让我如愿瞬间重拾自信、脱离苦海。陈老师总是这样，不经意间就慷慨分发我们些小小“法宝”，估计如果使用得当，再用个十几二十年也不见得会显老旧。

其实在邀请叶老师为此书写序之前，我与叶老师并不十分熟悉，因为分属不同的学科方向，几年时间的博士学习期间，我甚至没有系统选修过老师任何一门课程。所以我猜想，那天叶老师在接到来自学生邀请的这份“苦差事”时大概都有些惊异，才会弱弱问我，如果他来写序能给我们带来什么实质性的帮助？我顿时有感而发，把这部著作的表述特点和可能给读者带来的一些混淆统统说出，没想到叶老师听后便立马答应下来。不久后，收到老师一篇非常出色、近万字的导论性序言。感激、感动。

还要感谢我们的编辑老师简学、赵地和王子涵，不管是在翻译阶段还是在修改阶段，几位编辑对我们的纠结、拖沓、犹豫和举棋不定都表现出了超乎常人的耐心和宽容。金岳与我是嘉映老师在首都师范大学招收的第一批硕士研究生，有过一年上无师兄师姐、下无师弟师妹的独特时光，同门情谊格外深厚；徐韬天生性情稳重、聪明敏锐，中英文水平俱佳，也有一些西方哲学辑写和翻译的经验，是我俩的首位直系师弟，更是不可多得的合作伙伴。整个翻译过程我们配合默契、有商有量，非常愉快顺畅。此书在翻译过程中尽量保留了丹尼特原本行文中轻松流畅的表述风格，希望读者们喜欢；对于文中不足，请多多包涵，也欢迎大家的指导和建议。

冯文婧

2018年8月
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延伸阅读

《心智探奇》

◎　当代伟大思想家、TED演讲人、世界顶级语言学家和认知心理学家史蒂芬·平克经典重现。

◎　认知神经科学领域颠覆性著作，凝聚认知神经学、人工智能和进化心理学等多项研究成果。

◎　观点独到精辟，立论严谨周密，论证新颖犀利，例证丰富新鲜，行文汪洋恣肆。


[image: ]


《白板》

◎　史蒂芬·平克“语言与人性”四部曲之四，继《语言本能》《思想本质》《心智探奇》后又一力作。

◎　关于主流人性论的颠覆性反叛，破而后立，进而建立起新的意义和道德观念，重塑对人性的信心。

◎　阐明人性的本源、内涵及局限，追溯人类诸多苦难的根源，拨开道德错觉的迷雾，直达现实的彼岸。
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《笛卡尔的错误》

◎　国内外众多知名神经科学家及诺贝尔奖得主集体盛赞，北京大学国家发展研究院经济学教授汪丁丁倾情作序。

◎　知名神经科学家达马西奥颠覆性巨著，标志着20世纪时代思想的转折，神经科学、心理学和哲学研究因此出现了巨大的转向。

◎　一场人类意识探索的盛宴，一次刷新阅读体验的脑力挑战。犹如悬疑小说一般娴熟的叙事技巧，在哲学和科学的交界处跳着踢踏舞。


[image: ]


《简单的哲学》

◎　清华大学、中国人民大学、南京师范大学，3大高校哲学教授倾情推荐。

◎　英国《哲学家杂志》主编、特兰西瓦尼亚大学杰出教授联袂奉献。

◎　《你以为你以为的就是你以为的吗》作者经典著作。
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(1)　《费曼物理学讲义》第一卷，理查德·费曼著。

(2)　《谈谈物理学研究和教学》，是杨振宁1986年在中国科学技术大学研究生院的谈话。

(3)　伊索和荷马很像，都同自己的作品一样神秘。他的寓言在口头流传了数个世纪之后才被记录，这比柏拉图和苏格拉底时代还要早几百年。伊索很可能不是希腊人，有间接证据表明他是埃塞俄比亚人。

(4)　侯世达的新作《表象与本质》已由湛庐文化引进，即将于2018年出版。——编者注

(5)　哲学家W. V. O.蒯因（W. V. O. Quine）称其为语义上行（semantic ascent），我们从谈论电子、正义、马等事物，上行到谈论电子、正义、马等词语的语义。有时人们反对哲学家们这么做：“恕我直言，你搞的全是语义学而已！”有时这么做确实没有用，甚至会产生误导，但当我们需要这么做时，就是当我们开始彼此自说自话，被所用词语中的一些心照不宣的假设所蒙蔽时，语义上行或者“溯元”，就成了我们澄清问题的关键。

(6)　这本书中的很多段落出自我以前出版过的书和文章，它们被我改动得更加灵活、通用，像大多数好的思考工具一样，可以适用于各种各样的上下文中。比如，开篇所提到的冯·诺依曼的故事出自我1995年写的《达尔文的危险观念》（Darwin's Dangerous Idea），而我于2009年发表在《美国科学院院报》（PNAS）中的文章《达尔文“奇怪的推理倒置”》（Darwin's “Strange Inversion of Reasoning”）中讨论过侯世达列举的这些思考工具。我会在书后列一个表，统一标明出处，所以就不再一一注释了。

(7)　这两句挖苦得最妙：“哲学之于科学，就像广场上的鸽子之于雕像。”“哲学之于科学，就像色情书刊之于性：它更便宜、更容易获得，有些人也更喜欢它。”（在这里我就不点名了，不过如果作者愿意，他们可以站出来承认。）

(8)　水手们并不能一下子确定他们所处的准确位置，因为一次计算并不能确定到一个点，但是可以确定到一条线。你在这条位置线的某处等待几小时，等待太阳明显移动一定距离之后，在你已经获得的位置线上任取一点，假设此点就是你所处的准确位置，并算出太阳应处的位置。然后再观察太阳的实际位置，比较两者，做出修正，就得到另外一条位置线。前后两次得出的两条位置线的交点就是你实际所处的位置了。在你等待的几个小时中，太阳不仅会改变高度，还会改变方位，所以两条线会以某个角度相交。在实际运用中，你通常也会在那几个小时中移动一定的距离，所以你要通过船速算出你相对第一条位置线所移动的距离，得出一条与第一条位置线平行的新的位置线。真实世界中我们总会出现误差，所以你最好算出三条位置线。如果它们都交于同一点，那不是你实在干得太好，就是实在太走运，不过更常见的情况会是：这三条线围出一个小三角形，水手们叫它“船位误差三角形”（cocked hat）。这个三角形的中点就是你所算出的新位置了。

(9)　这是理想的状态，但我们并不是总能达到这种状态，人性就是如此。一个被现代科学界公认的没能解决的问题就是：错误的结果常常得不到宣传。比如当一个实验得到结果与假设不一致时。费曼在他的“草包族科学”中有力地揭露和批判了学术体系中的这一漏洞，那是他在1974年加州理工学院的毕业典礼上所做的演讲，也收录在了1985年出版的《别闹了，费曼先生》当中。

(10)　by parity of reasoning是以此类推的意思。parody是戏仿、滑稽模仿的意思。——译者注

(11)　这次会议留给我的另一段难忘的记忆就是在威尼斯大运河里泡过的卡尔·波普了。那是在圣乔治岛的船库，波普从汽艇上下来的时候滑了一跤，一脚踩进运河里，在两个身手矫捷的船工拽住他、把他拖上码头之前，河水已经没过了他的膝盖。会议的主办方非常担心，他们急匆匆地赶到酒店想帮90多岁的卡尔爵士换一条干裤子，但是卡尔爵士只带了身上穿的这条裤子。按照日程表的安排，会议在半小时之内就要开始了！这时意大利人的机智体现了出来，在大约5分钟的时间里，我欣赏到了令人难以忘怀的一幕：在一个帕拉弟奥（Palladio）设计的有穹顶和大理石地板的房间的正中央，卡尔·波普爵士在一张小椅子上正襟危坐，至少有6个穿着迷你裙的年轻姑娘围绕着他，她们跪在地上，用吹风机对着他的裤腿不断地吹着。那些吹风机的电线呈放射状一直延伸到墙边，构成了一幅五彩缤纷的人体雏菊画，而我们的卡尔爵士镇定而严肃地坐在花心的位置上。15分钟之后，衣服干了的爵士用拳头锤着演讲台，强调着二元论的观点。

(12)　斯马特（Smart）是聪明的意思，作者把那招称作outsmarting，这个词的本意是“比……更聪明”，是个双关语。——译者注

(13)　《海事法》的复杂是出了名的，里面充满了隐蔽的陷阱和只有海事律师专家才搞得清的例外条款，所以“海事律师业”常用来形容人们利用技术手段逃避责任，或把责任转嫁他人。

(14)　阿克塞尔罗德的囚徒困境锦标赛（Axelrod and Hamilton, 1981; Axelrod, 1984）为“利他性进化”的理论研究领域开创了先河。我在《达尔文的危险观念》（Dennett, 1995, pp.479-480）一书中对囚徒困境锦标赛做过导论性的说明，最近，在世界各地的研究机构当中，各种与之相关的模拟和实验层出不穷。拉波波特简单而精巧地表达了“人不犯我，我不犯人”这一理念，他的工作是迄今所有博弈论研究与博弈模式的源头。

(15)　这里的四条规则是我凭着很久以前拉波波特与我通信的记忆所写的，这些信件现在已经遗失了。最近，塞缪尔·鲁思（Samuel Ruth）向我指出拉波波特法则源自拉波波特的著作《战斗、游戏与辩论》（Fights, Games and Debates, 1960）以及他的论文《三种冲突模式》（Three Modes of Conflict, 1961），在那篇文章中他清楚地表达了第一条规则，并把这一想法归功于卡尔·罗杰斯（Carl Rogers），还表述了另外几条规则的原型。我的版本可能更加简单、通用一些。

(16)　呆伯特（Dilbert）是美国漫画家斯考特·亚当斯（Scott Adams）系列漫画作品的主人公。——译者注

(17)　不甘示弱的还有哲学家杰里·福多尔（Jerry Fodor），他也把“当然”加上了斜体，并且反复使用，就好像在说：“尝尝这个，怀疑者！尝尝这个，怀疑者！”

(18)　布洛克的英文为Block，心智障碍是mind block，此处是一个双关语。——译者注

(19)　米丽娅姆在网上看到我用了她造的词并和我取得了联系。按她的记忆，当时的场景有些不同，但内在精神还是一致的：“在我们家，这个词有点讽刺意味。它指你为了抬高自己而说的貌似真理的话。”不过，她大方地同意我继续使用她爸爸告诉我的那个版本，并且认可了我对这个绝妙新词所做的重新定义。

(20)　理查德·道金斯的自传《道金斯传》中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注

(21)　许多狂热人士会说，动物也能谈论，只是我们还未能发现或转译出它们所用的语言。这是一个具有永久吸引力的观点。但近些年来，有关猿类、鸟类和海豚如何与同类沟通的详尽研究却表明，它们“分享自己想法”的能力是非常有限的。如果它们使用的可以算是语言，那么白蚁就可以成为工程师了，螳螂就有了信仰，狼族可以组织议会。

(22)　杰里·福尔多在他的前沿著作《思想的语言》（The Language of Thought）中亮出了这一有力的问题，并引用林登·约翰逊（Lyndon Johnson）挑衅般的说辞“我是你唯一的总统”强调了这个问题所隐含的答案。

(23)　我们常常将这种说法称作精神或意向的整体主义。杰里·福尔多坚决否定这种整体主义，他认为我们完全可以想象出一种只有一种观念的生物（Fodor and Lepore, 1992）。

(24)　其中的重要细节我们将会在第27章中讨论。

(25)　对于那些喜欢想象成为雏菊是一种怎样的体验的人，我表示抱歉。不过我提供了环世界这个概念作为赔礼，它能让你得以公正地对待一朵雏菊真正的能力，而不至于过火。

(26)　哲学家路德维希·维特根斯坦、艺术大师保罗·克莱（Paul Klee）以及批评家维克托·施克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）都表达过这个意思。

(27)　让我们列举几个反例来看看它们其中的差别。不论严重与否、形式如何，自闭症最明显的一个症状就是很难形成常识心理。那些患有自闭症的人，比如动物学家坦普·葛兰汀（Temple Grandin），如果想去彻底地了解其他人，只能依赖一些通过自己辛苦努力总结得出的理论。那些我们可以轻松地甚至是不经意间就能看明白的手势、笑容或者状况，葛兰汀必须经过细心观察才能推断出其中的意思。机敏、聪慧的她收集到了足够的线索后，就可以辨别出什么是友好的祝福，什么是威胁恐吓，还能看出人们脸上赞许的神态。她通过自学可以鉴别出承诺和场面话，能讲笑话、能说谎。

《生活大爆炸》中一个众所周知的荧幕形象谢尔顿·库珀（Sheldon Cooper），他实际患有阿斯伯格综合征，这也是一种轻微的自闭症，你几乎能听到他那副科学大脑不停地翻搅，不停地在为当前面对的情景推理出诸多细节，整个过程就像是他在化学实验中分析试管里的催化剂的作用一般。很明显，坦普·葛兰汀和这位虚构的谢尔顿·库珀都有自己的一套心智理论。如果说我们常人也有某种理论，也不会与他们的理论太相像。

(28)　我称之为“意向”立场而不是“理性行动者”立场或者“信念-欲望”立场的原因是，在1971年，哲学家们所做的有关意向性的大部分工作都是包含在“意向习语”的逻辑里的，这种习语记录的是我们对信念、欲望和预期的命题态度，习语中的关涉物常常会引起一些逻辑问题，而且同时也指明了解决方法。一个句子或是一种信念可以表示一些并不存在的东西，比如说圣诞老人；一种欲望也可以针对一个并不存在的东西，比如不老泉或是茫茫大漠中一杯清凉的饮料。意向立场关乎行动者的所思所想，但它不是我们有意去采取的一种立场，它就那么自然而然地、不经意间就发生了。

(29)　我在1983年发表在《行为与脑科学》（Behavioral and Brain Sciences）上的专题论文《认知动物行为学中的意向系统：为“过分乐观范式”辩护》（Intentional Systems in Cognitive Ethology: The ‘Panglossian Paradigm’ Defended）一文中提供了一些相关细节，其中还夹杂着一连串吸引人的异议和反驳。要想了解有关意向立场的最新阐释以及我对一些常见反对意见的进一步辩驳，请参考拙文《意向系统理论》（Intentional Systems Theory, 2009c），本章中多处内容节选自该文。

(30)　这是我在《意识的解释》（Consciousness Explained, 1991a）中讨论的中心论题。很明显，有那么一个特殊的地方（我把它称作笛卡尔的剧场）存在的这一观点对很多思想家来说始终具有吸引力，尽管我和其他人已经给出了所有能反驳的理由，但是仍然无法说服他们。

(31)　评论通常不会指出，在那个深受哲学家喜爱的思想实验“缸中之脑”中，活生生的大脑必须有一个身体，并将硬件和多年经验构成的软件相匹配。如果你“恰好”从头开始构建了一个大脑，各元素间随意连接，也就是说，这个崭新的大脑完全是随机连线的，那么有很大的可能，它不会具备任何能力，拥有任何连贯的想法、意图、计划或是明显的记忆，见第35章。也可以参见第32章。

(32)　麦克斯韦妖，是1871年英国物理学家麦克斯韦为了说明违反热力学第二定律的可能性所设想的。是在物理学中，假想的能探测并控制单个分子运动的“类人妖”或功能相同的机制。——编者注

(33)　概念验证是一个有用但又危险的工程学术语：要设计出一个非常精致、非常复杂的小玩意儿，你可以先解决一个“玩具问题”（toy problem），也就是做一个很简单的小东西，让它按照简化的工作原理运行，这就是在“验证概念”。然后需要做的是按照要求让这个小东西的功能充分完善起来，但这只是时间和金钱的问题罢了。这个简单的小东西可以让一个复杂的问题首先在概念上得以“解决”。有时候，“概念验证”就像宣传中那么有效。

(34)　不是每个人都喜欢这种说法。有一本书叫作《神经科学的哲学基础》（Philosophical Foundations of Neuroscience, 2003），由神经科学家马克斯·本内特（Max Bennett）和哲学家P.M.S.哈克（P. M. S. Hacker）合著，这本书对我上面的说法持一种鄙夷态度（Dennett et al., 2009）。

(35)　相关的综述和介绍，可以翻阅我的文章《计算机方法的逻辑地理：从东极来看》（Logical Geography of Computational Approaches: A View from the East Pole, 1986）。要看决定性的第一手文献，请参考McClelland, Rumelhart, and PDP Research Group（1986）。

(36)　是的，你的枕叶（视觉皮层）还有其他区域的激活模式真的同你眼前所看到的事物形状相似，只是有些扭曲，但另一个问题是，你的大脑里有能看到这些图形的器官吗？也许大脑的某些组织结构有近似可以看到这些图形的功能。无论如何，这需要我们谨慎对待。

(37)　20世纪80年代中期，我和同事乔治·史密斯（George Smith）在塔夫茨大学曾共同教授过一次计算机导论课程，很感谢那个时候他向我引介了寄存器机。乔治·史密斯看到了寄存器机隐藏在教育学里的巨大潜能，并开发出了一种教学框架，我在本章就采纳了这种框架来面向稍有不同的听众，也就是读者您。正是得益于那门共同教授的课程，我后来才和乔治·史密斯在塔夫茨大学建起我们的课程软件工作室。

(38)　习题的答案详见附录。

(39)　PC指运行Windows系统的电脑，Mac指运行苹果OSX系统的电脑。——编者注

(40)　“可选”意味着没标“可选”的题都是“必选”的！我不是在开玩笑。如果你想从这个思考工具中得到益处，你就必须练习、练习、再练习，直到熟极而流。做那些简单的必选题或许会让你花上一两个小时，但绝对超值。

(41)　埃达·洛夫莱斯，诗人拜伦勋爵的女儿，是一位了不起的数学家，也有很多其他方面的成就。1843年，她翻译了一篇阐释巴贝奇的分析机的意大利语文章，连同她自己的笔记一同出版。她的笔记比她翻译的那篇文章更长，更深入，里面描述了她仔细研究出来的系统，可以用巴贝奇的分析机来计算伯努利数。为此，她经常被誉为第一个计算机程序员。

(42)　认知神经科学和计算神经科学都在研究如何勾画出这些不同的层次。两个领域有各自不同的侧重点，计算神经科学家们更愿意为自己的想法去创造实际的（计算机）工作模型，而认知神经学家则常常倾向于能够描画出有关能力和相互作用的更高层次的模式，他们认为，这些模式对于相对较低的层次也一定适用。类似这样的拉锯战在计算机领域也已经持续了数年。一方面是，人工智能空想家们孜孜不倦地写着他们的实用程序，却没有为任何一项任务程序成功地提供出数据事实。而另一方面，坚强不屈的工程人员们兢兢业业，直到找出任务实际运行的最终代码。除此之外，一切都只算是过眼云烟。他们懒得理那些只忙着推测的空想家们，但这与神经科学领域内不同派别之间的敌视比起来，根本不算什么。记得一位实验室主管（他主要研究神经突中的钙离子通道）曾对我说过，“我们实验室里有这样一种说法，如果研究一个神经细胞，那属于神经科学，而如果研究的是两个，那就属于心理学了。”没有任何赞扬之意！认知神经科学总是吸引着媒体的大部分注意，每个人都关心有关错觉、记忆、意识、讲说和理解方面的新突破，但人们对那成百上千种的神经调质以及它们的受体，或者是星形胶质细胞、钙离子通道等等却提不起半点兴趣，这让计算神经科学家们嫉恨至极，以致影响到了他们对认知神经科学研究者同僚们的态度。

(43)　我的同事雷·杰肯道夫这样来评论这种语言习得过程悖论：孩子们无意中就能吸收和遵循的一些语法规则，语言学家们费尽九牛二虎之力也未必能表述出来。

(44)　事实上，笛卡尔这一伟大的设想已经触及到了一些非常好的想法。他认为，拉动金属线能为压抑已久的“动物生命之液”（脑髓液）打开一点小小的空隙，让它们奔涌而出，从而产生某种液压动能。真是个不错的力量放大装置！更重要的是，通过这种装置，某些智力活动就完全可以靠机械力实现了：比如无意识的反应。按照笛卡尔的设想，就要踩在一团烈火上时你收住了脚，是因为那种灼热拽动了挂着铃铛的金属线——所有这些都只是大脑的机械反应，不需要理智！

(45)　说点有关专家系统的题外话：CYC项目（Lenat and Guha, 1990）无疑是最令人印象深刻的人工智能系统，它是思想语言这类想法的执行系统，一部百科全书（enCYClopedic），它拥有人工编制的海量数据库，并配有专属推理引擎负责管理该数据库。目前，CYC项目的发展已经超过四分之一个世纪，参与人数众多，但就其设计而言，它力所能及的范围依然是冷冰冰的非生物、非心理的领域。参见Wikipedia上关于CYC的精彩介绍。几乎可以肯定，迈克有关红发人的看法不是一个用脑语表达的公理化的红发人微型理论，也未配备类似于CYC的那种大型数据库。我们尚不了解通过这类东西能做些什么。原因是，除了一些非常简易的模型，例如著名机器人制造专家罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）及其同事的类昆虫式包容架构（Brooks, 1987），我们目前仍未对此有过直接研究。布鲁克斯的Cog项目研制了一种类人机器人，这个项目的一个主要理论贡献在于：将这些高度非命题式的内容结构模型套用在人类心理上（Dennett, 1994b）。

(46)　在一开始创造这个直觉泵时，我或许不该使用这种过时的俚语。但我是不得已而为之，因为这种东西曾是一种流通量颇大的货币，所以让我继续用它吧。用“two bits”表示25美分有着模糊不清的起源，这让我们回想起旧时的西班牙银币八里亚尔、达布隆或其他海盗时代的遗物。

(47)　像你祖母常常用来熨衣服的那种尖头熨斗，就可以是一个相当不错的门挡。如果你想在旧货店或者“收藏品”网站淘一个的话，一定要确保它不是赝品。市场上有些不过是铁制的门挡，只是铸成了旧式尖头熨斗的样子。未来一百年也许就有人会造出稀奇古怪的门挡，看上去就像双币机，在硬币还能当钱用的年代，你的祖父还常常用它。你懂的。

(48)　哲学家希拉里·帕特南（Hilary Putnam, 1975）多年前发明了孪生地球这一思想实验，我的直觉泵细致地模仿了相关细节。我的双币机的故事只是煞费苦心地重新设置了帕特南直觉泵上的旋钮。在过去35年间，哲学家们讨论过几十种甚至可能是上百种各式各样的变体。在最初的叙述中，帕特南选取了地球上的水和孪生地球上的水（其组成为XYZ，而非H2O）作为例子，但这会引入一些与我们的直觉泵不相关的复杂情形，所以，在这段叙述中，我们选用了犸——就好比双币机中的巴波亚硬币。

(49)　特库姆塞·菲奇（Tecumseh Fitch）在其重磅论文《纳米意向性：为内在意向性一辩》（Nano-Intentionality: A Defense of Intrinsic Intentionality, 2008）中提出，最早进化出“内在”意向性的实体是真核细胞，而非其祖先原核细胞。按他的说法，这是因为它们自我保全的天赋远较其祖先高超。他对单个细胞的自治性（能动性）的重视强烈影响了对我的小人儿式机械主义的各种修正（见第20章）。不过，对于他止步真核细胞的打算，我不表苟同。原核细胞与真核细胞一样，不能“被机器替代”；能动性可以一路下落直至蛋白质，最后就是自私的基因。

(50)　对本段坚持不懈而又激情四溢的反对来自福多尔和皮亚泰利-帕尔马里尼（Piatelli-Palmarini）的《达尔文弄错了什么》（What Darwin Got Wrong, 2010）。本书和那本书之中，肯定有一本是在大放厥词。至于为本书观点所做的详细辩护，见本书第五部分及拙作《理性的进化》（Evolution of Reasons）。

(51)　自1984年以来，露丝·米利肯发表了一系列才华横溢的著作，她较我更为细致地发展了这一主张。欲了解最新动态请参阅《米利肯和她的批评者》（Millikan and Her Critics, Ryder et al., 2013）。

(52)　哲学家约翰·豪格兰德（John Haugeland, 1981）说，人工智能的第一原则是，“你若搞定句法，语义将自己搞定自己”。人们对这一口号有着不同的理解。最初的版本抱着过高的希望，鼓励人们去检索大数据库：这种数据库是一个世界知识的公理化形式体系，可以由某个纯粹句法的推理引擎维持并加以利用，CYC就是最好的例子。这在大多数专家眼中已被视为是不可行的，但我们不妨将该口号看作是对以下想法的优秀表述：大脑是一种计算机器，并因此是一部句法引擎，得益于其设计，它大致在做语义引擎的工作。

(53)　cow shark是六鳃灰鲨（Hexanchidae）的俗称，作者的例子可能源于此。——译者注

(54)　IBM超级电脑沃森的及时出现几乎将我的科幻故事变成了科学事实。如果乐意，你可以想象把沃森放入A盒子，而B盒子包含一个瑞典版的沃森，由Bo独立开发。当我首次发表该思想实验时（Dennett, 1995a），我所能说的不过是：“想知道真实世界中的一个例子，看看道格拉斯·莱纳特（Douglas Lenat）在微电子与计算机技术公司（MCC）的巨型CYC项目（Lenat & Guha, 1990）。”参见第28章关于CYC的脚注。沃森所采用的人工智能方案早在1995年还是难以想象的一件事，但它现已取得了巨大的进步。不同于CYC主要由手工编码，沃森可以在无人值守的情况下从互联网上获取事实信息，并能使互联网上那些可用数据的统计特性发挥强大作用。沃森和CYC均能以各自不同的方式近似理解它们数据库中的数据，它们对数据的理解远比其他拥有大型数据库的计算机强得多。

(55)　在我一开始写这个直觉泵的时候，ASCII码（美国信息交换标准码）几乎是所有文字处理、电子邮件以及互联网语言的标准格式。现在，它已经被一种扩展了的逆向兼容格式UTF-8所替代，UTF-8意为8位的通用字符集转换格式。也就是说，ASCII码是UTF-8编码格式的一部分。

(56)　鲁布·戈德堡机械（Rube Goldberg machine）是一种设计得过度复杂的机械组合，以迂回曲折的方法去完成一些其实非常简单的工作，例如倒一杯茶或打一只蛋等。——译者注

(57)　本注只写给哲学家：已有人论证，我关于“实模式”（Real Pattern, 1911b）的解释是内容的副现象论（epiphenomenalism）。这就是我的回复。

(58)　一旦他们猜到了这种假设，火星人就能参与到蒯因的彻底翻译任务中，但是他们的任务将变得愈发困难，因为他们不能对“信息来源”，也就是A盒子或B盒子发问，比如拿起一个物体问，这是“球”？“铅笔”？诸如此类。

(59)　英文字母N和O对应的摩尔斯码分别是-∙，---。——译者注

(60)　在解释进化史的历史事实时，我们可以得到同样的教训：即便你能细致入微地描述每只长颈鹿生活过程中的每一个因果事实，也永远无法解释那些显而易见的规律，比如，长颈鹿为什么长着长长的脖子，除非你上升一到两个层面追寻大自然母亲的理由，追问“为什么”。（更多讨论见本书第五部分。）

(61)　我有预感，一个恰当的有关意义的科学理论将呼之欲出，它会取代有效的老式人工智能的布尔式刚性逻辑结构，代之以一个更灵活的、基于模式搜索算法的贝叶斯统计或概率网络，但是要实现这些想法尚需时日。

(62)　西班牙乌蝇（Spanish fly），又称斑蟊，据说是臭名昭著的萨德侯爵发现了它的催情功能；传闻硝石（主要化学成分为硝酸钾）也有类似功能。——译者注

(63)　一些评论人士认为，我将进化论同万能酸两相对照的灵感来自DNA，因为DNA是脱氧核糖核酸的缩写，但我想表达的内容更为普遍：在我们的星球上，DNA并不是进化的唯一媒介，而且谁知道宇宙间是否还有其他进化图景呢？

(64)　克雷格·文特尔的著作《生命的未来》中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注

(65)　博尔赫斯选了一组稍微不同的数字：每本书有410页，每页有40行，每行有80个字符。所以他的每本书的总字符数为1 312 000，和我的设置1 000 000个字符大致相当。只是为了便于操作，我才选择了一个整齐的数目。博尔赫斯所采用的字符集只有25个元素，这对于大写的西班牙语来说已经足够了，而且他的标点符号只有空格、逗号和句号，但这并不适用于英语。所以我选择了一个更为宽裕的字符集，可以容纳100个字符，使它足以包含所有使用罗马字母的语言中的大小写字母以及标点符号。

(66)　斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking, 1988）故意这样说：“在我们能观察到的宇宙区域中，有一万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万（1后边80个零）个粒子。”对于可观察的宇宙，迈克尔·丹顿（Michael Denton, 1985）估计存在着1070个原子。曼弗雷德·艾根（Manfred Eigen, 1992）算出宇宙的体积为1084立方厘米。

(67)　巴别图书馆是有限的，但奇怪的是，它包含了所有合乎语法的英语句子。但这是一个无限集，而图书馆是有限的！尽管如此，任何一个任意长度的英语句子都可被拆分为500页一个的字符块，散布在图书馆的某个地方！这怎么可能？——有些书可能会不止一次地被使用。最极端的情况是最容易理解的：因为某些书仅仅包含单个字符，而有些书纯粹是空白的，重复利用这一百本书就能创建出任意长度的任何文本。正如蒯因在其颇具信息量且不失风趣的文章《万有图书馆》（Universal Library, 1987）中指出的那样，如果你利用这一策略，即反复使用这些书，并将所有内容都翻译成可供文字处理器使用的ASCII码，那么你就可以将整个巴别图书馆存储在两本极薄的书中，其中的一本印着一个“0”，而另一本印着一个“1”！蒯因还指出，心理学家西奥多·费希纳（Theodor Fechner）早在博尔赫斯之前就提出了万有图书馆这一奇思妙想。

(68)　蒯因（Quine, 1987）出于同样的目的发明了“超宇宙的”（hyperastronomic）一词。

(69)　这部小说名叫《笑声之谷》（The Vale of Laughter, De Vries, 1953）。文中继续写道：“请随意。无论白天黑夜，随时给我打电话都可以。”德弗里斯相当于发明了一种游戏，看看一个印刷错误能带来多大的效果，无论这种效果是否对文意有害。

(70)　《白鲸》的原文是“Call me Ishmael”（叫我以实玛利），与该句相差一个逗号。——译者注

(71)　古希腊和罗马戏剧中用以完结剧情的神，其字面意思为“机关里跑出来的神”。在演出时，扮演神的演员会被某种装置送入舞台，故名。——译者注

(72)　好吧，其实也不是完全不可能。轨道运行与地球自转同步的地球同步卫星就是一种真正的、非奇迹的天钩。它们值得大笔投资的价值在于，我们常常很想让某些东西，如天线、摄像仪以及望远镜悬停在高空中。不过，将卫星用作提升重物是不切实际的，因为它们必须安置在极高的高空。人们曾经认真地探讨过这种想法。然而事实证明，提升所用的绳索即使由最强人造纤维制成，其顶部的直径也必须超过100米，越往下绳索可以越细，直至变成几乎看不见的鱼线。这还只是为了承受其自身的重量，更谈不上任何有效负载。即便你能织出这样的绳索，你也不会希望它从轨道上掉落到下面的城市中去！

(73)　我很高兴地看到，2012年8月6日，好奇号火星探测器在“天空起重机”的帮助下在火星着陆。尤其令人高兴的是，这个着陆设备被称作天空起重机而不是天钩，因为它是一件工程杰作而非一个奇迹。

(74)　2006年8月24日，在布拉格举行的第26届国际天文学联合会通过第5号决议，将冥王星划为矮行星，自此冥王星被从太阳系大行星行列中除名。所以，目前太阳系只有八颗大行星。——译者注

(75)　美国“西大荒”年代赫赫有名的“牛仔之城”，位于堪萨斯州，美国西部。——译者注

(76)　注意，线粒体夏娃和Y染色体亚当的遗产有一处重要差异：无论男性还是女性，我们所有人的细胞中都有线粒体，它们均来自我们的母亲；如果你是男性，那你就拥有一条Y染色体，它来自你的父亲，而几乎所有的（但也不是全部）女性根本没有Y染色体。

(77)　弗林是位出生于澳大利亚的演员，活跃于20世纪30、40年代的好莱坞。他塑造了诸多外表英俊、风流倜傥的叛逆者形象，为了正义和美女的芳心不停的战斗，但在私生活方面饱受诟病。——译者注

(78)　不考虑逻辑上的可能性，来看看真实的历史，我们注意到，历史上有一些男人试图在其种群中垄断生殖，这种垄断有时到了令人瞠目结舌的地步：国王或强人会霸占上百名女性并使之受孕。这些人很可能对我们人类的基因池做出了很大的贡献，无论是好的贡献还是不好的贡献。

(79)　美国作家戴尔·彼得森（Dale Peterson）让我注意到这样一个事实：黑猩猩的石锤经过一段很长时间的持续使用才得以磨光。这就为一系列事件补上了一个恰当的“缺失环节”：一开始，你漫不经心地捡起一块石头来砸坚果，接着，你在目所能及的范围内选择具有最佳形状的石头来完成这项任务，接着你又在更广大的区域内寻找一块更合适的石头，然后，你通过肉眼和视觉记忆注意到，你中意的石块变得越来越顺手，最后，当你为预想的任务打造石器时，你已经变得非常老练了。

(80)　对于非生物循环影响生殖细胞出现的可能性的作用，我将在即将发表的新文章《理性的进化》里探讨有关细节。

(81)　这段德文是：Freunde, Römer, Mitbürger, gebt mir Gehör! Ich komme, Cäsars Leiche zu bestatten, nicht, ihn zu loben.这是莎士比亚的戏剧《裘力斯·凯撒》中，安东尼在凯撒葬礼上著名演讲的开场白，中文翻译如下：“各位朋友，各位罗马人，各位同胞，请你们听我说：我是来埋葬凯撒，不是来赞美他。”——译者注

(82)　一位电脑黑客生造了“thinkos”一词，用来指称语义层面而不是句法层面上的编码错误。忘记半个括号是排印错误，而忘记声明某个局部变量则是思维错误。在对人类活动做出的语义解释或意向解释，以及在明确的正误或简繁标准中，均可能出现思维错误。形容一位淑女庸俗（meretricious）而非值得称赞（meritorious）就是思维错误，而不是排印错误（Dennett, 2006b）。

(83)　指棋子中的“车”和“后”。——译者注

(84)　粗略地说，MIDI之于音乐好比ASCII码之于计算机书写系统，是计算机程序与外部世界之间的通用语。

(85)　鲁本斯是巴洛克美术的代表人物。他修筑了极为奢华瑰丽的画室大夏，在这里，成群的学徒、合作者，以及各类艺术家簇拥在他的周围，协同创作，当然，这些作品都冠以“鲁本斯”之名。到1620年前后，其画室有超过100名学徒，俨然一个高产的艺术工厂。因此，甄别其作品真伪的争辨至今不绝。——译者注

(86)　一位读者在看完这部分草稿后觉得我是在瞎编。如果你也有这样的怀疑，请在庄重的“斯坦福哲学百科全书”（Stanford Encyclopedia of Philosophy）上查阅《哲学僵尸》这篇冗长又严肃性十足的文章吧。

(87)　这又是一处某些哲学家会指责我的地方，他们认为我混淆了认识论问题与形而上学问题：“不要问我们是怎么知道一个人是僵尸的！要问就问，僵尸是怎么回事！”离开了认识论的形而上学顶多是幻想。

(88)　候世达从塞尔文章中的一个用语“几张纸”入手，向人们细述了塞尔如何将他那个软件的规模和复杂程度低估了数个量级。在我们这本书中，候世达对塞尔的评论稍带批判色彩，这招致了塞尔1982年在《纽约书评》中的一顿恶骂，原因是候世达手一滑，在自己的评论中将塞尔文中的“几张”写成了“几片”，尽管我们确实是如实转载的文章，但塞尔却硬说我们误传了他的论述！如果他说的情况属实，如果一个无意的微小变动真的可以改变整个机制的运作，那在某种程度上不正好证实了我们的观点。如果一个那么小的细节就能从根本上左右一个思想实验，那么人们更应该多留心这类实验“泵”出的直觉了。

(89)　侯世达在《心我论》中很专业地表述道：中文屋这个直觉泵至少有五个旋钮，他会依次转动这些旋钮，从而派生出一系列不同的思想实验，引出不同的结论。在结论中，我写到：

直觉泵上每一个旋钮的变动都会让相关叙述变得稍有不同，这时，原有的问题可能会暂时隐藏，而不同的寓意则会浮出水面。所以，我们要仔细审查，确定哪个或哪些版本的叙述是可信的。如果直觉泵的创造只是为了尽量简化而不是为了压制不相关的干扰，那么我们最好不要轻信由它引出的那些结论。（Hofstadter & Dennett, 1981, p. 460）

(90)　大家都认为这与笛卡尔的说法类似。1637年，笛卡尔在《谈谈方法》中写道，将一台机器和一个装有无形灵魂的人区别开来的最好方法是与他们对话。

这种机器的确可能存在：它可以说话，会恰当地说出自己的行为状态或者引起自身机体变化的那些物体。看起来，好像你碰它一下它它就会问你想说什么，一受伤它就会哭泣似的，诸如此类。但面对同样的问题它只能提供同一个答案，就像那些最愚蠢的人一样。

而图灵直觉泵的发明是否受到过笛卡尔这个直觉泵的启示，现在我们已无从考证。

(91)　这些问题有：你怎么知道谁是主人，谁是替代者？当你发现自己近期的记忆中充斥着几小时到几天的空白时，你难道不惊恐吗？

(92)　在艾略特的一部诗歌剧《大教堂凶杀案》（Murder in the Cathedral）中，当问及过去发生在贝克特身上的事件时，他回答：

你说起的季节已经过去。

我只记得不值得遗忘的事。

(93)　作为意识科学研究的选择方法，我为他者现象学的辨护引起了相当大的争议。一些研究人员认为这是对使用科学研究意识的条件的一种改变游戏规则的澄清，有人认为这只是在重复显而易见的东西，还有一些人则继续反对。想要了解更好的理论，请查阅书后的本章来源。

(94)　保罗·布卢姆，著名认知心理学家。他的著作《快感：为什么它让我们欲罢不能》《善恶之源》中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注

(95)　如果你有所怀疑，请参见Vohs和Schooler于2008年的一项研究及后续相关实验证据。

(96)　我在1987年出版的《意向立场》（The Intentional Stance）的第9章中更加细致地阐述了这种时空变换的理论含义。

(97)　A.K.杜德尼（A. K. Dewdney）在《平面宇宙》（Planiverse）一书中以一个完全不同的角度研究了二维世界的物理学和工程学，他对埃德温·A·艾勃特（Edwin A. Abbott）在小说《平面国》（Flatland）中提出的设想做出了巨大的改进，而他的工作本身也是一个极为了不起的思考工具。

(98)　影片《公主新娘》（The Princess Bride）当中有一个精巧的段落描绘了一场失控而复杂的互相揣度。在剧中，维奇尼（华莱士·肖恩扮演）想让维斯特雷（加利·艾尔维斯扮演）猜“哪个杯子里有毒药”，结果反而害了自己。

(99)　据英国王室官方网站称：“今天，英国王室仍然保留着对所有开放水域内的野生天鹅的所有权，但女王只在泰晤士河及周围支流行使所有权。该所有权与名酒酒商公会和染织商名家公会共享，早在15世纪这两家公司就获得了王室授予的这项权利。当然，如今的天鹅们已经不会再被吃掉了。”

(100)　《自由意志》的中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注

(101)　欧洲中世纪神话中的魔鬼。它最著名的形象是歌德在小说《浮士德》中所塑造的一位诱惑浮士德的魔鬼。——译者注

(102)　哈耶斯的工作启发了他人。一本相关的文集中的一篇文章指出：“朴素物理学本身就是一个模糊的术语。这只是糟糕的物理学吗？是心理学、人工智能、或者物理吗？”（Bobrow, 1985, p.13）我认为朴素物理学试图使常识映像的物理部分足够严格以支持自动演绎推理。

(103)　关于这本书的第30章中出现的谜题，答案1、5、6、7，分别是slop、love、even、Dern或者smut、hope、iron、Penn。其中两名影星分别是Laura Dern和Sean Penn。

(104)　国际象棋是chess，丹尼特把chess中间加了一个m，变成了chmess，任何语言里都没这个词语，我把它翻译成了“像棋”。——译者注
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影响力科学的奠基人
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自《影响力》1984年首次出版以来，西奥迪尼就一直是营销领域最好的心理学家。

——美国心理协会



西奥迪尼曾将他对社会影响的兴趣归因于其多元文化碰撞的成长背景：他在一个完全是意大利人的家庭中长大，生活在一个主要是波兰人的社区，身处以大量德国移民著称的密尔沃基，属于原本是地道乡村的威斯康星州。正因如此，西奥迪尼对影响力科学的兴趣与研究几乎贯穿了他的整个职业生涯。

《影响力》作为西奥迪尼30多年研究成果的结晶，自1984年出版以来，三度登上《纽约时报》畅销榜，被译为40多种文字，累计销量突破500万册，受到全球读者的喜爱，多年来雄踞亚马逊网站消费者行为学类图书排行榜首位。

《影响力》是心理学和管理学专业学生的必读书，是《财富》杂志鼎力推荐的“75本商业必读书”之一、是亚马逊推荐的“人生必读100本书”之一，也是巴菲特和芒格向他们的股东推荐的唯一一本书。畅销书作家丹尼尔·平克称赞道：“任何关于说服和影响力的写作都是站在西奥迪尼肩膀上的。”

这部开创性著作最初是基于西奥迪尼三年的“卧底生涯”创作而成的。他通过参加电话营销公司、二手车经销商、筹款组织等机构的培训项目，观察、记录、营销、销售等行业说服他人的技术，结合自己对社会心理学的潜心研究，先后总结出说服他人的6大原则，即互惠、喜好、社会认同、权威、稀缺、承诺与一致。

《影响力》改变了很多人和组织，被引述率高居当今社会心理学之冠。然而，西奥迪尼并未止步于既有成就，而是在对社会影响力的不断研究和实践中，不断迭代《影响力》。他推出了更适合高校作为教材使用的教材版，该书被斯坦福大学列为经典权威教材；又出版了着重在人们做出决定之前提前对其施加潜在影响的《先发影响力》。经过近10年的研究，西奥迪尼又为影响力增加了“终极武器”——联盟原则。

如今，影响力的7大原则首次集结于《影响力（全新升级版）》一书，该书相比此前版本，更新多达10万字，新增了“线上影响力”专栏，指出互联网的蓬勃发展对人们生活的深刻影响，并收录了最新研究、案例和读者报告。西奥迪尼还根据不同的动机，列出了使用影响力武器的不同组合与先后顺序。

西奥迪尼理念的影响范围包括政界、商界、学界、文艺界甚至军界，巴菲特、芒格、丹尼尔·卡尼曼、福格等各界翘楚都曾在“影响力”系列作品中得到不少启发。正如斯坦福大学商学院组织行为学教授奇普·希思所说：“西奥迪尼就是影响力研究领域的本杰明·富兰克林。”

在全球践行影响力

西奥迪尼对影响力的研究并不限于教学和对大众的科学普及，他还专门成立了职场影响力咨询公司（INFLUENCE AT WORK，IAW），带领企业从事影响力的研究与培训工作，提高组织和个人的绩效和道德影响力，旨在帮助管理人员更好地决策，巧妙地使用他们的影响力。

西奥迪尼的客户除了谷歌、微软、思科公司、可口可乐、爱立信、IBM、葛兰素史克、奥美等世界500强企业，还包括哈佛大学肯尼迪政治学院、美国司法部等教育、政府部门。
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2012年，西奥迪尼作为行为科学团队的一员，帮助奥巴马在当年的大选中获胜。西奥迪尼说，无论是政治领域还是职场，只要学会在不同的场合灵活使用不同的影响力策略，你便能成功赢得他人的支持。

因在社会心理学、消费者心理学以及社会影响力方面所做的贡献，西奥迪尼赢得了众多赞誉和奖项：

·　1996年至1997年担任美国人格与社会心理学会主席。

·　2000年获得消费者心理学会颁发的杰出科学成就奖。

·　2003年获得“唐纳德·坎贝尔奖”和首届“皮托奖”。

·　2008年获得人格与社会心理学会颁发的杰出服务奖。

·　2009年获得实验社会心理学会颁发的科学家奖，以及西部心理学会颁发的杰出教学奖。

·　2016年获得西部心理学会终身成就奖。

·　2019年亚利桑那州立大学为纪念西奥迪尼在行为研究领域所做的杰出贡献，特将原营销实验室（Marketing Lab）更名为西奥迪尼行为研究实验室（Robert B. Cialdini Behavioral Research Lab）。

西奥迪尼以科学为依据，将说服打造为多面体，告诉人们什么是影响力以及如何根据不同的情况，在不违背道德的情况下，有技巧地使用影响力武器。作为说服领域的权威，西奥迪尼以人类的基本本能为基础，帮助人们更好地掌握了影响他人的方法。
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序

《影响力》的最初版本是想写给大众读者的，所以在写它的时候，我试着像讲故事那样娓娓道来。我承认，其实有些担心这么做会让学术界的同事把这本书视为“通俗”心理学。正如法律学者詹姆斯·博伊尔（James Boyle）所说，“你如果没听过学者们是怎么说‘大众读物’（popularizer）这个词的，就不算见识过真正的傲慢”。而这也正是我所担心的。出于这个原因，在我最初撰写《影响力》的时候，大多数社会心理学同行都觉得，从职业发展的角度而言，为非学术界的通俗读者写作不怎么安全。事实上，如果说社会心理学是一家公司，那它大概会以卓越的研发部门出名，配送部门则不太拿得出手。除了偶尔在学术期刊上发表一些普通读者不乐意看的文章，其他我们概不配送。

幸运的是，尽管决定采用通俗风格，但我担心的事情无一应验，因为《影响力》并未因立足于“通俗”心理学而受到贬低。(1)于是，之后的各版保留了这种叙述风格。除此之外，我还为自己的陈述、建议和结论加入了经研究得来的证据。虽说我用了采访、引述、系统化的个人观察等方式来表达结论、巩固结论，但归根结底，本书的结论是建立在严格控制变量的心理学研究基础之上的。

对《影响力（全新升级版）》的评价

怎样改动全新升级版，让我颇觉棘手。一方面，本着“没坏就不用修”的公理，我不愿意做大规模的改动。毕竟，之前的若干版本，再加上41种外语版，《影响力》卖出的册数比我想象中要多得多。从这一点来说，我的波兰同事威廉明娜·沃辛斯卡（Wilhemina Wosinska）对本书的价值做出了肯定性的评论，同时也给我浇了一瓢冷水以使我保持清醒。她说：“罗伯特，你知道吗，《影响力》在波兰可出名了，我的学生都以为你早就死了。”

另一方面，我那来自西西里的祖父爱说这样一句话：“如果你想让事情保持现状，那事情就必须改变。”进行及时的修订工作，恰如此言所说。(2)距《影响力》上一个版本的出版已经有些日子了。在此期间发生的一些事情，有必要补充到全新升级版中。首先，我们现在对影响过程比从前有了更深入的认识。对说服、顺从和改变的研究有了新进展，相关内容亦依此做了更新。除了对整体素材进行全面更新，我还特别注意增加了影响力在日常人类互动中的作用，即施加影响的过程怎样在现实世界环境而非实验室环境中运转。

我还扩展了一个专栏，这是先前读者的反馈让我想到的。这个专栏的内容主要来自之前读了《影响力》的读者。这些读者意识到某个原则在特定的情况下是怎样对自己发挥作用或为自己所用的，并写信告诉了我。他们的描述（即每章的“读者报告”专栏）说明，在日常生活里，我们是多么容易又多么频繁地成为影响过程的“受害者”。所以，如何将本书的原则应用于商业和个人生活，我们现在有了许多更新的第一手资料。

我想要感谢以下为《影响力》此前的“读者报告”专栏做出过贡献的诸君，他们要么是亲自来信贡献了案例，要么通过自己的课程导师提交了例子，他们是：帕特·鲍勃斯（Pat Bobbs）、哈特纳·比伯克（Hartnut Bock）、安妮·卡托（Annie Carto）、迈克尔·克洛伊（Michael Conroy）、威廉·库珀（William Cooper）、艾丽西亚·弗里德曼（Alicia Friedman）、威廉·格拉齐亚诺（William Graziano）、马克·哈斯廷斯（Mark Hastings）、乔纳森·哈里斯（Jonathan Harries）、恩戴耶·肯迪（Endayehu Kendie）、凯伦·克罗尔（Karen Klawer）、丹努塔·鲁尼卡（Danuta Lubnicka）、詹姆斯·迈克尔斯（James Michaels）、斯蒂芬·莫塞（Steven Moysey）、凯蒂·缪勒（Katie Mueller）、保罗·内尔（Paul Nail）、丹·诺里斯（Dan Norris）、山姆·奥玛（Sam Omar）、艾伦·雷斯尼克（Alan Resnik）、达里尔·雷兹拉夫（Daryl Retzlaff）、杰弗里·罗森博格（Geofrey Rosenberger）、乔安娜·斯派查拉（Joanna Spychala）、丹·斯威夫特（Dan Swift）、罗伯特·斯陶瑟（Robert Stauth）和卡拉·瓦斯科（Karla Vasks）。也特别感谢为全新升级版贡献了全新“读者报告”的各位：劳拉·克拉克（Laura Clark）、杰克·埃普斯（Jake Epps）、胡安·格梅兹（Juan Gomez）、菲利普·约翰斯通（Phillip Johnston）、宝拉（Paola）、乔·约翰（Joe St. John）、卡罗尔·托马斯（Carol Thomas）、杨斯·特拉波特（Jens Trabolt）、卢卡斯·维曼（Lucas Weimann）、安娜·罗布鲁斯基（Anna Wroblewski）、安格玛·亚达夫（Agrima Yadav）。我还想邀请读者为未来将要出版的新版提供类似的“报告”，“报告”可发送至邮箱ReadersReports@Influenceatwork.com。

本次更新除了对此前版本的一些更新与扩展，还有以下三个重大变动。

·　其一是探索社会影响力策略在互联网上的应用。很明显，社交媒体和电子商务网站已经投入了说服科学的怀抱中。因此，全新升级版每章新增了“线上影响力”专栏，说明怎样将相关手法应用于当前的技术平台。

·　其二是增加了一些新的脚注，方便读者找到正文所引用的研究及相关工作的介绍，对手头议题做更广泛的探讨。

·　其三，也是最重要的一点是，我在全新升级版增加了关于社会影响力的第7条普遍原则——联盟原则。在相关章节里，我介绍了这样一种情况，即如果受众相信沟通者跟自己有着共同且有意义的个人或社会认同，就更容易被沟通者的说服诉求所打动。


前言

我现在可以坦白了，我这一辈子，一直是个容易上当的家伙。在记忆所及的岁月里，我总是容易被小贩、筹款人、这样那样的运营商当成好捏的软柿子。是的，这些人里只有一部分动机不大光彩，其他人，比如慈善机构的代表，都有着崇高的目的。我发现自己老是会订些根本不想要的杂志，或是买下环卫工人舞会的门票，这种事情出现的频率之高，让我自己都感到吃惊。或许，我这种一贯的傻瓜蛋状态，正解释了我为什么会对研究说服感兴趣：到底是什么因素让一个人向另一个人说“行”？哪些技术最有效地利用了这些因素，使人们产生了顺从心理？我想搞清楚，为什么相同的请求，按某种方式说出来会遭到拒绝，稍微换种方式说结果却会不一样呢？

所以，我干上了实验社会心理学这一行，开始研究说服心理学。起初，我的研究大多以实验的形式开展，基本都在实验室里进行，被试则是大学生，我想找出哪些心理原则会对人们答应一个要求产生影响。现在，关于这些原则是什么、如何发挥作用，心理学家已经有了很多认识。我认为这些原则是影响力的武器，并将在本书重点讨论其中的一部分。

不过，过了一段时间，我逐渐意识到：做实验尽管有必要，但还不够。一旦走出心理学大楼，走出我研究它们的校园，我就没办法再靠实验来判断这些原则在真实世界里是有多重要。很明显，要想彻底了解顺从心理，我得放宽自己的调查范围。我需要去观察专门利用人们顺从心理的职业老手，也就是套用这些原则左右了我一辈子的那些人。优胜劣汰的生存法则让他们知道哪些原则可行，哪些不可行。他们的生计就是说服别人，他们是靠这一套吃饭的。他们当中，那些不知道怎样才能让别人顺从的人很快就会被淘汰掉，而知道的人则能留下来，并将买卖做得风生水起。

当然，了解并利用这些原则帮助自己的人，不光只有上述那些专业人士。在跟邻居、朋友、爱人或其他家人进行日常交往的过程中，我们或多或少都会用到它们，或者成为它们的受害者。但哪些原则最管用，我们大多数人最多只有些模糊的认识，以让他人顺从为业的说服专家们却懂得更多。我仔细想了想，要了解哪些顺从原则对我适用，这些专家是最丰富的信息源。于是，近年来，我把自己的实验研究跟一个更有趣的项目结合了起来。我系统地让自己深入说服专业人士，如销售员、筹款者、广告商的工作中。

我的目的是从内部观察诸多说服专业人士最常使用且效果最好的技术和策略。在这一观察项目实施的过程中，我有时会访问从业者本人，有时则会调访某些从业者的“天敌”，如警方的反诈骗调查人员、消费者权益保护机构等。还有些时候，我会对一代代传承说服策略的书面资料，如销售手册等进行大范围的检验。

我们最常采用的手段是参与式观察（participant observation）。参与式观察是一种由研究者充当各种间谍的调研方法。研究者会利用一个伪装的身份，捏造一套意图，渗入感兴趣的环境，成为所调查群体里的一员。所以，如果我想了解百科全书、真空吸尘器、肖像摄影、舞蹈课销售者的说服手段，我就会去应征报纸上招募销售实习生的广告，直接让他们教给我方法。使用类似但不尽相同的办法，我得以渗透到广告、公共关系和筹款机构内部去考察。因此，这本书里列举的许多证据，都来自我在各类致力于让你点头称是的组织里假冒说服专业人士或是怀有远大抱负的专业人士的亲身体验。

我通过这几年的参与观察，掌握了一些极具启发意义的信息。尽管说服专业人士会使用上千种不同的策略来让人顺从，但绝大部分策略都能分为7个基本类型。每一个类型都是从一种能指导人们行为的基本心理原则衍生出来的，正因为如此，这些策略才具有左右人们行为的力量。本书将围绕这7大原则来组织结构，一章介绍一种原则。我将分别按照互惠、喜好、社会认同、权威、稀缺、承诺与一致、联盟的社会功能来展开讨论，看看说服专业人士们是如何将之整合到请求别人购买、捐赠、让步、选举或赞成的行为中，使之发挥出巨大力量的。

值得注意的是，我提出的7大原则中，并不包括物质利己主义的简单原则，即人们希望通过自己的选择得到更多，付出更少。我没有这么做，并不是因为我认为利益最大化、成本最小化的欲望在推动我们做决策方面无关紧要，也不是因为我找到了什么证据，说明说服专业人士忽视了物质利己主义的力量。恰恰相反，在调查中，我经常看到从业者使用“我能给你一笔划算的交易”这样的方法（有时他们说的是真心话，有时则不然）。在本书中，我不会对物质利己主义做单独的讨论，因为我认为这是一项给定的动机，一个不言而喻的事实，所以人人都理解它，无须深入描述。

本书所讨论的每一种原则，均能使人产生不同的自动、无意识的顺从行为，即一种不假思索就答应的冲动。有证据表明，现代社会日益加快的步伐和大量信息带来的冲击，会使人们的无意识顺从在将来变得越发普遍。因此，理解无意识影响是怎么回事，为什么会这样，对当今社会来说是非常重要的。

最后，在全新升级版中，我按照同事格雷戈里·奈德特（Gregory Neidert）博士的洞见，对相关章节的顺序进行了重新排列。他认为，基于交流者希望通过信息实现的说服目标，有一些原则比其他原则更为适合。诚然，任何想要施加影响力的人都希望促成他人的改变，但根据奈德特设计的社会影响力核心动机模型，沟通者在进行沟通时的首要目标，将影响他选用这7种原则的优先顺序。举例来说，该模型断言，劝导者的主要动机（目标）之一和培养积极的关系有关。研究表明，如果信息的接收方先对发送信息的人产生了好感，那么，后者就更有可能达成目标。而互惠、喜好和联盟这三条原则似乎尤其适用于这样的任务。

还有些时候，受众和沟通者之间的良好关系已经确立，那么，减少不确定感就成为当务之急。毕竟，双方的积极关系并不能确保说服的成功。在可能改变主意之前，人们总是希望自己所做的决策是明智的。此时，奈德特的模型指出，绝不能忽视社会认同和权威原则——把证据指向同行或专家认可的选项，能明显提升这一选择在受众心目中的明智性。

但是，哪怕培养起了积极的关系，减少了不确定感，为提高说服效率，还有一个目标需要达成，即激发行动。一个朋友曾用充分的证据向我指出，按照专家的建议，每天锻炼是件好事，顶尖的医学专家们也都完全认同每天锻炼给健康带来的益处。但这恐怕还是不足以让我坚持每天锻炼。为了劝说成功，这位朋友还可以提醒我，我过去曾公开说过保持健康的重要性（承诺与一致原则），而要是我不锻炼的话，就无从享受锻炼带来的独到乐趣（稀缺原则）。这样的信息，才最有可能让我从仅仅是做出行动的决定，过渡到根据决定采取行动步骤。因此，也正是这样的信息，才最有可能让我大清早起床去锻炼身体。

因此，本书各章考虑到了哪些原则特别适合达成说服者的三种动机：

如果培养关系是当务之急，互惠、喜好和联盟最为适用；

如果减少不确定感最为重要，那么社会认同和权威原则最适用；

倘若激发行为是基本目标，那么用到的原则就是承诺与一致原则与稀缺原则。

读者朋友们有必要认识到，我并不是说这些互有关联的原则，是实现相应目标的唯一选择。相反，我想说的是，如果碰到了与这些原则所对应的目标却忘了运用这些原则，那将是你很大的损失。


测一测

你的影响力水平有多高？

·　你的公司刚刚推出一款新产品，老板让你决定采用以下哪种策略来激发公众最大的兴趣：在“有限时间”内降价，或者在“有限数量”内降价。那么你认为___。

A．应选“有限时间”

B．应选“有限数量”

C．任何一种选择都会产生同样积极的结果

D．这两种选择都不会产生积极的结果

·　假设有一位政治候选人刚刚失去民众的信任。不幸的是，你是这位候选人竞选班子的负责人。如果这位候选人欲借严厉打击犯罪重树他的声望，你认为在他开始下一站宣传时，以下哪个选项是最好的方式？

A．我的对手在打击犯罪方面做得很不够……

B．很多民众支持我打击犯罪的意感，而且他们相信我有这个能……

C．虽然我的对手在打击犯罪方面有着不俗的表现……

D．打击犯罪是一个关键问题

·　最近你带领的部门人员流失情况严重，所以你组织了一次团建来鼓舞士气。你想给参加团建的每位员工送一份礼物，并由此强化员工回馈组织的承诺。以下哪种策略可能产生最好的结果？

A．给他们同样的、昂贵的礼物，并刻上公司名

B．不要送礼物，但要感谢他们的参加

C．给每位员工一个有意义的个性化礼物，即使它不贵

D．只给完成相关评估表格的员工送礼物
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·　尽量让他人公开对你的承诺，以保障落实。
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本书收录的不少研究结果，乍看起来令人困惑，但其实可以通过对人类自然倾向的认识来加以解释。不久前，我在阅读一篇研究时就碰到了这样的情况：该研究让志愿者喝一种旨在提高其智力的能量饮料。一些志愿者按饮料的零售价（1.89美元）付了款；而研究者告诉另一些志愿者说，因为饮料是实验室批发来的，他们只需要支付0.89美元即可。接下来，两组志愿者都要在30分钟内回答尽量多的智力测试题。我以为，第二组人会对优惠价格产生好感，因此也会更努力地尝试，解决更多的问题。但结果跟我想的恰恰相反。(3)

这个结果让我想起了多年前接到的一通电话。电话来自我的一个朋友，她新近在亚利桑那州开了一家印度珠宝店。朋友有点前言不搭后语地告诉我她碰到了一件不可思议的事情，她认为，我这个心理学家或许能够为她解释清楚。

故事是这样的，朋友手里有一批绿宝石首饰，一直不大好卖。当时正值旅游高峰期，商店里挤满了客人，绿宝石首饰的质量着实对得起她开的价钱，可就是卖不出去。为了卖掉它们，我朋友尝试了若干种销售技巧：把它们放到更显眼的展示区以引起人们的注意，没用；让销售人员疯狂“推售”，也没用。

最后，她在要出城采购新商品的前一晚，给雇员潦草地写了一张破罐子破摔的字条：“本柜的所有物品，价格乘以1/2。”本意是哪怕亏本也得把这批倒霉的货给弄出去。几天后，她回来了，竟发现所有的东西都销售一空，当然了，这也在她的预料之中。可随即她发现，由于自己的字迹太潦草，雇员把“1/2”误当成了“2”，所有的首饰都是按原价的两倍卖出去的！这下子，她彻底惊呆了。

就这样，她给我打来了电话。我想我知道是怎么回事，但我告诉她，要解释清楚这件事，她也得听我讲一个故事。其实，这不是我的故事，而是关于雌火鸡的。它属于动物行为学——也就是研究自然环境下的动物。


影响力研究

雌火鸡是很合格的母亲，它充满关爱，警惕性高，会全心全意地保护小宝宝。雌火鸡会花很多时间来照料小火鸡，做好保暖和清洁工作，把孩子们收拢在身子底下。可有个奇怪的现象，上述一切母爱行为几乎都是靠一样东西触发的：小火鸡发出的“叽叽”声。在雌火鸡的照料过程中，火鸡宝宝的其他特点，比如气味、运作和相貌等，都扮演着非常轻微的角色。要是一只小火鸡发出了“叽叽”声，那么火鸡妈妈就会照料它；要是小火鸡不出声，火鸡妈妈就会完全忽视它，有时甚至还会误杀它。



动物学家M. W.福克斯（M. W. Fox）在1974年做了一个实验，生动展现了雌火鸡对“叽叽”声的极度依赖性。(4)实验用到了一只雌火鸡和一个臭鼬充气玩具。对雌火鸡来说，臭鼬是天敌，只要它一出现，雌火鸡就会“叽叽”大叫，并用喙啄它，用爪子抓它。事实上，实验发现，哪怕是仅用绳子将一只臭鼬充气玩具拉到雌火鸡面前，前者也会立刻遭到猛烈的攻击。然而，要是在充气玩具里装上一台播放火鸡宝宝“叽叽”声的小型录音机，那么雌火鸡不仅会接受臭鼬，还会把它收拢到自己的翅膀底下。录音机一关掉，臭鼬玩具又会立刻遭到雌火鸡猛烈的攻击。

按一下就播放

雌火鸡的不同举动看起来是何等荒谬啊：它热烈地拥抱起了天敌，仅仅因为对方发出了“叽叽”声；它虐待甚至害死了自己的宝宝，仅仅因为小火鸡没有发出“叽叽”声。雌火鸡像是一台机器，它的母性本能全受一种声音的自动控制。动物行为学家告诉我们，这种情况并不是火鸡独有的，他们已经确认有大量物种都具有这种规律、盲目、机械的行为模式。

这其实就是所谓的固定行为模式，其中甚至包括极为复杂的行为序列。固定行为模式的基本特点是：构成模式的所有行为每一次几乎都是按相同的方式、顺序发生的。这些行为就好像是被记录在动物身体内置的磁带上一样。在一个完整的求偶或交配过程中，每当出现适合求偶的环境，求偶磁带就会播放；每当出现适合抚养、生育的环境，母爱磁带就会播放。只要按个键，动物体内相应的磁带就会被激活。“哗啦啦”，固定的行为按顺序依次展开。

这其中最有意思的是磁带的激活方式。举例来说，当一种动物要采取行动保护自己领地时，说明此时是同一物种另一动物的侵入启动了前者捍卫领地的磁带，触发了它严阵以待、威胁甚至战斗（如有必要）的行为。然而，这套系统里有个很怪的地方，触发者并不是对手这个整体，而是对手具备的一些特征。通常，触发特征只是整体上不足挂齿的一小方面。有时，颜色就是触发特征。比如，动物行为学家的实验指出，雄性知更鸟只要看到一丛红色知更鸟的胸羽，就会做出有敌人侵犯自己领地的样子，凶猛地攻击胸羽。可只要你拿走那丛红色的羽毛，哪怕是摆上一只惟妙惟肖的雄知更鸟玩具，雄性知更鸟也会对它不理不睬。研究者在蓝喉鸟身上也观察到了类似的现象，只不过，触发蓝喉鸟捍卫领地的是一种特殊的蓝色胸羽。

看到触发特征轻而易举就能欺骗低等动物做出不恰当的反应，我们难免会有点自鸣得意。且慢，有两件事我们千万要搞清楚。第一，这些动物自动化的固定行为模式在大部分时间都是运作良好的。例如，因为只有正常、健康的雏鸟才能发出小火鸡特殊的“叽叽”声，所以雌火鸡根据这种声音做出照料行为是合乎情理的。只对这一种刺激产生反应，普通的雌火鸡做出的行为基本上都会是正确的。只有当像科学家这样的人故意捉弄它的时候，它那磁带式的反应才会显得傻乎乎。第二，我们人类也有早已预设好程序的磁带，尽管这些自动行为一般是对我们有好处的，可激活它们的触发特征也有可能会愚弄我们，让我们在错误的时候播放磁带。

心理学家埃伦·兰格（Ellen Langer）(5)通过一个实验，巧妙地揭示了人类跟动物相似的自动反应模式。一个众所周知的人类行为原则认为，我们在请别人帮忙的时候，要是能给出一个理由，成功的概率会更大。因为人就是单纯地喜欢做事有个理由。为了证明这点，兰格做了以下研究。


影响力研究

人们在图书馆里排队用复印机，兰格这时想请别人帮个小忙，于是便说：“真不好意思，我有5页纸要印。因为时间有点赶，我可以先用复印机吗？”提出要求并说明理由真是太管用了：94%的人答应让兰格排在自己前面。兰格也试过只提要求：“真不好意思，我有5页纸要印。我可以先用复印机吗？”这么说的效果就差多了。在这种情况下，只有60%的人同意了她的请求。乍一看，两次请求的关键区别似乎在于，前一次的请求给出了额外的信息，即“时间有点赶”。然而，当兰格尝试了第三种请求方式后，却证明发挥作用的地方并不在这儿。关键点并非原因，而是原因之前的“因为”两个字。

兰格的第三轮请求里并没有包含一个足以让人顺从的原因，只用了“因为”，接着便把明显的事实又重复了一遍。她是这么说的：“不好意思，我有5页纸要印。我能先用复印机吗？因为我必须印点儿东西。”结果，差不多93%的人都同意了。虽说这个请求里并没有真正的原因，也没有提供什么信息来说明人们照着兰格的话去做是合理的。



正如小火鸡的“叽叽”声能触发雌火鸡的自动哺育反应，哪怕声音是从充气臭鼬玩具里发出来的。“因为”这个词触发了兰格实验里被试们的自动顺从反应，哪怕兰格根本没有给他们一个说得通的理由。按下按钮，磁带就“哗啦啦”地播放起来。

此外，当家长要小孩子解释自己的行为时，小孩子最常用的回答是“因为……就是因为”。说不定，孩子们已经敏锐地察觉出，这个词在成年人的世界里有着不同寻常的分量。“因为”暗示了理由，而人们总是希望自己的行动有理由。兰格还探讨了复印机实验蕴含的更广泛的意义，并说明了自动反应在人类行为中的普遍存在。

人类和低等动物的这种自动行为有重要的相似之处与区别。人类的自动行为模式往往是后天习得的，并不是天生的，它比低等动物固定步骤的模式更灵活，并可对大量的触发事件做出反应。

兰格的另一些调查结果显示，在很多环境下，人类的行为并不会完全按机械化的磁带激活方式展开，但她和其他许多专家也相信：大多数时候，人类行为真的跟机械播放的磁带没什么两样。就拿本文开头举的例子来说：绿宝石起初总也卖不掉，但在售货员误把它们的价格抬高一倍后，顾客们却一拥而上买了个一干二净。为什么他们的行为这么古怪呢？这么说吧，除非你从“按一下就播放”的角度来看这个问题，不然还真没法理解这种行为。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

镇上有个开古董珠宝店的人给我讲了一个故事，说他是怎么学到“东西贵＝质量好”这一课的。他有个朋友想给未婚妻送一份特别的生日礼物，于是，珠宝商选了一串项链，跟他的朋友说这在店里本来要卖500美元的，可既然是这位朋友要，给250美元就行了。起初，朋友对这串项链非常满意，但听到珠宝商报价250美元之后，他脸色沉了下来，不乐意成交了，因为他想给未婚妻买一件“真正好”的东西。

隔了一天，珠宝商终于反应过来是怎么一回事了。他打电话给朋友，让朋友再来店里看另一串项链。这一回，珠宝商给他看了一串新项链，并报上了市场价：500美元。他的朋友很喜欢，当场就想买下来。但不等他掏钱出来，珠宝商就告诉他说，因为这是结婚礼物，自己愿意亏损一点，将项链降价到250美元。朋友激动万分。这一回，他再也不觉得250美元有什么不好了，相反，他欣喜若狂，高高兴兴地把项链买了下来。




这位管理学博士生：

注意，与绿宝石买家的例子相同，真正想买好东西的人对价格低的东西是看不上眼的。我相信，除了“东西贵＝质量好”的原则之外，在我们的思维里，“便宜无好货”的原则也是适用的。毕竟，在英语里，“cheap”这个词不仅意味着价格低，也有“次等货”的意思。



顾客大多是生活富裕来度假的游客，对绿宝石认识不多，且他们总用一套标准原则，即“范式”来指导自己买东西：一分钱一分货，价格高就等于东西好。许多研究表明，要是人们对物品的质量拿不准，便经常会用到这一范式。因此，想买“好”珠宝的度假者，一看到绿宝石的价格涨了上去，就觉得它们更贵重了，也更值得拥有了。价格本身成了质量的触发特征，绿宝石在渴望质量的买家中销量激增，完全是由价格暴涨这一点带来的。

把赌注押在抄捷径上

挑剔游客们的愚蠢购买行为很容易，但要是再仔细想想，我们也许会不那么苛刻。人都是在“一分钱一分货”的教导中长大的，更何况，这在人们的生活中一次又一次地应验过。过不了多久，人们就会把这条原则提炼成“价格高＝东西好”。“贵=好”的公式向来是管用的，因为一般而言，物品价值高，价格也会高。较高的价格通常反映了较好的质量。因此，当人们发现自己想要质量好的绿宝石首饰，但对绿宝石懂得却不多的时候，便自然而然地会用上价格这个一贯的衡量标准。

尽管买家本人可能并没有意识到，但只参考绿宝石的价格，实际上就是抄了条捷径。他们并没有煞费苦心地了解每一点能暗示绿宝石首饰价值的特点，力争稳操胜券，相反，他们只把宝押在价格这一点上。因为他们知道，在通常的情况下，这一点是跟物品的质量相关的。他们下注打了赌：光凭价格这一点就能告诉他们需要知道的一切。可这一回，由于售货员把“1/2”误当成了“2”，他们赌错了。而就长期而言，综合他们过去、未来整整一辈子遇到的所有情况，把赌注押在抄捷径上却可能是最为理性的方法。

我们现在可以解释本章开篇研究里那令人困惑的结果了——该研究显示，给人们一杯据说能提高智力的饮料，为饮料支付费用高的人，解决的问题也更多。研究者将这一发现追溯到“贵＝好”的刻板印象上：饮料标价为1.89美元时，人们对其效果的预期高于饮料标价为0.89美元时。值得指出的是，仅仅是这种预期就能影响结果。类似现象也出现在另一项研究中，该研究让被试接受轻微电击，并在电击前为之提供止痛药。研究者告诉一半的被试，止痛药的价格是0.10美元，告诉另一半被试，它的价格是2.50美元。但实际上，所有人服用的止痛药都是一样的，但认为它更贵的人对该药减轻电击疼痛的效果给出了更高的评价（见图1-1）。
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图1-1　鱼子酱与工匠精神

这一广告要传达的信息显然是贵等于好。



值得一提的是，如果人们不熟悉一种产品或服务，就尤其可能会套用“贵=好”的原则。在市场营销领域，这种现象的经典案例来自芝华士苏格兰威士忌，这一度是个默默无闻、苦苦挣扎的品牌，但等到管理者决定将其价格提高到远超竞争对手的水平之后，尽管产品本身并没有任何改变，销量却直线上升。

事实上，模式化的自动行为在大部分人类活动中的出现频率都是相当高的，因为很多时候，它是最有效的行为方式，而另一些时候，它则是必要的。你我生活在一个极端复杂的环境中，它说不定是地球有史以来变化最为迅速的环境。为了对付它，我们需要捷径。哪怕就是短短的一天当中遇到的每一个人、每一件事，我们也不可能把与之相关的方方面面都辨识、分析出来。我们做不到，因为我们没有足够的时间、精力和能力。相反，我们必须频繁地利用范式和首选经验，根据少数关键特征把事情分类，一碰到这样或那样的触发特征，就不假思索地做出反应。

有时候，人的行为不适合所处的情境，因为即便是最准确的范式和触发特征都不可能回回管用。我们之所以会容忍这样的不完美，实在是因为没有其他的选择。若没有了这些特征，我们就只能傻站着慢慢分类、鉴别和校准，而错过本该采取行动的时机。种种迹象表明，将来我们会更严重地依赖这些典型范式。充斥在我们生活里的刺激会更为复杂、变数更大，我们必然要越来越多地依赖捷径来应对、解决它们。

心理学家最近发现，我们在日常判断中会使用大量心理捷径。他们把这些捷径叫作“启发式判断”（judgmental heuristics），其发挥作用的方式跟“价格高＝东西好”的原则是一样的，由此带来的简化思维在大多数时候都行之有效。可同时，我们也可能因此偶尔犯下错误，付出沉重的代价。跟本书内容最相关的一种“启发式判断”告诉我们，什么时候该相信别人，照着别人的吩咐去做。就拿“专家说的话肯定是对的”这一条捷径来说吧，在第5章我们会看到，我们的社会出现了一种令人不安的发展趋势，人们往往会轻率地接受权威人士的说辞，照着他们的指点去做事。这也就是说，我们不是先思考专家的论点，看看值不值得相信，而是直接忽视论点，仅仅因为专家是“专业人士”，就选择相信他们。这种在某种环境下机械地回应某一信息的倾向叫作自动化反应或“按一下就播放”式反应；对所有相关信息进行彻底分析后做出反应的倾向，则叫作可控式反应。

相当多的实验研究表明，在有愿望也有能力仔细分析信息时，人们会更多地按可控的方式去处理；可要是条件不允许，人们则更可能采取较为容易的“按一下就播放”式方法。例如，有这么一项研究：


影响力研究

密苏里大学的学生听了一次录音演讲，该演讲认为，所有的高年级大学生必须通过综合考试才能毕业。这跟在场的一些学生是密切相关的，因为录音里说，综合考试明年就生效，也就是在大四学生毕业之前。自然，这个消息让学生们想要仔细地分析其论点。然而，本次研究另外还找了一些学生，他们被告知考试制度要在他们毕业之后才生效，所以这个消息对他们来说没什么重要性，因此，他们没有仔细考虑其中的论点正确与否的强烈需求。

研究结果一目了然：自身不受影响的学生基本上被演讲人在教育领域的专业身份给说服了，他们使用了“专家说的话肯定是对的”的原则，对演讲者的论点是否合理并未给予太大的关注。反过来，那些自身要受影响的被试，并不在乎演讲者的专业地位，而更在乎他的论点质量。



这样看来，在使用“按一下就播放”这种危险的响应方式时，我们其实是给自己架了一张安全网：要是议题对我们自己很重要，我们就会拒绝根据单一特征来触发反应，因为这太奢侈，我们玩不起。毫无疑问，这种情况经常发生。不过，我并没有完全放下心来。各位读者或许还记得，我们刚才提到过，只有在人既有欲望也有能力的时候，才会以深思熟虑的可控方式做出反应。现代生活形形色色、节奏紧张，有证据表明，哪怕是许多跟我们切身相关的主题，我们也没法彻底想清楚后再做决定。也就是说，有时候问题太复杂、时间太紧张、分心的东西太多、情绪唤起太强烈或心理极度疲劳，从认知条件来看，我们都无法谨慎思考，不管议题是否重要，我们都只能抄捷径。

最能生动说明这一点的，是航空界存在的一种现象，可称之为“机长综合征”，它关系到许多人的生命安危。美国联邦航空局的空难调查员发现，很多时候，机长犯了非常明显的错误，但其他机组人员却不做纠正，结果导致坠机事故。看起来似乎是这样：尽管事情对每一个人来说都性命攸关，可机组成员还是使用“既然专家都这么说，那肯定没错”的思维捷径，忽视了机长所犯的灾难性错误，或者即使注意到了也没采取行动。


影响力研究

国际商用机器公司（IBM）前任主席，小托马斯·沃森（Thomas Watson）记录的一个案例为这种现象提供了生动的证据。第二次世界大战期间，沃森受命调查有高级将领遇难或受伤的飞机事故。有一起事故牵涉到著名的空军将领乌扎尔·恩特（Uzal Ent）。起飞之前，恩特的副驾驶员生病了。新分来的副驾驶员听说能和传奇将领一起飞行，感到很光荣。起飞时，恩特轻声哼着歌，并随着脑海里的节奏点头打着拍子。新的副驾驶员以为这是恩特要他把飞机的助跑轮收起来。尽管那时候他们的速度还非常缓慢，根本没法飞上天，副驾驶员还是把助跑轮给抬了起来。结果，飞机的腹部立刻贴在了地上。混乱中，螺旋桨叶片切入了恩特的背部，割断了他的脊椎，导致他下半身瘫痪。按照沃森的描述，副驾驶员是这样解释自己的行动的：

“副驾驶员作证的时候，我问他：‘既然你知道飞机不能起飞，为什么还要把助跑轮升起来呢？’

“他说：‘我以为是将军要我这么做的啊。’他真是个蠢货。”

蠢吗？在这一起事件中，副驾驶员的确是够蠢的。但现代生活的迷宫确实需要捷径，从这个角度看，这就完全可以理解了。



事实上，自动响应在我们生活中有极大的必要性和存在价值。除非人们有仔细检查输入信息的动机和能力，否则他们就会依赖直观判断来对信息做出反应。

其中有一点颇具启发意义，即尽管我们并不经常采用深思熟虑的复杂方式应对那些事关自身的重要议题，我们却希望别人，比如顾问、医生、会计、律师、经纪人这样做。当我们为一个复杂而必然的选择心力交瘁时，我们仍然想对它进行全面、细致的分析。然而，这样的分析是我们力所不能及的，只能通过捷径实现：依靠专家。真是讽刺。

图1-2中的客机坠入华盛顿国家机场附近的波托马克河的几分钟前，机长和副机长就如何在机翼结冰的情况下起飞交换了意见。飞机的“黑匣子”记下了他们的对话。
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图1-2　“机长综合征”的灾难性后果



副机长：读数似乎不大对劲儿。

机长：是对的。

副机长：不，我想不对。（停顿了几秒钟）好吧，也许是对的。

副机长：拉里，我们要降落了。

机长：我知道。

（传来一阵撞击声，在撞击中，机长、副机长和67名乘客丧生）

渔利的奸商

奇怪的是，尽管自动化行为模式用处十分广泛，且将来还会变得越来越重要，可我们大多数人还是对它知之甚少。或许这正是因为它们总是以机械化、不假思索的方式发生和出现的。不管怎么说，它有一点特性，我们务必清晰地意识到。不然，要是碰到知晓它们奥妙的人，那我们可就门户大开、任其摆布了。

为了充分理解我们的脆弱本性，让我们再来看一眼动物行为学家的工作。原来，不仅只有这些录下小火鸡“叽叽”声、拿鲜艳胸羽做伪装的学者通晓如何激活各物种的行为磁带。有一种通常叫作“拟态体”的生物也会模仿其他动物的触发特征，企图诱骗后者在不恰当的时间错误地播放原本正确的行为磁带。此时，拟态体便会抓住机会，利用对方的错误行为，达到自己的目的。


影响力研究

有一种雌萤火虫（Photuris属）会对不同类（Photinus属）的另一种雄萤火虫设下致命的陷阱。出于可以理解的原因，这种雄萤火虫从来都小心翼翼地不去接触嗜血的雌萤火虫。然而，通过数百年的进化，雌性猎人锁定了猎物的一个弱点：受害物种的雌性成员在到了交配期的时候，会发出特殊的闪光求偶代码来通知雄性同类。靠着模仿这一闪光求偶信号，雌性杀手触发了猎物们的交配磁带，诱得这些可怜的家伙们不由自主地飞过来，投入死亡的怀抱，成了雌性杀手的一顿美餐。



很明显，雄性容易受强大的交配信号迷惑，连人类也不例外。维也纳大学的两位生物学家——阿斯特丽德·朱伊特（Astrid Juette）和卡尔·格拉默（Karl Grammer）偷偷给年轻的男性闻一种叫“性诱引剂”的化学气体，这模仿的是人类女性阴道的味道。之后，研究者又让男性被试给女性被试的面部吸引力打分。这些男性被试闻了性诱引剂后，觉得所有女性被试的吸引力都提高了，再也无暇关注她们外貌上的真正差异了。一些最原始的病原体还会通过模拟化学物质进入健康的身体。

在生存斗争中，几乎每一种生命形式都有着对应的拟态体，就连一些最原始的病原体也不例外。这些聪明的细菌和病毒通过模拟对身体有益的激素或营养素的部分关键特征，进入健康的宿主细胞。健康的细胞受了欺骗，热切又天真地把狂犬病、单核细胞增多症和普通伤风的病源接纳下来。

不足为奇，人类世界也有着极其相似的事情。有些逐利的奸商也会模仿触发特征，激起我们的自动响应机能。不过，人类之外的生物大多都是本能的响应序列，而人类却不同。我们的自动磁带通常来自通过经验习得的心理学原理或范式。尽管效力各有高下，但有些原则也能够极为强烈地左右人的行动。我们从小就接触这些原则，它们对我们的影响也十分普遍，所以，寻常人很少能察觉它们的力量。可有些别有用心的人却看穿了这些原则，把它们当成了触手可及的武器，即自动影响力武器。以社会认同原则为例，该原则认为，人们往往会相信或去做自己身边人相信以及正在做的事。每当我们在网购之前查看评论或星级时，都是在奉行这一原则。

然而，点评网站也存在许多虚假评价。2019年，美国联邦贸易委员会投诉了一家化妆品公司，指控其评价造假。投诉引用了经营者对员工所说的一句话，以说明虚假评价的炮制者有多么清楚它们的效力：“如果你发现有人说‘我不喜欢产品的某某方面’之类的话，就写一篇意见相反的评价。评价有着强大的力量，人们会通过他人所说的话来自我说服，并从别人的意见中寻找解开自己疑惑的答案。”至于如何识别它们，接下来的“线上影响力”专栏提供了一些方法。

EBOX | 线上影响力


识别虚假在线评价的方法

杰西卡·斯蒂尔曼／文

一款新的计算机程序能以令人难以置信的准确率识别虚假评价，《科学》杂志指出，其准确率高达90%。

当你上网购买产品时，评价可能会在你的决定中发挥很大的作用。我们更乐意选择亚马逊网站上评分为五星而非四星半的酒店，也更可能会在前房客的热情推荐下预订民宿。

当然，我们也都知道这些评价有可能作假——要么是卖家花钱买的，要么是竞争对手恶意投放的。因此，康奈尔大学的一支研究团队决定开发一套能够识别虚假评价的计算机程序。

那么，该怎么判断一家评分为五星的酒店的房间其实可能又小又窄且潮湿发霉呢？怎么识别出一台评价很高的面包机质量低劣，用不了多久就会坏掉，说不定你甚至连一块完整的面包都没能用它做出来呢？根据康奈尔大学的研究，你应该小心以下这样的评价：

·　缺少细节。人很难描述自己没有真正体验过的东西，这就是为什么假评价往往只会做整体性的赞美，而不会深入具体细节。“比如，真实的酒店评价更有可能是跟酒店相关的具体词语，如‘浴室’、‘入住’或‘价格’。骗子写的评论则更多地跟场景铺垫有关，如‘度假’、‘出差’或者‘我丈夫’。”

·　包括更多的第一人称代词。如果担心自己表现得不够真诚，你往往会更多地谈论自己。这就是为什么虚假评价里常常会出现更多的“我”字。

·　动词比名词多。语言分析表明，假货中往往包含更多的动词，因为它们的作者经常用听起来很愉快或令人震惊的故事来代替实际的见解。真正的评价则更注重名词。

当然，光靠这些标记还不足以让你鉴别出真假评价。但结合其他方法来评估其可信度，如查看不同类型的卖家，留心可疑的时间戳等，你或许就能做出更明智的决定。

作者点评：请当心这些虚假评价，在线评论网站正跟它们进行着一场旷日持久的战争。我们应该加入战斗。稍做比较，我们就能理解：从2014年到2018年，每个类别的在线评价好评率都有所上升。例如，在购买前就进行阅读评价的用户从88%上升到92%。但也有例外：信任企业的用户从72%下降到了68%。这些虚假评价似乎正在破坏我们对自己所寻求的快捷信息价值的信心。



有些人很清楚自动影响力武器藏在哪儿，他们娴熟老练地使用它们，借此达成自己的意图。他们出没于各种社交场合，要求别人顺从自己的愿望，其成功的概率令人目瞪口呆。他们之所以能屡战屡胜，奥妙就在于他们对所提要求的结构体系做了设计，他们利用社交环境中这样那样的自动影响力武器把自己武装了起来。要实现目的，有时候只需要选择一个恰当的字眼，就足以调用某条强大的心理学原理，按下我们自动行为磁带的播放键，让我们机械化地响应这些原理。他们如何从中得利呢？这一点你可不用担心，他们学得可快了。

还记得我那个开珠宝店的朋友吗？虽说她第一次是意外捡了便宜，可没过多久，她就开始有意识地定期利用“价格高＝东西好”的公式了。如今，每逢旅游旺季，若碰到有什么东西不好卖，她就会先来上一轮大加价，以此加快销售速度。她说，这一手操作不仅成本低，效果还出奇地好。不知情的游客频频中招，因此她获得了极为可观的利润。

就算最初的提价不成功，她还可以祭出“特价”的大旗，按原先的标价卖给那些喜欢买打折货的人。面对虚高的标价，消费者仍然会产生“贵＝好”的心理，于是又被她暗中宰了一刀。

“价格高＝东西好”原则的后一种用法，即吸引淘便宜货的买家，并非我朋友的原创。近年来的研究表明，为一种商品打上“原价×××元；现价×××元”的标签，这种促销手法的效果极佳。实际上，早在研究者确认它的效力之前，零售商们就已经把这一招运用得炉火纯青了。教育家兼作家利奥·罗斯滕（Leo Rosten）讲过一个例子。


影响力研究

20世纪30年代，德瑞贝克兄弟西德和哈里在罗斯滕所住的街区开了一家男装裁缝店。每当西德有新客户对着店里的三开大镜子试衣服，他就会告诉对方，自己听力有些问题，并反复让客户说话时提高音量。只要客户喜欢上了哪套衣服，问起价格，西德就会大声叫他兄弟。哈里是首席裁缝，在店堂后面。“哈里，这套衣服多少钱？”哈里抬头看看自己做的衣服，并大大地抬高了真实的价格，他高喊着回答说：“那件漂亮的纯羊毛西服，要42美元。”西德假装没听见，用手在耳边做个敞口杯子的形状，再问了一遍。哈里再次回答：“42美元。”此时，西德转过身，对客户说：“他说要22美元。”好多人这时都会急急忙忙地付钱，抢在可怜的西德发现自己“搞错了”之前，抓着西服狂奔出店，并且还满心以为自己捡了天大的便宜。



以柔克刚

学过日本柔道的女性在抗击对手时，自己往往用力很少。相反，她会尽可能地利用重力、杠杆作用、动量和惯性等物理原理中天然蕴含的力量。要是她知道怎样调动这些原理、从哪儿去调动，便能轻轻松松地击败体格比自己壮硕的对手。倘若有人掌握了我们周边世界天然存在的自动影响力武器，事情也是一样。奸商利用这些武器的威力对付他们的靶子，而自己却不费吹灰之力。这些蓄意牟利的人因此得到了莫大的好处，他们虽然一点儿也不显得像是在刻意操纵，却实实在在地操纵了对方。就算是受害者本人也大多认为自己的顺从是自然而然的，并不是对方为贪图好处而刻意设计的。

举个现成的例子。人类在认知方面有个原理，叫“对比原理”。当两样东西一前一后地展示在你面前时，我们要怎样看待其间的区别，对比原理又会对我们产生怎样的影响。简单地说，要是第二样东西跟第一样东西相当不同，那么，我们往往会认为两者的区别比实际上要大。这样一来，如果先搬一种轻的东西，再拿一件重的东西，我们会觉得第二件东西比实际上更沉；而要是我们一开始直接就搬这件重东西，反倒不会觉得它有这么沉。对比原理是心理物理学领域确立的，它不仅适用于重量，还适用于其他各种感官知觉。假如我们正在减肥，午餐时试图估算一份芝士汉堡的热量。要是我们先估算一份沙拉的热量，那我们会觉得芝士汉堡的热量比实际要高得多。一项研究表明，人们的估计值比实际高38%。因为跟沙拉相比，芝士汉堡的热量似乎要高得多。同理，聚会时，要是我们先跟一个非常有魅力的人聊天，接着插进来一个相貌平平的家伙，那么我们会觉得第二个人简直没劲儿透了，而他可能其实并没有那么索然无味。

同样，研究表明，观看了媒体上性感的身体后，现有伴侣的性吸引力会下降。一些研究者发现，艺术作品的吸引力也存在类似影响，即如果观众在看了较高质量的抽象画之后再观看质量普通的抽象画，后者对其的吸引力就会明显降低。有证据表明，对比效应在没有认知识别的情况下仍可发挥作用，甚至对老鼠也有效。

为了向学生们介绍该原理，我会在课堂上用到知觉对比的另一个例子。


影响力研究

每名学生依次坐在三桶水跟前：一桶冷水，一桶常温水，一桶热水。学生把一只手放进冷水里，另一只手放进热水里，之后，教授要他们把两只手同时放进常温的那桶水里。学生脸上立刻便露出好笑的困惑表情：尽管两只手放在同一桶水中，可刚刚放在冷水里的手觉得它是热水，刚刚放在热水里的手却觉得它是冷水。



实验想要说明的是，基于先前所发生事件的性质，相同的东西，即常温的水，会在之后显得极为不同。此外，对其他事物的感知，比如大学课程成绩，也有可能受到类似因素的影响，具体可见图1-3。
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图1-3　巧用知觉对比



请放心，这个由对比原理带来的小小影响力武器，早就有人用过了。这一原理带来的巨大好处，在于它不光管用，还几乎能让人无法察觉。利用它的人尝够了甜头，因为你根本察觉不到整个环境是他们早就布置好的。服装零售商就是个很好的例子。


影响力研究

假设有人走进一家时尚男装店，说自己想买三件套的西服和一件毛衣。如果你是售货员，你该先给他看哪样东西，好让他花最多的钱呢？服装店指点销售人员，要先给顾客看贵的东西。但依照人们的常识，顺序应该反过来才对：要是人们买西服时就花了大把的钱，他恐怕不愿再多花钱买毛衣了。但服装零售商们对此却是心知肚明的。他们完全依着对比原理来设计销售策略：先卖西服，因为顾客接下来买毛衣的时候，哪怕它再贵，价格跟西服一比，也会显得不怎么贵。要是这位顾客还想给自己的新西装买些配件，如衬衣、皮鞋和皮带，同样的原理也适用。尽管对比原理的预测违背常识，证据却支持它。



售货员先展示昂贵的物件对他们更有利；不这么做，不仅会白白放弃对比原理造成的影响，还会使这一原理掉转枪口，对准他们自己。先拿出便宜的东西，再拿出昂贵的东西，会使昂贵的东西显得更昂贵，而这定会给大多数销售组织造成不良后果。因此，正如同一桶水会因为之前手接触的水温高低而显得冷一些或热一些，卖东西的人也可以让同一样东西的价格显得高一些或低一些，它完全取决于最先展示的物品的价格。

对知觉对比的巧妙应用，绝不仅限于服装商。我在卧底调查房地产公司采用的说服手段时，就碰到过一种采用了对比原理的手段。


影响力研究

为掌握窍门，一个周末，我陪同销售员菲尔跟有意买房的主顾去看房子。菲尔负责指点我，帮我度过实习期。我很快注意到一件事，每当菲尔带顾客去看他们想买的房子时，总是会先给他们看几套不甚合意的房子。我问菲尔为什么，他笑了。原来，这些房子是所谓的“垫底货”，公司手里总会留一两套破房子，还会标上虚高的价格。这些房子并不打算卖给客户，只是用来给他们看看，有了破烂房子做比较，公司手上真正要卖的房子就显得更加合适了。不是所有销售员都采用“垫底”法，但菲尔会用。他说，当他带着顾客看了破房子，再带他们看公司真正想卖的房子时，顾客总会“眼睛一亮”。菲尔喜欢看到他们的那种表情，“等他们看了几处‘垫底货’后，我给他们找的房子就会显得相当妙不可言”（同类手法可见图1-4）。
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图1-4　“一流的想法”

对比原理的用处非常多。



汽车经销商也会用对比原理，他们要等到跟客户谈妥了一辆车的价格后，再一一报上备选配件。几万块都花了，再多花个几百块升级音响系统这样的小玩意儿，似乎太微不足道了。车商随后会建议给车窗贴膜、换用更好的轮胎，或是做些特别的车内装饰，道理也是一样的。总之，诀窍在于，要单独地提出各个选项，这样每一项的小价目跟已经确定的大数目比起来就会不值一提。买过车的人都可以作证，把这些看起来没什么大不了的配件价格加起来一算，整车价格就好像注水猪肉一般涨了上去。顾客目瞪口呆，手里拿着签好的合同，不知道是怎么回事，好不容易才琢磨出是自己上了当，可谁也怪罪不得。经销商站在一边窃窃私笑，他们的柔道功夫又精进了。
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致西奥迪尼先生：

在奥黑尔机场等着登机的时候，我听到工作人员说飞机超载了，要是有乘客自愿改搭下一班飞机，他们愿意赔偿价值10 000美元的代金券！这个夸张的数字当然是开玩笑的，它是拿来逗乐的，乘客们也真的笑了。但我注意到，等那人报出真正的赔偿金200美元之后，没有人愿意接受。于是他不得不提了两次价，先是300美元，然后是500美元，这才找到了自愿的人。

我当时正在读您的书，我意识到：虽说他把人们逗乐了，但根据对比原理，他也把事情搞砸了。他先提到的10 000美元成了人们比较的标杆，这一下子就让几百美元相形见绌。这个玩笑可真是代价不菲，他的航空公司要为每名自愿改乘的人多付300美元。




芝加哥大学商学院的这名学生：

这名工作人员该怎样使对比原理为己所用呢？他可以先用5美元讲笑话，然后再报出真正的赔偿数额——200美元。这下子，后一个数听起来就有魅力多了。如果他这么做，我敢肯定他既能逗人发笑，也能超额完成目标。



本章小结

·　动物行为学家注意到许多动物都存在机械刻板的行为模式。这种机械的行为序列叫作固定行为模式，它们跟人类的某些自动响应，即按一下就播放，有很大的相似性。对人类和近似人类的动物，自动行为模式往往是由该环境下相关信息的单一特征所触发的。这种单一特征或触发特征，大多数时候是极其可贵的，有了它们，个体无须对每一条信息进行详尽彻底的分析，就能决定正确的行动方针。

·　捷径反应的优点在于它的效率和经济性。只根据一种常见的信息触发特征自动做出反应，能节省人们宝贵的时间、精力和心智能量。而这种反应的缺点在于它易受愚弄，一犯错代价就很大。只根据可用信息的一个片段，甚至是一般都能预测出的某个片段做出反应，尤其是按无意识的自动方式做出反应，人们出错的概率就会大增。要是其他人通过故意的安排（如对触发特征加以操纵）让自己牟利，刺激对方在不恰当的时机做出合乎他们心意的行为，那么对方犯错的概率就更大了。

·　大部分的顺从技巧，即刺激一个人顺从另一个人的要求，都可以从人们自动化的捷径反应这一角度来理解。我们文化中的大部分个体都对顺从建立起了一套触发特征，这是一些具体的信息片段，通常情况下，它们可以告诉我们什么时候顺从他人的请求会是正确的、有利的。这些顺从的触发特征，每一条都可能会变成影响力武器，刺激人们同意他人的请求。

·　知觉对比是把两种不同事物之间的差异看得比实际上更大的倾向，是一些说服专业人士（销售、广告商等）喜欢利用的影响力杠杆。例如，房产经纪人或许会先向有意向的购房者展示一两处缺乏吸引力的房子，再给他们看另一处更有吸引力的房子，这时后者在购房者眼里看来会显得吸引力更强。这种影响力杠杆的优点之一是，人们通常很难意识到有人在战术性地使用它。



[image: ]





几年前，一位大学教授做了个小实验。他给随机抽选的陌生人寄圣诞贺卡，虽说他料到此举会掀起些波澜，但所得到的回应还是让他吃了一惊：回寄的贺卡从四面八方涌了过来，全是从没见过，也没听说过他的人给他寄的。这些回寄了贺卡的人，绝大多数根本没打听过这位不知名的教授到底是谁。他们收到了教授的贺卡，一下子便启动了自动反应，给他回寄了贺卡。

尽管这是一项小范围研究，却指出了我们身边最有效的影响力武器之一——互惠原则，发挥着什么样的作用。这条原则说，要是人家给了我们什么好处，我们也应当尽量回报。假设有位女性帮了我们的忙，我们应当也帮她一回；倘若有位男性送给我们一份生日礼物，我们也应当记得在他生日时献上小小心意；要是有对夫妇邀请我们参加聚会，我们下次务必也要记得邀请他们参加我们的聚会。回赠的贺卡、生日礼物和聚会邀请，似乎不足以证明这条原则，但事实上，它们能带来相当大的改变。研究者考察了英国的慈善筹款人员，他们的工作是去找投资银行家募捐，要求对方捐赠一笔很大的慈善捐款——相当于捐赠者一天的薪水，有时甚至超过1 000美元。很值得注意的是，如果筹款员在提出请求之前先送一小包糖果作为礼物，募捐成功率就会提高一倍以上。

这一原则甚至可扩展到国家行为上。1215年，英国《大宪章》用它定义了战争爆发时各国应怎样对待来自敌国的商人：“如果我们的人在他们那里安全，那他们的人在我们的土地上也应该是安全的。”因此，依照互惠原则，我们有义务在将来用送礼物、发出邀请等手段回报别人的好意。由于接受行为往往伴随着回报的义务，“承蒙美意”（much obliged）一类的短语几乎成了“谢谢你”的同义词。不仅英语是这样，其他不少语言也是如此，如葡萄牙语里的“obrigado”、日语里的“済みません”（谢谢你，字面直译的意思是“尚未结束”，这更好地表现了接受者将来的义务）。

深刻烙印在脑海中的互惠原则及伴随其而来的亏欠还债感，在人类文化中十分普遍。阿尔文·古德纳（Alvin Gouldner）和其他社会学家在对此深入研究后报告说，所有的人类社会都认同互惠原则。在每一个独特的社会文化里，它都无处不在，甚至可以说它已经渗透到了每一种交换形式当中。说起来，源自互惠原则的成熟的礼尚往来系统，甚至有可能是人类文化的一个独有特征。著名考古学家理查德·利基（Richard Leakey）认为：正是因为有了互惠体系，人类才得以被称为人类。他说：“由于我们的祖先学会了在‘有债必还的信誉网’里分享食物和技巧，我们才变成了人。”文化人类学家利昂内尔·泰格（Lionel Tiger）和罗宾·福克斯（Robin Fox）认为这种“欠债网”是人类的一种独特适应机制，有了它，人类才得以实现劳动分工，交换不同形式的商品和服务，让个体相互依赖，凝结成高效率的单位。

为产生泰格和福克斯所描述的那种社会进步，对未来的还债义务感至关重要。这种普遍认同的强烈感觉，给人类社会的进化带来了巨大的影响，因为它意味着一个人给了另一个人某种东西（如食物、精力或照料等），却不用担心它会变成损失。人可以把各种资源给予他人，却又不是无偿的，这在进化史上还是头一遭。由此而来的结果是降低了一对一资源交换的天然门槛。救助、送礼、防卫和贸易等复杂而协调的体系有了实现的基础，这为具备这些体系的社会带来了莫大的好处。既然互惠原则对文化有着这么明显的适应性结果，那么，靠着人人都经历过的社会化过程，它便根植到了我们每一个人的大脑深处。

事实上，有些社会已经把互惠原则变成了正式的仪式和典礼。在巴基斯坦和印度的部分地区，有一种交换礼物的常见风俗，叫“瓦尔坦班吉”（Vartan Bhanji）。古德纳对“瓦尔坦班吉”评论道：

值得我们注意的是……这套制度煞费苦心地把所有人情债都结清。比如，举办婚礼时，宾客离场，女主人会送他们糖果当礼物。她一边送客，一边说：“这5颗是你的。”意思是：这是偿还你从前给我的。接着她又会额外添一些，并说：“这些是我送你的。”等到下一次婚礼，她便会拿回这些礼物，此外又会收到一些以后要还的新礼物，如此周而复始。

对节日贺卡的研究是从菲利普·昆兹（Phillip Kunz）开始的。后来，他的女儿、行为科学家珍妮弗·昆兹（Jenifer Kunz）对此做了扩展（这是人类行为存在连续性的绝佳例证），她发现，如果发送第一张贺卡的人属于地位更高的人，回赠率还会更高。

早在古德纳等社会学家、利基和罗杰·卢因（Roger Lewin）等考古学家，以及泰格和福克斯等文化人类学家发现之前，社会科学家就已经认识到社会内部和社会之间互惠交换的可取性。新近的证据表明，互惠原则同时适用于积极交换和消极交换，这也正印证了W. H.奥登（W. H. Auden）的著名诗句：“我和大家都知道／每个人从小就懂得/做恶事者有恶报。”可以说，互惠原则向我们做了这样的保证：种什么样的因，就会得什么样的果。这甚至适用于人机交流。从一台计算机上获得高质量信息的用户，回报给这台计算机的信息也会更好，反之亦然。总的来说，互惠是人类行为的驱动力。

虽说人情债事关未来，但时间跨度也并非没个限制。尤其是相对较小的恩惠，偿还的愿望似乎会随着时间的推移变得越来越淡。可要是礼物真的非常贵重、令人难以忘怀，那么这种偿还的义务感也可以延续得相当久远。要说明互惠义务会给将来造成多么深远的影响，用墨西哥和埃塞俄比亚之间发生的一件怪事来解释再恰当不过了。这个故事，跟一笔5 000美元的救灾款有关。


影响力研究

1985年的埃塞俄比亚，说是饿殍遍地、贫困潦倒绝不为过。经济萧条，连年的干旱和内战彻底摧毁了食物供应链，成千上万的国民因疾病、饥饿而死去。在这样的困境下，要是墨西哥向它捐出5 000美元的救灾款，我肯定不会感到惊讶。可报上的一条简讯居然说，捐赠的方向刚好反了过来，我不免大吃了一惊。埃塞俄比亚红十字会的官员决定向墨西哥捐赠5 000美元，帮助当年遭受墨西哥城地震的灾民。



每当人类行为的某个方面让我摸不着头脑时，我就会有一种想去一探究竟的冲动。这个嗜好虽说常给我自己惹麻烦，但对我从事的职业却颇有好处。对上面这件事，我找到了更为详细的资料。恰好有个记者跟我一样，被埃塞俄比亚的举动搞得全无头绪，也想刨根问底知道为什么。他得到的回答为互惠原则做了强有力的证明：尽管埃塞俄比亚当前急需援助，可送到墨西哥的这些钱，是1935年意大利人入侵埃塞俄比亚的时候，墨西哥援助给后者的。听了这样的说法，我虽说还是免不了惊讶，却不再困惑了。巨大的文化差异、千山万水的阻隔、严重的饥荒、几十年的岁月、眼前的私利……这么多的不利因素，都没能阻止埃塞俄比亚人报恩的需求，偿还人情债的义务感战胜了一切。

倘若持续了半个世纪之久的人情债，可以用埃塞俄比亚文化的特殊性质来解释，那么再来看看另一件起初显得怪异的事情是怎么解决的。

2015年，94岁的英国著名出版商亚瑟·乔治·韦登菲尔德勋爵（Arthur George Weidenfeld）找到了一种回报的方式。他组织并资助了“避风港行动”（Operation Safe Havens），把叙利亚和伊拉克的基督家庭从战争地区转移出来。人们虽然对这一善举赞誉有加，但也批评这一行动的范围太窄，并好奇为什么勋爵不将救助之手伸向该地区同样受到威胁的其他群体。

也许有人会想，勋爵只想帮助信奉基督教的同胞。但如果你意识到韦登菲尔德勋爵是犹太人，就会明白这个简单的解释站不住脚。1938年，少年韦登菲尔德搭乘着一列满载犹太孩子的列车来到英国，躲过了纳粹在欧洲对犹太人的迫害。这一趟列车之旅，是由基督教人道主义团体联合组织的，他们通过这种途径救出了数千名犹太儿童。韦登菲尔德从互惠原则优先的角度，对自己的行为做了解释：“我无法拯救整个世界，但站在犹太人和基督徒的角度，我有一笔人情债要还。”显然，互惠的力量可以拯救生命，并持续一生。

埃塞俄比亚对墨西哥恩情的惦念和韦登菲尔德勋爵对基督徒的亏欠感，跟下面这个例子比起来或许显得黯然失色：一群法国孩子，隔了几个世代之后仍强烈地想要帮助一群自己从没见过的澳大利亚孩子。1918年4月23日至24日，第一次世界大战即将结束时，为从德国军队手中解救法国村庄维莱布勒托讷，澳大利亚军团牺牲了几个营的兵力。2009年，维莱布勒托讷的一群小学生听说，一场森林大火摧毁了澳大利亚小镇斯特拉瑟文，便筹集了21 000美元，帮助重建当地小学。一家报纸报道：“他们对自己要帮助的孩子知之甚少。他们只知道，自己的曾祖父辈曾在91年前许下承诺，绝不忘记澳大利亚，以及为解放自己村庄而牺牲的1 200名澳大利亚士兵”。

尽管上文的救命之恩能让人产生持久的亏欠感，但并非所有这类行为都有同样的效果。有充分的证据表明，随着时间的推移，日常恩惠会随着时间的流逝让人失去亏欠感。有一组研究甚至发现，在施恩行动完成之前，受惠者对施恩者最为感激。结论是什么呢？小小的帮助行为遵循“百吉饼法则”：人们更喜欢新鲜热乎的百吉饼，而不是硬邦邦的陈饼子。
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致西奥迪尼先生：

受训期间，一位前辈告诉我，我会喜欢跟我的上司合作的，因为他是一个非常好又非常慷慨的人。她说，上司曾在各类场合送给她鲜花和其他礼物，她是因为要生孩子才决心辞职的，要不然，她一定还会在这个岗位上干好多年。

我在这位上司的手下工作了6年，也经历了同样的事情。他给我和我的儿子送圣诞礼物，还会给我送生日礼物。两年前，我在这个岗位上的薪水已经到最高级了，而这个工作是没有升职机会的，所以我要么选择参加利福尼亚州政府的考试，然后重新申请到另一个部门，要么在私人企业重新找一份工作。但我发现自己并不想找新工作，或是换到其他部门。我的上司就快到退休年龄了，我想等他退休以后再换地方，因为他对我那么好，我觉得有义务留下来。




俄勒冈州的这位政府雇员：

你在谈及自己目前的就业形势时用的字眼给我留下了很深的印象，你说“想等”上司退休以后再换职位。看来，上司小小的善意之举已经使你无意识地产生了一种亏欠感，让你没法去换一个收入更好的岗位。对于希望培养员工忠诚感的管理者来说，这值得借鉴。这个故事还给了我们更大的启发，即不要轻视小事情，它一旦跟生活中的大原则，如互惠原则联系起来，照样做得了大文章。



互惠原则怎样起作用

没错，人类社会从互惠原则中得到了一项重大的竞争优势，由此，他们必须保证社会成员全都接受这一训条，遵守并信任这一原则。

我们每个人从小听人教导，也都知道不能辜负它，凡是有人敢违背它，必然都会受到社会的制裁和嘲笑。由于普通人大多讨厌一味索取、从不回报的家伙，我们往往会想方设法地避免自己被别人看成是揩油鬼、忘恩负义的家伙，或是不劳而获的懒虫。但这样一来，我们的煞费苦心又会容易遭到那些一开始就想从这种知恩图报的做法中谋取好处的人利用。

为了理解互惠原则如何被把它当成影响力武器的人利用，我们或许可以仔细来看看心理学家丹尼斯·里根（Dennis Regan）做的一项实验。


影响力研究

研究者告诉被试其参加的是所谓的“艺术鉴赏”实验，被试要跟别人一起为几幅画作的质量打分。与被试一起打分的人，我们就叫他“乔”吧，他只是假装作为被试的同伴，其实他是里根教授的助手。为了达成实验目的，研究者采用了两种不同的环境来进行。有几回，乔都主动帮了真正的被试一个小忙。在短暂的休息时间，乔离开了房间几分钟，回来时带了两罐可口可乐，一罐给被试，一罐给自己，乔说：“我问他（实验员）能不能弄瓶可乐喝喝，他说没问题，于是我就给你也带了一罐来。”另外几回，乔没有帮被试这个小忙，他只是到房间外休息了两分钟，然后就回来了。除此以外的各个方面，乔的表现都是相同的。稍后，等所有的画作都评分完毕，实验员暂时离开了房间，乔便请被试帮他一个忙。乔表示，他正帮一款新车卖抽奖彩票，要是他卖掉的彩票最多，就能得到50美元的奖金。乔请被试以每张25美分的价格买些彩票：“帮帮忙，买一张也行，当然越多越好。”



实验的主要目的之一，就是研究在上述两种情况下被试从乔手里买的彩票数量的差异。毫无疑问，先前接受了乔好意的被试，买起彩票来更慷慨。显然，他们觉得自己欠了乔一点儿人情，因此所买彩票的数量比另一种情况下的多了一倍。尽管里根的研究只对互惠原则的运作做了很简单的阐释，但它勾勒出了该原则的若干重要特点。这里，我们不妨来仔细地分析一下，看看互惠原则是怎样被人当成牟利手段的。

互惠原则所向披靡

互惠原则能用作获取他人顺从的有效策略，原因之一在于它的效力实在是太强了。有些要求，要是没有亏欠感，本来是一定会遭到拒绝的。可靠着互惠原则，你很容易让别人点头答应。从里根实验的第二项结果中可以看到一些证据，说明互惠原则的力量有多么大，以至于一些通常情况下决定了当事人是否顺从的因素，碰到它也只有认输的份儿。

里根除了对互惠原则的说服作用感兴趣外，还调查了个人好感对顺从他人要求会产生什么样的影响。为衡量被试对乔的好感跟买乔的彩票之间有什么样的关系，里根让被试们填写了几份评分表，从这些评分便可以看出被试对乔的感觉如何。之后，里根将好感指数与购买彩票的张数做比较，发现人们表现出了明显的倾向性：越喜欢乔，买他彩票的数量也就越多。但若光是这一点，倒还算不上什么大发现，毕竟，我们大多数人都更乐意帮助自己喜欢的人。

然而，里根实验发现的有趣的地方是，一旦被试接受了乔的可乐，好感对顺从来说就完全退居二线了。对那些欠了乔人情的被试来说，不管他们喜不喜欢乔，事情都没了区别，他们觉得自己有义务报答乔，而且他们也正是这么做的。说自己不喜欢乔的人，买的彩票和说自己喜欢乔的人买的一样多。互惠原则效力之强，压倒了通常会影响顺从决策的另一个因素，即是否喜欢提出要求的人。

想想这意味着什么吧！我们通常都不怎么喜欢的人，比方说不请自来的讨厌的推销员、不愿交往的熟人、名字都没听说过的奇怪组织的代表，只要他们在向我们提出请求之前，先对我们施个小小的恩惠，最终都能极大地提高我们依其言行行事的概率。


影响力研究

几年前，在一趟横跨美国的航班上，我被分到了连排三个座位里靠过道的那个。虽说我自己喜欢靠着过道，但还是跟另一个被分到靠墙座位的男子换了位置。他说，靠墙连坐5个小时，可能会让他发作幽闭恐惧症。他郑重地向我道了谢，而我也并没有像从小接受的教导那样认为这是一个不值一提的小忙，所以我说：“要是你，你也会跟我换座位的。”他无比赞同。

接下来的航程好极了。坐在我旁边的两个人开始聊天，发现彼此有许多共同点。过去，两人都曾住在亚特兰大附近，都是纳斯卡赛车迷，都喜欢收藏枪支，政治观点也相同。看得出来，一段友谊正在萌芽。然而，每当空乘人员提供零食、口香糖、报纸体育版的时候，坐在过道的那人总是会先递给我，有时甚至从他新伙伴的面前推给我。我还记得自己当时想：“哇，他跟谁坐得更近不重要，他跟谁有更多的共同点、爱跟谁说话也不重要，最重要的是，我才是他觉得欠了情的人。”



所以，如果你刚刚因为帮了别人一把而收获感谢，请别说“没什么大不了的”“别想太多”“我对谁都会这么做”一类的老套客气话，这样只会削弱互惠原则带来的影响力。相反，你最好保留（应得的）影响力，不妨这么说：“如果我们的立场互换，我相信你也会这么做。”由此带来的好处应该相当可观。

此外，小孩子在上学之前就已经渐渐理解了收到东西后有义务做出回应并回馈。研究表明，与剥夺、拷打、折磨等强制刑讯手段相比，能诱发互惠的善意等“软性”方法能带来更好的效果。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我是纽约州罗切斯特市一家公司的秘书，平常总是白天上班，但有一天晚上，我在公司待到很晚，处理一些未做完的重要工作。等干完工作，开车驶出停车位的时候，我的车碰到冰碴打了滑，卡在了路旁的阴沟里。当时已经很晚了，天气很冷，四周黑乎乎的，我办公室的所有同事都走了。但另一个部门的员工此时却跑过来，帮我把车弄了出来。

我是从事人事工作的，大概两个多星期以后，我得知这名员工被“打了报告”，据说他严重违反了公司政策。我并不真正了解这个人的品性，可我还是把这件事揽了下来，替他去找了公司总裁。直到今天，尽管质疑此人品性的人越来越多，我仍然觉得自己欠了他的情，愿意为他撑腰。




纽约的这位职业女性：

跟里根的实验一样，你决定帮助该员工的行为，跟这名员工的个人道德似乎不怎么相关，而只在于一点简单的事实：那名员工也帮过你的忙。



各种类型的组织都学会了这一套：利用一份小礼物，促使目标答应本来会拒绝的请求。研究者发现，在邮寄调查问卷的信封里附上一份现金礼物，如一枚银币或是一张5美元的支票，能大大提高问卷的完成率。反之，答应事后奖励同等金额的做法，效果就差多了。事实上，经研究表明，在邮寄保险问卷的同时奉送5美元支票作为礼物，效果跟完成问卷后寄送50美元的报酬同样好。类似地，餐馆的服务员也早就知晓，在向顾客送上账单的同时奉送一颗糖果或口香糖，能大幅提高小费的金额；而在一家国际游客经常光顾的餐厅里，不管客人来自哪个国家，互惠原则都将发挥作用。


影响力研究

我的同事史蒂文·J.马丁（Steven J. Martin）和海伦·曼金（Helen Mankin）进行过一项小型研究，他们在巴西和哥伦比亚的几家快餐厅里展示了率先给予的力量。在半数的快餐厅，成年顾客的孩子在离开时收到了一个气球。在另外半数的快餐厅里，孩子们一进门就得到了一个气球。结果发现，先给气球的快餐厅，其家庭总账单金额增加了25%。值得注意的是，购买咖啡的金额增加了20%——而孩子们不太可能会点咖啡。为什么会这样呢？至少我可以证明，给我孩子的礼物，就等于是给我的礼物。



总体而言，企业经营者发现：接受礼物后，客户会愿意购买本来不愿买的产品或服务。

同理，和前文中邮寄调查问卷时附赠5美元的策略一样，一项关于酒店的研究也证实了这种“事先施惠”的威力。酒店在房间里放一张倡导重复使用毛巾的卡片。卡片上的附带说明分为两种，一种说酒店已经以客人的名义向环保组织捐了款，另一种则说客人重复使用毛巾后会以其名义向环保组织捐款。统计表明，事前捐款的卡片，其劝说效力比事后捐款的卡片高得多。

EBOX | 线上影响力
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作者点评：2011年，星巴克为了庆祝成立40周年，向顾客提供了免费的电子代金券。为了增强顾客与礼物相关的亏欠感，任何接受代金券的顾客都必须在社交媒体上明确感谢该公司。

值得注意的是，免费的代金券利用了互惠原则，而后来发放的代金券越来越少则利用了稀缺原则——我们将在第6章单独考察其力量。



政治

政治是互惠原则发挥威力的另一个舞台。在各个级别上，我们都能看到这套手法。

在高层，民选代表“互投赞成票”，互施小恩小惠，这使得同床异梦的伙伴比比皆是。民选代表对一项法案或措施投出跟自己一贯主张完全相悖的支持票，大多都是为了回报法案发起人的人情。林登·约翰逊刚刚当上总统的时候，他提出的项目在国会里总是轻轻松松就通过了，政治分析家们不免对此感到惊讶，就连照理说该强烈反对这些提案的议员也投了赞成票。分析家们（如罗伯特·卡诺在他极具影响力的约翰逊传记当中）做了一番认真的研究后发现，与其说这是因为约翰逊在政治上特别善于钻营取巧，还不如说是因为他长年在众议院和参议院里摸爬滚打，帮了其他议员许多忙。当上总统以后，议员们纷纷偿还从前欠下的人情债，这才使他得以在短短的时间内就通过了大量的立法提案。有意思的是，其后的一些总统（比如卡特、克林顿、奥巴马）碰到的问题，也是这个原因在作祟。他们是从国会山外头赤手空拳打进白宫当总统的。竞选期间，他们也狠狠地利用了这一点来搞宣传，自己是华盛顿圈子外头的人，不欠任何人的人情债。这些总统就任之初难于让立法提案在议会通过，说不定正是因为——没有人欠他们的人情债。

在另一个层面上，我们可以看到：一方面，企业和个人愿意向司法和立法官员赠送礼物，施加恩惠；另一方面，国家又制定了一系列法律，禁止官员接受此类礼物和恩惠。这充分说明人们意识到了互惠原则的力量。就算是合法的政治捐款，表面上说是支持自己喜欢的候选人，其实大多还是为了囤积人情债。碰上重大选举，看看有多少公司和组织是同时给民主党和共和党的竞选活动捐款的，你就能意识到其中的奥妙了。要是你心存怀疑，非要看看政治捐赠者换回了什么好处，那不妨听听商人罗杰·塔马兹（Roger Tamraz）在国会召开的选举活动经费改革听证会上说的话。人家问他捐款30万美元后是否收到了良好回报，他笑着回答：“我想下一次我会捐60万美元。”这番话说得是足够厚颜无耻了。

这种坦率在政治上可不多见。大多数时候，不管是送礼的也好，收礼的也好，都会齐声说道：“政治献金、免费旅行和橄榄球超级碗的门票，都不足以撼动政府官员‘严肃、正直’的秉性。”一家游说组织的领导人坚持认为，没有必要担心，因为“这些政府官员是聪明、成熟、老练的职业人士，长年的训练让他们目光敏锐，时刻保持批判态度，而且十分警觉”。当然，政客们肯定是同意这种说法的。我们经常听到他们说，会影响其他人的那种亏欠感，对他们是全无作用的。我所在的这个州，当有位议员谈到自己是否对送礼的人有什么义务时，他斩钉截铁、不容置疑地说：“他们送了礼物，可我对他们的态度跟对其他人是完全一样的：别想从我这儿捞到什么好处。”

身为科学家，听到这样的话，我忍不住笑了。亏欠感对这些政客到底有没有作用，我们这些严肃、正直、谨慎的科学家再清楚不过了。之所以这么说，原因之一在于，我们这些“聪明、成熟、老练，正值科学事业巅峰”的家伙发现，自己跟所有人一样，也会很容易就被互惠原则左右。举个例子，有一种治疗心脏病的药叫钙通道阻滞剂，围绕它的安全性曾引发过许多争议。有人做了研究，对这种药，凡是持支持态度，并发表了正面文章的科学家，100%都接受过医药公司从前给的好处，如免费旅行、研究资金或是工作机会；而对这种药持批评态度的科学家里，只有37%的人曾接受过好处。身为科学家，“长年的训练让他们目光敏锐，时刻保持批判态度，而且十分警觉”，可要是连他们都难免为长年的恩惠所左右，政客们就更不在话下了。

在这一点上，我们的看法完全正确。例如，2002年美国中期选举期间，美联社记者通过观察发现，在6大主要政治议题上，收了特殊利益集团金钱的国会议员，对有利于这些团体的主张投赞成票的概率比一般情况下高了7倍之多。这样一来，这些团体赚回本钱的概率是83%。不管是民选官员还是上级指派的官员，总觉得自己不是普通人，无须遵守规章条例的限制，如他们停车从不按规矩，诸如此类。但如果他们纵容自己在互惠原则上也这么妄想，那么这不光是可笑的，更是不负责任的。(6)

在谈判中，一方的主动帮助能让另一方更愿意进行合作以回报善意，哪怕这样做会违背后者的经济利益。


影响力研究

国际谈判史上也有许多利用互惠原则将潜在危险冲突转化为和平解决方案的例子。其中一项给予—妥协式的协议，或许曾拯救了全世界，只是它出于政治原因，无法获得应有的荣誉。1962年10月22日，美国和苏联的“冷战”几乎就要变成“热战”。在电视讲话中，肯尼迪总统称，俄罗斯核弹已被证实在重重掩护下被运到了古巴并对准美国。为要求苏联领导人赫鲁晓夫下令卸载导弹，肯尼迪命令美国海军舰队封锁海面，禁止更多的导弹进入古巴，直至已安装的导弹得到移除。赫鲁晓夫则回应说，苏联方面前往古巴的船只将无视这种“公然的海盗行为”；此外，苏联会将任何试图实施封锁的行为视为引发战争的侵略行为。这可不是普普通通的战争，而是一场几乎能毁灭1/3人类的核战争。在长达13天的时间里，两位领导人恶狠狠地彼此对视，而全世界的人民则提心吊胆地看着他们，指望其中一位让步。最终，此事以赫鲁晓夫屈服于肯尼迪不屈不挠的谈判风格、同意将导弹带回苏联而告终。至少按我一直以来听说的故事，古巴导弹危机是这么结束的。

但最近解密的文件提供了一个完全不同的说法。肯尼迪“获胜”不是由于他固执的谈判姿态，而是因为他愿意从土耳其和意大利撤除美国的木星导弹，以换取赫鲁晓夫从古巴撤除导弹的条件。考虑到自己的政治声望，肯尼迪将导弹交易保密作为最终协议的条件之一，因为他不希望被人看到美国对苏联做了任何让步。具有讽刺意味也令人遗憾的是，哪怕直到多年后的今天，互惠交换（这是“拯救世界”的真正因素）的力量仍未被认定为化解此次冲突的重要因素，功劳反而落到了另一个很可能毁灭世界的因素上——不愿妥协（见图2-1）。(7)
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图2-1　“在卡斯特罗峡谷的让步”

这幅当时的政治漫画描述了人们对古巴导弹危机结束的普遍看法——面对肯尼迪总统强硬的态度，赫鲁晓夫屈服了。可事实恰好相反。这个迫在眉睫的世界性核危机得以解除，靠的其实是一项重大的妥协，即双方对等地撤除核导弹。



社会心理学家李·罗斯（Lee Ross）讲过一个两兄弟的故事，也证明了给予—妥协式谈判相较于绝不让步式谈判的优势。这两兄弟在加拿大开着一家大型折扣宠物商品店。两人必须在其位于多个城市的产品分销点就仓储空间问题进行谈判。其中一人说：“我很清楚每个城市合理的仓储价格，唯一的策略就是报出并在谈判中永不偏离这个价格。而讨价还价的工作全都是我兄弟来做。”

免费样品不免费

当然，生意场上也能见识互惠原则的威力。虽说例子不胜枚举，但在这里，我们还是来看一下人人都熟悉的一两种。赠送免费样品这种营销技巧历史悠久，也很管用。通常的做法是向潜在客户送上少量的相关产品，看看他们是否喜欢。不必说，制造商是想借此举让公众知道自己产品的质量，这种愿望合情合理。然而，免费样品的真正妙处在于，它同时也是一份礼物，能把互惠原则应用起来。推销的人提供免费样品，表面上不过是为了让消费者知晓他们的商品，暗中却是把礼物天然具备的亏欠感给释放了出来，这完全是借力打力、四两拨千斤的柔道手法。

在南加利福尼亚州的一家糖果店里，研究者考察了顾客的购买模式。进店时，有些顾客会收到一块免费的糖果。收到赠品后，顾客下单购买的可能性增加了42%。当然，购买率的上升，也可能不完全是因为互惠原则的拉动。也许这些顾客只是单纯地喜欢自己尝到的东西，所以买了更多同类的糖果。但仔细观察后就会知道，这种解释站不住脚。接受了免费糖果的顾客并不是购买了更多的品尝过的糖果，而是买了更多其他类型的糖果。看起来，就算他们并不特别喜欢店家赠送的糖果，也仍然觉得自己有义务购买一些东西作为回报。

超市是赠送免费样品的绝佳场合，消费者经常在那儿得到某种产品的少量试用装（见图2-2）。服务人员总是会微笑着递上样品，好多人都觉得光是还回牙签或杯子就走开太过分了。于是，他们购买了一些产品，哪怕自己并不是十分喜欢。据来自零售巨头开市客（Costco）的销售数字，其他类型的产品，如包括啤酒、奶酪、冷冻比萨、口红，也会因为免费样品而出现销量的大幅提升。万斯·帕卡德（Vance Packard）在经典作品《隐形的说客》（The Hidden Persuaders）中介绍了这一营销手法特别管用的一种变体形式：印第安纳州的超市经营者把奶酪摆在货柜外面，让消费者自己切一小块免费品尝。如此一来，有一天他们在短短几个小时内就卖掉了四五百千克的奶酪。还有一种与互惠原则吻合的购买模式是，超市购物者获得了专门购买某类商品的惊喜礼品券后，随之从商店购买了更多其他的商品，使得总购买量增加了10%。
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图2-2　免费发放玉米脆片的工作人员

一些食品制造商会在人们进入超市之前就派发免费样品供人们品尝。



EBOX | 线上影响力
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作者点评：观察上图后，我们可以将免费样品有效的原因归纳为两点：一是免费的章节让顾客有能力就是否购买整本书做出更明智的决定；二是作为赠品，免费章节可能会让顾客觉得自己有义务购买完整版。我碰巧认识本书的作者，我问他做这则广告看中的是上述哪个原因，他说完全是出于第一个原因。我知道他是个诚实的人，但作为心理学家，我也知道人们相信的往往是自己乐意相信的事，所以我并不完全相信他的说法。




影响力研究

安利是一家制造家用和个人护理产品并在全球范围内上门推销的公司，他们用的是另一种免费试用策略。公司早先的办公室还只是在地下室里，但很快，公司每年的销售额就达到了15亿美元，这多亏了一种名叫“臭虫”（BUG）的免费试用手法。“臭虫”由一系列的安利产品组成，包括若干瓶家具抛光剂、清洁剂或洗发水，要不就是喷雾式除臭剂、杀虫剂或玻璃清洁剂。销售员用一种特别设计的托盘或塑料袋把它们提到消费者的家里。安利公司的机密《操作手册》指导销售员说：“把‘臭虫’留在消费者那里，‘一天、两天甚至三天，全部免费使用，也不让消费者承担任何义务。只要告诉他，你希望他试试这些产品。没人能拒绝这种请求的’。”等试用期结束，安利的客户代表就会回来，顺利地拿到客户希望购买的产品订单。由于消费者不大可能在这么短的时间里把“臭虫”组合产品中的任意一瓶用完，于是销售员又可以将剩下的部分带到对门或隔壁的下一位潜在客户家里，整个过程再从头来上一遍。安利的不少客户代表通常会在自己负责的销售区域里同时使用若干“臭虫”套装。



现在，你我当然知道接受并使用了“臭虫”产品套装的消费者中了互惠原则的套。对自己试用并部分消耗了的产品，许多客户都觉得有义务订购它，当然了，安利公司也早就知道会这样。就算是在安利这样一个有着卓越绩效的企业，“臭虫”手法也掀起了一场大轰动。各州的分销商向母公司提交的报告记下了它的神奇功效，下面这两段话分别来自伊利诺伊州和马萨诸塞州的分销商：

真是不可思议！我们从来没有见过这么令人兴奋的事儿。产品正以飞快的速度卖出去，而我们才刚刚开始呢……地区经销商一采用“臭虫”模式，我们的销售量就会出现飞速增长。这真是我们最非凡的一套销售理念呀！……平均而言，销售员取回“臭虫”的时候，消费者总会购买总量的一半……一句话，太了不起了！在我们整个组织里，还从没见过这样的情况呢。

“臭虫”的惊人威力，让安利分销商有点莫名其妙，虽说他们非常高兴，但的确是不知所以。当然了，你我现在再也不会这样摸不着头脑了。

在无关金钱也无关商业交易的单纯人际关系中，很多情况也受互惠原则的控制。在下面这个故事里的妇女，因为拒绝接受一份礼物，躲开了随之而来的强烈亏欠感，得以侥幸逃生。


影响力研究

1978年11月，在圭亚那的琼斯镇，邪教组织“人民圣殿教”的头领吉姆·琼斯（Jim Jones）要所有信众集体自杀。绝大多数人在顺从地喝下了有毒的饮料后就这么死了。然而，有个叫黛安·路易（Diane Louie）的信众却拒绝服从琼斯的命令，她逃出了琼斯镇，在丛林里躲了起来。她说自己之所以会这么做，是因为先前在有困难的时候拒绝了教主琼斯的特殊照顾。当时她生病了，琼斯派人送来食物，可她没接，因为“我知道一旦我接受了他给的这些好处，他就完全控制了我，我什么也不想欠他的”。



或许，琼斯错在让路易女士把《旧约》学得太好了，尤其是《出埃及记》：“不可受贿赂，因为贿赂能叫明眼人变瞎了，又能颠倒义人的话。”

量身定制的礼物

尽管互惠原则的力量已不容小觑，但如果提供的礼物是根据接受方当前的需求、偏好量身定制的，即个性化的，那么它还能产生更大的力量。

一位朋友曾对我讲过自己怎样利用个性化礼物的手法让一个付款慢得出名的客户（业内人人都知道他一般要6个月才付款）加快结账速度。不久前，她在寄出发票的同时会附上一份小礼物，可能是一包高质量文具、一小盒巧克力或一张星巴克咖啡优惠卡。她发现，客户结账付款的时间缩短了一半。更晚些时候，她又附上了一张来自当地艺术博物馆的个性化明信片，明信片上印着一件现代艺术品——它正是客户自己会收藏的艺术品品类。这位朋友拍着胸口说，她的发票现在几乎可以立刻兑付。她的同行深感惊讶，还想知道她是怎么做到的。她说，自己一直保密到现在。

除了按照接受方的爱好定制礼物，根据对方当前的需求进行定制，也能放大礼物的力量。研究者在一家快餐店所做的研究，解释了这类量身定制礼物的效力。在顾客进门时，服务员会为一些顾客送上热情的问候，而为另一些顾客送上热情的问候和一个钥匙链。跟没有得到钥匙链的顾客相比，收到钥匙链的顾客的花销提高了12%，这恰恰跟一般性的互惠原则相吻合。还有一些顾客得到了热情的问候和一小杯酸奶。虽然酸奶的零售价跟钥匙链相同，但它让顾客的消费额提高了24%。为何如此呢？因为顾客是为食物而来，面对一份满足自己需求的礼物，人们会感到更为强烈的回报义务。

钥匙链与酸奶带来的购买率的变化情况和一项超市研究颇为相似，后者向进店顾客赠送非食品礼物（钥匙链）或与食品相关的礼物（品客薯片），使整体购买量分别增加了28%和60%。而一家连锁酒店的完美客户体验项目，在提高客户满意度方面的结果却令人失望。按需定制礼物的效力并不仅适用于商业环境，在人际关系中同样如此，只有当“礼物”符合接受者当下的需求时，它才能带来更大的关系满意度。

不久前，我的同事布赖恩·埃亨（Brian Ahearn）发来一篇销售杂志上刊登的文章，该文章介绍了一家全球连锁酒店的高管在审核公司耗资巨大的“完美客户体验”项目之后所感受到的震惊。满意度和未来忠诚度最高的并非那些在住店时没有遇到问题的客人，而是那些碰到了服务上的问题、酒店员工立刻为其解决的客人。要理解为什么会出现这样的情况，方法很多。例如，或许是客人知道酒店能有效补救错误之后会更加确信，万一自己将来的住宿碰到类似的局面，也会得到这样的待遇。我也深信还有一个因素同样在发挥作用：客人很可能是把补救措施看成了酒店竭尽全力为其提供的“特殊个性化服务”。根据互惠原则，酒店理应得到一些特殊的回报，比如更高的评价和忠诚度。


影响力研究

在商务会议上演讲时，我经常提及这位酒店高管的意外发现，以及我对此事的解释。有一次，我演讲所在的度假酒店的总经理正好也是听众之一，他讲到当天发生的一件事，正好证实了我的互惠解释。一位客人想跟自己的两个小孩打网球，但度假酒店里的儿童球拍已经有其他人在用了，客人感到很失望。出乎意料的是，20分钟后，一副新球拍就送到了客人手里，这是总经理让一名员工开车去当地的体育用品商店买的。事后，这位客人来到总经理的办公室说：“因为你为我做的这件事，我刚刚预订了下个周末再带全家到这里度假的日程。”



如果度假酒店一开始就额外预备了两副儿童球拍以确保客人获得“完美体验”，那客人就不会把它视为一份重要的礼物或服务，认为这值得自己付出特别的感激和忠诚，从而为酒店带来更多的业务。这是不是很有趣呢？实际上，在那位客人回想度假体验时，这些球拍说不定根本就没机会出现。

我相信，正是因为“纠正失误”是一种量身定制的行为，它才代表了个性化的礼物或服务。这一特点撬动了运用互惠原则的杠杆，使我们得以理解为什么失误反而带来了更高的满意度和忠诚度。简而言之，没碰到问题的人，或许不如“碰到问题但又得到了解决”的人感觉那么好。

互惠原则适用于强加的恩惠

早些时候我们指出，互惠原则的威力大到了这样的地步：其他人，不管有多奇怪、多讨厌、多不受欢迎，只要先给我们点小恩小惠，就能提高我们照着其要求去做的概率。然而，除了威力大，该原则还有另一个特点，它居然允许这种情况的发生：一个人靠着硬塞给我们一些好处，就能触发我们的亏欠感。回想一下，互惠原则只是说，当别人帮了我们的忙，给了我们好处，我们就应当回报他；可它并没有说，我们滋生出的偿还亏欠感，一定来自我们主动请人家帮忙，要人家给好处。举个例子，美国伤残退伍军人组织报告指出，只寄出一封请求捐款的信，回应率大概是18%；可要是在信里附上一份小礼物，如带不干胶的个性化地址标签，成功率就能翻上近乎一倍，达到35%。当然了，倘若要求是我们先提出来的，我们偿还的义务感会更强烈，但这里，我想要说明的关键点在于：要让我们产生亏欠感，不一定需要这样，哪怕是被人硬塞了些好处，我们也会产生亏欠感。

稍微回想一下互惠原则的社会目的，我们便能看出这其中的原因。原则确立起来，是为了推动个人之间互惠关系的发展，如此一来，首先发起这种关系、第一个表示善意的人就不必担心会有损失。倘若原则是为这样的目的服务的，那么不请自来的恩惠就必然具备创造亏欠感的能力。再回想一下，互惠关系给孕育它的文化带来了意想不到的优越性，因此，文化里也就存在着强大的压力，确保原则为其最初的目的服务。这也就难怪著名的法国人类学家马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）在描述人类文化围绕赠礼过程产生的社会压力时说：“人有送礼的义务、接受的义务，更有偿还的义务。”

尽管偿还义务构成了互惠原则的实质，可使原则那么容易遭到利用的，却在于接受的义务。有了接受的义务，欠谁的人情就不归我们选择了，反过来我们还会落到对方的手里。让我们重新回顾一下先前举的几个例子，看看这个过程是怎么运作的。

在里根的研究中我们发现，乔通过给被试提供恩惠使得后者买他彩票的数量翻了一倍，但这份恩惠并不是后者要求的。乔自己主动离开，回来时带了两瓶可乐，一瓶给自己，一瓶给被试。没有任何一个被试拒绝了他递过来的可乐。很容易看出，拒绝乔的好意实在是太尴尬了。乔已经花钱买了饮料，在该情形中，一瓶饮料是很恰当的善意举动，因为乔也给自己买了一瓶，拒绝乔这么善解人意的举动肯定不礼貌。然而，等乔说明自己卖彩票的愿望时，接受可乐这一行为所带来的亏欠情绪就变得很清晰了。

注意，这里存在一种重要的不对称性，乔掌握了所有真正的选择。他选择了最初施恩的形式，又选择了回报这种恩惠的形式。当然，你可以说，乔的这两项提议，被试都可以选择拒绝，但这样的选择未免太艰难了。拒绝乔两项提议中的任何一项，都要求被试跟文化里天然有利于互惠的力量对着干。

许多组织都意识到人们会因为出乎意料的赠礼而产生亏欠感。我们每个人，是不是都收过许多慈善机构发来的信件，信件里还会附上一些小礼物给我们，如个性化地址标签、贺卡、钥匙环，但同时还会附着一张字条，要我们捐款？光是去年，我就收到了5封，两封来自伤残退伍军人团体，剩下的来自教会、学校和医院。每一封信里附带的信息都有一个共同点：信封里的东西可以看成是该组织送的礼物；而我希望捐助的金钱，则不应看成是捐款，而应算作是一种还礼。正如一家教会组织寄来的信中所说，我收到的贺卡并不需要直接付钱，而是旨在“激发您的善意”。就算不看税收上的好处，我们也应当明白，把贺卡当成礼物赠送，而不当成商品贩卖，对组织来说都是很有好处的。社会上有着强大的文化压力，让你收到礼物后要还礼，哪怕这份礼物你并不想要；可社会并没有强迫人们购买不想要的商品。

关于主动施惠，有一个真实的例子：2013年，波士顿城市公交司机大罢工之际，优步租下了公交车，并向该市所有公立学校提供免费服务。结果表明，这一举措明显增加了优步在波士顿的客流量。
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致西奥迪尼先生：

去年，在感恩节放假回家的路上，我的车胎爆了，之后发生的事让我亲身感受到了互惠带来的压力。一位穿着护士制服的女司机停下车来，并主动送我回家。我告诉了她好几次，我家在40公里以外，而且跟她前进的方向相反。但她仍坚持帮我的忙，而且无论如何也不收钱。她拒绝收我的钱，让我产生了您在《影响力》一书中讨论的那种不舒服的令人不安的感觉。

这件小小的意外发生之后，连我的父母也焦虑起来。互惠原则，再加上没有回报善意造成的不安，令我全家人都有点神经衰弱了。我们一直想要找到她，好给她送去鲜花或礼物，却遍寻不着。要是我们能找到她，我相信，这位护士要什么我们都会给她的。由于找不到其他办法可以缓解亏欠感，我母亲最终祭出了她的撒手锏。在感恩节晚餐上，她带领我们祈祷，请天主赐福这位女士。




这位男大学生：

这个故事除了表明他人主动提供帮助能调动互惠原则之外，还透露出另外一点有必要了解的事实。伴随互惠原则出现的亏欠感，并不仅限于最初提供和接受援助的个体，该个体所归属的群体中的其他成员也会受到影响。不光你的家人会因为得到的帮助而产生亏欠感，新的研究揭示，要是你和家人能帮助这名护士的某个家庭成员，亦可了却这笔人情债。另一项研究表明，这种基于群体的“互惠”也可能扩展到虐待上。如果我们遭到另一个群体成员的伤害，但又没法伤害那个人，我们便很有可能通过虐待该群体的其他成员来进行报复。



互惠原则可触发不对等交换

互惠原则还有另一个特点，也很容易遭人利用。尽管它的确立是为了促进伙伴之间的平等交流，但也可以用来实现完全不平等的结果，这可真够自相矛盾的。互惠原则要求，某一种行为需要以与其类似的行为加以回报。人家施恩于你，你必以恩情报之，不理不睬是不行的，以怨报德更加不可以。但这里面也有很大的灵活性，别人最初给予的小小恩惠，能够让当事人产生亏欠感，最终以大得多的恩惠回报。正如我们所见，在互惠原则当中，最初让他人产生亏欠感的行为，以及缓解亏欠感的回报行为，都可以由最初的发起者来选择，这样一来，那些打定主意要利用互惠原则的人就能轻易地操纵我们，让我们完成一种不公平的交换。

让我们再次回到里根实验中来。请记住，在这项研究中，乔给了被试一瓶可口可乐作为最初的赠礼，稍后，又要求所有被试以每张25美分的价格购买他的抽奖券。有一点我之前没提过，进行这项研究的时间是在20世纪60年代末，那时一瓶可口可乐的价格是10美分。平均而言，喝了乔10美分可乐的被试买了他两张抽奖券，也有人一买就买了7张。就算只看平均数，我们也可以判断出乔的买卖做得相当划算：他得到的回报是最初投资的整整5倍！尽管在乔的例子中，整整5倍的回报也就是50美分罢了。

互惠原则真的能影响换得恩惠的大小吗？只要环境合适，的确可以。这里举个我学生的例子吧。每当她回想起这件事，总是后悔不已。


影响力研究

大约一年前的一天，我的车发动不了了。我正束手无策地坐着的时候，停车场有个人走过来，最终帮我把车发动了起来。我说“谢谢”，他说“不客气”。他离开的时候，我说：“要是遇到什么我能帮忙的事儿，请随时开口。”

过了一个来月，他来敲我的门，要求借用一下我的车，两个小时就够了，他自己的车送去店里修理了。虽然我觉得欠了他的情，但又不太好做决定，因为我的车还相当新，他又是个特别年轻的小伙子，但不管怎么说，当时我还是把车借给了他。结果呢？我的车自然是毁在了他的手里。后来，我才晓得他没成年，也没有保险。



一个聪明的年轻姑娘，怎么会因为陌生的小伙子在一个之月前帮了她小小的忙，就答应把自己的新车借出去呢？这是怎么发生的呢？更概括地说，为什么最初的小小善意往往会刺激人们以大得多的恩惠回报？亏欠感让人觉得很不舒服，是一个很重要的原因。我们大多数人都会觉得亏欠别人是很不愉快的，这种感觉沉沉地压在我们身上，要求我们尽快将之除去。不难看出这种感觉的起源在哪里，由于互惠在人类社会体制下极其重要，一旦欠了人情债，我们就会条件反射般地感到不舒服。要是我们忽视了回报他人首发善意的需求，互惠的循环就会终止，我们的恩人将来也就不大可能再做这种好事了，这不符合社会整体的最佳利益。所以，根据我们从小接受的教导，只要亏欠了别人，我们在情绪上就会感到烦躁不安。单从这个原因看，光是为了卸下心理上的债务包袱，我们说不定就会乐意还以比先前所受更大的恩惠。日本有句谚语一针见血地指出：“再没有什么比免费的东西更昂贵的了。”

还有另外一个原因：违背互惠原则，接受而不试图回报他人善举的人，是不受社会群体欢迎的。当然，要是客观条件或能力限制使得他无法偿还恩情，例外也是可以的。然而，大多数情况下，不照着互惠原则做事的人，人们都是普遍嫌恶的。谁都不愿被贴上“揩油鬼”“忘恩负义之徒”这样的讨厌标签。为了躲开这样的标签，人们有时也会答应不平等的交换。

内心的不舒服，加上丢脸的可能性，足以让人产生沉重的心理负担。从这个角度来看，我们经常打着互惠的旗号，给出比自己获得的还要多的东西，也就不足为奇了。此外，以下的情况也不奇怪：要是我们觉得无法回报，哪怕自己真的需要，也会尽量避免找人帮忙，心理负担说不定比物质损失更让人难以忍受（见图2-3）。
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图2-3　心怀愧疚的交换

就算是最小气的人也会感受到互惠原则造成的压力。餐馆服务员也会用这一原则来多收小费。研究发现，在送上账单的时候，服务员给就餐者送去一块糖果，他们得到的小费就能提高3.3%；要是他们给每位顾客赠送两颗糖，小费便可增加14%。



最后，还有一类损失可能会使人们婉拒某种礼物和好处。女性经常提起，要是有男人给她们赠送了昂贵的礼物，或是带她们享受了奢侈的夜生活，她们就会有一种欠了情的不舒服感觉，并想要回报这男人的恩惠。就算是买一杯饮料这样微不足道的小事，也会给她们带来亏欠感。我班上有个学生在一篇论文里直截了当地指出了这一点：“有了一些恼火的经历之后，我总算学乖了。我再也不会让任何一个在夜总会遇到的男人给我买饮料了，因为我可不想我们中有哪一方认为我该以肉体偿还这份人情债。”研究表明，她的看法其实是有现实基础的。要是姑娘不自己买单，而是让男人给她买饮料，那么，不管是男的还是女的，都会立刻判断这个女人很有可能会跟这个男人上床。

互惠原则适用于大多数关系，然而，在家庭或稳定的友谊这类长期关系中，纯粹的互惠交换并无必要，也不受欢迎。在这类“共有”式关系中，人们互惠交换的是一种意愿：只要你有需要，我就帮你的忙。基于这种互惠形式，只要双方都遵照一般性原则，算计谁给的多、谁给的少是毫无必要的。

我们当然讨厌接受而不回报他人善举的人，而有趣的是，跨文化研究表明，要是有人反方向破坏互惠原则，即施予了恩惠却不让接受的人有机会回报，也是不受人喜欢的。有充分的证据表明，人们常常不去寻求帮助，以避免产生社会亏欠感。一项持续了10年的研究考察了许多人都面临的一个困境：搬家时，是请朋友和家人帮忙，还是把整个任务交给搬家公司。研究发现，人们避免向自己认识的人求助，往往不是因为担心这些非专业人士会破坏宝贵的财产，而是担心这种帮助会让自己产生“负债感”。
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致西奥迪尼先生：

不久前，我们搬到了澳大利亚，5岁的女儿一直在努力适应新文化并寻找新朋友。最近，她和我妻子在附近散步时，试着在邻居的信箱里留下“礼物”。这些礼物其实只是简单的蜡笔涂鸦，对折后粘成一封信的样子。我认为这么做基本上没什么害处，只不过挺担心人们把它看成是讨厌的骚扰，害怕全家人会被叫成“在信箱里乱丢垃圾的幽灵”。可没过多久，有趣的事情发生了。我们开始在自家的邮箱里发现别人写给我女儿的贺卡——而且是本地品牌的贺卡，每张价格在3到5美元不等。后来，信箱里又出现了一包包的糖果和小玩具。要不是读过你的书，我真没法理解这件事。但互惠的力量令人难以置信，现在，我女儿每天都和一群朋友在马路对面的公园玩耍。




这位从美国到澳大利亚的移民：

我喜欢这篇文章，因为它巩固了我们已经谈到的互惠原则的两个特征：它不仅能激发不对等的交换，还可发起持久存在的社会安排。更重要的是，就连小孩子也把它认为是实现此种安排的一种方式。



互惠式让步

用互惠原则使他人依从要求行事，还有第二种办法。这比直接给人恩惠再索取回报的方式更微妙，但从某些方面来看，它也更为有效。几年前的一次亲身经历给了我第一手证据，说明了这种驯服技巧是多么管用。


影响力研究

我在街上走着，碰到了一个十一二岁的男孩子。他做了自我介绍，并说童子军一年一度的马戏表演就要在这个星期六晚上举行了，而他正在卖门票。他问我是否愿意购买5美元的门票。我可不想把大好的周末时间耗在看童子军马戏表演上，于是婉言拒绝了。“好吧，”他说，“要是你不想买门票，买我们几块巧克力如何？一块才1美元。”我买了两块，但立刻意识到发生了点怪事：第一，我对巧克力没什么兴趣；第二，我喜欢钞票；第三，我正拿着两块巧克力傻站在那里；第四，男孩拿着我的钞票走开了。

为了弄明白到底是怎么一回事，我回到办公室，召集研究助理们开了个会。在讨论当时的情况时，我们逐渐意识到，在我照着小男孩的要求买巧克力的过程中，互惠原则在其中发挥了怎样的作用。互惠原则的一般性原则指出，要是有人以某种方式对我们行事，我们理当对他还以类似的行为。我们已经看到，这一原则造成了两个后果：第一，面对接受的善意，我们感到有义务偿还；第二，倘若有人对我们让了步，我们便觉得有义务也退让一步。经过思考，我的研究小组意识到，小童子军对我来的就是这一手。他要我购买1美元的巧克力，是以让步的形式提出的，在我眼里，这是他对头一次请求，即要我购买5美元的门票的让步。如果要遵守互惠原则的规范，我也必须有所让步。正如我们所见，我的确让了步：他从大请求退让到小请求，我则从不顺从变成了顺从，尽管我对他卖的门票和巧克力都没什么兴趣。



这是一个如何将影响力武器植入顺从要求的典型例子。我“被”说动购买了某样东西，不是因为我对这样东西产生了什么好感，而是因为购买请求的设计方法调动出了互惠原则的力量。我不喜欢巧克力，不要紧，小童子军对我让了步，我的磁带立刻播放起来，致使我自己也让了步。当然了，以让步来互惠的做法尚未强大到在所有环境下对所有人都管用，本书提到的任何一种影响力武器都没有这种功效。然而，在我和小童子军的交换当中，这一做法足够让我莫名其妙地出了高价，买了两根自己并不想要的巧克力。

为什么我会觉得人家让了步，我就也应该让步呢？答案仍然是，这种倾向对社会有好处。成员为实现共同的目标而一起努力，对任何社会群体来说，这都符合其利益。可在很多社会互动当中，参与者往往一开始就会提出一些其他成员无法接受的要求或条件。因此，为了完成对社会有益的合作，整个社会都必须设法解决这些互不相容的初始欲望。这就要借助有助于双方达成妥协的程序，而互相让步是这类程序里十分重要的一种。

互惠原则通过两条途径来实现互相让步。第一条很明显：它迫使接受了对方让步的人以同样的方式作出回应；第二条尽管不那么明显，但更为关键：由于接受了让步的人有回报的义务，于是人们都乐意率先让步，从而启动有益的交换过程。归根结底，要是不存在回报让步的社会义务，谁乐意头一个牺牲利益呢？你有可能放弃了某种东西，却得不到任何回报。不过，有了互惠原则的影响，我们就可以安安心心地率先向合作伙伴让步，因为他有义务也牺牲自己的一些利益，以此回报我们的善意。

拒绝-后撤策略

由于互惠原则决定了妥协过程，因此你可以把率先让步当成一种高度有效的顺从技巧来使用。这种技巧很简单，一般叫作“拒绝-后撤策略”，也叫“留面子法”。假设你想让我答应你的某个请求，为了提高获胜的概率，你可以先向我提一个大些的要求，对这样的要求，我保准是要拒绝的，等我真的拒绝以后，你再提出一个稍小的要求，而这个要求才是你真正想提的。倘若你的要求设置巧妙，我会把你的第二个要求看成是一种对我的让步，并有可能感到自己这一边也该让让步，于是最终顺从你的第二个要求。

这就是小童子军让我买他巧克力的做法吗？他放弃了5美元的要求，重新提出1美元的要求，这是他为卖巧克力而故意设计出来的吗？我活到这把年纪，至今还留着自己得到的第一枚童子军奖章，所以，我真心希望这不是真的。不管“先提大要求，后提小要求”的顺序是不是他安排好的，效果总归一样：它管用了！因为管用，某些人便有意识地利用拒绝-后撤策略来实现其目的。首先，我们来看看怎样把这一策略当成可靠的说服手段使用；其次，我们会看到现在的人们是怎么使用它的；最后，我们会讲一讲这一策略鲜为人知的几点特性，因为正是靠着这些特性，它才成了一种最有效的说服手段。

还记得我在遇到小童子军之后，立刻把研究助理们召集到一起，尝试弄清楚这是怎么一回事吗？最终的结果是，我们把巧克力给吃掉啦。其实，我们做的不止这些。我们还进行了一个实验，检验拒绝-后撤策略，即先提出较大的要求，遭到拒绝后再提出较小的真正要求的有效性。实验的目的有二。

其一，我们想看看这套手法对别的人管不管用。很明显，它对我是管用的，但我一贯容易掉入各种说服手段的陷阱。所以，我们的问题是：“拒绝-后撤策略能不能用到足够多的人身上，成为一种获得顺从的有效手段？”如果回答是肯定的，那将来我们可要小心提防着它了。其二，我们想确定这一顺从策略的力量到底有多大。它能让人顺从相当够分量的要求吗？换言之，提出要求的人退而求其次的“较小”要求，一定是一项真正“够小”的要求吗？我们探讨了这一策略管用的奥妙，要是这个想法没错，第二项要求不一定要有多小，只要比第一项要求小一点就行了。我们怀疑，提出要求的人从较大的要求退到较小的要求的行为之所以能达成目的，最关键的地方就在于它显得像是一种让步。这样一来，第二项要求在客观上就可以是一项很大的要求，其只需要比第一项要求小就可以了。经过一番考虑，我们决定运用这一策略提出一个我们认为大多数人都不会予以满足的要求。


影响力研究

我们假装成“县青年辅导项目”的代表，接近在校园里走动的大学生，问他们是否愿意花一天时间陪伴一群少年犯去游览动物园。对这些大学生来说，花好几个小时去陪一群年龄各异的少年犯出现在公共场合，又没有报酬，这样的要求实在没什么吸引力。不出所料，绝大多数的人（83%）都拒绝了。可是，当我们从相同的样本里抽选了另一群大学生，对提问手法稍加调整，然后向他们提出同样的请求后，却得到了截然不同的结果。在请他们无偿陪伴少年犯逛动物园之前，我们先要他们做一件更大的“善举”：每星期花两个小时为少年犯当辅导员，为期至少两年；等他们拒绝了这个极端的要求之后（实际上所有人都拒绝了），我们再提出去动物园的小要求。把动物园之请打扮成对最初请求的让步之后，我们的成功率有了大幅上涨，答应陪同去动物园的大学生比之前增加了两倍多。



面对一项实质性请求，凡是能将顺从率在原先的基础上增加接近两倍（我们的实验将顺从率从17%提高到了50%）的手段，现实中必然早就有人变着花样用它了，这是毫无疑问的。比如，劳工谈判就经常采用以下策略：先提出极端的要求，但并不指望对方能同意，只不过从这一立场，他们可以更方便地向后撤，并让对方做出真正的让步。这样看来，最初的请求越大，这套做法的效果就越好，因为让人产生错觉的空间也相应较多。

但这么做是有限度的。根据以色列巴兰大学对拒绝-后撤策略的研究，要是最初的请求极端到了不合情理的地步，那便会产生事与愿违的结果。此时，首先提出极端要求的一方便会被认为是缺乏诚意。对方并不会觉得从完全不切实际的立场后退是真正的让步，因此也不会回应它。真正有天分的谈判人员只会把最初的立场稍做夸张，够他讨价还价、来上一连串的小小让步，最终能够使他从对方那里得到理想的结果，就足够了。

关于证明拒绝-后撤策略的有效性，我最喜欢来自法国的一项研究。当地3家餐馆的女服务员一边清理餐桌，一边问顾客是否需要甜点。如果顾客说“不”，女服务员就会立即改为询问是否需要咖啡或茶。结果使得这类订单的比例几乎增加了两倍。我从该研究的另一种情况中发现了特别具有启发意义的事情，也就是女服务员没有立刻给出是否需要咖啡或茶的提议，而是隔了3分钟左右才这么做。结果这类订单只增加了一倍。显然，回报小恩惠的亏欠感会随着时间的流逝而衰减，这一道理也适用于回报小后撤的亏欠感。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

在大学完成电气工程的学业，又到能源部门工作了4年之后，我决定辞职，跟随自己的内心，投入软件开发这一行业重新开始。因为我所有的软件知识都是自学的，所以一开始的起点很低，是在一家只有10个人的小公司里做软件工程师。两年后，我决定要求加薪。问题是：我们老板是出了名地不爱给员工加薪。于是，我采取了以下做法。

首先，我向老板汇报了我在公司的加班时间，最重要的，是我为公司带来的利润。接着我说，“我认为自己不是普通员工，我做得比普通员工多，所以我希望能达到这一职位的市场平均薪资水平，也就是每年×××欧元”（当时，我的薪资比平均水平低30%）。他严厉地回答，“不行”。我沉默了5秒钟，说：“好吧，那么你能每月多给我×××欧元，并允许我每星期在家工作一天吗？”他答应了。

我知道他不会给我市场平均工资。我真正想要的是得到公平的加薪，然后一天的在家工作时间，这样我就能多陪伴我的未婚妻了。离开他的办公室时，我实现了两个结果：一是加薪23%；二是对拒绝-后撤策略重燃热情。




这位德国软件工程师：

请注意，通常情况下，使用拒绝-后撤策略也调动了对比原理。最初较大的数额让第二次较小数额的加薪请求显得像是后撤，还让它的数目显得更小了。



另外，这位读者的名字没有出现在本书最开头“读者报告”的作者名单里，因为他要求只提及他名字的首字母（M. S.）。

相互让步、知觉对比和“水门事件”之谜

我们已经讨论了拒绝-后撤策略管用的原因之一：它调用了互惠原则。不过，“先提大要求后提小要求”的策略之所以能发挥作用，还有另外两个原因。一是我们在第1章中碰到的知觉对比原理。人们买了西服之后容易在毛衣上多花钱，便是知觉对比原理在搞鬼：先接触到大件商品的价格，之后再看到不那么贵的商品时，后者的价格便会在对比中显得更加低廉。同样道理，“先大后小”地提要求，也是使用了对比原理：小要求跟大要求一比，更显得微不足道了。要是我想找你借10美元，我可以先提向你借20美元的要求，以使前一项要求显得小一些。这么做的好处之一就在于同时调用了互惠原则和对比原理的力量。先要20美元再要10美元，10美元的要求不仅会被看成是一种让步，还会显得数目更小一些。

两相结合，互惠原则和知觉对比原理就能产生一种令人生畏的强大力量。拒绝-后撤策略便是把它们捏在一起，发挥出惊人效用的。依我看，20世纪70年代最令人费解的一起政治举动——共和党成员擅自闯入民主党全国委员会办公室，最终导致尼克松总统下台的“水门事件”，大概便可以从这方面找找原因。该事件的决策参与者之一，杰布·斯图尔特·马格鲁德（Jeb Stuart Magruder）一听说擅闯水门的窃贼被抓住了，便大惑不解地说：“我们怎么会这么蠢哪？”确实，怎么会这么蠢哪？

为了说明尼克松行政当局破门而入的举动是多么有欠考虑，让我们来回顾几点事实：

·　这个主意是戈登·利迪（G. Gordon Liddy）出的，他在“总统竞选连任委员会”负责情报收集工作。行政当局的高层都知道利迪这个人“疯疯癫癫”，因此对他情绪的稳定性和判断力并不看好。

·　利迪的建议非常费钱，他要求获得25万美元现金的预算，以防追查。

·　3月下旬，委员会主任约翰·米切尔（John Mitchell）和他的助手马格鲁德（Magruder）、弗雷德里克·拉鲁（Frederick LaRue）开会通过了这一提议。此时，尼克松在11月大选中获胜的前景可谓一片光明。在前几轮投票中唯一有可能击败尼克松的候选人埃德蒙·马斯基（Edmuncl Muskie）初选表现不佳；看起来，最容易打败的候选人乔治·麦戈文（George McGovern）会赢下民主党的内部提名，共和党大选获胜，似乎已经十拿九稳了。

·　破门计划本身的风险性极高，它需要10个参与人员，而且人人都必须守口如瓶。

·　要偷偷溜进去并安装窃听装置的地点是民主党全国委员会及其主席劳伦斯·奥布莱恩（Lawrence O’Brien）设在水门大厦里的办公室。而这里并没有什么信息会对现任总统造成损害。民主党似乎也根本没有这样的信息，除非行政当局做了一件非常非常愚蠢的事情。

尽管上面说到的无一不是显而易见的事实，可这么一个众所周知的欠缺判断力的家伙提出的昂贵、冒险、毫无意义、具有潜在毁灭性的建议却还是被批准通过了。像米切尔和马格鲁德这样聪明、见多识广的人，怎么会做出如此愚蠢的决定呢？答案或许就藏在一个少有人谈及的事实上：他们批准通过的这个25万美元的计划并不是利迪的头一项提议。事实上，利迪先前还提过两个计划，而25万美元的这个计划于利迪而言已经是做出重大让步了。头一个计划是两个月前，利迪跟米切尔、马格鲁德、约翰·迪恩（John Dean）开会时提出来的。它需要耗费100万美元，除了要在水门大厦民主党全国委员会办公室安装窃听器之外，还需要一架装有特殊通信器材的“跟踪飞机”、一支负责绑架和抢劫的小分队和一艘载有高级应召女郎以便勒索民主党政客的游艇。一个星期后，利迪又在同一群人（米切尔、马格鲁德、迪恩）参与的会议上提出了第二项计划，这个计划削减了部分方案，把成本降低了50万美元。等这两项计划都被米切尔否决了之后，利迪才提交了最终付诸实施的25万美元“精简”计划，这次是在米切尔、马格鲁德和拉鲁参加的会议上提出的。这个计划还是很愚蠢，但比之前那两个要好些，于是得到了批准。

米切尔这位强硬、精明的政客，是不是跟我这样素来爱吃亏上当的傻子一样，中了同一套顺从手法的招儿，落入糟糕的交易里面了呢？只不过，哄我上当的是兜售糖果的小童子军，哄米切尔上当的却是兜售政治灾难的“神经男”。

让我们来看看马格鲁德的证词吧。“水门事件”的大多数调查员都认为，这一证词最忠实地描述了利迪计划最终得以通过的那次会议。这里面有一些发人警醒的线索。马格鲁德说：

没有谁对这个项目特别感兴趣，但跟利迪之前提出的100万美元的荒唐数目相比，我们觉得25万美元是个可以接受的数字……我们都不愿让他空手而归。米切尔认为我们总该给利迪一小点儿……米切尔签字的时候就好像在说：“好啦好啦，我们就给他25万美元，看看他能折腾出什么来吧！”

与利迪开始的两个极端方案相比，“25万美元”成了“一小点儿”，变成了回赠利迪妥协的让步之举了。事后，马格鲁德脑袋清醒了，他意识到利迪采用的方法就是经典的拒绝-后撤策略。

要是利迪一开始就跑来对我们说：“我有个计划，我们偷偷潜入奥布莱恩的办公室，在那儿装上窃听器。”我们肯定会直截了当地拒绝。相反，他先拿给我们看的是什么应召女郎、绑架、抢劫、破坏、窃听这样荒诞不经的复杂方案。表面上，利迪要一整条面包，可在他心里，只要给他一半甚至1/4他就满足了。

有趣的是，小组里只有一名成员——拉鲁直接对这个提议表示了反对，尽管他最终还是服从了老板的决定。拉鲁凭借显而易见的常识说道：“我不觉得有必要冒这个险。”他肯定好奇为什么米切尔和马格鲁德这两位同事不这么想。当然，拉鲁和另外两人就利迪的方案是否可取看法不一致的背后肯定有各方面的原因。但最突出的一点应该是：在三个人里面，只有拉鲁没有出席前面两次会议，没听到利迪勾勒他那更加野心勃勃的方案。或许，也正是因为这样，拉鲁才得以从客观的角度做出评价，而不像其他两人那样会受互惠原则和知觉对比原理的双重影响。

进退两难

之前我们说过，除了互惠原则，拒绝-后撤策略还借助了另外两点有利因素。我们已经讨论了第一点，即知觉对比原理。跟其他原理不同，拒绝-后撤策略的额外优势算不上真正的心理学原理。相反，它只不过是一种请求顺序上的安排。让我们再做一次先前的假设：我想找你借10美元。我先请求你借给我20美元，对我而言，这样做是稳赚不赔的。如果你同意的话，我得到的钱将是我所需的两倍；如果你拒绝了，我还可以让步到一开始就想要的10美元，而靠着互惠原则和知觉对比原理的作用，这回我成功的概率将大大增加（见图2-4）。无论哪种方式，对我都是有好处的。这就好像我们玩投硬币定输赢游戏，正面，我赢；反面，你输。
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图2-4　戈登：危险人物？

相似的风格能带来相似满足的微笑吗？似乎的确如此。



拒绝-后撤策略的优点这么多，有人或许会觉得，它肯定也存在很大的缺点。受害者被这一手法逼得只能顺从，说不定还会充满怨恨。怨恨或许会以若干种形式表现出来：其一，受害者可能会否认跟请求者达成的口头协议；其二，受害者可能会对操纵自己的请求者产生怀疑，并决定永远不再跟此人打交道。倘若这样的情况发生，请求者在使用拒绝-后撤策略时必然要三思而后行。然而，研究表明，采用拒绝-后撤策略时，上述受害反应的发生频率并未增加。更令人惊讶的是，其实际发生频率好像反倒降低了！要弄清为什么会这样，让我们先来看看下面的证据。

这是我的血，请千万记得打电话

拒绝-后撤策略的受害者是否会履行承诺，按照请求者的后一项要求做呢？加拿大的一项研究有助于解答这个问题。这次研究除了记录了目标对象是同意还是拒绝了为社区心理健康诊所无偿工作两小时这一真正的请求之外，还记录了他们是否如约履行了自己的职责。和通常一样，一开始提出较大的请求（要求被试在至少两年时间内，每周到该诊所工作两小时），再后退到较小的请求，口头答应的人会更多，有76%；而直接提出较小的请求，答应的人则只有29%。不过，答应来的志愿者里有多少人真正出现了呢？这个结果显然更为重要。此时，拒绝-后撤策略仍然更为有效，前者是85%，后者仅为50%。

还有一个实验检验了受害者是否会因受了拒绝-后撤策略的操纵，而对进一步的要求一概加以拒绝。这项研究的被试是大学生。


影响力研究

研究者要学生们每人在学校一年一度的献血活动中献血400毫升。一组被试最初听到的要求是，每6个星期献血400毫升，为期至少3年，之后才改为只献血400毫升；另一组被试听到的要求则从一开始就是只献血400毫升。接下来，对这两组被试里口头答应并真正来到献血中心的人，研究者都问了“是否愿意留下电话号码，以便下一次献血时再联系”的问题。凡是因为拒绝–后撤策略而献血400毫升的学生，几乎全都答应再来献血（84%）；其他来到献血中心的学生答应再次献血的却不到一半（43%）。



实验证明，就算考虑到将来的合作，拒绝-后撤策略也仍然更胜一筹。

甜甜蜜蜜的副作用

这可真是够怪的：拒绝-后撤策略似乎不仅会刺激人们答应请求，还会鼓励人们切身实践承诺，甚至人们还会自愿履行进一步的要求。这个手法到底有什么奥妙，能糊弄得人们一再地上当受骗呢？要想知道答案，我们或许可以观察一下请求者的退让行为，即该手法的核心环节。我们已经看到，只要对方不觉得它是个一眼就能洞穿的骗局，让步便有可能刺激对方也退让一步。不过，让步举动还有一项我们尚未着手研究的、少有人知的积极附加作用：对方会对这种安排产生更强的责任感和满意感。靠着这种甜蜜的附加作用，拒绝-后撤策略推动受害者履行了协议，痛快地答应了之后的约定。

通过研究人们讨价还价的方式和方法，我们可以清晰地看到让步给人际交流带来的积极附加作用。加州大学洛杉矶分校的社会心理学家们曾经做过一项实验，为此做出了很好的示范。


影响力研究

研究者答应提供一定数额的金钱，并告诉被试，他有一个“谈判对手”，两人必须讨价还价，商量如何分配这笔钱。被试还被告知，要是过了一段时间，两人还没有达成协议，那么谁都分不到钱。但被试并不知道，所谓的“对手”其实是研究助理，此人将按预先的指示，用以下三种方式中的一种跟被试讨价还价。对第一组被试，“对手”会首先提出极端的要求，把差不多所有的钱都留给自己，而且在整个谈判过程中都顽固地坚持这一主张；对第二组被试，“对手”一开始提出的要求只是稍微有利于自己，但在谈判过程中，他也始终坚守这一立场，拒绝让步；对第三组被试，“对手”最开始提出的是极端的要求，之后逐渐退让到略微有利于自己的要求。



实验中的三点发现有助于我们理解为什么拒绝-后撤策略如此管用。首先，相较于另外两种方法，先提极端要求再退让到适度的要求，能让使用此方法的人获得最多的钱。我们先前就看过了相关的证据，知道这种手法能强有力地达成有利于己方的协议，所以上述结果尚在情理之中。但研究的另外两点发现很是惊人。

责任感　请求者运用拒绝-后撤策略主动让步，不仅提高了目标对象答应的概率，也令他们觉得最终协议是自己“说了算的”，进而产生了更多的责任感。人们要是对契约的条款感到负有责任，自然也更乐意遵守这一契约，因此，目标对象履行承诺也就不足为奇了。

满意感　尽管平均而言，被试分给采用后撤策略的对手的钱最多，但这部分人对最终安排是最为满意的。这样看来，人们或许是这么想的：靠着自己的努力，对手“后撤”了。如此达成的协议自然分外圆满。根据这一点，我们就可以解释拒绝-后撤策略的第二个神奇特点了——受害者对之后的请求居然也会照样答应。这一策略利用后撤来使人顺从，因此受害者可能会对最后的安排感到更为满意。毫无疑问，对特定安排感到满意的人，更乐意答应类似的安排。

消费者研究者罗伯特·辛德勒（Robert Schindler）在零售领域做过两次研究，发现倘若消费者觉得做成划算的交易有自己的一份功劳，那么他们就会对整个过程感到更满意，并会回头购买更多的产品。

也就是说，拒绝-后撤策略能让他人更有可能实际执行我们接下来的请求，并进而答应执行类似的请求，这一发现与加州大学洛杉矶分校的实验所发现的责任和满意感是一致的。该实验还证明了另一个结果：从一个极端的立场开始，接着退回一个温和的立场，比一开始就从温和的立场开始并坚持到底更有效。这一结果与前文所介绍的加拿大折扣宠物商品店老板的谈判策略一致。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

有好长一阵子，我都在一家大型零售店的电视和音响器材部门工作。零售商会为客户提供延期保修合同，而售货员卖出这种合同的能力，决定了他能不能继续受聘上岗。我一听他们给我解释了这一点，就设计了以下采用了拒绝–后撤策略的方案，虽说那时我还不知道该手法的名字。

客户购机时可以挑选一年到三年不等的质保服务，但不管卖出的合同是哪一种，我所得的积分都是一样的。我意识到多数人都不愿意购买三年质保，所以，一开始我总是劝他们购买这种时间最长、价格也最高的质保。这样一来，要是客户拒绝了我真诚推销的三年质保，我就得到了一个绝妙的机会，后退到相对便宜的一年质保上。只要能把这种质保服务卖出去，我照样很高兴。事实证明，这种手段非常有效，因为平均下来，70%的顾客都买了延期质保，而部门内其他销售人员卖出的比例才40%左右。此前，我还从没对人透露过这个小秘密呢。




这位前电视机和音响器材销售员：

拒绝–后撤策略不光提高了顾客接受协议的概率，也提高了他们对所达成协议的满意度。



如何防范

要抵挡应用了互惠原则的请求者，你我面对的将是一个可怕的敌人。靠着向我们首先示好、主动让步，请求者招募到了一支强大的同盟军，势要争取我们的顺从。乍看之下，我们的前景显得不怎么光明：我们可能会屈从于互惠原则，顺从请求者的愿望；我们也可能会拒绝顺从，这样一来，我们心底的公平感和义务感就会承受互惠原则带来的猛烈冲击。要么举手投降，要么死伤惨重，两者都不是什么好结果。

幸运的是，我们不是只有这些选择。只要我们对对手的性质有了正确的认识，就能安然无恙地撤离顺从战场，有时甚至还能捞回些战果。关键是要意识到，请求者并不是我们真正的对手，他不过是在借助互惠原则或其他任何影响力武器来争取我们的顺从罢了。他选择了四两拨千斤的柔道手法，让自己跟互惠原则的强大力量站到了同一阵线，之后，又靠着抢先施恩或让步，释放出这种力量。我们真正的对手是互惠原则，要想不受它蹂躏，我们必须采取措施，化解它的威力。

拒绝互惠原则

要怎么做才能抵消互惠这种社会原则的影响呢？一经激活，它的力量便会铺天盖地地压下来，强大到让我们根本没法抵挡。这样看来，不让它激活似乎是个好办法。或许，抢先出手，不让请求者借用它的力量，我们便能避免跟互惠原则发生正面冲突。据此，拒绝请求者最初的善意或让步，大概可以让我们成功回避这一问题。可是一概拒绝请求者的最初善意或让步，理论上看起来不错，但实践起来却颇为棘手。最主要的问题在于，当最初碰到一个请求时，你很难判断它到底是出于真诚，还是打算利用你。这是个“不给糖就捣蛋”式的问题：要是我们总是戒备森严（总想着防备别人的捣蛋），碰到无意利用互惠原则的人向我们做出的让步，或是施予的好意（接受别人的糖果），我们也就收获不了它所带来的果实了。

我有个同事愤怒地对我说过一件事。有个男人为了免遭互惠原则的“毒手”，非常粗暴地拒绝了这位同事10岁女儿的好意，小女孩的心灵因此受到了深深的伤害。


影响力研究

女孩班上的孩子们在学校里组织招待会，欢迎自己的爷爷奶奶前来参观，女孩的任务是给所有进入学校操场的家长送花。她碰到的头一个男人看到她递花上来，立刻吼叫起来：“你自己留着吧！”女孩不知道该怎么办，再次拿着花朝他走过去，这个男人却厉声喝问她到底有什么企图。女孩无力地回答：“什么也没有，这只是一份礼物。”这个男人还是不信任地瞪着她，坚持说自己早就识穿了她的“把戏”，接着便推开她走掉了。



这次经历给小女孩造成了莫大的伤害，她再也没法接触其他人了，只好放弃了自己的任务。起初她可是满怀期待来做这件事的。很难说这该怪到谁头上，是那态度粗暴的男人，还是之前依靠互惠原则利用他、弄得他最后只知道一味拒绝别人的人。不管你觉得应该怪谁，这里的教训很明显。我们总会遇到真正慷慨的人，还有按互惠原则公平游戏、不利用它占便宜的人。要是有人不分青红皂白地拒绝了他们的努力，那么他们肯定会觉得受了侮辱，社会摩擦和孤立也会由此而生。因此，一概排斥的策略似乎并不合适。

另一种解决方案成功的把握更大。倘若别人的提议我们确实赞同，那就不妨接受它；倘若这一提议别有所图，我们就置之不理。比如，有人给了我们一个恩惠，我们大可以接受下来，同时认识到将来有回报他的义务。跟别人达成这样的协议，并不意味着这个人能通过互惠原则利用我们。相反，自从人类来到这个世界，公平地参加“义务信誉网”之后，我们就在个人和社会层面上得到了许多好处。然而，要是最初的善意其实是个圈套、机关或诡计，即专门设计来刺激我们回报以更大的恩惠，那么情况就不一样了。我们的合作伙伴并非心肠好，而是想牟取暴利。基于这样的条件，我们当然应该采取相应的措施。一旦我们确定最初的恩惠并非出于善意，而只是一个顺从伎俩，我们就不必受它影响了，该怎么做就怎么做。只要我们能准确地判断、界定顺从伎俩，不再把它们看成是恩惠，施予者也就没法再跟互惠原则站到同一阵线了。互惠原则只说要以善意回报善意，可没说要用善意来回报诡计。

明辨敌友

为了说得再具体些，我们举个实际的例子吧。

假设有一天，一位妇女打来电话，说她是城里居民消防安全协会的会员。她问你有没有兴趣了解一下家庭防火安全知识，检查一下房子是否存在安全隐患，并称之后还会送你一套家用灭火器，一切全都免费。若你对这些都挺感兴趣，并且你还答应让协会的安检人员晚上到访你家。安检员到了之后，送给你一小罐手提灭火器，并开始检查你家的火灾隐患。之后，他给你讲了一些有关火灾的综合信息，这些信息有些意思，也挺吓人的。他还评估了你家发生火灾的可能性。最后，他建议你安装家庭火警系统，接着就离开了。

这样的事儿并不少见。好多城市都有非营利的协会，通常，专职消防员会在业余时间提供此类免费的住宅防火检查。要是你真的碰到了这样的事情，显然是得到了安检员的好心帮助。根据互惠原则，倘若将来你看到他有什么需要帮忙的地方，你也应当主动施以援手。这一类的善意交换，是完全符合互惠原则的优良传统的。

可类似的事件也有可能出现不一样的结局：安检员推荐火警系统之后并未离去，而是展开了一场推销陈述，想要说服你购买他公司生产的一套热感应报警系统，价格自然十分昂贵。上门推销家用火警系统的公司经常采用这种做法。通常他们的产品虽说足够管用，但价格都是虚高的，他们知道你不熟悉这种系统的市场价。要是你打算安装这一系统，你会觉得，既然这家公司为你提供了免费的灭火器，还检查了你家的安全情况，那么你就欠了他们一个人情，应当从他们那儿买一套。而这些公司正是利用了你的这种心情，向你施压，要你马上就买。靠着这种手法，卖防火装置的企业把生意做得红红火火。

若你发现自己碰到了这样的情形，可又意识到安检员来你家的首要动机是向你推销昂贵的报警系统，那下一步该怎么做呢？最有效的做法既简单也不会惊动他人。你只要在心理上重新下个定义就行了：把从安检员那里得到的一切，即灭火器、安全信息、隐患检查，全都当成是销售手法而不是礼物，这样一来，你就能轻松地拒绝他要你买东西的提议了。而且，你还可以免受互惠原则的影响：善意自然应当以善意回报，可对销售策略却没这个必要。

倘若你乐意，你甚至还可以让安检员的影响力武器掉转枪口。回想一下，互惠原则告诉你，人家怎样对你，你就有权怎样对他。要是你确定“防火安全检查员”的礼物并非真正意义上的礼物，而是用来从你那儿赚钱的工具，那么你也可以用它们为自己赚得好处。安检员给你的东西，如安全信息、家用灭火器，你照单全收，然后礼貌地道个谢，把他送出门去。毕竟，互惠原则说了，公正的意思就是：盘剥的行为要还以盘剥。
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致西奥迪尼先生：

我对行为心理学很感兴趣，所以买了《影响力》这本书，并在昨天读完了关于互惠的那一章。

今天我去超市，一个自称是瑜伽爱好者的家伙拦住了我。他主动要解读我的气场，并说能看出我是一个冷静和乐于助人的人。接着，他从口袋里拿出一颗小珍珠，作为礼物送给我。过了一会儿，他要求我捐款。我说我是个穷学生，没有多余的钱能捐款，他便强调他给了我珍珠，我只有以捐赠作为回报才公平。因为我刚在不到24小时前读过关于互惠的内容，清楚地知道他提及珍珠是为了达到什么目的，所以我拒绝了他。一番争吵后，他只得走开了。




苏黎世的这名化学工程专业的学生：

“知识带给我们自由”这句古老的格言放在本例中很合适。知道了如何防范利用互惠原则投机取巧的人，你得以摆脱不请自来的虚假礼物的牵绊。此外，我敢肯定，在这个故事里，瑜伽爱好者给的并不是真正的珍珠，不过他的故事或许为我们提供了一颗智慧的珍珠。



本章小结

·　社会学家和人类学家指出，互惠原则体现了人类文化最普遍、最基本的一种规范。该原则主张，只要他人给了我们东西，我们就应当设法偿还。原则赋予了接受者将来偿还的义务，这样人们就可以大胆地把东西给别人，而无须担心自己会遭受损失。有了该原则内置的未来责任感，人类才得以发展出多种持久的关系、交易和交换行为。因此，所有社会成员从小就被告知应该遵守该原则，不然就会遭到严重的社会排挤。

·　互惠原则常常影响人们做出是否顺从他人要求的决定。部分说服专业人士最喜欢也最有利可图的手法之一，就是在索要好处之前先给他人点什么东西。这一手法之所以能被别有用心的人所利用，原因就在于互惠原则的三个特点。第一，互惠原则极为强大，通常情况下会影响决定人们是否顺从他人要求的因素，人们都不是它的敌手；如果礼物、好意或服务是个性化的，或是根据接受方当下偏好或需求量身定制的，这条原则尤其有效。第二，即使最初的恩惠是强加于人的，该原则也照样管用，这样一来，我们就没法主动决定自己愿意欠谁的人情了，因为选择权已经落到了他人手里。第三，该原则能推动不平等的交换，为了消除令人不安的亏欠感，人们往往会答应一个比先前所得人情大得多的要求。

·　还有一种利用互惠原则提高他人顺从概率的方法，该方法对基本主题做了个小调整：不是抢先给好处，推动他人回报，而是抢先让步，刺激他人也让步。这种顺从程序，叫作拒绝–后撤策略，也叫留面子法。该方法主要依靠的就是回报让步的压力。提出请求的人以肯定会遭到拒绝的极端要求拉开序幕，之后再后撤到较小的要求，即他原本就想达成的目标，而后一要求很可能会被对方接受，因为它显得像是一种让步。经研究表明，拒绝–后撤策略除了能提高对方答应要求的概率以外，还能提高对方将来履行这一要求的概率。这是因为在参与让步的互惠交换之后，人们觉得负有更多的责任，对结果也更满意了。

·　要防备别人用互惠原则向我们施压、要我们顺从，最好的办法不是一概拒绝他人的最初善意。相反，我们应当大方接受最初的恩惠或让步。可一旦事实证明对方并非出于善意，我们就要重新定义其行为。只要不再把这些行为看成是恩惠或让步，也就不会觉得有必要以善意或让步做出回应。
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我们大多数人总是更容易答应自己认识和喜欢的人所提出的要求。对于这一点，恐怕不会有什么人感到吃惊。令人吃惊的地方在于，有些我们完全不认识的人，却想出了上百种方法利用这条简单的原则，让我们顺从他们的要求。这种倾向让科学传播工作者解决了困扰他们数十年的问题。这个问题是：怎样让更多的人接受达尔文的进化论。进化论认为，包括人类在内的所有生物，其当前的形式完全是由自然选择等系统进化过程塑造而得的。科学传播工作者的困难在于，由于进化论的主张与大量宗教团体坚信是上帝之手决定了人类模样的信仰背道而驰，后者往往难以接受进化论。最近一项关于这一主题的民意调查显示，只有33%的美国人认为人类纯粹是通过自然进化发展起来的。

为解决这一问题，相关工作者希望通过以下方法提高进化论在民众中的接受度：描述科学家就进化论有效性达成的共识态度；介绍数以千计的证实了进化思想的研究；强调应用进化论给医学、遗传学、农业和药理学方面带来的进步；通过更密集的教学工作，提升民众对进化逻辑的认同态度。然而，这些工作都收效甚微。例如，最后一种方法对构建进化论的信念完全没有作用，因为研究表明，一个人对进化的信念与他对进化逻辑的理解并无关联。这种脱节的理由也很充分：对进化论的抵制并非缘于对进化逻辑的不认同，而是因为进化论有悖于人们基于情感的偏好、信仰和价值观（这些往往建立在宗教信仰的基础上）。

因此，试图用逻辑论证来推翻基于信念、因情感而保留的信仰是徒劳的，因为两者代表着截然不同的认知方式。300年前，英国作家乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）就指出了这一点：“想用理性去说服一个人放弃相信一件他从不是因为理性而相信的事情，根本没有用。”(8)

这些科学传播工作者的误区在于，他们总是把思考视为高于一切的认知方式，始终坚信事实最终会说服那些把对观念的感受摆在第一位，而非优先接受进化论的事实的受众。有什么方法能拯救这些误入歧途的科学传播工作者呢？

这就需要喜好原则了。一支加拿大的心理学家团队认为，找一个广受欢迎的进化论支持者传递简单的消息，就能提升人们对进化论的态度。他们锁定了美国电影明星乔治·克鲁尼（George Clooney）来充当达尔文理论的倡导者。

在研究中，当人们在引导下相信克鲁尼对一本支持进化论的书做出了正面评价时，他们就明显变得更能接受该理论了。更重要的是，这种变化与被试的年龄、性别和宗教信仰程度无关。为了确保这一结果不是克鲁尼本人（或男明星）所独有的特质导致的，研究者又找了因主演“哈利·波特”系列电影而广受欢迎的女明星艾玛·沃特森（Emma Watson）重新做了研究，也发现了相同的结果。对渴望说服别人的人来说，答案显而易见：要想改变感觉，就要用其他的感觉来抵消它；对科学传播工作者来说，喜好是一种能够抵消其他感觉的有用感觉。

有关克鲁尼和沃特森的研究还包含另外两个极具启发意义的点。第一点是，它证明受欢迎的名人的观点，既能降低也能提高人们对进化论的接受程度，从而扩展了基本效应适用的范围。如果被试相信克鲁尼或沃特森对一本反进化论的书发表过正面评论，那这些人对进化论的支持度便会大幅下降。因此，喜好的影响力并不是单向的，它可以将态度引导到积极或消极的方向上。第二点是，它证明借助讨人喜欢而非权威的沟通人员来改变人们的态度更为有效。在另一个实验中，研究者向其中一组被试展示了一条正面评语。这条评语针对某本支持（或反对）进化理论的书，据说出自一位著名大学的生物学教授，即专家的意见。研究者发现，不管专家是支持还是反对进化论，对被试是否接受进化论都没有太大影响。此时证据再明显不过：为什么这么多年来，科学传播工作者为提高进化论的支持率而发起的一次次艰苦努力都失败了？因为他们选错了战场。

想要了解喜好的感觉能多么强有力地引导他人的选择，可以看看顶尖的医疗事故律师爱丽丝·贝尔金（Alice Burkin）对以下记者问的回答：

记者：每个医生都会偶尔犯错误。但大多数错误不会演变成医疗事故诉讼。为什么有些医生就更容易遭到起诉呢？

贝尔金：在许多案件中，除了疏忽本身，最重要的因素是医患关系的质量。这么多年来，从来没有哪个潜在客户走进来说：“‘我真的很喜欢这位医生，但我想起诉他……’人们是不会起诉自己喜欢的医生的。”

通过喜好赚钱

据我所知，“特百惠家庭聚会”就是一个专门利用喜好原则做生意的最明显的例子，我认为它属于典型的顺从环境。凡是熟悉特百惠聚会那套手段的人都认得出它运用了本书中涉及的几种影响力原则：

·　互惠。一开始，去参加聚会的人玩游戏、赢奖品。没中奖的人可以从一个袋子里摸奖，这样所有人还没买东西就得到了一份礼物。

·　权威。特百惠产品的质量和安全得到了专家的认证。

·　社会认同。买卖拉开序幕之后，每一笔做成的生意都在强化、巩固以下观点：其他类似的人都想要这种产品，因此它一定很不错。

·　联盟。顾客一旦购买产品，就成了“特百惠大家庭的一员”。

·　承诺与一致。聚会要求参与者当众介绍自己发现从已有的特百惠塑料器皿上找到了怎样的用途，带来了哪些好处，这也就是对特百惠做出了当众承诺。

·　稀缺：聚会上会介绍产品的独特好处和限时优惠。

所有的影响力武器全都上场了，为的是让事情进行得顺顺利利。但特百惠聚会最厉害的一招还在于，它根据喜好原则做了一种特殊的安排。虽说特百惠的推销员讨人喜欢，说服能力也很强，但这个陌生人并不会向潜在买家提出真正的购买请求，负责做这件事的是房间里所有人的一位共同朋友。也就是说，特百惠的销售代表可以要求参加聚会的人下订单，可真正给大伙儿造成更大心理压力的却是坐在一边说说笑笑、端茶送水的那位。她就是主办聚会的女主人，是她叫朋友们到家里来看特百惠的产品展示的，而且，人人都知道这次聚会上每卖出一件产品，她都能从中抽成。

通过让女主人分成的做法，特百惠家庭聚会公司让客户看在朋友的面子上从朋友手里买东西。这样一来，友谊的吸引力、温情感、安全感和义务感全都被带到了销售环境当中。事实上，消费研究者曾检验过家庭聚会销售环境下女主人和参加者之间的社会纽带，肯定了该公司策略的有效性。在决定是否购买该产品时，社会纽带的影响比对产品本身的好恶强两倍（见图3-1）。
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图3-1　特百惠通过家庭聚会销售产品

特百惠在类似这样的家庭聚会上展示一系列的环保清洁产品。参加聚会的人和女主人之间的情感纽带，往往能让交易顺利进行下去。



这一招的确效果惊人。根据最新的估计，特百惠的日销售额已经超过了550万美元！而且，特百惠还把这套做法搬到了欧洲、拉丁美洲和亚洲，同样取得了巨大的成功。在这些地方，人们在朋友和家庭关系网里的地位要比在美国重要得多。所以，如今特百惠在北美的销售量还不到其总销售量的25%。

有趣的是，客户们似乎完全明白特百惠聚会中喜欢和友谊所造成的压力。对此有些人似乎并不介意，有些人虽然介意，但似乎并不知道如何避免这样的压力。我曾跟一位女士聊过，她用一种相当沮丧的声音描述了自己的反应：

现在我已经到了痛恨受邀去参加特百惠聚会的地步。我早就有了我所需要的各类容器。要是我真的想要，我也会到商店里选其他更便宜的品牌。可当朋友打电话来时，我却觉得必须得去。等我到了那儿，又觉得必须买点什么才好。我能怎么做呢？那可是我朋友！

由于找到了友谊这个无比强大的盟友，不足为奇，特百惠公司放弃了零售网点，转而大力推动家庭聚会的概念。2003年，特百惠公司做了一件大事，挑战了几乎所有的商业逻辑，它断绝了跟零售商美国塔吉特公司（Target）的关系。因为他们的产品在塔吉特卖得太疯狂了，这样一来，塔吉特的零售就对举办家庭聚会的次数造成了威胁，所以，特百惠不得不中止双方的合作。

研究表明，是社交联系的质量而非实体产品的质量决定了特百惠聚会上的购买行为。2020年2月新型冠状病毒在全球范围内出现后，特百惠品牌在纽约证券交易所的股价大幅下跌。股价下跌（与2019年2月相比下跌了90%）在很大程度上是由于消费者认为线下聚会不再安全，就连朋友聚会也不安全。这足以证明特百惠的成功仰赖社交基础。

有趣的是，尼尔森公司的调查显示，人们对好友的推荐更信任。但如果喜欢的朋友变成讨厌的人（如前女友或前男友），这种模式就会发生逆转。在这种情况下，与网络评论相比，消费者相信这类人关于产品的意见的可能性要比前者低66%。不管是哪一种情况，喜好似乎都是关键。

统计显示，特百惠聚会每1.8秒就会举办一次。当然，其他各类说服专业人士也意识到了友谊给人带来的压力。比方说，越来越多的慈善组织开始让志愿者到自家附近的地区拉票、募捐。他们完全知道，我们有多难拒绝来自邻居或朋友提出的慈善请求。

其他说服专业人士还发现，朋友哪怕不在场也能发挥作用，很多时候，稍微提一下朋友的名字就够了。专攻上门推销各类家居产品的嘉康利公司（Shaklee）就建议销售人员采用“无穷链”方式寻找新客户。只要客户承认自己喜欢某件产品，就可以向他施加压力，问他还有哪些朋友可能会喜欢这种产品。之后销售人员就去找他的朋友们，他的朋友们又推荐其他朋友，其他朋友再推荐更多的潜在客户，如此形成一条“无穷链”。

这套方法成功的关键是，销售员每次上门拜访新的潜在客户，总会报出此人一位朋友的名字，说：“是他建议我来找您的。”人们很难在这种情况下把销售员拒之门外，因为这简直就像是在拒绝自己的朋友。嘉康利公司的销售手册主张，员工们务必要使用这种方法：“它的价值说得再高也不为过。打电话或拜访潜在客户时，要是你能说是他的一位朋友建议你来找他的，那简直相当于进门之前就成功了一半。”

尼尔森公司的一项调查揭示了嘉康利集团的“无穷链”技术如此成功的秘密：92%消费者信任自己认识的人（比如一位喜欢的朋友）所推荐的产品，这比其他任何推荐源带来的成交率都要高得多，带来第二高成效率的产品推荐源是网上的其他用户评论，信任度比前者低22%。朋友之间的这种高度信任，给被推荐公司带来了“惊人的利润”。研究者对一家银行的“朋友引荐计划”进行分析后发现，和普通新客户相比，经朋友推荐来的客户在3年里对银行的忠诚度提高了18%，其带来的利润提高了16%。
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致西奥迪尼先生：

尽管我从没参加过特百惠聚会，可最近我受到了一种与之类似的友谊压力。当时，我接到一个长途电话公司的推销员打来的电话。她告诉我，我的一位好朋友把我的名字列入了“MCI朋友和家人通话圈”。

我的这位朋友名叫布拉德，从小跟我一起长大，去年为了工作搬到了新泽西州。他经常跟我通电话，打听老朋友们的新消息。推销员说，他给“通话圈”名单上的人打电话，能省下20%的电话费，但前提是这些人都得是MCI电话公司的用户。她问我想不想换用MCI电话公司，享受这家公司提供的各种服务，这样布拉德给我打电话时也可以节省20%的话费。

呃，我才不在乎MCI服务能带来的好处呢！我对现在用的这家长途电话公司非常满意，但“布拉德给我打电话能省钱”这部分真的打动了我。要是我说不想加入布拉德的“通话圈”，不希望布拉德省点钱，那么布拉德听到了肯定会觉得很不好受。所以，为了不让布拉德受伤害，我告诉电话推销员，我愿意换用MCI。

我以前很好奇，为什么妇女们去了特百惠聚会，会只因为主办者是自己的朋友就买下一大堆并不想要的东西，这下我算是明白了。




芝加哥的这位先生：

能够证明“MCI通话圈”概念里蕴含着强大友谊压力的不光只有你，《消费者报告》杂志曾调查过这一做法，他们采访的MCI公司销售人员简洁明了地给出了回答：“这样做十次有九次都能成功。”

虽然MCI和“通话圈”服务均已过时，我仍然选择保留了你这个例子，因为它的启发意义太大了。许多公司的“向朋友推荐”方案都出现了新版本。事实证明，这些方案相当有效。据说，一位特斯拉车主向自己社交网络里的188个人推荐了该车，他因此赚到了13.5万美元的奖励，而特斯拉则获得了1 600万美元的销售额。我也碰到过类似的例子，健身房的一个朋友最近收到了他的互联网供应商Cox Communications的“向朋友推荐”促销活动，如果他成功介绍一位新客户给Cox，他的账单就会减免100美元。当他向我介绍时，因为我知道Cox公司在搞什么把戏，所以拒绝了他。可即便如此，事后我仍然有好几个星期看到他就觉得不好意思。



利用交朋友来影响人

说服专业人士对朋友间喜好纽带的普遍利用，说明喜好原则在促人答应请求时的力量是多么强大。事实上，我们发现，哪怕是在根本没有现成的友谊可供利用的时候，这些专业人士也能靠这条原则获得好处。在这类情况下，他们会采用一条相当直接的顺从策略来利用喜好纽带：先让人们喜欢他们。


影响力研究

底特律有个叫乔·吉拉德的人，专门利用喜好原则销售雪佛兰轿车。他凭这个发家致富，每年能赚好几十万美元。听到这么高的薪资，我们大概会猜他是通用汽车的高层主管，或是雪佛兰经销店的老板。事实并非如此，他就是一个基层推销员，但他的业绩惊人。在整整12年里，他连续夺得“头号汽车销售员”的称号，他平均每天能卖掉5辆汽车和皮卡，《吉尼斯世界纪录》称他是世界上“最伟大的汽车推销员”。



吉拉德取得了这么大的成功，采用的办法却出奇地简单（见图3-2）。无非是向顾客提供两样东西：一个公平的价格，一个人们乐意从他那儿买东西的家伙。“就是这样，”吉拉德在接受采访时说，“找个你喜欢的推销员，再加上优惠的价格。要是你两者皆有，那生意就成了。”
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图3-2　乔·吉拉德：“我喜欢你。”

吉拉德先生透露了他每年12次通过邮寄贺卡告诉自己13 000名客户的话，这帮助他成了“最伟大的汽车推销员”。



吉拉德的策略告诉了我们喜好原则对他的业务有多重要，但他说得还不够清楚。至少，他并没有告诉我们，较之其他报出了公道价格的销售员，他为什么更受顾客喜欢。这里有一个关键、迷人的概括性问题，吉拉德的策略未做解答，是什么因素让人喜欢上某个人的？要是能够知道这个问题的答案，我们也就朝前迈出了一大步，就有希望搞懂吉拉德这样的人是怎么让人们喜欢上他们的了。同样地，我们也会明白该怎样做好安排，才能令别人喜欢上我们。幸运的是，社会学家们几十年来一直在研究这个问题。他们收集了很多证据，确认了一系列能使人喜欢上某人的可靠因素。从中我们可以看到，为了让我们走上答应他们请求的道路，每一个因素都被说服专业人士巧妙地利用上了。

我喜欢你的理由

外表魅力

虽然人们普遍承认长得好看的人在社会交往中占有优势，可最近的调查结果显示，对这种优势到底达到了何种程度，我们恐怕低估得太厉害了。碰到漂亮的人，我们似乎同样会报之以“按一下就播放”的反应，而且这种反应同样是不假思索地自动做出来的。这种反应属于社会学家口中的“光环效应”。光环效应指的是，一个人的某个正面特征就能主导其他人看待此人的眼光。现有证据清楚地表明了，大多数时候外表魅力就是这样的一个特征。

研究表明，我们会自动给长得好看的人添加一些正面特点，比如有才华、善良、诚实、聪明、随和与值得信任等。而且，我们在做出这些判断的时候并没有意识到外表魅力在其中发挥的作用。“好看就等于好”这种无意识假设造成的部分后果把我吓了一跳。


影响力研究

例如，一项针对加拿大联邦选举的研究发现，外表富有魅力的候选人得到的选票比缺乏吸引力的候选人要多2.5倍。除了这些英俊政治家受偏爱的证据，后续研究还表明，选民们并没有意识到自己的偏爱。事实上，在受访的加拿大选民中，73%的人都措辞强硬地否认了自己投票会受到候选人外表吸引力的影响，只有14%的人认为有可能存在这种影响。选民们尽管可以否认外表魅力对选举结果的影响，但越来越多的证据证明，这种烦人的倾向的确存在。



招聘的时候也存在类似的效应。一项研究模拟了招聘面试，发现应聘者能否获得聘用，打扮是否得体比工作资历占的比重更大，但面试官承认外表对他们的选择只有小小的影响。外貌优势不仅表现在招聘决定上，还表现在薪水上。经济学家检验了美国和加拿大的样本后发现，长得好看的人的薪水平均比没什么魅力的同事的薪水高12%～14%。科学家丹尼尔·哈默梅什（Daniel Hamermesh）就这一主题写了一本书，他估计，在职业生涯中，富有魅力的人能多挣23万美元。哈默梅什向我们保证，他的发现并非出于自夸，因为他说，按10分制的评定标准，“我只能得3分”。

其他实验还证明，长相好看的人更容易在需要的时候获得帮助，在改变听众意见时也更具说服力。也就是说，在我们的文化里，长得好看的人明显占有极大的社会优势。他们更招人喜欢，更有说服力，更频繁地得到帮助。在他人眼里，他们还具备更理想的人格特质，更高的知识水平。而且好看的社会效益从很早就开始积累了，对小学儿童的研究表明、长得好看的小孩子即使做出好斗的行为，成年人也不会觉得他太淘气。另外，教师还相信长得好看的孩子比不好看的孩子更聪明。

这也就难怪外表魅力的光环会为说服专业人士利用了。销售培训课程里总会包含教人打扮的环节，时尚服装商会挑选好看的人充当基层销售员，男女骗子大都长得比较好看。因为我们喜欢漂亮的人，也因为我们容易顺从自己喜欢的人，所以这一切就不足为奇了。

外表魅力会给其他判断带来光环效应，这个想法并不新鲜。早在120年前，列夫·托尔斯泰就说过，“美即为善这一错觉是如此根深蒂固，真叫人难以置信”。有充足的研究成果表明，外表魅力在各种社会、职业和政治领域都有着广泛、即时和先入为主的效应。新近的一篇文献不仅更新了相关的证据，还从进化的角度对这一基本效应进行了解释：我们对富有身体魅力的人所产生的正面感受和有利行为，来自对他们的自动的、笼统的浪漫感觉。

相似性

如果外表占的分数不多呢？毕竟，大多数人的长相都挺普通的。还有其他因素能让人产生好感吗？没错。正如研究者和说服专业人士所知，这样的因素有好几个，相似性就是其中影响力最大的一个。

我们喜欢与自己相似的人，不管相似之处是在观点、个性、背景还是生活方式上，我们从小（小至9个月的婴儿）都有这样的倾向。测量婴儿对与自己相似的东西有好感的研究，借助的是口味偏好跟婴儿类似或不同的木偶（饼干对豆类）。一家在线约会网站对4.21亿潜在的约会对象进行了大规模研究，发现能最准确预测对方好感度的因素是相似度。研究者说：“两个人越是相似，就越有可能发现彼此好看，并选择线下见面。”

因此，一些别有用心的人可以假装在若干方面跟我们相似，有意识地讨我们喜欢、要我们顺从。穿着打扮是个很好的例子。很多研究都表明，我们更喜欢帮助那些衣着跟我们类似的人。

有一项研究显示，我们对跟自己衣着相似的人产生的积极反应，来得是多么不假思索。参加反战示威游行的人更愿意签署跟自己穿着类似的人递过来的请愿书，而且，他们签名的时候往往连请愿书的内容都懒得读一下。好一个“按一下就播放”啊！

请求者还有另一种利用相似点提高好感、增加顺从概率的办法，即假装跟目标人群有着相似的背景和兴趣。例如，训练汽车销售员的时候，公司会要他们注意观察客户旧车上的蛛丝马迹。要是货箱里有野营器材，过一会儿，销售人员或许就该说起自己总是一有空就到远离城市的地方去；要是车子后椅上放着高尔夫球，那就不妨说但愿今天别下雨，因为自己下班还安排了打18洞的球呢。

这些相似之处看起来微不足道，但很管用。在学习到“相似指纹类型”之后，人会更乐于帮助对自己的“指纹模式伙伴”。如果一种产品的品牌名和自己名字的首字母相同，人们会有更大可能购买该产品。一位研究者在进行问卷调查时，对问卷稍微做了一项小小的更改，他把信封上调查员的名字改得跟接受调查者的名字相仿，而这极大地提高了人们回复调查问卷的概率。也就是说，罗伯特·格里尔收到的问卷来自调查员罗伯特·格瑞格，辛西娅·约翰斯顿接到的问卷来自调查员辛迪·约翰逊。结果，光是加上了这么一点点的相似之处，回复调查问卷的概率就翻了几乎一倍。

就连组织都容易高估名称中包含与自己有关的元素的东西。为了庆祝摇滚乐诞生50周年，《滚石》杂志发布了一份摇滚时代500首最伟大歌曲榜单。根据编辑的考量和权衡，两首排名最高的歌曲是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的《像一块滚石》，和滚石乐队的《无法满足》。撰写本书期间，我比较了其他10份同类的摇滚歌曲榜单后发现，没有一个榜单将《滚石》杂志选中的这两首歌列为第一名或第二名。

不止如此。在学校里，决定青年辅导项目成功与否的最大因素是学生与导师之间是否有着共同的爱好。此外，如果初三学生收到自己与教师之间存在相似之处的信息，那么学生在这些教师的课程里成绩就会有显著的提高。类似地，在谈判中，谈判员一旦了解到自己跟对方谈判员存在相似之处，就更有可能达成协议（哦，你喜欢跑步呀？我也爱跑步！）。那么，不足为奇的是，选民会喜欢跟自己有着类似面部特征的候选人，此外，语言风格（即对话双方所用的词语类型和口头表达方式）和短信风格的相似都提高了浪漫的吸引力，甚至提高人质谈判和平收场的概率（最后这一点尤其令人惊讶）。

由于很小的相似之处也能有效地带来他人积极的回应，又因为编造一个相似之处很容易，所以我建议要特别当心那些声称“跟你一样”又对你有所求的人。老实说，提防跟你看起来相似的推销员是很明智的。好多销售培训项目都敦促学员“模仿和迎合”顾客的身体姿态、语气和口头表达风格（见图3-3），因为这些方面的相似之处全都能带来积极的结果。
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图3-3　叽喳房地产公司

说服专业人士早就摸清了相似性对销售的潜在影响。



我们不妨来看看这些事实：第一，受过模仿顾客言语训练的餐馆服务员能收到更多的小费；第二，接受指导模仿顾客的语言和非语言行为的销售人员能卖出更多的电子设备；第三，不管是美国、荷兰还是泰国的谈判员，经培训模仿对方语言或肢体动作后，均可得到更好的结果。商业同行也不甘示弱，关系顾问关于借助人为共性的建议，收到了良好效果：在速配互动中，经指导模仿约会对象的口头和肢体语言的女性，会被评价为更有身体魅力，进而获得了更多的后续联系请求。(9)

EBOX | 线上影响力


我相信你自己就曾体会过不少次喜好原则。如果一个请求来自我们的朋友，你会发现，我们更难拒绝来自自己朋友的请求。你可以通过一些简单的技巧让某人喜欢你：经常出现在他们身边以制造熟悉感；指出你们之间的相似之处，模仿他们的行为，帮他们一些小忙，表现出你喜欢他们。

怎样在线上营销中使用它：使用你的受众自己的语言。团体的内部词汇、短语和俚语效果甚至更好。反过来说，如果你使用了受众并不使用或不理解的词语，那你就在你们之间制造出了距离感，让他们无法与你建立联系。社交媒体和电子邮件是你跟受众互动的完美方式。注意，在最初联系的时候，千万不要对他们提出任何要求，要像对待朋友一样对待他们。

作者点评：网络说服从业人员常常获得的建议是，采用与面对面时同样的影响力实践来提升喜好度。因此，当此类手段出现在电子商务平台上时，我们应有所觉察。例如，营销人员心理学（Psychology for Marketers）网站就建议网络销售人员通过相似和友谊这两点来利用喜好原则。



如果你觉得人为制造共性有违道德，做作的模仿是一种欺骗，我不会反对。渴望得到他人喜欢是人类的基本目标，但实现这一目标并不意味着一定要伪造事实，就像人为制造相似点一样。但话说回来，策略性地让别人喜欢你，甚至通过努力发现并交流和他人真正的相似之处，也未必不妥。事实上，我认为这在很多时候是一种促进和谐互动的途径，是值得称道的。当然，这也并不是一个容易实现的目标，因为人在本性上总是容易注意到区别而非相似之处。

一般来说，人们更乐于寻找并关注不同而非联系。对物理维度的重量和大小也是如此，观察者看到的差异总是多于共性。在互动各方是否存在和谐一致的地方等社会层面上更是如此。莉·汤普森（Leigh Thompson）博士对32项独立的谈判研究进行分析后发现，竞争的谈判人员在很大程度上无法识别和提及双方共同的利益和目标以增加喜好并取得互利结果——哪怕这些共性是真正存在且显而易见的。

这种令人遗憾的倾向，可能正是种族或族裔群体成员与其他同类群体成员之间存在社会距离的部分原因。他们主要着眼于不同群体之间的差异，而低估了与群体外部人士互动的积极面，从而降低了实际的互动频率。研究者的一系列研究，为这一推论提供了支持。期待与黑人学生对话的白人学生实际参与对话时，会低估对话本身蕴含的真正快乐，因为在此之前，他们太过关注与谈话对象之间存在的感知差异。而在完全相同的实验情境中，研究者事先请另一群白人学生注意与未来谈话对象之间的一切相似之处，情况就大不相同了。策略性地关注真正的相似点，纠正了白人学生在谈话中带入的消极观点。在这种情况下，白人学生现在的积极期待，与他们从黑人学生身上实际获得的积极体验是一致的。

这个结论为我们带来了一种扩大令人满意的交际范围的方法。对看似不一样的人，我们可以寻找并关注跟他们的相似之处，以消除对他们期待过低的错误。(10)

赞美

1713年，作家斯威夫特在一段著名的诗句中宣称：“学校里有句古老的格言，赞美奉承是愚人的食物。”可惜他没有告诉我们，人们是多么渴望吞下这些虚幻的食物。喜剧演员麦克莱恩·史蒂文森（McLean Stevenson）在描述他妻子是怎么“骗”他结婚时，说了一句颇具启发意义的幽默话：“她说她喜欢我。”如今，“喜欢”(11)频繁出现在网络上，并对积极情绪产生着类似影响。在一项大脑成像研究中，研究者发现，当青少年在社交媒体上发布的照片获得大量“喜欢”时，他们大脑中的奖励区域会像圣诞树一样亮起来，而这些奖励区域一般会被吃巧克力或赢钱等令人满意的事件激活。

利用“喜欢我们”这微不足道的信息，人们就能有效地诱使我们还以好感、答应请求。所以，很多时候别人的赞美和亲近只是因为有求于我们。反过来说，人们也乐于得到赞美。当得到餐馆服务员（“这道菜选得好”）或理发师（“你留什么样的发型都好看”）的赞美时，顾客往往会进行明显更慷慨的消费。同样，在求职面试时，如果求职者在跟面试官的互动中称赞了面试官，他们也可能会从面试官这里获得更有利的评价，并最终赢得工作机会。

就连科技设备也能从表达赞美中受益。执行线上任务的人要是收到计算机发来的奉承反馈，比如“你似乎有一种罕见的能力，能按逻辑方式构建数据”等，就会对计算机产生一种更为正面的情绪，哪怕他们知道这些反馈是程序里预先编制的，并不能反映出自己实际的工作绩效。更值得注意的是，在得到这种空洞的表扬后，人们对自己的表现会更为自豪。很明显，我们总会相信各种各样的赞美，而且还喜欢赞美我们的人（见图3-4）。(12)
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图3-4　赞美会产生自动的吸引力



有趣的是，研究表明，人类表达的赞美会刺激人们产生大量的喜好反应。计算机赞美研究的作者认为，不管是人还是计算机发出的赞美，其结果都缘于同样的心理倾向，所以，设计师应该在软件程序中预置频繁的诸如“你的细心工作令人印象深刻！”或是“好想法！”此类的赞美，哪怕在“评估没有太多依据”的时候也应该这么做。

还记得世界上“最伟大的汽车推销员”吉拉德说他成功的秘诀就是让客户喜欢他吗？他会做一些表面上看起来愚蠢又麻烦的事情。每个月，他都会给自己13 000多位老客户寄送印了字的节日贺卡。节日贺卡的名目每个月都不一样，如新年快乐、情人节快乐、感恩节快乐等，但印在封面上的信息却从不改变，上面写着“我喜欢你”。吉拉德解释说：“贺卡上什么也没有，除了我的名字。我只不过是告诉他们，我喜欢他们。”

“我喜欢你”这句话被印在贺卡上，每年向13 000多人寄出12次，次次不落，像钟表一样精准。这么一句话，说得丝毫没有人情味，显然是专门用来卖车的。它真的有用吗？吉拉德认为的确有用。既然一个像他这么成功的人都这么想，那么我们恐怕有必要重视起来。吉拉德搞懂了人性中的一个重要事实：我们特别喜欢被人赞美奉承。

北卡罗来纳州对一群男士所做的实验就能说明我们面对赞美的时候是多么容易丢盔弃甲、溃不成军。


影响力研究

参加实验的人会听到另外一个人对自己的评价，而后者需要前者给予帮助。一些被试只听到了积极的评论，一些只听到了消极的评论，还有一些好坏评论都听到了。实验发现了三件有趣的事情。首先，只给了称赞的评估者最为被试们喜欢；其次，哪怕被试完全明白那人拍马屁只是为了讨好他们，也还是最喜欢那个人；最后，和其他两种情况不同，单纯的赞美无须准确。积极的评价，不管是真是假，都能让人产生对赞美者同等程度的喜欢。



既然我们面对赞美会做出这样无意识的正面反应，难怪会被靠赞美交换好感的人利用。从这个角度来看，每年打印、邮寄13 000多份“我喜欢你”的贺卡，似乎就显得不像先前我们认为的那么蠢，那么无用了。

事实上，人们容易受不真诚或别有用心赞美的影响，后来又有许多研究结果支持了这一说法。我自己也并不比别的人做得好。入选某科学协会之后，我收到了当时所在州的一位议员的贺信，她称赞我“贡献卓越”。尽管我知道贺信是一种为讨好选民而设计的选举策略，但这以后，我还是更喜欢她了。旁观者看到不真诚的赞美，会认为赞美者这么做是出于不可告人的动机。因此，虽然接受奉承的人对真诚或者不真诚的赞美都容易相信，但不真诚的奉承是有代价的，旁观者会注意到其真实目的，并进而讨厌奉承者。

幸运的是，就像虚假的相似性一样，我们并非只有假意逢迎这一个办法可以用。至少，诚实的赞美跟虚假的赞美一样能产生良好的结果。话虽是这么说，但我本人却是一个鲜少表达赞美的人。可能是因为我的成长经历，也可能是出于其他原因，我总是羞于给出合情合理的表扬。数不清有多少次，我在研究会议上评论自己的研究生说：“杰西卡（或者布拉德、琳达、弗拉德、诺亚、查德或罗莎娜）刚才的话真的很有见地。”只可惜，我是在肚子里对自己说的！由于从不曾把赞美从脑海中转移到舌头上，我常常会损失这种转移带来的所有善意。

但我现在不会这样了。我会有意识地跟这种不利倾向做斗争，找出心中萌发的赞许之意，并把它大声说出来。结果让所有人都受益了。这些话的效果太好了，我也开始探索在什么环境下真诚的赞美对表达赞美的人最有利。有一种情况很明显：那就是赞美提升了接受方对自己在某个时候或某种层面上弱点的信心。对此不再赘述。不过还有另外两种策略值得关注。

第一，在值得称赞的人背后称赞他。在研究会议上当众称赞学生的新习惯很适合我的部分原因在于，我是会议的负责人。可在其他很多场合，你可能并不是领导，表扬别人这件事或许也并不适合由你来做。比如开会时老板说了一些你认为很高明的话，如果你当众称赞，可能就会很尴尬，而且显得过于油滑。那该怎么做呢？需要说明的是，我的学生很少会遇到这个问题。但不管怎么说，我有个好的解决办法：到喝咖啡的休息时间或会议结束时，把你的意见告诉老板助理：“你知道吧，我觉得老板关于×××的那些话，太精彩了。”

这么做可能会带来若干种结果。首先，由于人们希望与他人心目中的好消息联系在一起，并主动进行安排，所以助理很可能会把你的话告诉老板。其次，你并不是当着老板的面说出积极评价的，没有人（不管是旁观者还是老板）会认为你别有用心。最后，出于我们对接受赞美心理机制的了解，老板会相信你（真诚）的赞美，因此也更喜欢你。(13)

第二，找到并就你希望对方奉行不渝的地方做出真诚的赞美。人们接受赞美后会自我感觉良好，并对为自己带来称赞的特质或行为感到自豪。因此，如果别人做了一件我希望他继续做下去的事情，就不妨真诚地表达赞美。如此一来，对方将来会有动力做更多类似的事，以求不辜负我们送上的良好声誉。这一理念与影响力手段“角色设定”（altercasting）不谋而合，即为当事人分配一种特定的社会角色，并希望此人的行为符合这一角色。例如，保险经纪会强调家长的“保护人”角色，以让家长更乐于为自己的家人购买保险。

在为本书做初步研究期间，我偶然目睹了这种策略的影响力。当时，我想跳出实验室研究，转而从社会上了解销售员、营销员、广告商、招聘员和慈善筹款员等说服专业人士的洞见。毕竟，他们的收益取决于其所用手法的成功与否，我相信经过数十年的反复尝试，他们肯定早就找出了成效最好的做法。但我也明白，他们不会轻易把这些宝贵的经验昭告天下。影响力从业人士出了名地爱藏招，最有效的手法他们只留给自己用。


影响力研究

于是，我开始回复他们的广告，匿名参加他们的培训项目。在培训班上，他们总是渴望把自己学到的各种经验教训传授给学员。不出所料，在这些环境下假扮成一个有志从业者，让我接触到了大量原本接触不到的信息。不过我也担心，一旦我在培训结束后透露自己的真实身份和目的，请他们允许我使用自己收集到的数据，他们会严词拒绝。因为这么做对我来说是百利而无一害，对他们来说则完全相反。

大多数的情况都是，我红着脸，承受着他们怀疑的眼光，承认自己不叫罗伯·考尔德（Rob Caulder），不是真正的学员，而是打算写一本书披露我所收集的信息，还想让他们书面同意我使用他们的专有信息……直到从某一次开始，我多加了一点额外的信息，虽说我那时还不知道它有什么作用。我对这些执业专家说，我是一名研究社会影响力的大学教授，想“在这方面从你们身上学些东西”。通常，他们都会这样问：“你是说，你是个大学教授，专门教授这一主题，而我们是你的老师？”当我向他们保证我所言非虚后，他们往往会挺起胸膛，挥挥手回答说：“没问题，你当然可以分享我们的智慧结晶。”



现在回想起来，我终于明白了他们对我如此宽容的原因。我的“最终告白”让执业者们扮演了教师的角色，而老师是不会囤积信息的，老师只会传播信息。

从此以后，我意识到了该怎样把角色设定手段与真诚的赞美成功结合起来。也就是说，不要仅仅把保护者或老师等角色分配给对方，而是可以诚实地赞美那些表现出乐于助人、富有责任心等值得赞许的品质的人。接着，我们就可以期待将来从对方身上看到更多此类的特质了。研究结果也支持这一假设。如果孩子因为认真负责地完成任务而受到表扬，那在之后的相关任务中，他们就会表现得更认真。类似地，因乐于助人而受到赞美的成年人，也会变得更加乐于助人。

我最近在家里尝试了这一手段。邮递员卡尔几年来一直负责派送我家的报纸，他每天都会开着车经过我家，把卷成一卷的晨报扔在我的停车道上。大多数时候，报纸都离车道中央很近，不会在左右两侧的草坪浇水系统调整浇水范围时被弄湿。每到假期，卡尔都会在送达的报纸里附上一个写好地址的信封，以提醒我给他寄张感谢他服务的支票，而我也一直照做。但最近，我在寄出支票的同时，还附上了一张便条，夸奖他经常把我的报纸放在不会被弄湿的地方，表现出了很强的责任心。过去，卡尔的报纸卷落在车道中央区域的概率是75%，而今年达到了100%。

这意味着什么呢？如果一个人通常的表现值得称赞（比如认真负责的同事经常早到为会议做准备，乐于助人的朋友经常为你的想法给予有益的反馈），那不光要称赞他的行为，还要赞美他所表现的特质。之后，你很可能会看到他表现出更多同样的特质。(14)
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致西奥迪尼先生：

我还在波士顿工作的时候，有个叫克里斯的同事总是给我忙里添活儿。我一般还挺善于推托这类要求的。但克里斯在要我帮忙之前，总会先说上一大堆赞美话。开始他会说：“我听说你做过一个这样的项目，干得特别好，我有个类似的项目，希望能得到你的帮助。”要不就是：“你是个×××的行家，能帮我解决这件事情吗？”其实我根本不怎么喜欢克里斯，可就在这短短的几秒钟里，我总是会改变主意，觉得他或许是个好人，所以一般都会答应他的请求，帮他的忙。




亚利桑那州的这位MBA学员：

克里斯可不光是个马屁精。他对自己的赞美之词做了巧妙安排，给了听者一顶愿意戴的高帽子。



接触与合作

大多数时候，我们都喜欢自己熟悉的东西。不妨做个小实验来证明这一点。找一张拍下了你正脸的照片底片，然后一正一反冲出两张照片。一张是你实际的样子，一张是你的脸反过来的样子，也就是左右脸换了个位置。现在选一张你更喜欢的照片出来，再让你的好朋友选一下。研究者曾对密尔沃基的一群女性做了这个实验，要是你跟她们一样，你应该会注意到一件怪事，你的朋友更喜欢你正脸的那张照片，而你却喜欢左右脸反过来的那张。为什么会这样呢？因为你们俩都是在积极回应自己更熟悉的面孔，你的朋友平常看到的都是你的正脸，而你每天从镜子里看到的则是左右脸反过来的自己。

通常，我们根本意识不到自己对某种东西的态度是受了先前接触它次数多少的影响。曾有人做了如下实验：


影响力研究

屏幕上飞快地闪过几个人的面孔，因为速度太快，看到这些面孔的被试根本不记得自己见过。然而，一张面孔在屏幕上闪现的次数越多，被试在随后的互动交流中真正遇到这个人时，就越是喜欢他。又因为越是喜欢，社会影响力也就越强。所以，一个人的面孔在屏幕上闪现的次数越多，他的意见观点也就越是容易说服被试。



在一个互联网高度发达、“假新闻”泛滥的时代，人们越发对接触得最频繁的消息信以为真，这不免令人忧心。正如纳粹宣传部部长保罗·约瑟夫·戈培尔（Paul Joseph Goebbels）那句断言：“谎言重复千遍就成了真理。”而且相关研究发现，哪怕最牵强附会的主张（也就是“假新闻”炮制者最喜欢的那类道听途说），也会随着重复显得更为可信。

有研究显示，人们会逐渐相信自己接触了很多遍的消息。这种效应甚至适用于那些难以置信的主张（“难以置信”正是“虚假新闻”的一大特点）。有人对“谎言重复千遍就成了真理”现象做了总结，将它归结为“流畅”效应，即重复使得一个设想更容易检索、想象和处理，让人在心理上“感觉”像是真理。至于为什么更多地接触某物会让它显得更有价值，另一些研究者承认“流畅”有其作用，但更强调“显著性”（即物品吸引注意力的程度）的作用。

既然我们对自己接触过的东西会更有好感，基于这样的证据，有人建议用“接触”法来改善种族关系。他们认为，只要让不同种族背景的人多跟其他族群平等接触，大家就会很自然地逐渐喜欢上彼此。

很多研究都与这一观点相一致。然而，当科学家对学校的融合教育（这是检验“接触”法的最佳场合）进行考察的时候，却发现了完全相反的模式。黑人白人同校就读，并未减少两个族群之间的偏见，反而起到了反作用。

让我们谈谈学校种族融合这个问题吧。不管那些倡导用单纯的接触来实现种族和谐的人用心是多么良苦，这个方法都不会收到良好的成效，因为它的论点建立在错误的基础上。首先，研究表明，学校环境并不是一个孩子们乐意和其他种族成员交流互动的大熔炉。学校正式取消种族隔离制度之后，社会融合并没什么进展。学生们还是只跟同一种族的孩子玩耍嬉戏，基本上不跟其他种族待在一起。其次，研究表明，即便种族交流的机会更多了，通过反复接触熟悉某样东西，也并不一定会带来更多的好感。事实上，在不愉快的条件下（如挫折、冲突和竞争）持续接触某人或某物，反而会减少好感。(15)

典型的美国课堂恰恰孕育了这些不愉快的条件。心理学家艾略特·阿伦森（Elliot Aronson）应得克萨斯州奥斯汀学校管理部门之邀，就当地学校存在的问题写了一篇发人深省的报告。他所描述的课堂教育方式，几乎可见于美国的每一所公立学校：

一般而言，事情是这样运作的：老师站在教室前面，提出一个问题；6～10个孩子伸直了背，迫切地朝老师挥手，渴望老师点他们的名，借此显示自己有多聪明；其他的孩子则安安静静地坐着，垂着眼睛，竭力想变成隐形人。老师叫一个孩子起来回答问题的时候，你能看到其他举手学生脸上的失望和沮丧神情，因为他们又错过了一个获得老师表扬的机会；你也能看到其他不知道答案的孩子一脸如释重负的表情……这场比赛竞争激烈，风险极大，因为孩子们的世界里无非只有两三个最重要的人，而他们正在争夺其中之一的爱和赞许。

更何况，孩子们保准无法从这样的教学过程里学会如何彼此喜欢和理解。回想一下你自己的经历吧！如果你知道正确的答案，老师却叫了别人，你或许指望起来回答的这个孩子出错，好让你有机会展示自己的知识。如果老师叫了你，你却没回答正确，或是你根本没有举手参与这轮竞争，你恐怕会嫉恨知道答案的同学。在这套体制里，失败的孩子会嫉妒、怨恨成功的同学，说他们是老师的跟屁虫，甚至在操场上用暴力欺负他们。反过来，成功的学生也大多对不成功的学生怀有蔑视态度，说他们是“呆瓜”或“猪脑子”。

这样看来，学校严格地执行种族融合政策，不管是靠校车跨区运送学生、重新划分学区，还是关闭部分学校，总是会恶化而非改善种族偏见，也就不是什么奇怪的事情了。既然孩子们在各自的族群里享受着愉快的社会交往、与他人建立起友谊，却只在竞争激烈的课堂里反复接触到其他种族的孩子，那么我们也实在不能指望得到什么更好的结果。

那要怎样才能解决这个问题呢？幸运的是，根据教育专家对“合作学习”概念的研究，真正有望消除敌意的方法正一步步浮现出来。课堂种族融合之所以会加剧种群偏见，大多是因为学生把其他族群的成员当成了竞争对手。于是这些教育工作者开始尝试一些新的学习形式，让孩子们通过合作而非竞争来学习。(16)

要理解合作法的逻辑，不妨来重温一下土耳其出生的社会学家穆扎费尔·谢里夫（Muzafer Sherif）及其同事在40年前完成的一个有趣的研究项目。出于对群体冲突的好奇，研究小组决定到男生夏令营去做一番调查。男孩们本身并未意识到自己参与了一场实验，谢里夫和同事们不断以巧妙的手法操纵着夏令营里的社会环境，并观察它给群体关系造成的影响。

研究者发现，要让男孩们对彼此产生某种敌意很容易。只要把男孩们分到两个宿舍就足以激发出一种“我们对他们”的感觉；再让男孩们给两间宿舍起个名字（“老鹰”和“响尾蛇”），竞争意识便进一步加剧，男孩们很快就开始贬低对方一组人的素质和成绩。不过，这一阶段的敌意还算不了什么。等研究者有意识地引入一些竞争性活动后，两组人之间的敌意就更深了。宿舍之间的寻宝、拔河、体育比赛，造成了孩子之间的谩骂和对抗。在竞争的过程中，男孩们称对方宿舍的成员为“骗子”“小偷”和“讨厌鬼”。之后，男孩们又频频翻抄对方的宿舍，偷走、烧毁对方的旗帜，张贴威胁性的字条，午餐时打架斗殴。

此时，谢里夫明显看出了问题的症结所在。想引发不和简单得很，只要把被试分组，让他们自发形成小圈子意识；之后，再把他们混在一起，用竞争的火焰烤上一烤。这样不同群体之间的恨意就会像烧开了的水一样沸腾起来。

接着，一个更具挑战性的问题摆到了研究者面前，如何消除眼下双方根深蒂固的敌意呢？他们先试着让两组人加深接触。可即便是进行令人愉快的联谊活动，如看电影、社交等，最终结果也不尽如人意。去野餐，男孩们为争夺食物打起了架；娱乐活动变成了吵闹竞赛；午餐排队时推推搡搡。谢里夫和研究小组开始担心自己是不是创造出了一种没法控制的“科学”怪物。不过，在争斗进入白热化阶段的时候，他们尝试了一种简单而又有效的策略。他们设计了一系列的环境，在这种环境下，两组人要是继续竞争，每个人的利益都会受损，只有相互合作才对大家都有好处。

在一次郊游中，唯一能载人进城买食品的卡车“坏掉”了。男孩们集合起来，又是拉又是推，直到卡车上了路。还有一次，研究者切断了夏令营的供水管道。夏令营的水是来自远处的蓄水池，要靠管道把水输送过来。面对这场共同的危机，男孩们意识到了团结行动的必要性，于是融洽地组织起来，在夜幕降临之前修好了管道。另一次要求合作的情况则是营地方面告诉男孩们，有一部很好看的电影正在出租，可费用太高，组织者负担不起。男孩们意识到唯一的解决办法就是整合资源，于是凑钱把电影租下来，共同度过了一个美好的夜晚。

这些合作活动的效果虽说过了一段时间才显现出来，却相当惊人。为了成功实现共同的目标而齐心协力，这样的体验慢慢地弥合了两组人之间的裂痕。没过不久，男孩们的口头叫骂就消停了，排队时也不再推推搡搡了，就餐时也开始混着坐了。研究者此时又要男孩们列出自己最好朋友的名单，好多人的单子上都出现了另一组成员的名字。而最初，所有人列的名单上都只有自己这组人的名字。一些孩子甚至为有机会重新评价朋友而向研究者表示感谢，因为现在他们的想法有所改变，跟第一次列名单的时候不一样了。还有一个小插曲很能说明问题。篝火晚会之后，男孩们是搭乘同一辆公车回的宿营地。要是在过去，他们肯定会吵成一团，但这一次却是孩子们主动要求的。公车停在一处饮料摊时，一组男孩还拿出仅剩的5块钱公费，买来冰激凌奶昔款待另一组人。就在不久之前，他们还是互相恨得牙痒痒的仇敌呢！

我们可以找出这种惊人转折的根源，那就是男孩们不再把彼此视为敌人，而是看成盟友。这其间的奥妙又在于研究者为两个群体设定了共同的目标，而实现这些目标需要合作，于是这些竞争群体的成员便不得不把彼此视为理性的同伴、重要的帮手、朋友或是朋友的朋友。等大家通过共同的努力成功达成目标之后，任何一个人都很难再以敌意对待这些曾跟自己一同战斗过的队友了。

谢里夫和同事们的课堂研究，得到了另一些研究者的支持。后者证实，从竞争转向合作，是有可能让对手变成朋友的。研究表明，在谈判开始前握手，能提高谈判各方的共同成果，而且我猜如果谈判各方在午餐休息后再次握手，还有可能强化此种效应。尽管有相当多的证据表明，合作式的方法在谈判中比其他形式的人际定位更具优越性，但要是认为合作行为始终是最好或最有效的，那也未免过于天真。例如，要是谈判员在谈判中每隔几分钟就发起握手邀请，那这种策略很容易会让对方产生怀疑，也会给谈判带来不良影响。另一些研究表明，合作学习项目也并非总能带来成功，有时也需要利用竞争的作用。一味地选择合作，有时也会适得其反。

不过总的来说，“合作是解决人类问题的完美方式”这一寓意，在每一种文化的传说里都有所体现。

学校废除种族隔离制度之后反而导致种族局势更为紧张，一些教育心理学家开始注意到课堂教学和谢里夫等人研究的关系。倘若通过修正学习体验，让全班同学至少可以偶尔通过跨种族合作实现共同的成功，那么跨种族友谊或许能找到生长的土壤。好多州都开展了类似的项目，其中以阿伦森及其同事在得克萨斯州和加利福尼亚州采用的方法最为有趣，它叫作“拼图教室”。

拼图学习法的本质是要求学生们一起合作，掌握考试里将会出现的问题。为此，老师先把学生们分成合作的小组，每个学生只获得信息的一部分，即“拼图”的一块。而要通过考试，学生必须掌握全部的信息才行。这样一来，每个学生都必须互相帮助，互相指导。要想考得好分数，人人彼此需要。跟谢里夫实验里的夏令营成员们必须联手合作才能取得成功一样，学生们也变成了盟友而非敌人。

研究者在新的种族混编课堂上采用这种新方法后，效果相当突出（见图3-5）。研究表明，与同一学校使用传统竞争教学法的其他班级相比，拼图学习让不同种族的同学结下了更深的友谊，减少了种族偏见。除了敌意的明显减少，少数族裔学生的自尊心、对学校的好感和考试成绩也都提高了。白人学生同样受益，他们的自尊心、对学校的好感亦有提高，他们的考试成绩至少跟传统班级里白人学生的一样好了。
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图3-5　拼图教室

研究显示，拼图教室不仅有效地培养起了各种族学生之间的友谊和合作精神，还提高了少数族裔学生的自尊心、对学校的好感和考试分数。



看到拼图教室取得了这么积极的成效，人们很容易对这种方法怀有过高的热情，以为光靠它就能解决一个大难题。但经验告诉我们，要解决这样的难题光靠一个简单的补救办法是远远不够的。毫无疑问，种族融合也是如此。就连合作学习法本身也还存在着不少复杂的问题有待探讨。在我们真正适应拼图法或类似改善学习、加强好感的方法之前，我们还需要做很多的研究，以确定合作策略的适用范围。它的适用频率是多高？适用规模是多大？它适合哪个年龄段的孩子？它适合哪些群体？如果教师们都愿意采用新方法，我们还需要了解他们采用新方法的最佳途径。毕竟，合作学习法跟大多数教师更熟悉的传统教学方法不一样。它把大部分传道授业的指导工作交给了学生，这有可能对教师在课堂里扮演的主导角色造成威胁。最后，我们还要认识到，竞争也有其积极的一面。它可以激发学生做出恰当的行为，培养学生树立自我意识。因此，我们的任务不是要消除学业竞争，而是要打破它在课堂上的垄断地位，定期采用合作学习法，让各族群的学生都参与进来，并取得成功的结果。

比如，让我们想一想犹太教师拉比·哈伊姆（Rabbi Haim）对天堂和地狱的定义。

地狱：宴会厅里摆满了美味佳肴，但人人饥肠辘辘，因为他们的肘关节被直直地固定着，没法喂东西给自己吃。

天堂：所有条件都一样，只不过，人们互相喂东西吃。

也许这个故事为在课堂上采用合作教学技术提供了一个有用的思路。选择此类技术的出发点，应当是让所有人都有最大的机会获得营养。值得指出的是，一如哈伊姆的故事所描述，最好的合作行为，不光能产生良好的人际感情，还能为共同的问题提出共同的解决方案。例如，研究告诉我们，在谈判开始时主动与对方握手的议价者，提前释放出了自己的合作意向，最终能为各方带来更好的经济结果。

我们跑题跑了这么远，大谈学校种族融合及种族关系问题，有什么特别的用意呢？用意有两点。

第一，虽然接触带来的熟悉往往能导致更大的好感，可要是接触本身蕴含了让人反感的体验，就会适得其反。因此，当不同种族的儿童被投入标准美国课堂里那种连续不断的严酷竞争中时，我们肯定会看到敌意的加深，事实也正是如此。

第二，有证据表明，以团队为导向的学习能缓解这种混乱状态。通过这一点，我们可以看出合作对喜好过程有着强大的影响力。

在我们认定合作是导致好感的强力因素之前，不妨用一个我眼中的严峻考验来测试一下。说服专业人士是否系统化地使用了合作以令我们喜欢他们，答应他们的请求呢？要是环境中自然地存在着合作关系，他们是否会向我们指出来呢？他们是否会竭力放大原本甚为薄弱的合作关系呢？最重要的一点是，要是不存在合作关系，他们会不会硬生生地蓄意制造呢？

事实证明，“合作”顺利地通过了这场考验。说服专业人士从来都在努力建立一种“我们和他们在为了同一目标而奋斗”的氛围，这样，我们就必须为了共同的利益“团结一致”，同时也让我们明白，他们其实是我们的“战友”。这里可以举出很多很常见的例子，比如新车销售员会站在我们这一边，向老板力争给我们一个优惠的价格。事实上，销售员进了经理的办公室后，根本不会有什么“力争”的举动。通常，销售员很清楚他能给出的价格底线，所以他跟上司甚至话都用不着说。在为本书做调查时，我曾打入一家汽车经销店。在这家店里，情况大多是这样，销售员跑到经理办公室静静地喝上一杯饮料，或者抽上一支烟，而上司照常工作。过上一段合适的时间之后，销售员会松开领带，回到客户身边，露出一脸疲惫的样子，拿出他刚刚“力争”来的好价钱。其实，这个价钱在他走进老板的办公室时就想好了。

还有一个更夸张的例子，能一眼把它看穿的人就比较少了，因为本例中的说服专业人士是警方的审问员，他们的任务是让犯罪嫌疑人如实招供罪行。近年来，法院对警察接触犯罪嫌疑人的方式方法做出了诸多限制，对获取口供的要求尤其严格。过去可以让嫌疑人招供的许多做法现在都不能用了，因为警察们担心整个案件都会被法院驳回。然而，对于警察们在审问过程中使用微妙的心理学方法，法院并不觉得有什么不合法。基于这个原因，所谓的“好警察-坏警察”这套手法在刑事审讯中用得越来越多了。

“好警察-坏警察”的工作原理如下。假设有个年轻的抢劫犯在听过自己的权利之后一直说自己是清白无辜的，那么他在被带入一个房间里后，房里会有两名警官负责审问他。一位警官扮演“坏警察”的角色，姑且不管是这角色适合他，还是仅仅因为这回轮到了他。犯罪嫌疑人还没坐下来，“坏警察”就对着他来上一大堆“你这个狗娘养的”之类的咆哮。在接下来的审讯里，这个警官叫骂不断；狠踢嫌犯的椅子，加强语气吓唬嫌犯；看嫌犯的时候，用的是看“社会垃圾”的眼神。要是嫌犯反驳他的指责，或是拒绝回答，“坏警察”就会满脸铁青、怒火中烧。他赌咒发誓，说要想尽办法让嫌犯获判最高刑期。他还会说，他在地方检察官办公室有朋友，而那朋友要是知道嫌犯这么不合作，一定会按重罪提起诉讼。

在“坏警察”开始表演的时候，他的伙伴，“好警察”坐在后面，并不怎么说话。但接下来，“好警察”就要逐渐开始插嘴了。他先是试着宽慰“坏警察”，平息后者的怒火：“冷静，弗兰克，冷静。”但“坏警察”吼着说：“这小子当着我的面对我撒谎，别跟我说什么冷静！我痛恨这些说谎的混蛋！”过了一会儿，“好警察”开始帮犯罪嫌疑人说话了：“轻松些，弗兰克，他只是个孩子。”尽管和支持还差得远，但跟“坏警察”的咆哮相比，“好警察”的这些话在嫌犯听来简直像是动听的音乐。可“坏警察”一点也不给他面子：“孩子？他才不是什么孩子。他是个无赖！他根本就是个无赖！我还要说，他已经满了18岁了。就凭这个，我就能一脚把他踢进监狱里去，叫他们打着灯笼也找不着这小子！”

现在“好警察”开始直接跟嫌犯说话了，叫他的名字，并指出案件里对嫌犯有利的细节：“我要告诉你，肯尼，你的运气不错，没人受伤，而且你没有携带武器。这样上法庭的时候，你会显得挺不错。”如果犯罪嫌疑人还是坚持自己无罪，“坏警察”就会开始另一轮的咒骂和威胁。这一次，“好警察”阻止了他。“好啦，弗兰克，”他塞给“坏警察”一些钱，“去给我们弄点咖啡来，一人一杯，买三杯怎么样？”

等“坏警察”走了，就轮到“好警察”演大戏了：“你看，老兄，我也搞不懂为什么我的同事这么不喜欢你。他会想方设法地针对你的。他做得到这一点，因为现在我们手里掌握了足够的证据。而且，他说检察官会对不合作的家伙提起最严厉的起诉，那可不是假的。你恐怕会被判上5年，伙计，整整5年哪！我并不想你落个这么惨的下场。所以，要是你趁他还没回来，承认在案发地点抢劫了，我会负责你的案子，给地方检察官说些好话。要是我们合作的话，5年说不定能减成2年，甚至1年。肯尼，帮咱俩一个忙吧。只要告诉我你是怎么抢的，我们就一起想法渡过难关。”这之后，嫌犯大多会一五一十地全部交代。

“好警察-坏警察”的做法之所以管用，有若干原因。靠着“坏警察”的威胁，嫌犯的心里很快就注满了对长期监禁的恐惧情绪；知觉对比原理（见第1章）也发挥了作用，相较于满嘴胡言乱语的“坏警察”，“好警察”显得像是个特别讲道理的好人；又因为“好警察”屡次帮嫌犯说话，甚至还自己掏钱为嫌犯买咖啡喝，互惠原则使嫌犯感到了压力，让他想要回报“好警察”的好意。然而，这种刑讯手法见效的主要原因还是在于它让嫌犯感觉有人站在自己这一边，有人为自己着想，有人愿意跟自己合作。就算在正常的环境下，这样的人也会显得特别好心肠。更何况此时抢劫犯陷入了大麻烦，这样的人简直就是大救星了。用不了多久，在嫌犯眼里，“好警察”就会从大救星变成值得信赖的神父，连所做的坏事都可以向他忏悔了。

条件反射和关联

“为什么他们要怪我呢，博士？”本地电视台的一位气象播报员声音颤抖着给我打来了电话。他对这个问题已经迷惑不解很久了，近来更是为了它倍感困扰和沮丧。他打电话向我所在的大学心理系求助，想知道谁能解开这个谜，人们便把我的号码给了他。

“我的意思是，这太疯狂了，对不对？人人都知道，我不过是在预报天气，又不是在吩咐天气，对吧？所以，天气糟糕的时候怎么会有那么多人怪罪我呢？去年发洪水的时候，我收到了满怀恨意的邮件！有个家伙还威胁我说，要是我不让雨停下来，就要开枪打死我。老天爷，就为了这个，我现在还提心吊胆呢！连我在电视台的同事们也这样！有时候，就在我做现场直播的时候，他们也会因为热浪来袭一类的事儿嘘我。他们显然知道这跟我无关，可他们还是这么做。你能让我搞懂这一点吗，博士？我真的很沮丧。”

我们约好在我的办公室聊聊。我试着向他解释说，人们很容易觉得事物之间只存在单一的联系，这是一种古老的“按一下就播放”式反应，而他则不幸成了这种反应的受害者。这类例子在现代生活里不胜枚举。为了宽慰这位沮丧的天气预报员，我想起了历史上的一个例子。我要他想想古波斯帝国信使的悲惨命运。倘若信使的任务是传递军事信息，那他一定怀着私心，希望波斯王这一方取得胜利。因为要是他带来的是捷报，到了宫殿后便能享受英雄一般的待遇，美食美酒都任他选。可要是他带来的是失利的消息，结局就完全不同了，他会立刻被杀掉。

我希望天气预报员别误解这个故事的中心思想，也希望他明白一个不管是在如今还是在古波斯都存在的事实。糟糕的消息会让报信人也染上不祥。人们总是自然而然地讨厌带来坏消息的人，哪怕报信人跟坏消息一点关系也没有。光是两者之间存在联系，就足以引发我们的厌恶了（见图3-6）。
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图3-6　饱经风霜

请注意到我办公室来的气象预报员和其他同行的共同遭遇。



在一个包含11项内容的系列研究中，研究者发现，被指派大声朗读坏消息的人会变得不受欢迎。有趣的是，听到消息的人还认为朗读者心怀恶意且能力低下。前文介绍过，一个人诸如身体魅力这样的可取特征可以带来“光环效应”，观察者会认为具备这些特征的那个人在其他各方面也都很好。而现在的情况反了过来：带来坏消息的人似乎创造了一种与光环效应相对的“尖角效应”。传达负面消息让送信人长出了一对魔鬼的“尖角”，在接收消息的人看来，这些尖角也适用于其他许多方面。

我还希望天气预报员能从这段历史故事中了解一点别的东西。他的困境不仅几百年来的“报信人”都遇到过，而且，跟其他一些人比起来，比如古波斯的信使，他算是很幸运的了。在我们会面结束时，他说了一句话，我知道他已经完全明白了这一点。“博士，”他一边说一边往门外走，“我对自己的工作感觉好多了。我是说，幸好我待的地方是菲尼克斯，每年有300天都艳阳高照。谢天谢地，我不是在水牛城播报天气。”

天气预报员临别的一席话说明他彻底搞懂了影响观众对他的好感的原理。跟坏天气联系在一起会带来负面影响，跟好天气联系在一起却能提高他的声望和人气。没错。关联原理是一条普遍性的概念，好坏联系都归它管。不管是好事还是坏事，只要跟我们偶然地联系在了一起，都会影响人们对我们的感觉。

我们对负面联系留下的最初印象，似乎主要是父母教的。还记得他们总是警告我们别跟街上的坏孩子玩吗？还记得他们是怎么说的吗？我们做没做坏事无关紧要，可在邻居眼里，我们只要跟坏孩子玩，就跟坏孩子是一伙的。父母把关联原理带来的负面效应教给了我们，他们说得没错，人们的确有“物以类聚，人以群分”“近朱者赤，近墨者黑”的想法。

正面的关联则是说服专业人士教会我们的。他们不断尝试把自己或自己代理的产品跟我们喜欢的东西联系在一起。你有没有想过，为什么汽车广告里总站着一群漂亮的女模特？广告商希望她们把自己漂亮、性感的积极特性投射到汽车身上。广告商认为，只要漂亮模特跟自己的汽车联系在了一起，我们对汽车的反应就会变得跟对女模特的反应一样。果不其然，我们的反应正中他们下怀。

有这样一项研究：同一款汽车打广告，一个广告里有性感的女模特，另一个广告里没有性感的女模特。男性普遍觉得前一种广告里的车速度更快、更讨人喜欢、显得更名贵、设计更精致。可事后问起的时候，男人们拒不相信漂亮的姑娘影响了他们的判断力。

类似的例子还有不少，但这方面最有趣的一个证据，大概要数一系列来自信用卡及消费的调查，调查结果证明：关联原理能潜移默化地影响我们花钱的方式。在现代生活中，信用卡具有一种突出的心理特征，它们能让我们立刻享受到商品和服务带来的好处，而几个星期以后才需要付钱。因此，我们很容易把信用卡及其徽记、符号和标志跟消费的积极方面联系起来，而不去想它的负面因素。

消费者行为研究者理查德·范伯格（Richard Feinberg）想搞清楚信用卡及其相关因素对我们的消费倾向有什么样的影响。他在印第安纳州的西拉斐特做了一系列研究，获得了一些有趣又令人不安的结果。


影响力研究

第一项研究发现，在用信用卡付款时，饭店就餐者给的小费更多。第二项研究是让大学生在附有万事达信用卡徽记的房间里翻阅邮购目录，结果这些学生花在邮购商品上的钱平均多出了29%，当然，他们并没有意识到信用卡徽记也是实验的一部分。最后一项研究是要大学生向一家慈善机构（国际联合劝募协会）捐款，倘若他们所在的房间里附有万事达信用卡的徽记，跟在没有徽记的房间里比起来，他们会更乐意捐款。前者捐款的比例是87%，后者仅为33%。从关联原理带来顺从的角度来看，最后这一项发现最令人不安，也最具启示作用。尽管信用卡本身跟慈善捐款并无关系，但信用卡徽记以及伴随而来的积极关联的存在却促使人们花了更多的钱。研究者又在餐厅里重复了这一做法，结果也是类似的。餐馆服务员用小费盘把账单递给顾客，有一些小费盘上有信用卡徽记，有一些没有。面对有徽记的小费盘，顾客给小费明显要慷慨许多，哪怕他们是用现金结账的。



范伯格所做的后继研究进一步证明，用关联原理来解释上述结果是很有道理的。他发现，房间里的信用卡徽记，只会刺激那些过去对信用卡有正面印象的人多花钱；而那些对信用卡曾有过负面体验的人，比如他们去年支付的利息高出了平均水平，则并未表现出这一倾向。事实上，当后一种人在看到信用卡徽记时，他们的消费反而更趋保守。(17)

由于关联原理的效果如此之好，又如此神不知鬼不觉，制造商们总是急着把自己的产品跟当前的文化热潮联系起来。随着“自然”成为流行的文化概念，“自然”的大部队也是浩浩荡荡。有时候，跟自然的联系根本就不靠谱，如一个大受欢迎的电视广告上说“自然地改变你的发色”。2019年，一群学者对此主题发表了如下看法：

考虑到当今存在的自然产品和服务无比丰富，那些喜欢自然产品的人赶上了好时代。夏天里，人们坐在用第七代自然清洁剂清洗过的地板上，吃着来自阿普尔盖特公司的自然牛肉热狗，夹热狗的面包来自佛蒙特面包公司的纯自然面包，面包上涂着“自然承诺”公司出品的番茄酱和芥末。他们还把热狗跟自然乐事薯片搭配到一起，就着汉森自然苏打水吞下肚。过了一会儿，他们可能会选择抽上一支来自自然美国精神的香烟，看着美国自然草坪公司的技术人员打理自己的草坪。到了夜里，要是消化不良，他们还可以服用“自然好”牌自然胃药。

美国第一次登月期间，从早餐饮料到除臭剂，所有商品都忙不迭地跟太空项目攀亲戚。而且，这种联系的感知价值经受住了时间的检验：2019年是美国登月50周年，欧米茄手表、IBM和吉米·迪恩香肠都发布了整版广告，宣称自己跟这一著名事件有关。

每逢开奥运会的年份，美国体育代表团指定用什么发胶和纸巾我们都会知道。想获得进行这类关联的权利，代价可不菲。企业会花上数百万美元竞夺奥运会赞助权。而说到宣传自家产品使其跟奥运赛事联系所需的费用，几百万美元最多只算得上个零头。这些企业赞助商卖东西所得的利润比上述数字要大得多。《广告时代》的一项调查发现，1/3受访的消费者都说自己更愿意购买一种跟奥运会联系在一起的产品。

与此类似，1997年美国“拓荒者”号火箭在火星放出探测器后，火星探测器玩具销量猛增，其实这倒没什么好奇怪的，可连“马尔斯”棒棒糖这种跟太空项目根本毫无关系的东西（它的名字来自棒棒糖公司的创始人，富兰克林·马尔斯(18)），其销量也来了个大跃进，这就让人感到不可思议了。2016年星球大战系列电影之一《星球大战外传：侠盗一号》（Rogue One: A Star Wars Story）上映后，日产汽车旗下的“侠盗”SUV的销量也出现了类似大幅增长（如果没想到是这个原因的话，该车销量的增长简直叫人感到费解）。此外还有一种相关的效应，研究者发现，打着“特卖”的促销标语之所以能增加购买量（哪怕价格并没有降多少），不仅是因为购物者有意识地想到“我买这个可以省钱”，还因为这类标语跟购物者过去所得的便宜价格产生了关联。因此，凡是跟“特卖”标语联系起来的产品，购物者都会下意识地觉得更划算。

把产品跟名人联系在一起，是广告商利用关联原理赚钱的另一种办法。他们付钱给职业运动员，把他们跟运动员角色直接相关（如运动鞋、网球拍、高尔夫球等）或不相关（如饮料、爆米花、连裤袜等）的东西联系起来。对广告商来说，重要的是把联系建立起来，合不合逻辑无关紧要，只要是正面、积极的关联就行了。毕竟，老虎伍兹对别克汽车真能说得上有什么了解吗？

当然，制造商还乐意花大价钱让自己的产品跟当红明星联系起来（见图3-7）。最近，政治家们也意识到，跟名人拉好关系更方便拉选票。总统候选人总是会找来一大堆跟政治无关的知名人物，这些人有些是该政客竞选活动的积极参与者，有些则只是借出自己的名号罢了。就算是州和地方一级的政治造势活动，也要玩这类把戏。这里有个好玩的证据，洛杉矶的一位妇女曾向我表达了她对加利福尼亚州限制在公共场所抽烟政策的公投的矛盾心情：“真难决定啊！有些大明星支持这么做，有些却又反对它。简直不知道该怎么投票了。”(19)
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图3-7　让产品和积极的因素联系起来

你能发现这则广告将百年灵手表与积极实体联系起来的两种方法吗？第一种显而易见：跟富有魅力的明星挂钩。第二种关联不那么明显，但很可能仍然有效：广告中手表指针的位置使手表看起来像是在微笑。这种微笑的形式会带来各种有利的联想，几乎已经成为所有钟表广告的标准做法。这么做的原因很简单：上述位置的指针会让人在观看广告时体验到更多的乐趣，并对手表产生更强烈的购买意愿。



尽管政治家们素来不遗余力地让自己跟母亲、祖国、苹果派等东西靠拢，但最后一种联系，即跟食物的联系，恐怕才是他们最擅长设计的。举例来说，白宫一直有个传统，靠一顿美餐来拉到摇摆不定的议员的选票，它可以是一顿室外午餐、一顿丰盛的早宴或是一场优雅的晚宴。总之，每当重要的法案需要拉选票的时候，精致的银质餐具就会摆出来。近来政治筹款活动也照例要吃吃喝喝。还要注意，在典型的筹款晚宴上，呼吁人们进一步捐款、再接再厉的演说从来不会在餐点还没上桌前开始，而只会出现在宴会当中或众人吃喝完毕的时候。这么做大有好处：一来节省时间，二来利用了互惠原则。但这其中还有最不为人所知的一点好处。来看看20世纪30年代杰出心理学家格雷戈里·拉茨兰（Gregory Razran）在研究中的发现。

拉茨兰把这套手法叫作“午宴术”，他发现，人们对就餐期间接触到的人或事物会更为喜爱。跟我们的论述最相关的一个例子是这样的：


影响力研究

研究者给被试看一些他们从前批评过的政治声明。在实验结束的时候，所有的声明都罗列完毕，拉茨兰发现，被试只对很少的一部分声明改变了看法，也就是那些他们吃饭时过目的声明。被试似乎是在无意识中改变态度的，因为他们根本不记得自己在就餐期间看过哪些声明。为了说明关联原理也适用于不愉快的体验，拉茨兰还在实验里加入了一项条件：在给一部分被试看政治口号时，他会往房间里喷腐烂的气味。此时，这些口号的支持率下降了。新近的研究发现，就算气味轻微得不足以引起人们的注意，但它还是能发挥影响。当看照片上的面孔时，人们要是闻到潜意识里觉得愉快的味道，那么对这些面孔就更容易产生好感；要是闻到潜意识里觉得不快的味道，好感也会随之下降。



拉茨兰是怎么想出午宴术这一招的呢？是什么让他觉得这一套能管用呢？答案可能跟他在职业生涯里扮演的双重学者角色有关。他不仅是一位受人尊敬的独立研究者，还是最早把俄国开创性心理学文献带入英语世界的翻译之一。这部分文献恰好跟关联原理的研究有关，并主要来自杰出的学者伊万·巴甫洛夫。

巴甫洛夫是一位兴趣广泛的天才科学家，还曾因研究消化系统得过诺贝尔奖，但他最重要的贡献还在于他通过一些极为简单的实验一目了然地论证了他的理论。巴甫洛夫证明，他能让动物冲着一些跟食物完全无关的东西（铃铛）产生对食物的典型反应（分泌唾液），只要把这两样东西在动物的体验中关联起来就行了（见图3-8）。倘若端食物给狗的时候总是伴随着铃铛的响声，过不了多久，狗一听到铃铛响就会分泌唾液，哪怕根本没见着食物。
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图3-8　等等，听起来像是食物的味道

图中为巴甫洛夫的一条狗，它嘴上挂着唾液收集管，用来测量它对食物产生的唾液反应，能在多大程度上转移到铃铛声上（经典条件作用）。



从巴甫洛夫的经典示范转到拉茨兰的午宴术，用不着花多大的工夫。显然，对食物的正常反应可以通过原始的关联过程转换到其他东西上。拉茨兰认为，除了分泌唾液，对食物的正常反应还有许多，其中之一就是赞许、舒服的感觉。因此，把这种愉快的感受、这种积极的态度转向跟美食紧密相连的东西（政治声明只是其中之一）上是有可能的。

值得一提的是，巴甫洛夫的经典条件作用研究先于拉茨兰的“午宴术”研究，前者是后者的基础。后来的研究者又将拉茨兰的成果扩展到被试根本无法察觉的微弱气味。有充分的证据表明，人就和巴甫洛夫的狗一样，很容易受这种策略性配对的影响，而且对此毫无觉察。例如，把一种比利时品牌的啤酒跟愉悦活动的照片，如航海、冲浪和拥抱等重复显示5次，就能提升观众对该啤酒的积极感觉。同样，把一种品牌的漱口水跟美丽的自然风光重复显示6次，会让观众立刻对该品牌产生更多好感，而且这种好感能持续到3个星期以后。在向口渴的观众提供新款饮料之前，向一部分人展示了8次幸福面孔的照片，向另一部分人展示了8次愤怒面孔的照片，统计显示，前者消费了更多饮料，而且在商店购买该饮料时愿意花费的金额也提升了3倍。值得注意的是，这些研究里的被试无一意识到自己受到了配对展示的影响。我们常常在不知不觉间受到单纯关联的影响，但这并不意味着我们不知道它们是怎么发挥作用的。研究表明，人会强烈地倾向于将自己跟好消息联系起来，并竭力避开和坏消息的关联。

从午宴术过渡到说服专业人士的实践应用也并非难事。那就是，各种美好的东西都可以拿来替换食物的角色，把它们讨人喜欢的特质“出借”给人为地跟它们联系在一起的东西，如观念、产品和人民。总而言之，这就是为什么杂志广告里总站着漂亮的模特，电台播音编排师总会在播放热门歌曲前插入本电台的主题音乐。这也就是为什么在特百惠家庭聚会上，妇女们玩“疯狂农场”游戏冲到房间中央拿奖品时，嘴里会不喊“中奖啦”，而喊“特百惠啦”！其实玩家喊的是“特百惠啦”，可公司却“中奖啦”。

我们经常在无意识里成为说服专业人士和关联原理的“受害者”，但我们并非不懂它是怎么回事，事实上，我们自己也经常用它。有充分的证据表明，我们完全明白古波斯帝国信使或当今气象预报员传来坏消息时面对的尴尬处境。事实上，我们甚至会采取措施，避免自己碰到类似的麻烦。佐治亚大学做过一项研究，看人们碰到传递好坏消息的任务时会如何操作。


影响力研究

实验一开始，等候的学生会接到一项指派的任务，去通知一名同学，说有一通重要的电话。电话有一半的可能带来的是好消息，一半的可能带来的是坏消息。研究者发现，根据消息的好坏，学生传达信息的方式会很不一样。倘若碰到的是好消息，传话的学生保准会提到这一点：“快去接电话，你有好消息啦，快去找实验负责人打听详情吧！”倘若消息不好，传话的学生就闭口不提了：“有电话找你。详细情况你最好是去找实验负责人问问。”显然，学生们早就明白，要想得到他人的好感，必须把自己跟好消息联系起来，而躲开坏消息。



从新闻、天气预报到体育

人们深明关联原理的奥妙，并会努力把自己跟积极的事情联系起来，跟消极的事情保持距离，哪怕他们并非事情的起因。好多奇怪的行为都可以用这一点来解释。这类行为里最怪异的一部分，发生在竞技体育的大世界。不过，这里要说的不是运动员们的行动。毕竟，在激烈的比赛交手当中，偶尔做出些古怪举动无可厚非。更多的时候，暴躁狂怒、失去理性又热情无限的体育迷们才显得怪不可言。欧洲爆发的体育骚乱，南美疯狂的足球迷杀死了球员和裁判，还有本地球迷在特殊日子给本来就很有钱的球员赠送奢侈的礼品。这些事情要怎么理解呢？用理性的眼光来看，这一切毫无道理。只是一场比赛而已，对不对？

非也非也。体育和狂热粉丝之间的关系，远远不止一场比赛那么简单，这种关系严肃至死。以安德烈斯·埃斯科巴（Andres Escobar）一案为例。埃斯科巴是哥伦比亚国家队的一员，1994年足球世界杯比赛期间，他误将一球送入己方大门。因为这个乌龙球，对手美国队获胜了，本来很被人看好的哥伦比亚队断送了晋级前程。回到家的两个星期之后，埃斯科巴在一家餐馆里被两名枪手打死。一记乌龙球让他付出了生命的代价，而且挨了整整12颗子弹。

因此，我们想要自己支持的运动队赢得胜利，是为了证明自己的优越性，但是我们是想向谁证明呢？当然是向我们自己，也是向其他所有人。根据关联原理，倘若我们能用一些哪怕是非常表面的方式，比如我们的居住地，让自己跟成功联系起来，我们的公共形象也将显得光辉起来。

这一切说明，我们会有意识地操纵我们跟输赢双方的联系，这样，在目睹这些关联的人眼里，我们会显得更好看些。我们展示积极的联系，隐藏消极的联系，努力让旁观者觉得我们更高大、更喜欢我们。我们这样做的方式方法多种多样，但最简单也最常用的一种就是巧妙地选择代名词。举个例子，你有没有注意过，主队胜利后，总有狂热的球迷冲进摄像机镜头，高高地伸出食指，大声叫道：“我们是第一！我们是第一！”请注意，球迷喊的不是“他们是第一”，也不是“我们队是第一”。这里用的代名词是“我们”，意在尽可能地拉拢跟得胜球队的距离和认同（见图3-9）。
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图3-9　体育迷们

团队精神可不光是穿着相同的校队队服，阿拉巴马大学的学生们在自己球队获胜后，直接把学校名字写在了身上。



我们还要注意，碰到输球的时候，可不会出现类似的事情。没有哪位电视观众听到球迷大叫：“我们是倒数第一！我们是倒数第一！”要是主队失利，我们最好是跟它保持距离。这时，代名词“我们”就不如疏远的“他们”好了。为了证明这一点，我曾在亚利桑那州立大学的学生中做过一个小实验。


影响力研究

我给他们打电话，要他们描述一下几个星期前校队打橄榄球赛的结果。有些学生被问到的是一场校队输了的比赛；有些学生被问到的则是赢了的比赛。我和同事阿夫里尔·索恩（Avril Thorne）把他们说的话录音，记录学生使用代词“我们”的比例。统计出来的结果很明显，学生会在自己校队获胜的时候使用代词“我们”，把自己跟成功联系起来，“我们打败了休斯敦，17:14”，或是“我们赢了”。可输球的时候，学生就很少用“我们”了。相反，他们会有意识地让自己跟输掉比赛的校队保持距离，“他们输给了密苏里队，30:20”，或是“我不知道具体的比分，但亚利桑那队输了”。有个学生的评论绝妙地把亲近赢家、疏远失败者的双重愿望暴露无遗。他先是冷冰冰地报出了主队失利的分数：“亚利桑那输了，30:20。”接着他分外痛苦地脱口说道：“他们断送了我们夺取全国冠军的机会！”



不仅体育赛场上存在这种吹嘘自己跟胜利者联系的倾向。比利时大选后，研究者想看看居民要过多久才会取下插在自己门口的支持这方或那方政党的标示牌。调查结果显示，要是标示牌上写的是获胜一方的政党，沉浸在积极关联中的户主保留它的时间会更长。

虽说所有人都或多或少想沾染一点荣耀的光彩，但有些人似乎走得太远了些。是什么样的人呢？倘若我猜得没错，这些人不仅是热情的体育迷，也是一些有着隐性人格缺陷——自我意识太差的人。他们内心深处的个人价值感过低，没办法靠推动或实现自身成就来追求荣誉，而只能靠着吹嘘自己与他人成就的关系找回尊严。我们的文化中有好几类这样的群体。爱跟名人套近乎，每次说起名人总是假装很熟的样子，这是典型的一类。不管采取什么样的形式，这类人的行为都具有一个共同的特征：他们的成就并不来自本身。这可真是可悲啊！

这类人里有些还会以一种略有不同的方式来运用关联原理。他们并不会尽力抬高他人成功与自己之间的可见联系，而是会尽力抬高与自己有着明显联系的人的成功。最明显的例子大概要数那些一心想让自家孩子变成大明星的“星妈”了。当然，这么做的也不光是女性。几年前，在艾奥瓦州的达文波特，一位妇产科医生中止了对三名学校官员妻子的服务，据说是因为他的儿子在学校篮球比赛里没有获得足够多的上场时间。(20)
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致西奥迪尼先生：

我是个超级电影迷，又在这一行工作。对我来说，每年最重要的日子就是奥斯卡颁奖之夜。我甚至会把颁奖仪式录下来，重放我喜欢的演员的得奖感言。我最喜欢的一段感言是1991年凯文·科斯特纳在《与狼共舞》夺下最佳影片之后说的话。我喜欢这段感言，是因为科斯特纳回应了那些说电影没什么重要性的批评家。确切地说，我真是太喜欢它了，干脆把整段致辞抄了下来，但致辞里有一段话我以前一直搞不懂。科斯特纳对于获得最佳影片奖是这么说的：

“尽管这项奖或许不像世界上的其他事情那么重要，但它对我们来说却始终是最为重要的。我的家人永远不会忘记此刻发生的这一幕；我的美洲原住民兄弟姐妹们，尤其是我的苏族同胞们，永远不会忘记；还有，当年跟我一起上高中的同学们，也永远不会忘记。”

好吧，我明白为什么科斯特纳永远不会忘记这巨大的荣誉，而且我也知道为什么他的家人永远不会忘记，我甚至知道为什么美洲原住民会记得它，因为这部电影就是讲他们的，但我怎么也搞不懂为什么他会提到他的高中同学们。

后来，当我读到体育迷们怎样觉得自己“分沾”了主队球星、球队获胜带来的荣耀时，才明白是怎么一回事。所有跟科斯特纳一起上过高中的人，在他得奖之后都会马不停蹄地告诉自己认识的每一个人：我跟科斯特纳是同学！他们觉得自己也分享了这至上的荣耀，哪怕他们没为电影出过一分力。而且，他们这么想也是对的，因为事情就是这样的。要想得到荣耀，你用不着非得当个大明星，有时候，你只需跟某个明星有点联系就成了。这多么有趣啊！




洛杉矶某电影工作室的这名员工：

这类事情，在我自己的生活里也有不少。我曾经告诉我的建筑师朋友，我跟了不起的弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright），就是那位设计“流水别墅”的建筑师，是在同一个地方出生的。实际上，我本人连条线都画不直，可我总能从朋友眼里看到我想要的那种赞许的反应。“哇，”他们似乎是在说，“你和赖特是老乡？”



如何防范

用很多手段都可以增加好感，而要招架采用喜好原则的说服专业人士，方法反倒十分简单，短短一条就够了。

影响好感的途径多种多样，逐一设计反击策略是毫无必要的，指望这种一对一的策略把每条路都堵死简直不现实。此外，一些导致好感的因素，如外表魅力、熟悉感和关联，都是在潜意识中影响我们的，我们不太可能找出一种合适的防御措施。

我们需要的是一种通用的方法，所有借助好感因素来影响我们做出顺从决策的手腕，都能靠它挡在门外。这种方法的奥妙在于使用的时机。我们不需要识别出所有导致好感的因素，严防死守地不让它们对我们发挥作用。恰恰相反，我建议你听之任之，顺其自然。说服专业人士用来诱使我们产生好感的东西，我们不必提防，只要当心它们带来的过度好感就行。一旦我们觉得自己对说服专业人士的好感超出了该场合下的正常程度，那就到了唤出防御机制的时机了。

把注意力放在效果而非成因上，我们就用不着去辨别、转移针对好感的多种心理影响力了，这本来也是一个近乎不可能完成的烦琐任务。在跟说服专业人士接触的时候，我们只需关注跟好感有关的一件事就行，即我们是不是觉得自己超乎寻常的迅速、热烈地喜欢上了对方？只要发现这种感觉，我们就该警惕了，因为对方可能采用了某种手法，而这时我们就可以采取必要的反击对策。

请注意，我建议使用的策略其实就是说服专业人士自己最青睐的社交柔道术：不去压抑好感因素产生的影响力，听凭这些因素发挥力量，然后用这股力量反过来对付那些想从中获利的人。这股力量越大，其反作用也就越明显，对我们的戒备防御也就越有帮助。

假设我们正跟交易员丹商谈一辆新车的价格。丹是继吉拉德之后有望摘取“最伟大的汽车推销员”称号的谈判高手。谈了一会儿，磋商了一阵，丹想要结束交易了，他希望我们打定买车的主意。在做出这类决定之前，我们首先要问自己一个关键的问题：“认识这家伙才不过25分钟，我是不是有点超乎预期地喜欢他了呢？”如果答案是肯定的，我们或许还会回想一下丹在这期间的表现。我们大概会想起他给我们递了吃的（咖啡、甜甜圈），赞美我们选择的配件和颜色，逗我们笑，帮我们一起对付销售经理，给我们争取更优惠的价格。

这样把事情从头到尾地回顾一番，或许能给你提供不少信息，但这并不是保护自己不为喜好原则所动的必要步骤。一旦我们发现自己对丹产生了超乎预期的好感，我们并不见得非得知道为什么。知道这种好感来历可疑，就足够我们做出反应了。反应之一是逆转这一进程，主动地讨厌丹，但这对他或许不大公平，也不符合我们的利益。毕竟，总有些人天生就讨人喜欢，丹说不定就是其中之一。非要讨厌那些碰巧很招人喜欢的说服专业人士，好像不大对头。再说，为了自己考虑，我们并不想断绝了跟这些好人的商业关系，尤其是他们能给我们一桩划算生意的时候。

我推荐采用另一种反应。倘若我们对关键问题的回答是：“没错，在当前这种情况下，我挺喜欢这家伙的。”那么这应该是一个迅速采取还击策略的信号，是时候在心智上把丹和他销售的丰田或雪佛兰区分开来了。这时你务必要记住，要是我们选择了丹的车，把这辆车从经销商店里开出去的人可是我们，而不是丹。不管出于什么原因，我们喜欢上了丹。他长得好看，他好玩，他对我们的个人爱好感兴趣，他有亲戚住在我们的老家，凡此种种，跟我们是否做出了明智的购车决策完全不相干。

因此我们恰当的反应，就是有意识地把注意力放在这笔生意的好处上，放在丹推荐给我们的这辆车的优点上。在我们做出顺从决定时，把提出请求的人和请求本身从感性上分开，这是很明智的。可一旦我们跟提出请求的人有过亲身的社交接触，哪怕时间十分短暂，也会很容易使我们忽视这其中的区别。在我们对请求者还没什么感觉的情况下，忘掉两者的区别不会造成什么太大的偏差。可要是我们喜欢那个提要求的人，分不清两者的界限，那就有可能酿成大错了。

这就是为什么有必要当心对说服专业人士的过度好感。意识到这种好感，能提醒我们把交易者和交易分开，只根据生意本身的好坏做决定。如果我们都能遵循这样的做法，我敢保证，我们会对与说服专业人士的交易结果更为满意，当然，我猜交易员丹就不那么满意了。

本章小结

·　人们倾向于答应自己认识和喜欢的人提的要求。说服专业人士已经意识到这条原则的威力，他们会通过强调几个能提升个人全面吸引力和好感的因素，来增加他人顺从自己的效力。

·　影响好感和顺从的第一点因素是外表魅力。虽说人们早就意识到外表漂亮能带来社交优势，但研究表明，这种优势恐怕比我们想得要大得多。外表魅力似乎能造成一种光环效应，把好印象延伸到诸如天赋、善意、智力等其他特点上去。因此，长得好看的人在提请求和改变他人态度方面说服力更强。

·　影响好感和顺从的第二点因素是相似性。我们喜欢跟我们相似的人，更愿意轻率地答应他们的请求。还有一个能带来好感的因素是赞美。一般而言，赞美有助于我们获得他人的好感和顺从。真诚的赞美有两种特别有用的类型，其一是在背后说出来；其二是，让接受你赞美的人获得一种他渴望恪守的声誉，从而继续做出对你有利的行为。

·　通过与他人反复接触增强熟悉感，在正常情况下，这也是一种增加好感的方式。尤其是当双方在积极而非消极的氛围下进行接触时，事情更是如此。互助和成功的合作是最为有效的一种积极氛围。

·　跟好感有关的还有一个因素是关联。广告商、政治家和厂商靠着把自己或自己的产品跟积极的东西联系起来，力求通过关联的过程分享他人积极的观感。其他一些人如体育迷也似乎认识到了这种简单的联系带来的效果，努力在他人眼中把自己跟有利的事情关联起来，疏远不利的事情。

·　要想在做出顺从决定时消除好感带来的不必要影响，有效策略之一是警惕对提要求者的过度好感。只要发现自己在当前情况下对请求者产生了不相称的好感，我们就应该从社会互动中退后一步，在心智上把请求者和他所提的请求分开，而只根据这个请求是否对自己有好处来做出决定。
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影响力研究

几年前，北京一家连锁餐厅的经理与研究者合作完成了一项研究，旨在找出在既有效又不花钱的情况下增加某些菜品销量的办法。他们想看看，能不能在不降低菜品价格、不使用更昂贵的食材升级菜谱、不新增更有经验的大厨也不聘请顾问对菜品的品质大肆宣传的情况下，让顾客更频繁地选择特定菜品。他们想通过直接给菜品贴上一个标签就搞定这件事。经理和研究者的确找到了一种效果特别好的标签，不过和之前预想的诸如“本店特色菜”或“厨师今日特别推荐”这样的标签不同，他们只是给该菜品标上了“最受欢迎”字样。

结果令人印象深刻。每道菜的平均销量都增长了13%～20%。显然，这些菜因为受欢迎而变得更加受欢迎。值得一提的是，菜品的销量增长，靠的是一种既廉价又完全合乎道德（这些菜品的确是最受欢迎的品目）的说服手法，它便于执行，只是此前从来没有经理采用过。类似的事情也发生在伦敦。当地一家啤酒厂的酒吧与研究者一起进行了一项实验。酒吧入口处的告示牌如实指出，该啤酒厂当周最受欢迎的酒品是波特。统计发现，波特的销量立刻翻了一番。



这样的结果让我很好奇，为什么其他零售商不提供类似的信息呢？在冰激凌店或冻酸奶店，顾客通常可以点完甜品后再自选巧克力粉末、椰子片、饼干渣等配料。既然受欢迎程度的带动力那么强，你或许以为，经理们应该知道贴出海报，说明当月哪些配料或配料组合最受欢迎。很遗憾，他们并没有这么做。其实尤其是对那些不点配料或是只点一种配料的顾客来说，受欢迎度的真实信息会让他们更多地选择加入配料。举个例子，麦当劳的不少门店都提供一种叫“麦旋风”的甜点。当服务员告诉一组顾客：“来份甜点怎么样？麦旋风是最受欢迎的。”它的销量就激增了55%。当顾客点了麦旋风，店员接着说，“某某口味的配料顾客最喜欢”，那么，顾客购买的额外配料还会再提升48%。值得一提的是，北京的一家连锁餐厅眉州东坡酒楼受此启发，将“最受欢迎菜品”策略纳入了所有的分店，以测量该策略的可行性和影响力度。

EBOX | 线上影响力


奈飞为何要“泄露商机”

虽然不是所有的零售商都理解怎样利用受欢迎度来赚钱，但媒体巨头奈飞（Netflix）从自己的数据中了解到了这一点，并立刻付诸实践。据科技与娱乐记者尼克尔-拉波特（Nicole LaPorte）报道，该公司“素以高度保密观看时长和收视率等方面信息为傲，它高兴地坦言，由于奈飞无须回应广告客户，所以不需要透露任何数据”。但到了2018年，奈飞的态度突然来了个大逆转，它开始大量公布自己最成功的影视产品的相关信息。拉波特说：“奈飞在致股东的信中一口气说出了那些成功影片的名称及其播放量，那感觉就像一名喝醉了的水手接管了一艘平常戒备森严的战舰，一夜间泄露商业机密。”

为什么要这样做呢？因为这时公司高层已经看出，人气会提升人气。首席产品官格雷格·彼得斯（Greg Peters）透露了内部测试的结果。奈飞会根据测试结果告知其会员哪些节目受欢迎，从而这使受欢迎的节目变得更受欢迎。公司的其他高管也很快领悟到了这一奥妙。内容负责人泰德·萨兰多斯（Ted Sarandros）宣称，日后奈飞将更乐于公布“世界各地的人们正在观看些什么内容”。奈飞董事长兼首席执行官里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）证实了这一承诺，他表示：“我们才刚开始分享这些数据，而且将一个季度一个季度地朝这一目标迈进。”

作者点评：奈飞高管的这些发言表明，该公司的领导层里没有笨蛋。但萨兰多斯还有一句话让我印象深刻：“受欢迎度是一个人们可以选择使用的数据点……如果它对会员有帮助，我们就不会秘而不宣。”这里的关键在于，像过去那样对公司产品真实的受欢迎度秘而不宣，不仅无益于创造直接利润，也无益于用户的审慎选择和由此带来的满意度——对公司的长期利润同样没有好处。



社会认同原则

要揭示为什么受欢迎度有这样的作用，我们首先需要了解另一种强大影响力武器的性质：社会认同原则。该原则指出，在判断何为正确时，我们会根据别人的意见行事。这一原则尤其适用于我们对正确行为的判断。特定情形下在判断某一行为是否正确时，我们的看法往往会取决于其他人是怎么做的。因此，广告商乐于让我们知道某种产品“销量增长最快”或“销量最大”，因为这样一来，他们就没必要直接说服我们这种产品的质量有多好，而只需要说其他很多人是这么认为的就足够了。

看到别人正在做，就觉得这种行为是恰当的，这种倾向通常都运作得挺不错。以符合社会规范的方式行事，总比跟它对着干犯的错误少。大多数时候，很多人都在做的事情，也的确是应该做的事情。社会认同原则的这一特点，既是它的强项，也是它的主要弱点。和其他影响力武器一样，它为我们判断如何行事提供了一条方便的捷径，与此同时，选择这条捷径的人，也很容易遭到沿途伺机出手的牟利者的攻击。

问题出在这儿：我们对社会认同的反应方式完全是无意识的、条件反射式的，这样一来，偏颇甚至伪造的证据也能愚弄我们。我们利用其他人的行为来帮助自己判断在某种情况下该怎么做；这完全吻合证据确凿的社会认同原则。但遗憾的是，大多数人在面对明显是牟利者伪造出来的证据时也自动做出了同样的反应。

例子太多了。一些夜总会的老板在会所里还很空的时候，故意让门口排起长队，为自家夜总会的品质制造可见的社会认同感。销售员也受到指点，要多多提到已经有多少多少客户购买了自家的产品。每晚开始营业前，调酒师常常会在自己的小费罐子里放上几张之前客户给的票子，给后来的客人留下印象，即把钱折起来当小费是酒吧里司空见惯的礼貌行为。出于同样的原因，教会募款员也会在筹款箱里放上一些钱，以期产生同样的积极影响。基督教传教士也有一套广为人知的做法：他们在听众当中会安排“托儿”，到了特定的时间，这些“托儿”就会走上台做见证或捐款。当然，产品评论网站也常常受到虚假评论的污染，这些虚假的评论要么是制造商自己编的，要么是花钱请人提交的。

同样，对音乐下载选择的研究也表明流行会带来流行。在音乐网站上，当一首此前从来没有人听过的歌被研究者随机设定为流行歌，它就变得更加流行。这一结果证实了人们的普遍认识：跟着人群走一般是正确的。

榜样的力量

为什么这些牟利者这么乐意利用社会认同来捞钱呢？因为他们知道，人们在许多情况下都强烈地倾向于认为，如果一件事别人也在做，那它就更正确了。销售兼励志顾问卡维特·罗伯特（Cavett Robert）在对销售学员的建议中准确地总结了社会认同原则：“95%的人都爱模仿别人，只有5%的人能率先发起行动，所以，要想说服别人，我们提供任何证据的效果都比不上别人的行动。”证据简直不胜枚举，我们不妨来看看。

道德：在一项研究中，被试得知大多数同龄人支持军队使用酷刑来获取信息之后，80%的人在公开意见和私人观点里都表示对酷刑更能接受、更支持了。

犯罪行为：如果犯罪嫌疑人认为其他人经常酒后驾车、在残疾人专用车位停车、在商店行窃、交通肇事后逃逸，那么，他们就有更大的可能性做出上述行为。

个人行为问题：如果当事人认为对亲密伴侣的暴力行为很普遍，那他日后更可能亲自施暴。

健康饮食：在得知绝大多数同龄人都尝试靠吃水果保持健康之后，荷兰高中生的水果消耗量提高了35%（虽然他们秉持典型的青少年态度，声称自己无意改变）。

网络购物：虽然产品推荐不是什么新鲜事物，但互联网改变了游戏规则，它让潜在客户随时都能接触到此前众多用户对产品的评价。于是，98%的网络购物者表示，真实的顾客评论是影响他们购买决定最重要的因素。

支付罚单：肯塔基州路易斯维尔市向收到停车罚单的人发送了一封信，指出大多数此类罚单都在两个星期内被缴清，此举使付款人数增加了130%，让该市停车罚款收入翻了两倍多。

科学建议：2020年新型冠状病毒肺炎疫情暴发期间，日本研究者调查了决定国民戴口罩频率的原因。研究考察了各种原因，如疾病的严重性、保护自己免受感染、保护他人免受感染等，但只有一个原因对戴口罩的频率造成了重大影响，那就是看到其他人戴口罩。

环保行为：如果当事人认为许多人都在通过回收垃圾、节约水电等行为来保护环境，那他们自己也会采取类似的行动。

就环保行为而言，社会认同同样适用于组织。许多国家的政府耗费了大量资源调控、监管、制裁那些污染空气和水源的企业。可对一些违规公司来说，这些功夫都是白费劲，它们要么彻底无视法规，要么就甘愿支付比合规成本略低一些的罚款。但也有国家设计出了有效的方案，通过发动社会认同引擎来促使企业停止污染。该方案组织各个行业内部对排污企业的环境绩效进行评估后公布分数，让相应行业所有企业都能看到自己跟同行比较起来做得如何。此举带来的整体效果非常明显，改善幅度高达30%，几乎所有的变化都来自那些相对来说最严重的污染大户，因为他们意识到了自己跟同行比起来成绩是多么糟糕。(21)

研究者还发现，基于社会认同原则的手法，在小孩身上就能发挥作用了，有时甚至能取得相当惊人的效果。心理学家艾伯特·班杜拉（Albert Bandura）一直在运用此类手法消除不受欢迎的行为。班杜拉和同事们介绍了一套十分简单的方法，让患有恐惧症的人摆脱极端的害怕情绪。


影响力研究

在初始研究中，班杜拉和同事选出了一些害怕狗的学龄儿童，让他们看一个小男孩快乐地跟狗玩耍，每天看20分钟。通过这样的展示，害怕狗的孩子们在反应上出现了明显变化，仅过了4天，67%的孩子都愿意爬进围栏跟狗玩耍了，等其他人都离开了房间，他们也仍然会继续抚摸、逗弄狗。此外，一个月后，研究者再次测试了孩子们对狗的害怕程度。他们发现，孩子们对狗的恐惧情绪的好转并未随着时间的推移而有所减退，孩子们甚至比从前更乐意跟狗互动了。

研究者又对另一组极端怕狗的孩子做了实验，发现了一项极具实践价值的重要情况：要减少孩子们的恐惧情绪，不一定非得让另一个孩子在现场跟狗玩耍，播放电影片段也具有同样的效果。若电影片段里有许多孩子在跟狗互动，效果会更好。显然，此时社会认同原则发挥了作用。



关于“人多”的放大作用，我们稍后会进行更多探讨。(22)

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我为俄克拉何马州最大的汽车零售商工作，目前面临的最大挑战是如何获得高质量的销售人才。我和同事发现在报纸上刊登广告的回复率很低，所以决定在下班后的通勤时段，在电台上播放招聘广告。我们播放的一则广告重点介绍了顾客对我们所销售车辆的巨大需求，以及有多少人在购买，所以我们需要扩大销售队伍跟进这些需求。如我们所愿，申请加入我们销售团队的人数大幅提升。

但这些广告带给我们最大的影响是客户现场人流量的增加，新车和二手车的销量都在增加，客户态度也有了明显变化。最疯狂的是，当月的销售总量比去年1月增加了41.7%！在汽车市场萎缩4.4%的同时，我们的业务量却几乎是去年的1.5倍。当然，我们的成功可能还有其他原因，比如管理层的变动、设施的更新。可即便如此，不管我们什么时候发布招聘广告，如果在广告中说明我们需要人手来满足市场对我们汽车的需求，那几个月的汽车销量总会出现明显的增长。




俄克拉何马州塔尔萨市丰田汽车经销店的招聘和培训主管：

消费者对该经销商的汽车需求量大的说法，极大地影响了顾客对其汽车的态度与行动，这跟我们本章所介绍的社会认同原则一致。但这里还有一个重要信息，有助于解释经销商所目睹的现象。需求量大的信息，是招聘销售人员的广告“无意间”透露的。它的大获成功与以下证据相吻合：如果人们认为信息（包括社会认同信息）不是用来说服自己的，就更有可能被这些信息所说服。我敢肯定，如果经销商的广告直接呼吁顾客购买，并说：“人们正在疯狂购买我们的车！你也快来买吧！”它的效果一定没这么好。



末日过后

为了说明社会认同的影响力有多大，这里有一个我最喜欢的例子。它的吸引力表现在以下几个方面：第一，它为参与式观察提供了一个绝佳的样本。所谓参与式观察，指的是科学家亲身涉足某件事的自然发生过程当中，观察整个过程，但这种方法尚未得到普遍应用。第二，这个例子能为历史学家、心理学家和神学家等不同群体提供各自感兴趣的信息。第三，也是最为重要的一点，它表明我们自己，是的，就是我们自己，不是别人，会怎样使用社会认同来进行自我宽慰，把幻想当成事实。

这是一个古老的故事，不妨翻翻从前的数据，它在过去数千年的宗教活动里从来就没绝迹过。各教派和邪教都有过预言：到了一个特定的日子，信奉本教教义的人就能获得拯救，享受极乐。所有的预言都说，这一天会发生一件重要得不容置疑的大事，通常，它指的是世界末日的到来。不过，让信徒们感到绝望的是，事实证明，此类预言统统是假的。

可是，从历史记录来看，预言落空之后紧接着就会出现一种令人难以理解的情形。大多数时候，信徒们并不会因为幻想破灭而如鸟兽散，反倒会越发坚定信仰。他们顶着普通人的嘲笑，走上街头，公开宣讲他们的教条，怀着强烈的热情发展皈依者。总之，哪怕教派的基本教义都成了泡影，信徒的狂热也丝毫不曾减退。公元2世纪的土耳其孟他努教派是这样，19世纪的美国米勒教派是这样，16世纪的荷兰再洗礼教派是这样，17世纪的伊兹密尔沙巴泰教派还是这样。所以，有三名对此感兴趣的社会学家认为，当代芝加哥的一支末日邪教恐怕也会这样。这三名社会学家是利昂·费斯廷格（Leon Festinger）、亨利·雷根（Henry Riecken）和斯坦利·沙克特（Stanley Schachter），他们当时都就职于明尼苏达大学。在听说了芝加哥邪教之后，他们觉得有必要仔细做一番研究，于是他们决定改名假扮成新信徒，加入该邪教做调查，还额外出钱安插了一些观察者到里面去。这样一来，对预言末日到来前后所发生的一切，他们掌握了丰富的第一手资料。


影响力研究

这支邪教的信徒很少，成员从未超过30人。为首的是一对中年男女，为方便日后发表论文，研究者将两人分别称为托马斯·阿姆斯特朗医生和玛丽安·基奇夫人。阿姆斯特朗医生在一所大学的学生健康中心就职，对神秘主义、超自然现象和飞碟一直很感兴趣。所以，说到这些议题，他是邪教组织里受人尊重的权威。不过，基奇夫人才是大家关注的焦点，教派活动也以她为中心。这一年，她开始收到一些来自其他星球神明（被她称为“守护神”）的信息。这些信息，通过所谓的“自动书写”设备从基奇夫人手里源源不断地流出来，构成了该教派宗教信仰体系的主体。“守护神”的教诲是“新时代概念”(23)的集合，跟传统的基督教教义有着或多或少的联系，就好像“守护神”在到访北加利福尼亚州时刚好把《圣经》读了一遍。

“守护神”传来的信息，本来就是教派信徒有诸多讨论和阐释的主题，可当它们预言即将发生一场大灾难，暴发一场始于西半球、最终将淹没整个世界的特大洪水时，它们立刻获得了新的意义。出于可以理解的原因，教众们一开始非常惊恐，可随后的信息宽慰他们说，凡相信基奇夫人所传教诲的人，都能幸免。灾难降临之前，会有太空人出现，用飞碟把信徒带去安全的地方，那地方有可能是另一个星球。有关营救行动的其他细节很少，但信徒们要做好登上飞碟的准备，预先排练特定的口令，如“我把帽子留在家里了”“你有什么问题吗”“我就是自己的挑夫”。要把衣服上的所有金属配件取下来，因为携带金属物品会使飞碟在飞行时“极其危险”。



费斯廷格、雷根和沙克特研究者观察了教众在洪水暴发日到来之前数个星期的准备，注意到他们的行为有两个特别重要的方面。第一，信徒们对邪教信仰体系的投入程度极高。因为觉得就要离开即将毁灭的地球了，信徒们采取了一些无法挽回的举措。大多数信徒的家人和朋友都反对他们的信仰，可这些人却固执己见，哪怕失去旁人的关爱也义无反顾。有好几名成员的邻居和家人甚至威胁要对他们采取法律行动，宣告他们精神失常。比如，阿姆斯特朗医生的姐姐就曾向法院提出诉讼，要求取消阿姆斯特朗医生对两名年幼孩子的监护权。许多信徒辞掉了工作，中断了学业，全职投入邪教活动中。有些人还觉得个人财产很快就没用了，于是要么将其送人，要么扔掉。这些人分外肯定真理掌握在自己手里，所以顶住了来自社会、经济和法律等各方面的巨大压力。而在跟所有压力对抗的同时，他们对教条的虔诚信奉也随之深化。

第二，洪水到来之前，信徒们的行为是一种古怪的无所作为。毫无疑问，他们深深相信自家的教义，但他们很少对外宣扬。虽说一开始他们公布了大难即将到来的消息，但并未积极尝试转化别人的观念。他们愿意发出警报，劝告那些主动做出回应的人，但至多如此。

这个小群体不愿招募新信徒的体现多种多样。除了不愿劝说别人，他们还想方设法地保密，如将多余的教义复印件统统烧毁；制定密码和秘密手势；规定部分私人录音带的内容不得和外人讨论，这些录音带非常隐秘，连老信徒都不得对其做笔记。他们想方设法地避免外界关注他们。随着灾难日的临近，聚在该教派总部，也就是基奇夫人家外的报纸、电视台和电台记者越来越多。大多数时候，信徒们都把记者拒之门外，或是置之不理。要是有人问问题，最常见的回答是“无可奉告”。有一段时间，记者们感到很是气馁，但等阿姆斯特朗医生因为搞宗教活动被大学医疗中心开除之后，他们又报复地般蜂拥而至。有个特别固执的记者，甚至还受到了吃官司的威胁。洪水来临的前一天晚上，记者们再度挤过来要信徒们透露信息，照例也被驱散了。事后，研究者总结了教派在洪水到来之前对公众曝光和吸纳新成员的立场：“面对声势浩大的媒体宣传，他们想尽了一切办法保持低调，不为名声所动。明明有无数的机会可以发展信徒，他们却回避、保密，呈现一种近乎超然的漠不关心的态度。”

终于，赶走了所有的记者和想来投奔的信徒，教众们开始为登上预计在午夜到达的飞碟做最后的准备。在费斯廷格、雷根和沙克特眼里，这场面简直是一出荒诞剧。本来是普普通通的人，包括家庭主妇、大学生、高中生、出版商、医生、五金店伙计和他的妈妈，现在却认认真真地参加着演出。他们从两名定期与“守护神”联系的成员那里接受命令，除了基奇夫人的书面信息，那天晚上还有伯莎做补充。伯莎从前是个美容师，通过她的嘴巴，“造物主”下达指示。他们勤奋地排练台词，齐声呼喊飞碟到来前的口号：“我就是自己的挑夫。”“我就是自己的指南针。”此时来了一名访客，自称是“录像船长”，这是当时一出电视剧里的虚构人物，此人说他带来了些口信。信徒们居然认真讨论起这到底是恶作剧，还是该把他说的话当成救援飞碟捎来的密报。

因为不能带任何金属物品上飞碟，信徒们把衣服上的所有金属零件都取下来了。鞋子上的金属扣眼挖掉了；妇女们要么不戴胸罩，要么就扯掉了胸罩里的金属撑架；男人们使劲拽掉了裤子上的拉链，皮带也不用了，改用绳子系住裤腰。

信徒们去除金属物件的狂热情形，有一位研究者亲身体验过。还有25分钟就到午夜了，他忘了取下裤子上的拉链。这位研究者这样说：“周围的人知道这件事后，立刻恐慌起来。他被推进卧室，阿姆斯特朗医生双手颤抖，眼睛每隔几秒就看看时钟，他用一把刀片把拉链割掉，又用钳子拧掉了金属扣。”紧张的行动结束之后，研究者回到客厅，他身上少了些金属器件，脸色更加苍白了。

很快就要到预言里离开地球的时间了，信徒们安静下来，无声无息地期待着。幸运的是，训练有素的科学家们详细地记录下了这一重要时间段里发生的事情。

最后10分钟，客厅里的信徒分外紧张。他们什么也不做，只是把外套放在膝盖上，坐着等待。在紧张的沉默当中，两座时钟嘀嗒嘀塔地走动着，声音十分响亮，有一座钟比另一座快了10分钟。走得快的那座钟指向了12点5分，一位观察员，即在场的科学家大声地指出了这个事实。人群齐声答道，午夜还没到呢。鲍勃·伊斯曼（Bob Eastman）肯定地说，走得慢的那座钟计时准确，因为他下午才亲手校准过。而从时钟上看，还有4分钟就到午夜了。

这4分钟在一片死寂中流逝，只有一丝杂音冒出来。壁炉架上走得慢的时钟显示，离飞碟预计降临的时间只有1分钟了，基奇夫人紧张地高声叫了一嗓子：“还没有哪次安排落了空！”时钟敲了12下，每一声敲击都清晰得令满怀期待的信徒们痛苦万分。他们一动不动地坐着。

人们或许指望着出现一些明显的反应。午夜过去了，什么事也没有发生。大洪水还有不到7小时就要来了，但此时却看不见屋里的人有什么反应。没人说话，没有声响。信徒们呆若木鸡地坐着，脸部似乎凝固了，毫无表情。马克·波斯特是唯一还能动弹的人。他躺在沙发上，闭着眼睛，但没有睡觉。过了一会儿，跟他说话的时候，他能哼哼出几句单音节的回答，可还是躺着一动不动。其他人表面上没有什么变化，可后来才知道他们受了沉重的打击。

渐渐地，一种绝望和混乱的气氛在痛苦中笼罩了整个小团体。他们再三检查着预言和相关信息；阿姆斯特朗医生和基奇夫人又重申了信念。信徒们仔细审视了当前的困局，提出了一个又一个的解释，但都不满意。到了凌晨4点，基奇夫人崩溃了，痛哭起来。她抽泣着说，她知道有人开始起疑心了，但整个教派必须向最需要它的人给予支持，人们必须紧紧地团结起来。其余的信徒也渐渐沉不住气了，他们颤抖着，好多人都快哭出来了。现在将近凌晨4点30分了，解决困境的办法却还没找到。这时候，午夜飞碟没能前来营救的事，大部分人也都公开地承认了。教派似乎面临解体。

在一片怀疑的阴云中，信徒们的信心马上就要破碎开来，研究者却接连目睹了两件不同寻常的事情。第一件事出现在凌晨4点45分左右，基奇夫人的手突然开始“自动书写”，记下了天上传来的神谕。她大声地朗读出来，事实证明，这段信息为当晚发生的事情做出了优雅的解释：“小教团，你们独坐了整整一晚，你们散发出的光芒，让上帝拯救了世界，使之免于毁灭。”虽然这个解释简洁有力，但本身还不够令人满意。比方说，听了神谕以后，一名信徒站起身来，戴上帽子，穿上外衣，一走了之，再也没有回来。要恢复信徒们的信心，还需要来点额外的东西才行。正是为了满足这一需求，第二件值得注意的事情出现了。在场的研究者再一次为读者们提供了生动的描述：

教派里的气氛顿时为之一变，信徒们的行为也跟着变了。宣读了解释预言不中的信息之后，短短几分钟里，基奇夫人就又收到了一段信息，要她将该条神谕公之于世。她拿起电话，拨给一家报社。在等电话接通的时候，有人问：“基奇夫人，这是你第一次亲自打电话给报社吗？”她立刻回答：“哦，是的，这是我第一回给他们打电话。以前我从来没什么可以告诉他们的，但现在我觉得事出紧迫。”整个小团体都对她的感觉有了共鸣，因为所有人都觉察出了一种紧迫感。基奇夫人打完电话后，其他成员也轮流给报社、通讯社、电台和全国范围发行的杂志社打电话，告知洪水未曾降临的原因。因为想要迅速而又轰动地把消息传播开来，信徒们把以前严加保密的事情公开了。就在几个小时之前，他们还使劲躲着报社记者，觉得媒体的关注让人痛苦，现在却热心地想要曝光了。

不仅长久以来的保密政策来了个大转弯，教派对转化潜在信徒的态度也完全不同了。之前，对拜访总部、有意投靠的新人，信徒们要么是置之不理、拒之门外，要么就是马马虎虎地敷衍了事。可预言落空之后的这一天，一切都变了。他们接待了所有的访客，回答了所有的问题，想努力改变来访者的信仰。信徒们招纳新成员的愿望空前高涨，最能说明这一点的，是在第二天晚上9名高中生来找基奇夫人谈话的时候。

这几名高中生发现，基奇夫人正跟人在电话里讨论飞碟的事，过了一会儿才知道，基奇夫人认为对方是个外星人。基奇夫人既想继续跟他说下去，又急着招待新客人，于是就让他们也来参加谈话。在一个多小时里，她跟客厅里的客人和电话那头的“外星人”轮流说着话。她太想劝人改变信仰了，简直容不得放过任何机会。

信徒们在态度上发生了180度的大转弯，原因何在呢？一开始，他们沉默寡言、对上帝旨意严加保密，可仅过了几个小时，他们就成了热心的宣传家，到处传播神的福音。预言里的大洪水根本没来，不信他们那一套的人反而会觉得这个教派及其教条全是闹剧。是什么使他们选择了这样一个完全不合适的时机呢？

一切的关键就发生在“洪水”之夜的某个时候，所有人都越来越清楚地意识到，预言不会成真。奇怪的是，驱使信徒们宣扬其信仰的，并不是先前的确定感，而是一种逐渐扩散的怀疑。他们稍微摸到了点头绪：要是飞碟和洪水的预言根本是错的，那么整个信仰体系恐怕都站不住脚。对蜷缩在基奇夫人客厅里的人们而言，这种很快就要变成现实的前景太恐怖了。

信徒们已经走得太远了。为了自己的信念，他们放弃了太多东西，要是信仰破产了，他们也完了。由此而来的耻辱感、经济损失和旁人的嘲弄，都让人承受不起。从他们自己的话里，就可以看出坚持信仰是信徒们的关键需求。一位带着三岁小孩的年轻妇女说：“我非得相信洪水会在21日来袭不可，因为我已经用光了所有的钱。我辞了工作，从计算机学校退了学，我不能不信。”

在外星人预计到达的时间之后，过了4小时，阿姆斯特朗医生对一位研究者说：“我已经走了好长的一段路了。我几乎放弃了一切，我跟所有人都断了交。我拆掉了回头的每一座桥，我背弃了世界。我绝不能怀疑，我只能相信。事实只有这一个，其他的全是假的。”

想象一下阿姆斯特朗医生及其追随者在清晨来临时陷入了什么样的窘境吧！他们为自己的信仰许下了太多承诺，以至于已经容不下其他的真相了。然而，这套信仰刚刚遭到了现实的无情冲击，没有飞碟降落，没有外星人敲门，预言说的一切都没发生。既然唯一可以接受的真理被现实证据彻底否定了，教众们要摆脱困境就只有一条路可走了。它必须为信仰的有效性建立另一种证明形式：社会的认同。

这样就解释了他们为什么会从保守秘密变成狂热宣传，同时也说明了他们态度的转变为什么会发生在这个关头。信仰直接遭到否定，最是难以说服外人的时候，他们必须冒险直面外界的嘲笑和轻视，因为宣传和吸纳新人是他们唯一的指望。要是他们能传播神谕，告诉那些不知情的人，说服持有怀疑态度的人，并在这个过程中拉拢新人，那么，他们遭到威胁的宝贵信仰便能更加真实。社会认同原则这样说，认为一种想法正确的人越多，持有这种想法的人就越会觉得它正确。教派的任务很明确，既然事实证据无法更改，那就只有改变社会证据了。你能说服别人，自己也必然信服。

不过，大概是因为接下任务时太过绝望，信徒们招募新人的努力彻底失败了，他们没拉拢到一个愿意皈依的人。到了这时候，整个教派在物质和社会上面临着双重失败，很快就解体了。洪水预言破灭后不到三个星期，教派成员就如鸟兽散，只在彼此间维持着零星的沟通。预言的最后一次失灵，就使整个教派毁在了这场从未发生的洪水里，真有些讽刺。

预言失灵的世界末日教派也不一定全是这个下场。要是他们能行之有效地招募到新人，为自己的信仰建立起社会认同，那就还能继续繁荣发展下去。举例来说，荷兰的再洗礼教派预言1533年世界会毁灭，但那一年太平无事地过去了，之后，教徒狂热地招募皈依者，为此投入了前所未有的精力。据说，有个叫雅各布·范·康朋的传教士口才超凡，一天之内就给100人施了洗礼。社会认同的力量如同滚雪球般越来越大，巩固了再洗礼教派的地位，并很快逆转了他们预言落空的不利局面，荷兰大城市里2/3的人口都成了该教派的成员。

最佳条件

本书讨论的所有影响力武器都有适用的条件，在有些条件下效果好些，有些条件下效果差些。倘若我们要保护自己免受这类武器所伤，那么了解它的最佳适用条件，明确我们在什么时候最容易受它影响，毋庸置疑是最为重要的。社会认同原则最适用的条件有三项：当我们不确定怎么做才最好时（不确定感）；当最佳做法的证据来自大量其他人时（从众）；当证据来自跟我们类似的人时（相似性）。

不确定感使人从众

关于社会认同原则最适用的条件，我们已经可以从芝加哥教派的例子中看出一点端倪。信心的动摇，引发了他们吸纳新人的需求。一般来说，在自己不确定、情况不明或含糊不清、意外性太大时，我们最有可能觉得别人的行为是正确的。

对环境不熟悉，是不确定感扩散的另一个原因。在这种情况下，人们特别容易跟着别人走。还记得前文介绍过的北京连锁餐厅实验吗？经理给菜单上的某些菜品贴上“最受欢迎”的标签后，大大增加了这些菜品的点单率。尽管菜品“最受欢迎”标签提高了各类就餐者（男性、女性、各年龄段顾客）的点单率，但有一种顾客最有可能按受欢迎程度来下单，即不常光顾、对餐厅并不熟悉的顾客群体。顾客此时无法依赖现有经验来做决策，便会强烈地倾向于寻求社会认同。

有人光凭这一点洞见就变成了千万富翁，此人名叫西尔万·戈德曼（Sylvan Goldman）。


影响力研究

1934年，戈德曼收购了几家小型杂货店。他注意到，要是顾客觉得手提购物篮太重，就会停止购物。通过这一点，他得到启发，发明了购物车。购物车最早的样子是一把带有轮子的折叠椅，上面载着一对沉重的金属篮。起初，这套装置太标新立异了，戈德曼的顾客们都不愿使用，哪怕他在店里提供充足的购物车，把它们放在显眼的地方，还竖起告示牌，说明其用途和好处也无济于事。戈德曼十分沮丧，但在打算放弃的时候想出一个通过社会认同原则减少顾客不确定感的办法：他请店员推着购物车在店里四处走。结果，他的顾客们都竞相效仿。这一发明很快就席卷全国，到戈德曼去世以前，他已经变得非常富有了，资产超过了4亿美元。



除了对特定环境的不熟悉，另一种不确定感来自我们对自己在某一问题上的既有偏好缺乏信心。这时，我们同样特别容易受社会认同的影响。我的同事马丁和曼金在拉丁美洲麦当劳餐厅所做的另一项研究可为此提供证据。大多数来到麦当劳的顾客点餐时并不买甜品，这使他们对自己的甜品偏好没有信心。因此，当社会认同信息告诉他们麦旋风是最受欢迎的选择时，他们购买麦旋风的概率便明显提高了。不过，因为大多数麦当劳顾客更熟悉店里的汉堡，也就会对自己选择汉堡的决定很有信心，所以就算告诉他们哪一种汉堡最受欢迎，也不会影响他们对汉堡的选择。

最后，在一项研究中，研究者为被试接入了大脑成像设备，通过观察大脑与感知价值相关的区域——前额叶皮层的背侧区来监测大脑反应。研究者要求被试浏览亚马逊上各种产品的评价，然后发现，如果被试对自己关于产品的观点缺乏信心，就极有可能在看到越来越多他人的评价后向后者靠齐。
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致西奥迪尼先生：

有一次，我要坐火车去伦敦找我女朋友。那列火车没能准时发车，而且没有说明原因，我就坐在停着的火车里。不一会儿，站台对面的另一列火车也停了下来。接着发生了一件奇怪的事。一些人离开了我坐着的那列火车，登上了另一列，这引发了一种自发的、放大的效应，让包括我在内的大约200人都从我坐着的那列火车走下来，登上了另一列。过了几分钟，一件更奇怪的事情发生了：一些人开始离开第二列车，而整个流程以相反的顺序又来了一次，让包括我在内的每个人回到了原来的火车上，哪怕没有任何通知能证明这么做的合理性。

不用说，这给我带来了一种相当愚蠢的感觉，觉得自己是一只愚蠢盲目的火鸡，追随着社会认同的每一波集体冲动。




这名丹麦的大学生：

在不熟悉、缺乏客观线索进行判断的情况下，人们会产生不确定感。例如，在这个例子中，因为火车站工作人员没有发布通知，所以社会认同便开始接手引导行为，不管这有多可笑。



在审视他人反应，消除不确定感的过程中，我们很容易忽视一点微妙而重要的事实，即其他人有可能也在寻找社会证据。尤其是在局面模糊不清的时候，人人都倾向于观察别人在做什么，这会导致一种叫作“多元无知”的有趣现象。深入理解“多元无知”现象，能帮我们解释一道在全美国频频出现的谜题：受害者迫切需要帮助，全体旁观者却无动于衷。

看客袖手旁观的经典报告，始于《纽约时报》的一篇文章，它在新闻界、政治界和科学界掀起了轩然大波。20多岁的姑娘凯瑟琳·吉诺维斯（Catherine Genovese）深夜下班回家，在其住所所在的街道上被杀害。令人吃惊的是，她的38名邻居只是透过窗户眼睁睁地看着这一切，而没有一个人动动手指打电话报警。这起案件引发了一场全美的骚动，并使得学术界做了一系列的科学研究，以调查旁观者什么时候会在突然事件中出手相助，什么时候不会。近些年来，研究者已经深入探讨了邻居们之所以无动于衷的细节，以及他们是否真的无动于衷。就这一案件而言，研究者甚至揭穿了劣质新闻夸大社会矛盾等无良的报道方法。然而，由于此类事件频繁发生，旁观者在紧急情况下何时出手干预的问题，仍然有其重要意义。答案之一就是“多元无知”效应有能导致悲剧性后果。芝加哥合众国际社发表的一篇报道对此进行了沉痛展示：

警方星期六说，一名女大学生在本市最受欢迎的一处旅游景点，于光天化日之下遭到殴打并被勒死。

星期五，一名12岁男孩在艺术学院围墙边的浓密灌木丛中玩耍，发现了23岁的李·亚历克西斯·威尔森的裸尸。

警方推论，威尔森遭到袭击时，有可能正坐在或站在艺术学院南广场的喷泉附近，而后，行凶者将她拖进了灌木丛中。警方说，她明显遭到了性侵犯。

警方表示，有好几千人从案发地点经过，一名男子曾报告说在下午两点前后听到一声尖叫，但并未深究，因为似乎没有其他人注意到。

很多时候，紧急情况乍看起来并不会显得十分紧急。倒在小巷里的男人，是心脏病发作了，还是只是喝醉了酒？隔壁的喧闹是需要报警的暴力打斗，还是只是无须外人干涉的夫妻俩的小打小闹？到底是怎么回事？碰到这种不确定的情况，人们很自然地会根据周围其他人的行动来加以判断。我们可以根据其他目击者的反应方式，得知事情到底够不够紧急。

可我们很容易忘记，其他旁观该事件的人恐怕也正在寻找社会证据。因为我们所有人都喜欢装出一副镇定自若、从容不迫的样子，所以我们可能只是暗中瞟着周围的人，不动声色地寻找着证据。这样一来，在每一个人眼里，其他的人全都是镇定自若的，没打算采取什么行动。于是，在社会认同原则的作用下，人们会觉得这起事件没什么紧急的。

科学方法

关于旁观者什么时候会提供紧急援助，社会学家们已经有了明确的结论：只要消除了不确定感，并且目击者们确信出现了紧急情况，那他们就很可能会出手相助。在这种情况下，自己帮忙或叫人帮忙的旁观者数目，都是令人颇感欣慰的。以佛罗里达州的4次独立实验为例。研究者模拟事故现场，叫一位维修工人出演。他们前后做了两次实验，当该名男子明确表示受了伤，需要帮忙时，100%的旁观者都伸出了援手。在另外两次实验里，要帮忙，就有可能会触电，但仍有90%的旁观者伸出了援手。而且，不管旁观者是一个人还是一群人，主动帮忙的概率都很高。

可要是旁观者无法肯定看到的是不是紧急情况，局面就大不相同了（见图4-1）。


[image: ]
图4-1　他们是受害者吗？

类似图中的这种情况，无法肯定当事人是否需要紧急救助，因此就算此人真的需要帮助，人群中恐怕也很难会有人伸出援助之手。想想看，如果你是图中的第二个过路人，恐怕你也会受到第一个过路人的影响，觉得倒在地上的人并不需要帮助。



别让自己成为受害者

以不那么险恶的术语解释了现代都市生活的危险性，并不意味着这种危险就消除了。好在我们对旁观者的“冷漠”有了新的理解，带来了真正的指望。靠着这一科学认识，紧急事件的受害者可以极大地提高自己获得他人救助的概率。这里的关键是要意识到，旁观者群体没能帮忙，不是因为他们无情，而是因为他们不能确定。他们不帮忙，因为他们无法确定紧急情况是否真的存在，也无法确定此时是否需要自己采取行动。只要他们明确地意识到自己有责任插手干预紧急事件，他们便大有可能采取行动。

既然我们现在知道，“敌人”只是单纯的不确定状态，那么紧急事件的受害者就有可能减少不确定状态，保护自己。设想一个夏天的午后，你在公园里参加音乐会。音乐会结束时，人们开始离场，你发现自己的一只胳膊略感麻木，但你以为没什么好大惊小怪的。然而，当你随着人群朝着远处的停车场走去时，你感觉麻木的范围在扩展，手也僵了，半边的脸也硬了。你困惑不解，决定靠在树下休息片刻。很快，你意识到麻烦大了。坐下来没有丝毫帮助，事实上，你的肌肉控制力和协调力越来越差，你逐渐连嘴巴都难以动弹，快说不出话来了，你想站却站不起来。一个可怕的想法冒了出来：“啊，天哪，我中风了！”人们成群结队地经过你身边，可大部分人都没注意到你。少数几个人注意到了你跌倒在树下的古怪样子，或是你脸上难看的表情，但他们看了看周围的人，想寻找社会证据，却发现他人并没露出关心的样子，于是也觉得没出什么事儿，径直走开了。这样一来你就只能靠自己了。

要是你发现自己正处在这样的困境中，你该怎么做才能获得救助呢？由于你的身体能力正在退化，抓紧时间至关重要。要是你在找到救助之前丧失了说话能力、行动能力，甚至连意识也没了，那你获得帮助、恢复健康的概率必然大幅下降。因此，赶紧得到帮助非常重要。那么什么样的求救形式最有效呢？呻吟、叹息或喊叫恐怕无济于事，它们能让别人注意到你，但其信息量还不足以让路人确信你存在真正的紧急情况。

如果光是呼喊难以引来过路群众的援手，你恐怕应该更有针对性一些。事实上，你要做的不仅仅是吸引别人的注意，你应当清楚地喊出你需要帮助。你不能让旁观者来判断你的情况，不能让他们认为你没什么要紧的，要用“救命”这样的字眼来表现你需要紧急救助的事实，别担心会不会是自己搞错了。这里，尴尬是你要镇压的头号敌人。如果你认为你中风了，那你可没工夫去管自己是不是把问题说得太严重了。你是愿意承受一时的尴尬，还是愿意就这么死掉，或是终身瘫痪？

就算是高声呼救，也不见得是最有效的手法。它或许可以让旁观者不再怀疑你此刻是否存在紧急状况，但无法消除他人心目中另外几个重要的疑点：你需要什么样的救助？我应该上前帮忙，还是让其他更有资格的人来做？是否已经有其他人去找专业人士来帮忙了，还是该我去找？旁观者怀着这些困惑呆呆地望着你，对你来说生死攸关的时间就这样转瞬即逝。

很明显，身为受害者，除了提醒旁观者你需要紧急救助之外，你还必须多做点什么，你要消除他们的不确定感，告诉他们怎样提供救助，谁该提供救助。那么，什么样的办法才最有效、最可靠呢？

根据我们已经看过的研究结果，我建议是从人群里找出一个人来，盯着他，直接指着他说：“你，穿蓝夹克的那位先生，我需要帮助。请叫救护车来。”这样一句话，消除了一切有可能阻碍或拖延救助的不确定状态。你把穿蓝夹克的先生放在了“救助者”的位置上。他现在应该明白，紧急救助是必要的；他也应当理解，负责提供救助的不是别人，而正是他本人；最后，他还应该很清楚自己要如何提供救助。各项科学证据表明，只要你这样做，就应该会得到快速、有效的帮助。
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致西奥迪尼先生：

有一次我从一条灯火通明的大街上走过，看到似乎有人掉到了施工中的地沟里。地沟的保护措施做得很好，我并不肯定自己当真看到了，或许只是我眼花，只是在胡思乱想呢。要是在一年前，我会继续走我的路，以为离得更近的人会看得更清楚。但现在我看过了您的书，所以，我停下脚步，回过头去看看自己是不是真的眼花了。结果真的是有人出事了，一个男人掉进了沟里，昏迷不醒。地沟很深，所以旁边走过的行人很难发现他。我正努力想做点什么的时候，两个途经此地的人已经帮忙把他拉了上来。

今天的报纸上说，在过去3个严寒的星期里，全波兰冻死了120个人，我们救出来的那家伙有可能是第121个，那天晚上的温度是零下21℃。

他应该感谢您的书救了他的命。




波兰弗罗茨瓦夫的这位女士：

几年前，我在十字路口发生了一场严重的车祸。我和对方司机全都受了伤。他倒在方向盘上昏迷不醒，我脚步踉跄地下了车，血滴滴答答地洒在路上。周围的汽车慢慢从我们身边开过去，司机们目瞪口呆，却并未停车。和这位波兰女士一样，我也读过自己的书，所以，我知道该怎么办。我径直指着一辆车的司机：“打电话报警。”又指着第二辆和第三辆车的司机：“停车，我们需要帮助。”不仅他们飞快地过来帮了忙，人们的善意也传染开来，更多的司机自发停了车，去照看另一位伤者。



因此，一般而言，在需要紧急救助的时候，你的最佳策略就是减少不确定状态，让周围的人注意到你的状况，搞清楚他们的责任。尽可能精确地说明你需要什么样的帮助，不要让旁观者自己判断，因为尤其是在人群里，社会认同原则以及由此产生的“多元无知”效应很可能会使他们认为你的情况并不紧急。在本书提到的所有顺从技巧里，这一条恐怕最为重要，必须记住。毕竟，要是没得到紧急救助，说不定你就没命了。

除了这一宽泛的建议外，还有一种形式特殊的不确定状态，只有女性需要在特殊紧急情况下加以消除，那就是女性在公共场合受到男性肢体攻击时的对抗。相关的研究者怀疑目击者会因为不确定这两人关系的性质而不加以援助，因为他们觉得，干预情侣吵架是一件费力不讨好的事。为检验这种可能性，研究者让实验对象观看了一场男女之间的公开斗殴。如果没有明确线索表明两人之间的关系，近70%的男女被试都认为这两人是恋爱关系，只有4%的人认为他们完全是陌生人。另一些实验提供了一些线索定义两人之间的关系，比如让女性大叫“真不知道我为什么会嫁给了你”或是“我不认识你”，研究者发现旁观者群体产生了并不乐观的反应。虽然打架的严重程度一样，但旁观者不太愿意帮助已婚女性，因为他们认为这是夫妇之间的私事，妄加干涉只会让大家都感觉尴尬和不快。

因此，一名女性如果与一名男性发生肢体冲突，绝不应该指望通过简单的喊叫来获得旁观者的帮助。旁观者很可能会把这件事看成家庭争吵，因而觉得出手帮忙会不合时宜。幸运的是，研究数据为解决这一问题提供了一条思路：要大声地给攻击者贴上“陌生人标签”——“我不认识你！”，如此一来，女性获得帮助的机会将大大增加（见图4-2）。(24)
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图4-2　想得到帮助，你就必须正确地大喊

一男一女发生冲突，旁观者通常会认为这两人是恋爱关系，外人出手干预没有必要，或是不恰当。为了消除这种感知，获得帮助，当事女性应该大喊：“我不认识你！”



有样学样

正如我之前所说，跟其他影响力武器一样，社会认同原则也有最适用的条件。我们已经探讨了这些条件中的一个：不确定感。毫无疑问，在人们不确定的时候，更容易根据其他人的行为来判断自己该怎么做。除此以外，还有一个重要的适用条件：人多。同一种行为，做的人越多就显得越正确。如果你怀疑这一点，就不妨来做个小实验（见图4-3）。请站在川流不息的人行道上，找一处天空或高层建筑，凝视它整整一分钟。这期间可能不会发生什么，大多数人会头也不抬地从你身边走过，几乎没人会停下来跟你一样凝视高空。第二天，请你到同一个地方，带上4个朋友跟你一起抬头望天。60秒内，肯定会有一群路人停下来，跟你们一起朝上看。行人就算不跟你们一起发傻，也抵挡不了暂时朝上看一看的压力。纽约的3名社会心理学家曾经做过这个实验，要是你尝试的结果跟他们一样，那你和朋友们能使80%的路人一起抬头朝那空空如也的地方看。而且，如果人数多到一定的程度（20人左右），那你带来的朋友越多，加入的路人就越多。近半个世纪后，牛津的调查人员观察到了跟纽约市人群里抬头望天的研究类似的模式。
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图4-3　追随人群“向上看”

群体的吸引力太强大了！



社会认同信息不一定非得是视觉形式才能影响人们。让我们来看看，在大型歌剧这一人类最古老、最庄严的艺术表现形式的历史里，从业者是怎样大肆利用社会认同原则的吧。他们用的就是所谓的“捧场”现象。


影响力研究

“捧场”是1820年巴黎歌剧院的一对常客首创的，这两人名叫索通和波奇尔。不过他们可不光是歌剧看客，还是生产掌声的商人，并且知道怎样构建社会认同来诱发更多的掌声。

他们成立了一家叫作“歌剧演出成功保险公司”的组织，向希望得到观众积极反馈的歌手和剧院经理提供服务。索通和波奇尔极为成功地靠着通过预先安排的反应激发出了观众的真实反应，没过多久，“捧场”（一般会有个“首席喝彩”，再加上几个附和的）就变成了整个歌剧世界的惯例和传统。



音乐历史学家罗伯特·萨宾（Robert Sabin）指出：“到了1830年，捧场制度达到全盛时期。各家机构白天收钱，晚上鼓掌，一切都在光天化日之下进行……但不管是索通，还是他的盟友波奇尔，都没想过自己设计的这套付费鼓掌的做法，会在歌剧界蔓延到如此轰轰烈烈的程度。”

随着捧场制度的发展，从业者们开始提供形式和强度不一的各种服务项目。有能一声令下说哭就哭的“哭娘”；有能用狂喜的声调高喝“再来一个”的“喝彩人”；还有如今录制笑声音轨的演员的老祖宗，笑声极具感染力的“笑匠”。不过，在索通、波奇尔及其接班人所创造的商业模式里，我们可以观察到最具启发意义的一点：散坐在观众里的捧场客越多，给人留下“还有许多人喜欢这场演出”的印象越强，也就越具有说服力。所以，托儿们，喝彩吧！

同样地，当今政治事件（比如美国总统辩论）的旁观者也有可能受到观众反应程度的极大影响。在美国总统竞选辩论中，观众对候选人表现的感知对选举结果至关重要，政治学者也注意到了辩论的重大影响。为此，研究者调查了造成辩论成功或失败的因素。其中一个因素是，辩论现场观众的反应，会影响远程观众（一般是通过电视、广播或流媒体(25)视频）的反应。研究者展示候选人真实的表现，但借助技术调整了现场观众的反应（鼓掌、欢呼、大笑），进而考察远程观众对候选人的看法会受这些人为调整过的反应怎样的影响。研究结果显而易见：从辩论表现、领导才能和好感度的角度来看，在1984年里根对蒙代尔的辩论中、在1992年克林顿对布什的辩论中，哪个候选人收获了现场观众最强烈的反应，就能赢得当天远程观众的心。一些研究者甚至有些担心总统辩论中出现的一种倾向：候选人故意在现场辩论的观众里插派喜欢大声闹腾的追随者，这些人的热烈反应会给人一种大厅里的支持度大于实际情况的印象。只要允许，“捧场”的做法远不会消亡。
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致西奥迪尼先生：

读到关于社会认同原则这一章时，我想起了一个有趣的例子。在我的祖国厄瓜多尔，你可以雇用一个人或一群人（传统上均由女性组成）来出席家庭成员或朋友的葬礼。这些人的工作是在死者下葬时号啕大哭，其目的是让更多的人哭起来。几年前，这种工作相当热门，干这行最出名的人会得到“乌拉纳斯”（Uoronas）的称号，也就是“哭丧人”的意思。




中美洲的这位营销高管：

我们可以看出，在不同的时代和不同的文化中，都有人可能利用伪造的社会证据来渔利。在今天的情景喜剧节目里，我们不再需要“捧场人”来引导观众笑得更大声更用力了。但我们会用音频技术工作人员来放大录影棚里观众的笑声，让节目的喜剧效果在真实观众（也就是像你我这样的电视观众）里显得比实际上更可乐。说起来可悲，我们挺容易受这类把戏愚弄的。实验表明，使用加工过的欢乐效果让观众笑得更频繁、更持久，并认为幽默素材更有趣。



为什么“人多”的效果这么好

几年前，英国埃塞克斯的一家购物中心遇到了一个问题。在正常的午餐时间，它的美食广场会变得非常拥挤，顾客们需要等待很长时间，餐桌也不够用。商场经理们向一组研究者寻求了帮助。这组研究者安排了一项研究，根据“人多”带来的心理吸引力提供了一套简单的解决方案。这套解决方案包含了社会认同原则的三大因素：有效性、可行性和社会接受度。

在研究中，研究者制作了两张海报，敦促购物中心的顾客早早前往美食广场享用午餐。其中一张海报上是一个人这样做，另一张海报则将一个人换成了好几个人。事实证明，提醒顾客尽早去吃午餐的第一张海报很成功，美食广场中午前的顾客活跃度增加了25%。但真正成功的是第二张海报，它使美食广场中午前的顾客活跃度提高了75%。

有效性　遵从身边大多数人的建议或行为，往往被视为做出良好决策的捷径。我们往往会利用他人的行为来做出正确选择并加以验证。如果人人都对一家新餐馆赞不绝口，那它大概也会是我们喜欢的好餐馆。如果大多数在线评论都在推荐一款产品，那我们也或许会更干脆地买下它。以购物中心的海报为例，当顾客看到一张许多人提早吃午餐的照片时，似乎就更容易顺从，并认为这是个好主意。更多的研究表明，如果广告表现出喜欢某个品牌的消费者的比例越来越高（“7个人里有4个”、“7个人里有5个”或“7个人里有6个”），那么偏好该品牌的旁观者也会越来越多。出现这种情况的原因是，旁观者认为，受较多消费者喜爱的品牌，肯定是正确的选择。此外，统计数据表明，广告效力越强，人们对广告品牌的偏爱程度就越高。

通常，借助他人的选择来做决策并不需要复杂的认知操作，这个过程可以更加自动化。例如，果蝇没有复杂的认知能力，当雌果蝇看到另一些雌果蝇跟研究者做了特殊染色（粉色或绿色）的雄果蝇交配，它们就会更乐于选择另一只同样颜色的配偶，这一概率高达70%。无须认知指导就对社会认同做出反应的可不只有果蝇。著名旅行作家道格·兰斯基（Doug Lansky）承认，在参观英国皇家阿斯科特赛马会时，他看见了不列颠王室就准备拍上一张照片。“我的镜头对准了女王，以及坐在她身边查尔斯王子和菲利普王子。可我突然想到：我干吗要拍这张照片？世界上又不缺王室照片。没有哪家小报会为这张照片付给我大价钱，而且我也不是狗仔队。但我周围的快门如同冲锋枪一般‘哒哒哒’地响了起来，我也加入了这股狂热之中，完全是情不自禁。”

让我们继续留在英国，从具有启发性的历史案例中，看看“人多”在验证选择和引发传染性效应上的力量。几个世纪以来，人们都遭受着各式各样非理性的癫狂、狂躁和恐慌的折磨。在经典作品《大癫狂》一书中，作者查尔斯·麦凯（Charles MacKay）列举了在该书1841年首次出版之前发生的数百件事。大多数事件都有一个极具启发性的特点——传染性。他人的行为传播给了旁观者，旁观者因此做出行动，进而在其他旁观者眼里验证了该行为的正确性，于是后者也相应地做出行动。

1761年，伦敦经历了两次中等规模的地震，时间恰好相隔一个月。这一巧合使得一个名叫贝尔的士兵坚信，一个月后的同一天将发生第三次规模更大的地震，于是他便开始散布自己的预言：4月5日，伦敦将毁于一旦。起初，没有几个人拿它当真。但相信他预言的人却开始采取预防措施，把家人和财产转移到周围地区。看到这一小群人逃亡，其他人也相继效仿。在接下来的一个星期里，人们一拨一拨地出逃，引发了近乎恐慌的一场大规模疏散。大量伦敦人拥入周边村庄，花了天价争抢住所。按麦凯的说法，惊慌失措的人群里，有不少“一个星期前还在嘲笑这一预言的人，但当他们看到别人这样做，也收拾好行装，慌张出逃”。

等4月5日平安过去后，逃亡的市民们回到伦敦城里，对误导自己的贝尔异常愤怒。可麦凯的叙述清楚地表明，他们的愤怒找错了对象。疯子贝尔并没有什么可信性，只是伦敦人自己向彼此证实了贝尔的说辞。

还有其他证据可以证实社会认同的有效性。在一项研究中，研究者对一群6～11岁的孩子说，参与研究的其他孩子吃了很多胡萝卜。听到这一消息后，这些孩子也吃了更多的胡萝卜——因为这个消息让他们相信，吃胡萝卜是个好选择。一项在线消费者选择实验也表现出了类似的结果。如果参与者知道一款红酒已经售出了总量的2/3，那么跟那些得知同一款酒只售出了总量的1/3的人比起来，前者更乐意购买此种酒。为什么呢？因为消费者觉得，如果销量可观，那红酒的质量也一定好。

EBOX | 线上影响力


“可怕的”白色货柜车司机

因社会认同引发的毫无根据的恐慌，我们用不着到18世纪的英国去找例子。实际上，由于互联网的特点和能力，我们完全可以从身边看到无数个例子。

2019年底到2020年初，令人担忧的谣言在网上迅速传播，该谣言说有驾驶白色货柜车的男子绑架女性进行性交易，甚至出售被绑女性的身体器官。社交媒体巨头Facebook的算法会使被广泛分享或成为热门话题的帖子出现在其页面最明显的位置。于是，这个始于巴尔的摩的故事滚雪球般传遍了美国乃至世界各地。结果，很多城市的白色货柜车司机报告说，随着谣言在自己社区传播开来，他们受到了居民的威胁和骚扰。一名白色货柜车司机在Facebook的一篇帖子里被攻击，最终丢了工作。另一名白色货柜车司机则被两名男子枪杀，而后者声称自己是在面临绑架威胁时才开的枪。即便如此，当局也从未发现过哪怕一起与白色货柜车司机传言相关的案件。

但这不重要。巴尔的摩市市长伯纳德·扬（Bernard Young）被故事影响，向该市女性发布了一则令人不安的电视警告：“不要把车停在白色货柜车附近。一定要随身带好手机，以防有人绑架。”伯纳德市长的这些说法有证据吗？他自己所辖市内的警察可没这么说。

可他却说，“Facebook上到处都是这样的传言。”

作者点评：这生动地说明，人们相信谣言往往是因为心中毫无根据的恐慌，而且谣言通过人们频繁的社交媒体动态变得更具传染性。很多时候，人们认定真相靠的并不是实体证据，而是社会认同。

有句老话很切题：如果一个人说你长了尾巴，你会笑那人说蠢话；可要是有三个人都这么说，你会忍不住摸摸自己的屁股。



可行性　如果我们看到很多人在做某件事，这并不仅意味着它或许是个好主意，还意味着我们或许也可以这么做。就英国购物中心的例子而言，游客们看到一张许多人提前吃午餐的海报后很可能会对自己说：“这个想法似乎可行。重新安排一下购物计划或工作时间去提前吃午餐，好像也不是什么大不了的事。”所以，除了感知有效性，“人多”会影响人们决策的另一个原因在于它传达出了可行性：如果很多人都能那么做，那它应该不难做。一项针对意大利几座城市的居民的研究发现，如果居民相信自己有很多邻居会在家里回收垃圾，那他们自己也会更乐于回收垃圾，因为他们看到回收垃圾并没有那么难。意大利居民回收生活垃圾意愿的数据，具体来自卡利亚里、特尔尼和马科梅尔等城市。


影响力研究

在一些值得尊敬的同事的引导下，我曾做过一项研究，想看看什么样的说辞能最好地动员人们节约家庭能源。我们在一个月内，每星期向住户发送四条号召减少能源消耗的信息。前三条信息中包含着常见的节能理由：造福环境、对社会负责、节省电费。第四条信息打的是社会认同牌：社区内的大多数居民都在努力节约能源。我们在月底进行统计后发现，以社会认同为基础的信息带来的节能量，是其他信息的3.5倍。二者差异之大，让参与研究的我和同事乃至业主都吓了一跳。事实上，业主们原本以为基于社会认同的信息应该是效果最差的。



我向政府部门的官员们汇报了这一研究，可因为“人类行为的最强动力来自经济利益”这一根深蒂固的观念，他们总是不相信我的结论。他们说：“得了吧，跟业主说他们的邻居比他们节能3倍，居然比说节能可以大幅减少电费更管用？这叫我们怎么相信呢？”面对这一合理的质疑，能予以回击的方式不少，但有一种对我来说说服力最强，即基于社会认同的信息效果好的第二个原因：可行性。如果我告诉业主，节能降耗可以让他们省下不少钱，这并不意味着他们真的能做到。毕竟，如果把家里所有的电器都关掉，在黑屋中的地板上蜷缩一个月，我能把电费降到零。可我并不愿意这么做。基于社会认同的信息的一个优势在于，它解决了“能否实现”这一不确定的问题。如果人们得知许多跟自己差不多的人都节约了能源，那这么做无疑是可行的，因为它显得现实且具有可执行性。

值得一提的是，这个节能研究是我和同事们在加利福尼亚州圣马科斯的中产阶级社区进行的，除了上述结果，我们还发现了另一个值得一提的点。我们的研究包括两个对照组：一组居民收到敦促他们节约能源的信息，但该信息并未说出明确的理由；第二组居民则没有收到任何信息。结果表明，这两个对照组随后的能源使用情况并无不同。换句话说，光是劝诫人们节约和什么都不做，效果是一样的。人们需要付诸行动的理由。当然，最重要的问题在于，“什么原因的动员效果最好”。在我们的研究中，家庭节能最具说服力的原因是，大多数邻居都在这么做。

社会接受度　成为“众人”中的一员，我们会感觉更被社会所接纳。原因很简单。还是就英国购物中心的研究来说。顾客看到的海报内容，要么是一个购物者到购物中心的美食区提前吃午餐，要么是多个购物者这么做。效仿第一张海报，旁观者有可能会承受社会不赞成的风险，被视为“独狼”、怪人或局外人。效仿第二张海报的则恰恰相反，它会让旁观者因为感觉置身在人群中而觉得自如。两种体验之间的情绪差异非常明显。较之保持与集体相同的观点，持有出格观点会使人产生心理上的痛苦。

在一项研究中，被试的大脑被接入一台大脑扫描仪，同时从其他人那里接收与自己意见相左的信息。冲突信息有时来自其他4名被试，有时来自4台电脑。尽管被试认为两种判断同样可靠，但如果冲突信息来自其他人而非计算机，他们就更愿意顺从。如果被试认为两种信息源的可靠性相同，那是什么使得他们更乐于顺从其他被试的选择呢？答案在于他们违背他人共识时会出现的生理反应。此时，接收冲突信息的被试大脑中与负面情绪相关的区域——杏仁核会被激活，这就是研究者所称的“独立之痛”。违背他人似乎会产生一种痛苦的情绪状态，从而强迫被试顺从。而违背一组电脑就没有同样的行为后果，因为它没有相同的社会接受后果。说到群体动力，老话说得好：“要想处得好，就得跟着走。”

例如，心理学家欧文·贾尼斯（Irving Janis）记录了一群老烟民去诊所接受治疗的事。在小组第二次见面时，几乎所有人都表示，抽烟太叫人上瘾了，没人能一次性戒烟。但一名男子反驳了小组的观点，他声称自己从上个星期加入小组以来，彻底戒了烟，所以其他人也能做得到。此话一出，他从前的“战友”们禁不住联合起来反对他，并对他的立场发起了一连串愤怒的攻击。到下一次开会时，这个发表不同意见的人报告说，斟酌了其他人的观点之后，他做出了一个重要决定：“我又恢复了每天抽两包烟的状态。从上一次开会之后，我再也不会努力戒烟了。”其他成员立刻对他的回归表示欢迎，并为他的决定鼓起掌来。

促进社会接受、逃避社会排斥的双重需求，有助于解释为什么邪教组织可以高效地招募和挽留成员。最初对潜在成员倾注感情，被称为“关爱轰炸”，这是邪教诱导的典型做法。“关爱轰炸”在一定程度上解释了这些团体在吸引新成员，尤其是那些感到孤独或被隔绝的人方面的成功。随后，邪教组织又威胁撤回这种关爱，这一做法解释了一些成员愿意留在团体中的原因：当成员们在邪教组织的鼓动下切断自己与外界的联系后，他们除了该组织，就再也没有可以寻求社会接纳的地方了。(26)

相似性：同侪说服

我们在观察与自己类似的人的行为时，社会认同原则能发挥出最大的影响力。这类人的行为让我们意识到自己该怎样做才正确。和“人多”一样，如果一种行为出自跟我们相似的其他人，我们就会对它更有信心，认为自己照着它做也会有效、可行，并得到社会的接受。因此，我们更倾向于效仿与自己相似的人，这种现象叫“同侪说服”。

研究表明，担心自己的成绩或适应学校环境能力的学生，在得知有许多学生跟自己有着同样的担忧并最终得以克服后，他们的成绩会明显提高。如果消费者在购买太阳镜时听说其他许多消费者都买了某一品牌，那他们更有可能随大溜地购买该品牌的太阳镜。如果教室里的青少年好斗行为也会传染，但几乎仅限于同侪群体。例如，班里的男孩子的好斗性，对女孩子的好斗性几乎没有影响，反之亦然。如果员工看到其他同事（而不是经理）会分享工作信息，他们就更有可能参与进来。喜欢过度开具抗生素或抗精神病药物处方的医生，不太可能彻底改变自己的行为，除非他们听说自己的相关处方率比同侪高。经济学家罗伯特·H.弗兰克（Robert H. Frank）(27)对环保行为改变做了大范围回顾后指出：“到目前为止，能够最有力地预测我们是否安装太阳能电池板、购买电动汽车、吃得更负责（如不吃野生动物）、支持气候友好政策的指标，是采取这些措施的同侪百分比。”(28)

而且值得一提的是，我们往往认为，青少年思想叛逆且独立。可事实上，这种态度其实只是针对家长。在同龄人群体中，青少年同样要根据社会认同来判断自己怎么做才合适（见图4-4）。


[image: ]
图4-4　“独立思考的年轻人”



我认为，近来电视上普通人做的广告越来越多，原因就在这里。广告客户现在知道，要向普通观众（这些人构成了最大的潜在市场）推销一种产品，最好的办法就是表现其他“普通人”喜欢它、爱用它。所以，我们频繁看到电视上的老张、老李、老王在盛赞某个品牌的软饮料、止痛药或汽车。

有充足的证据表明，相似性在决定我们是否效仿他人行为中的重要意义。有人在校园里对筹款活动做了研究，提供了极为切题的例证。要是筹款人声称自己跟筹款对象一样，说“我也是这里的学生”，那么筹款数额就能翻不止一倍，因为这句话暗示对方也会支持同样的事业。这些结果揭示了社会认同原则的一个重要限定条件。我们会用他人的行为判断自己做出怎样的行为才恰当，尤其是在我们觉得别人跟自己一样的时候。

我曾在欧维达（Opower）公司担任了3年首席科学家，当时它尚属初创阶段。在工作中，我考虑到了同侪说服的因素。在我的建议下，欧维达与公用电力公司合作，向居民发送本户与邻居的能源消耗信息。这一信息有一项关键的特征，即比较并不是在任意两户邻居中进行，而是在房子相近、住房面积也差不多的邻居中进行的。换句话说，这是“与你家情况类似的住房”。这一做法在节能方面带来了极佳的结果。如果用户的能耗大于同侪近邻，那他们就会努力减少自己家的能耗。到最后一次统计时，同侪说服手法减少了360多亿磅的二氧化碳排放量，电力消耗每小时减少了23万多亿瓦。而且，这一手法每年为电力用户节省了近7亿美元的账单。

同侪说服不光适用于成年人，也适用于孩子。例如，健康研究者发现，在学校开展反吸烟活动时，只有当同龄的孩子王以身作则，活动才能实现持久的效果。另一项研究发现，看过表现一个小孩主动去看牙医的影片之后，跟片中小孩同龄的儿童去看牙医时的焦虑感会大幅降低。几年前，我曾想方设法地减少我儿子克里斯的另一种焦虑情绪，要是那时候我就知道这一项研究结果就好了，虽说那时它还没发表。


影响力研究

我住在亚利桑那州，那里家家户户的后院都有泳池。遗憾的是，每年总会有几个孩子跌入无人看管的泳池溺水而亡。所以，我下定决心，要趁早教会克里斯游泳。克里斯倒是不怕水，他还很喜欢水；可问题在于，只要不带游泳圈，他就不肯进泳池。不管我怎么劝他、哄他，他就是不肯放弃游泳圈。我白忙活了两个月，什么进展也没有。于是我雇了我的一个研究生来帮忙，虽说他当过救生员和游泳教练，但也跟我一样失败了，他甚至没法劝克里斯脱下游泳圈划一下水。

就在这个时候，克里斯参加了一次户外野营，组织者提供了一系列的活动，包括到一个大型游泳池去游泳，克里斯因为很害怕，所以没敢去。有一天，就在我的研究生无功而返之后没多久，我去营地接克里斯，惊讶地看到他从跳板上纵身一跃，栽进了深深的游泳池里。我惊慌失措地快速脱了鞋，想跳进去救他，却看见他顺顺当当地从水里露出脑袋，划到了泳池边上。

“克里斯，你会游泳了！”我冲过去兴奋地说，“你会游泳了！”

“是呀，”他若无其事地回答，“今天刚学会的。”

“太了不起啦！太了不起啦！”我兴高采烈，手舞足蹈，“但你怎么今天不再需要游泳圈了呢？”

“我都3岁了，汤米也3岁。既然汤米可以不带游泳圈游泳，我想我也可以！”



我真想狠狠踹自己一脚。毫无疑问，在寻求自己能做什么、应该做什么的相关信息时，克里斯会去参考小汤米，而不是一个身高一米八的研究生。要是我好好想想，早点让小汤米来给克里斯当榜样，就用不着这么徒劳无功地忙活好几个月了。我应该早点注意到野营里的小汤米会游泳，然后跟他的父母安排一下，找个周末让男孩们在我家的游泳池玩上一下午。我猜如果那样的话，在那天结束之后，克里斯应该就能甩掉游泳圈了。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

在我上大学时，每年放暑假，我都会到田纳西州、密西西比州、南卡罗来纳州和堪萨斯州挨家挨户地卖《圣经》。我想出了一个办法，在卖书时向女性潜在客户提及先前女客户的名字或女推荐人的名字，向男性潜在客户提及男客户的名字或男推荐人的名字，如果潜在客户是夫妇，则提及先前买了书的夫妇的名字。有趣的事情发生了，我的销售业绩有了极大改善。

在最初推销《圣经》的15个星期里，我严格按照公司教我们的统一推销说辞进行销售，即强调我们图书的特点，那时每个星期的平均销售额是550.80美元。但是，一个新的销售经理教我们在陈述里提及从前客户的名字，比方说：“苏·约翰逊就买了一套，这样她就好给孩子们讲《圣经》故事了。”从第16个星期开始我采用这套做法，我发现，在第16～19个星期，每星期的销售额提高到了893美元，增加了62.13%！当然，不只有这些改变，还有些别的事儿。我清楚地记得，在第19个星期我醍醐灌顶般地意识到，尽管引述他人名字的做法提高了我的总销售额，但也令我损失了一些生意。有一天，我向一位家庭主妇做陈述，她似乎对书很感兴趣，但没法决定该不该马上下订单。这时，我提到她的一些已婚朋友已经买了书，结果她这样说：“玛丽和比尔买了？那我还是跟哈罗德谈谈再决定好了，我们一起拿主意会更好。”

接下来的好几天，我都在琢磨这件事，并有了些认识。我告诉一位家庭主妇另外一对夫妇已经买了书，这无意中给了她一个不马上买书的好理由，即她得先跟丈夫谈谈。但要是许多跟她一样的家庭主妇都买了，她买肯定就没问题了。从这一刻起，我下了决心，在向家庭主妇做陈述的时候，我只提及其他家庭主妇的名字。接下来的一个星期，我的销售额飙升到了1 506.1美元。我很快把这一战略扩展到丈夫和夫妻身上，向男性做陈述的时候只提男客户的名字，向夫妇做介绍的时候只提夫妇客户的名字。在接下来做销售的20个星期里，我每个星期的平均销售额达到了1 209.15美元。到了末期，我的销售额有所下降，是因为我已经挣了太多钱了，我发现没办法再激励自己天天出门努力干活了。

毫无疑问，在整个销售过程中，我还学到了其他一些有助于提高销售额的知识。然而，在亲身体验了这些快速的变化之后，我确信，要使销售额提高119.67%，没有其他任何一个因素的作用能比得上来自相似者的社会认同这一条。




阿肯色州的这位大学教师：

作为我的朋友，你曾当面对我讲述这个神奇的故事。我觉得当时你肯定察觉到我对此有所怀疑，于是把4年暑假里每个月的销售记录拿给我看（你当时就记下来，而且保存了几十年），用来支持自己的说法。不愧是在大学里教统计学的啊！



自杀模仿

尽管我们已经看过了社会认同对人类决定的强大影响，可在我看来，最能说明这一影响的例子，来自一则看似荒诞的统计：每当自杀上了头条新闻，飞机，不管是私人小飞机、企业的喷气机，还是商业航班，就会以惊人的速度从空中掉下来。

例如，研究显示，每当自杀新闻炒得热火朝天时，死于商业客机坠毁事故的人数便会激增10倍！更惊人的是，不仅坠机而死的人会增多，发生致命车祸的人数也会急剧增加。这到底是怎么一回事呢？

有这样一种现成的解释马上冒了出来，即能让某些人自杀的社会条件，同样也能让另一些人死于意外。比方说，面对紧张的社会压力（经济衰退、犯罪率上升、国际局势紧张等），某个人可能会以自杀来结束这一切。而面对同样的事情，其他人会做出不同的反应，他们可能会愤怒、急躁、紧张或分心。要是这样的人在驾驶、修理我们的汽车或飞机，那这些交通工具的安全性必然会有所降低，死于空难和车祸的人数就会猛增。

按照这种“社会条件论”的解释，使人自杀的社会条件同样也会导致事故发生，这也是为什么自杀新闻和致命事故之间会存在强烈的联系。可惜另一组有趣的统计数据表明，这种解释并不正确。致命事故激增的现象仅仅局限于自杀事件广为报道的地区，其他地方，就算存在类似的社会条件，可当地媒体如果没有曝出自杀的消息，类似的致命事故激增现象就不会出现。而且，在报道了自杀事件的地区，曝光力度越大，其后发生的致命事故增幅也就越大。因此，刺激自杀又引发致命事故的原因，并不是社会条件，而是对自杀事件的宣传，这导致了更多的车祸和坠机。

于是，又有人提出了所谓的“丧亲说”来解释自杀新闻报道和致命事故之间存在的强烈联系。它认为，由于能上报纸头条的自杀消息往往涉及广受尊敬的知名公众人物，也许他们自杀的消息让许多人感到既震惊又悲痛。如此一来，这些人因为惊讶和分神，在开车和开飞机的时候就会粗心大意。所以，每当有自杀新闻上了头条，交通工具发生致命事故的情况就会急剧增多。诚然，“丧亲说”能解释自杀事件曝光力度和致命事故之间的联系，知悉自杀消息的人越多，悲痛和粗心大意的人也就越多，可它无法解释另一个触目惊心的事实：要是新闻报道的是一个人自杀的消息，之后增加的也大多是一个人出事的事故；要是新闻报道的是一个人自杀并导致多人死亡的消息，之后增加的往往就是导致多人死亡的车祸或坠机事故。倘若人们单纯是因为丧亲、悲痛、出神而发生了事故，那就不可能有这样一种事实出现。

这样看来，自杀新闻对车祸和坠机事故的影响还具有令人难以置信的针对性。单纯的自杀，只有一个人死掉，会带来只有一个人死掉的事故；自杀的同时又导致多人死亡的新闻，则会带来多人致死的事故。倘若“社会条件”和“丧亲”理论都无法解释这种诡异的联系，那么它到底是怎么一回事呢？加利福尼亚大学圣地亚哥分校的一位叫大卫·菲利普斯（David Phillips）的社会学家认为自己找到了答案，他认为罪魁祸首是所谓的“维特效应”（Werther Effect）。

“维特效应”的故事既惊悚，又有趣。两个多世纪以前，德国大文豪歌德出版了一本小说，叫《少年维特的烦恼》。该小说轰动一时，但故事以书中的主人公维特自杀而告终。它让歌德名声大震，也在欧洲引发了一阵自杀浪潮。因为影响太过强烈，好几个国家都把这本书列为禁书。

菲利普斯对当代的“维特效应”做了跟踪研究。他的研究证明，只要报纸头版一登出自杀新闻，在新闻曝光率高的地区，自杀率就会激增。菲利普斯认为，这是因为一些内心饱受折磨的人读了别人自杀而死的报道后，就效仿了这种做法，了断了自己。这是社会认同原则的一个病态例证：这些人根据其他陷入困境的人的行动，决定了自己该怎么做。

菲利普斯考察了美国整整20年间的自杀统计数据，为当代“维特效应”找到了证据。他发现，每次自杀事件上了头版，其后两个月里自杀的平均人数就会比通常情况下的多58个。从某个角度上来说，每条自杀新闻会“杀掉”58个本来能够活下去的人。菲利普斯还发现，自杀诱发自杀的倾向主要集中在大肆报道第一起自杀事件的地方。他指出，头一起自杀事件的曝光率越高，其后自杀的人数也就会越多（见图4-5）。又有研究表明，这种模式不仅限于报纸报道。2017年3月31日，奈飞公司推出了系列剧网《13个原因》（13 Reasons Why）。在这部剧中，一名自杀的高中生留下了13盘录音带，详细讲述其自杀的原因。网剧播出后的30天里，青少年自杀率上升了28.9%，这个数字比研究者分析的5年内的任何一个月都要高，并因此排除了是“社会条件”导致自杀率上升的可能性。
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图4-5　自杀新闻出现之前、期间和之后数个月的自杀人数

上图提出了一个重要的伦理问题。仿效新闻自杀而死的人，本来是不该死的。自杀率在最初的猛增过后，虽然有所下降，但再也不会回到传统的水平。看到这样的统计，大肆炒作自杀消息的新闻编辑们应该停下来反思一下，因为相关报道有可能导致数十人死亡。最新的数据表明，除了报纸编辑，电视从业人员也该思考一下自杀新闻造成的负面效应。不管自杀消息是出现在新闻报道、信息特写还是虚构的电影里，它都能引发自杀狂潮，有模仿倾向的敏感青少年尤其容易成为受害者。



你是否觉得“维特效应”跟自杀新闻导致陆空交通事故激增的现象未免太过相似？菲利普斯也注意到了这种巧合。事实上，他声称，轰动的自杀新闻之所以会引发事故热潮，原因其实是同一个：模仿自杀。知道别人自杀之后，一大批人觉得，对自己来说，自杀也是一条不错的出路。于是，有些人采取了直接的行动，不加掩饰地自杀了，随之而来的便是自杀率猛增。

然而，其他一些人就不那么直白了。出于这样那样的原因，如保护自己的声誉、不让家人蒙羞受伤害或让家人享受到意外保险金，他们不希望自己显得像是自杀死的，而更想显得像是死于意外。所以，他们暗中故意让自己驾驶或乘坐的车辆、飞机出事。要实现这一目的，有太多方法可以选择：商业航班的飞行员可以在起飞的关键时刻倾斜机头，违背控制塔的指示，令人费解地把飞机降落在停着其他飞机的跑道上；开车的司机可以冷不防地撞到树上，驶入对面的车道；搭乘汽车或飞机的旅客可以弄晕驾驶员，造成致命冲撞；私人飞机的飞行员可以不顾所有通信设备里传来的警报，栽向另一架飞机。因此根据菲利普斯的说法，轰动的自杀新闻过后，致命交通事故的发生率陡增，很有可能是“维特效应”在偷偷搞鬼。

我认为菲利普斯的见解十分精辟。首先，它完美地解释了所有数据。倘若这些致命事故真的是隐性的模仿自杀，我们也就能够理解为什么自杀新闻见报之后事故率会升高了。我们同样也能理解，为什么自杀新闻闹得沸沸扬扬之后，事故率的增幅会最大。至于为什么只有在自杀新闻炒作得最厉害的地区，车祸、坠机次数才会出现猛增，单人自杀只会导致单人事故，多人死亡的自杀则会导致造成多人死亡的事故，这些谜题全都解释得通了。模仿是其中的关键。

其次，菲利普斯的认识还有另一点重要的地方。它不仅能帮我们解释已经存在的事实，还能帮我们预测从来没出现过的全新事实。举例来说，倘若轰动的自杀新闻之后频频出现的反常事故真的是模仿而非意外，那么它们必然会更为严重。也就是说，想要自杀的人很可能会把事故后果尽量安排得更为致命。开车时一脚踩在油门而不是刹车上，飞机下降时机头冲下而不是朝上，这样才能死个痛快。根据这一预测，菲利普斯核查了事故记录，发现了这样一种模式：较之发生在轰动性自杀新闻一个星期前的商业航班事故，发生在轰动性自杀新闻一个星期后的事故，其平均死亡人数要高出3倍之多。从交通统计数据中也可以看到类似的现象，轰动性自杀新闻过后的车祸更为致命，这一类车祸受害者的死亡速度比一般情况下的要快4倍。

最后，菲利普斯的想法还引出了另一些有趣的预测。要是自杀新闻后增多的事故真的意味着有人在蓄意模仿，那么，这些跟风模仿者最可能效法的是跟自己类似的人。社会认同原则指出，我们会参考他人的行为方式，判断自己该怎么做。校园慈善捐款实验也表明，我们最容易受跟自己类似的人（同侪说服）的影响。

因此，菲利普斯推断，要是整个现象背后藏着社会认同原则，那么，轰动性自杀新闻的主角应该跟之后导致事故的人存在显而易见的相似之处。菲利普斯意识到，要验证这一可能性，最简单的方法是看只涉及单车单人的车祸记录，于是他比较了自杀新闻里自杀者的年龄，和新闻见报后死于单人车祸的司机的年龄。他的预测再一次准得出奇，每当报纸详细报道了一名年轻人的自杀事件，其后就会有年轻司机开着车撞到树上、栽进洞里、滚下河堤；而若新闻报道的是老年人自杀，那么死于这类车祸的就是年龄较长的司机。

最后一项统计把我彻底说服了。我完全相信了，同时也为它感到十足的震惊。很明显，社会认同原则这么普遍又有力，连是生是死这样的问题都要受它左右。菲利普斯的研究结果说明了一点令人痛心的倾向，报道自杀的消息，促使一部分跟自杀者类似的人走向了绝路，因为现在他们发现自杀的念头更加站得住脚了。更可怕的是，数据显示，在这个过程中，往往会有许多无辜者白白死掉（见图4-6）。
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图4-6　自杀新闻上报之前、当天和之后的事故死亡人数波动情况

从上图可以清楚地看出，新闻报道刊出后的3～4天最为危险。短暂回落之后，过上大约一个星期又会出现一波高峰。到了第11天，“维特效应”就消失了。好几种类型的数据都表现出了同样的模式，暗示了隐性自杀有些值得注意的地方。想用意外来掩盖自己效仿自杀行为的人，要隔上几天才会采取行动，或许是为了积蓄勇气、策划事故或是安排后事。不管这一模式到底为什么呈现出这样的规律性，我们可以知道，在自杀并导致他人死亡的新闻报道刊出后的3～4天里，乘客的安全受到了最大的威胁。之后的几天也会很危险，但程度稍低。因此，我们建议，在这些时候外出旅行要特别当心。



让我们来看看地方媒体报道的一起自杀事件带来的致命后果吧。在这起事件中，一名青少年撞上了高速行驶的火车。接下来的6个月里，来自同一所高中的第二、第三、第四名学生相继追随他的脚步，以同样的方式死去。第五名学生的母亲注意到儿子不见了，并怀疑他有意自杀，这才阻止了另一场惨剧的发生。而她是怎么知道要去哪儿出手干预，拦住孩子求死的行动呢？她直接去了他同学丧命的铁道路口。

说到社会认同原则的负面影响，最戏剧性的事件恐怕要数模仿犯罪了。20世纪70年代，我们注意到劫机事件就像病毒一样，能通过空气传染。20世纪80年代，在产品里下毒又成了热门，比如往泰诺胶囊里注入氰化物，往嘉宝儿童食品里掺玻璃碴等著名案件。据美国联邦调查局的法医专家所说，每发生一件全国曝光的大案，便平均会多冒出30件同类案件。自此以后，具有传染性的大规模枪杀事件又把我们给吓坏了。这类暴力事件先是发生在职场，之后又不可思议地蔓延到了学校里。

例如，在科罗拉多州里特尔顿的两名高中生制造了血腥的校园枪击案之后，警方紧接着又处理了数十宗类似的威胁、密谋和尝试犯罪事件，全都是饱受困扰的学生干的。有两名学生尝试成功了，就在里特尔顿大屠杀之后不到10天，艾伯塔省泰伯的一名14岁男孩和佐治亚州科尼尔斯的一名15岁男孩打死、打伤了共8名同学。美国弗吉尼亚理工大学可怕的杀人并自杀案件发生之后一星期内，全国各地的报纸纷纷报道了更多类似事件，光是在休斯敦就发生了3起。值得注意的是，弗吉尼亚理工大学大屠杀之后，接下来的同类事件就不光发生在高中了，北伊利诺伊州的一所大学也遭了殃。近些年来，大规模枪击事件甚至蔓延到了剧院和夜总会等娱乐场所。

这些事件数量如此之多，必须对其加以解释。为了搞清楚其中的奥妙，有必要理出一些共同的线索。就职场杀人案而言，观察家们注意到，杀戮现场大多是在美国邮政局的库房。所以，美国邮局“难以承受的紧张”环境成了千夫所指。而对于校园大屠杀，评论家总会谈到一个奇怪的共同点，所有受波及的学校都位于农村或郊区，城里那些总是吵吵闹闹没个消停的学校反倒平安无事。所以，媒体告诉我们，美国小城镇或郊区的青少年在成长期有着“难以承受的紧张压力”。根据这些说法，正是邮局工作和小镇生活的压力使得那里的人们做出了过激的爆炸式反应。这种解释很直白，类似的社会条件造就了类似的反应。

但此前，在理解致命事故的异常模式时，你我已经驳倒了“同类社会条件”这个说法。特定环境下相同的社会条件能解释自杀现象的猛增吗？菲利普斯想过这种可能性，但这个解释并不令人满意，我认为，用它来解释接二连三发生的枪击事件恐怕也不怎么样。我们还是再回到现实，看看能不能找到更好的答案吧。在邮局、郊区工作和生活，真的存在“无法承受的紧张压力”吗？跟在煤矿里工作相比，跟在黑帮横行、到处藏着危险的城里生活相比，这里的“压力”到底有多无法承受呢？好好想想吧，毫无疑问，发生大规模枪击事件的特定环境里的确有这样那样的紧张压力，但它们并不比没有发生此类事件的其他诸多环境更严重，而且往往也没有那么严重，“同类社会条件”论是站不住脚的。

那到底是怎么回事呢？我赞同社会认同原则，它认为，人们会效仿跟自己类似的其他人，尤其是在对自己不确信的时候（见图4-7）。
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图4-7　机能失常的模仿者




影响力研究

1999年5月20日，学校开始上课前5分钟，15岁的托马斯·所罗门（Thomas Solomon）朝同学们开了枪。在击中了6名同学之后，他才被一位勇敢的老师拦下。为了理解这其中的根本原因，我们必须意识到，在为期1年的时间里，一连串的同类事件曝光给托马斯造成的影响。先是阿肯色州的琼斯伯勒，接着是俄勒冈州的斯普林菲尔德，再接着是科罗拉多州的里特尔，最后是两天前艾伯塔州的泰伯。有人问托马斯的一个朋友，为什么好好的学生突然之间会变成学校里的杀人狂，此人回答说：“像托马斯这样的孩子，一直都听到、看到同样的事情。校园枪击像是成了他们的一条新出路。”



对一个心怀不满的邮局员工来说，有谁能比另一个心怀不满的邮局员工更像他自己呢？对一个饱受困扰的美国小镇青少年来说，有谁能比另一个饱受困扰的美国小镇青少年更像他自己呢？在现代生活中，总有很多人生活在心理痛苦当中。他们如何应对这些痛苦，取决于多方面的因素，其中之一是观察类似的其他人怎样应对。正如我们从菲利普斯的数据中看到的，大肆报道自杀新闻，会让其他类似的人竞相仿效，走上自杀之路。我相信，大肆报道群体枪击案也有同样的效果。和自杀案件中一样，媒体从业人员必须仔细想想该如何报道凶杀案件，该把它们摆在什么样的高度上进行报道。目前的报道方式太精彩、太具轰动性、太有新闻价值，也太过有害了——大量研究表明，它们具有传染性。

模仿之岛

诸如菲利普斯等人的工作可以帮助我们理解相似者行为的可怕影响力。一旦你意识到它的强大，也就有可能理解当代最惨绝人寰的顺从悲剧——圭亚那琼斯镇的集体自杀事件是怎么发生的了。让我们来回顾一下这起事件的几点重要特征。


影响力研究

“人民圣殿教”是以旧金山为基地的一个邪教组织，成员主要来自该市的穷人。1977年，该组织无可争议的政治、社会和精神领袖琼斯动员大部分信徒跟他一起搬到了南美圭亚那的一处丛林里。在那里，“人民圣殿教”的活动相对低调。直到1978年11月18日，去圭亚那调查该教派的加利福尼亚州众议院的里奥·瑞安（Leo Ryan）、调查小组随行的三名成员，还有一名邪教的叛逃者，在准备搭乘飞机离开琼斯镇的时候遭到杀害，“人民圣殿教”才成了大众目光的焦点。琼斯确信自己肯定会被逮捕，牵连到凶杀案里，到时候，“人民圣殿教”自然也难免解散。于是，他决心照自己的方式来控制圣殿教的结局。他把教派的所有信徒全召集到身边，要大家采取统一行动，集体自杀。

头一个响应者是个年轻的女性，她平静地走到带有草莓味的毒药桶跟前（现在这一点是尽人皆知了），先给孩子喂了一勺，自己也喝了。之后，她坐在地上，和孩子抽搐了4分钟，死了。其他人也一一效法。尽管有少数人逃跑了，据说还有几个人做了抵抗，可按幸存者的说法，910名死者里，绝大部分人是心甘情愿、秩序井然地赴死的。



这一事件震惊了全世界。广播媒体和报纸提供了全方位的报道、跟进和分析。好些天，人们的谈话都围着这个主题：“他们现在发现死了多少人了？”“有个逃掉的家伙说，他们像是受了催眠一样把毒药喝了。”“他们到底在南美洲干吗呀？”“真是太难以置信了，怎么会这样呢？”

是的，“怎么会这样”的确是最关键的问题。我们该如何说明如此惊人的顺从行为？人们给出了各种各样的解释，有的侧重于琼斯的个人魅力，说他有一种风度，能让信徒像救世主一样爱戴他、像父亲一般信任他、像帝王那般对待他；另有解释指出，“人民圣殿教”吸引的教徒是有共同特点的，他们大多数是穷人，没受过什么教育，愿意放弃他们思考和行动的自由去一个安全的地方，让琼斯代他们做一切决定；还有的解释强调“人民圣殿教”的准宗教本质，这样的组织最推崇的就是对邪教领导者不容置疑的效忠。

毫无疑问，琼斯镇之所以发生惨剧，上述每一个特点都或多或少起到了推波助澜的作用，但我认为，光是它们还不够。毕竟，全世界到处都有领导者魅力惊人、追随者盲从盲信的邪教组织。更何况，这一类组织在历史上也从不少见。然而我们却几乎找不到证据，说明这类团体发生过哪怕是与琼斯镇事件类似的惨剧，肯定还有点别的什么关键因素。

有个特别能说明内情的问题给了我们一点线索：“要是这个团体依然留在旧金山，人们还会服从牧师琼斯下的自杀命令吗？”显然，这完全是个推测性的问题，但最熟悉“人民圣殿教”的专家却确凿地知道答案。时任加利福尼亚大学洛杉矶分校精神病学和生物行为学系主任兼神经精神病学研究所主任的路易斯·乔利恩·韦斯特博士（Louis Jolyon West），是研究邪教的权威人士。在琼斯镇惨剧发生之前，他曾观察“人民圣殿教”8年时间。事后不久我采访了他，他指出：“这件事不会发生在加利福尼亚。他们是住在一个怀有敌意的国家，他们所处的丛林与世隔绝。”

尽管惨剧发生后，各路评论铺天盖地，几乎叫人没了头绪，可在我看来，韦斯特的意见，再加上我们对社会认同原则的现有认识，似乎能为教众们顺从地走向自杀提供一个满意的解释。我以为，信徒们之所以能盲目顺从琼斯，最大的一点原因就在于“人民圣殿教”于一年之前搬到了一个人地两生的丛林国家。倘若我们相信琼斯真的具有邪恶的天分，那么，他必然完全理解这样的举动会给信徒们造成多大的心理冲击。突然之间，他们来到了一个一无所知的陌生地方。南美洲，尤其是圭亚那的热带雨林，跟他们在旧金山的人生经历完全不同。他们落入的环境，包括自然和社会环境必然使人极具不确定感。

不确定感，这可是社会认同原则的左膀右臂！我们已经看到，人们在不确定的时候，会根据他人的行动来指导自己的行为。因此，在圭亚那的陌生环境里，教派成员会很乐意追随别人的领导。也正如我们所知，人们最容易效仿的是一种特别的人，即跟自己类似的人的行为。这才是琼斯搬迁战略里最可怕的地方。在圭亚那这样的国家，琼斯镇的居民们没有类似的人可以效仿，能效仿的只有琼斯镇的其他居民。

教派成员要怎样做才正确，这在很大程度上由受琼斯影响极深的其他教派成员所决定。从这个角度看，这些人井然有序、毫不惊慌、镇定自若地走向毒药桶、走向死亡，似乎更容易理解了一些。他们并不是被琼斯催眠了，只不过，琼斯和社会认同原则（这一点更为重要）说服了他们：自杀是正确的做法。最初听到死亡命令，他们肯定感到疑心重重，也必然会东张西望，想从他人身上知道自己怎样做才恰当。

值得特别注意的是，他们找到了两条令人印象深刻的社会证据，每一条都指着相同的方向。

第一，有些人立刻心甘情愿地喝下了毒药。在所有由强势领导人掌控的群体里，总会有少数狂热追随的人。在本例中，不管这些人是事先听从了专门的指示来充当榜样的，还是本来就最顺从琼斯的意愿（我们现在已经很难知道了），这已经无关紧要了，这些人的行为，给他人造成的心理影响不容小觑。既然新闻报道里同类人自杀的消息都能让陌生人自寻死路，可以想象，在琼斯镇那样的地方，眼见自己的邻居毫不犹豫地踏上了黄泉路，会给人带来怎样巨大的心理冲击。

第二，来自人群本身的反应。从当时的情况看，我怀疑那儿是出现了一场大规模的“多元无知”效应。琼斯镇的每个人都通过观察周围人的行动来评估当前局势，在他们眼里，其他所有人都挺平静，其实这些人也不过是在不动声色地暗暗观察、评估罢了。于是，他们“得知”，耐心地排队等死是正确的行为。显然，正是因为人们对社会证据做出了以上可信却错误的解读，才导致了圭亚那丛林里的可怕一幕：所有人异常镇定地、有条不紊地走向死亡（见图4-8）。


[image: ]
图4-8　琼斯镇的成排尸体

琼斯镇躺着的成排尸体，向我们展示了顺从行为在当代酿造的一幕最大惨剧。



依我看，对琼斯镇惨剧的大多数分析，都太过强调琼斯的个人素质了。毫无疑问，他的确是个罕见的煽动家，可他运用的力量，与其说是来自他独特的个人风度，倒不如说是来自他对心理学基本原理的认识。身为领导者，琼斯真正的天赋体现在他意识到了个人领导的局限之处。没有哪个领导者能单枪匹马地说服群体里的所有成员，然而，一个强有力的领导者应该能说服群体里占相当大比例的一部分成员。“大量群体成员已经被说服了”，这一信息本身就足以令剩下的人信服。所以，影响力最强的领导者是那些知道怎样安排群体内部条件、让社会认同原则朝对自己有利的方向发挥作用的人。

琼斯似乎正是从这一点上汲取了灵感。他的神来之笔是决定把人民圣殿教总部从旧金山市搬到遥远的南美洲，在那个地方，不确定感和教派成员独一无二的相似性可以让社会认同原则发挥出最大的功效。光靠一个人的个性力量一般是难以掌控上千名居民的，可因为圭亚那的特殊地理环境，上千名居民从追随的信徒变成了一群牲口。经营屠宰场的人早就知道，靠着从众心理，管理牲口很容易。只要你能让一部分牲口朝着预期的方向走，其他牲口就能机械地跟上去。与其说这些牲口是在跟随打头阵的，倒不如说它们是随波逐流，让大部队拖着走罢了。因此要理解琼斯的神奇力量，不仅要看到他独特的个人风度，还要看到他对同侪说服术炉火纯青的掌握与运用。

尽管没有那么令人痛心，但也有类似的证据显示，有同类居住的地方给人们带来的强大影响。一项在全美范围内针对影响品牌市场份额因素的分析显示，时间的流逝对品牌绩效的影响力小得出奇，3年的数值波动还不到5%。反过来说，地理因素却造成了巨大的差异。其中，对市场份额影响最大的是占80%的地理区域。人们对品牌的选择与其周围的人是一致的。不同地区的影响甚至大到让研究者怀疑起了“全国性品牌”这个概念及其相关性。“营销经理或许需要考虑在更大的程度上，针对不同地区采用去中心化策略，因为研究表明，同一地区的人们在态度、价值观和个性特征上是类似的，这可能是由于传染效应吧。”(29)

负面事件效应

我居住的亚利桑那州自称“大峡谷之州”，得名于位于该州北部边缘著名又壮观的旅游景点。大峡谷看起来就像是一条向下倾覆的山脉。该州境内还有其他许多鬼斧神工的景观。其中之一是石化森林国家公园，这一地质奇观由2.25亿年前三叠纪晚期形成的数千个石化圆木、碎片和晶体构成。当时，被水卷携着倒下的树木和注入二氧化硅的火山沉积物结合到一起，最终石英和氧化铁取代了这些东西内部的有机物质，使之变成壮观、五彩斑斓的化石。

该公园的生态既强健又脆弱。它结构坚固重达数吨，却又容易受经常从地面上挪动、搬运和偷窃石化岩石碎片和晶体的游客的损毁（见图4-9）。虽说挪动和搬运化石这两种行为看似微不足道，但也颇让在公园中研究树木远古运动模式的科学家感到头疼。当然，对公园构成持续性根本威胁的行为仍然是偷窃，这也是最让人担忧的问题。作为回应，公园管理人员在景区入口处立了一块巨大的禁止游客移动化石的告示牌。
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图4-9　偷石头

游客到石化森林国家公园本是为了拍摄石化木化石的照片，但有些游客会把化石拿走。



不久前，我从前的一名学生带着自己的未婚妻到公园游览，他说，未婚妻是自己认识的最诚实的人，哪怕是借来的曲别针或橡皮筋都不会不还。然而，他们在公园的入口阅读“请勿偷窃”的大告示牌时，牌子上的一些措辞激起了这个未婚妻完全不符合其性格的反应，这让我的学生大感震惊。告示牌上诚恳地写道：

这里的遗迹每天都在遭到破坏。虽说一次往往只丢失一小块，但每年因盗窃损失的石化木材多达14吨。

于是，这叫那位本性诚实的未婚妻低声说道：“我们最好也拿上一块。”

告示牌上的措辞，怎么就把一位可敬的年轻女士变成了一个存心要偷窃国家宝藏的环境罪犯了呢？这显然是社会认同的力量，只可惜放错了地方。措辞里包含了一个弥天大错，而它又是公共服务沟通人员经常犯的错误。为动员公众避免一种不可取的行为，他们控诉这种行为发生得太过频繁。例如，在一份长期使用、名为“国民生产总值”的印刷广告里，美国林务局的吉祥物“森林猫头鹰”宣称：“今年，美国将生产比以往任何时候都多的垃圾和污染。”在我的家乡亚利桑那州，交通部把每个星期收集到的路面垃圾堆在高速公路旁的“垃圾之塔”里，好让所有人都看到。在一次为期6个星期的宣传“亚利桑那州的污染”的系列活动中，该州发行量最大的报纸向居民征集各地垃圾堆放最为严重地点的照片，用以刊发。

这种错误并不仅限于环保领域。各类宣传运动强调，滥用酒精和毒品的情况严重得让人无法忍受，青少年的自杀率令人震惊，行使投票权的公民太少……尽管这些说法可能是真实且出于善意的，但这些活动的发起者忽略了一件至关重要的事情：在“看看所有做这些不可取之事的人哪”的哀叹中，也暗含着削弱性的信息——“看哪，有这么多人都在做这件事”。公共服务沟通人员为了提醒公众注意一个广泛存在的问题，反倒因为社会认同原则而让问题更加恶化了。


影响力研究

为探索这种可能性，我和同事们在石化森林国家公园进行了一项实验，当时，那里平均每天有2.95%的游客会盗窃化石。我们在公园里盗窃行为频发的地方交替放置了两块告示牌，想通过这些告示牌来记录两种号召的效果，一种号召告诉游客有许多人都在公园里偷东西，另一种号召暗示只有少数人这么做。我们的第一块告示牌呼应了公园入口告示牌上的信息，它敦促游客不得盗走化石，同时又描绘了两三名小偷行窃的场面。它几乎使盗窃行为翻了3倍，达到7.92%。另一块告示牌也号召游客不可盗走化石，但与前述适得其反的社会认同信息相反，它表现的是一名鬼鬼祟祟且孤零零的小偷，暗示只有极少人从公园偷走化石。这块告示牌将偷窃行为边缘化而非正常化了，从而将偷窃率降到了1.67%。



一些研究同样记录了试图让人们远离有害行为的宣传，反而带来了意想不到的负面后果。在一个教育项目中，几名年轻女性描述了自己饮食失调的情况，事后，项目中的其他被试也出现了失调症状。一个自杀预防项目告知被试，新泽西州的青少年自杀人数惊人，被试被发现事后有更大可能把自杀视为解决个人问题的潜在方法。初中生们参加了一个劝阻滥用酒精的项目，该项目要求被试扮演被同伴反复怂恿喝酒的角色，然而，被试却借此意识到，同龄人滥用酒精的情况比他们原以为的更普遍。简而言之，劝导性沟通不可在信息里把不良行为渲染得过分普遍，反而让它变得“正常”起来。

谴责不可取活动的严重性，这种倾向从另一重意义上来说同样是充满误导性的。通常，很多活动有可能根本就不普遍，只有在生动而激烈地描述此事发生时，它才会显得突出。以石化森林国家公园偷窃化石的行为为例。一般而言，从公园拿走化石的游客并不多，只占了不到3%。然而，由于公园每年接待的游客总数是60多万人次，所以盗窃行为的总数还是很高的。因此，公园入口的广告牌上说有大量化石被游客带走，并没有什么错。可即便如此，公园管理方让游客聚焦于盗窃行为经常发生这一事实，或许仍然犯下了两重错。他们不仅使社会认同的力量跟公园的目标对着干（即错误地暗示偷窃行为十分普遍），还错过了驾驭社会认同力量来支持公园目标的机会（即未能把遵纪守法的游客定义为大多数人）。真是个弥天大错。(30)

遗憾的是，我们向公园管理方报告了研究结果，但他们却决定不对告示牌上的相关内容做更改。因为他们做了一项问卷调查，询问几名游客的意见，游客表示，有关公园存在严重盗窃问题的信息，并不会增加自己盗窃化石的可能性，反而会降低它。我们对此感到很失望，但也并不意外，公园方面更看重游客对假设问题的主观反应，而不是我们基于实验证据所得的结果，这证明了一点：社会公众对什么构成了可信赖的研究结果，是缺乏认识的。

利用未来的社会认同

还有一种我自己也经常犯的社会认同失误。我在针对这一原则发表公众讲演时，一两位听众问了我一个重要的问题：“如果我没有切题的社会认同，该怎么做呢？”如果我开办了一家没什么名气的初创公司，或者我有一款新产品，在市场份额、销售数据或整体受欢迎程度方面都没有什么令人印象深刻的东西，那该怎么办呢？我总是回答：“好吧，如果你的确没有社会认同加持，当然不应该在这件事上撒谎。但你可以利用一些其他对你有利的原则，比如权威或喜好。稀缺性也是个好理由。”

然而，新近的研究表明，我关于如果尚未获得充分的社会认同证据那就回避它的建议是错的。与其仅仅依赖于现有的社会认同，不如通过未来社会认同的证据来达到同样目的。

研究者发现了一种人类在感知上的相应偏好。如果我们留心到一种变化，并发现它像是一种趋势，那我们就会期待该变化继续朝着同样的方向发展下去。这种简单的假设引导了历史上每一轮的金融投资牛市和房地产泡沫。观察到估值不断上涨的人预测，未来估值将进一步抬升。连续赢了几次的赌徒们会想象自己正处于好手气的连胜状态，下一场赌局还会再赢。像我这样的业余高尔夫玩家也可以证明同样的现象：看到自己前两轮的成绩提高了，我们便期望自己下一次的成绩还会再提高，而完全罔顾概率问题和个人历史成绩。事实上，人们相信各种各样的行为趋势都会顺着相同的轨迹继续下去，包括那些如今只有少数人在做的事，比如节约用水、吃素、无偿完成调查问卷等。

如前文所说，如果人们得知，只有少数人在做一件事，那他们也不愿去做。但要是他们得知，虽然现在做这件事的人还属少数，但会有越来越多的人参与其中，他们就会跳上潮流的大车去做这件事。以我最熟悉的一项研究为例。我们邀请了一些大学生作为被试，一部分人读到的信息暗示，同学中只有少数人在家里节约用水。而另一部分人读到的信息暗示，虽然节约用水的学生现在还是少数，但这么做的人的比例在过去两年里一直在提高。最后，最后一部分人（对照组）没有得到任何有关节约用水的信息。

此时，我们暗中准备好测试，观察这3种信息将对被试的用水量造成怎样的影响。我们要求所有人都参加一款新品牌牙膏的消费者偏好测试，在实验室水槽前刷牙后对牙膏进行评价。他们不知道，我们在水槽里安装了水表，用以记录他们测试新牙膏时用了多少水。

结果很清楚。与对照组的被试相比，知道只有少数同学努力节约用水的人，现在使用了更多的水。实际上，他们用的水是最多的。他们大概是暗自盘算了一番，认为既然只有少数人费心节约用水，那大多数人就不必费心了，所以他们听从了大多数人的引领。但另一些被试听说，虽然只有少数人节约用水，但其人数在不断增多，所以他们也加入了节约用水的行列。结果显示，该组被试刷牙时用水最少。

我们该怎样理解最后一项发现呢？这似乎跟我们前文所说的人们倾向于随大溜的研究结果背道而驰。这是否暗示，如果一种趋势明显可见，社会认同就不再是万能的？是，也不是。现在的社会认同或许不再占上风，但未来的社会认同或许会乘势而起。因为我们认为趋势将朝着同一个方向发展，它不光能告诉我们别人的行为过去怎么样、现在怎么样，还能告诉我们其他人的行为未来将变成什么样。因此，趋势让我们知道了另一种特殊而有力的社会认同——未来的社会认同。我们请研究对象预测同事中有多少人会在未来6年内节约家庭用水，结果显示，只有那些了解节约用水趋势的人预测这一比例会提高。而且，这类研究对象中有不少人预测，节约用水在未来将成为主流行为。

基于以上结果，对那些不能在当下提供太多受欢迎的新东西的人，我的建议跟从前不一样了。我不再劝他们回避社会认同原则，转向别的原则，而是问他们：在一段合理的时间内，他们能否拿出诚实的证据，证明自己会越来越受欢迎。如果答案是肯定的，那我会建议他们把这一事实作为其所传达信息的核心点，因为他们的受众会假定，这些证据表明了他们所提供东西的真正的价值，也暗示了其将来的受欢迎程度。如果经过一段合理的时间之后，他们的答案是不，那我会请他们重新思考自己提供的东西，要么做大幅的调整，要么彻底放弃使用社会认同原则。(31)

如何防范

本章以餐厅对菜单进行小小调整的故事说起，接着介绍了成功推销《圣经》的手法，进而讲到了凶杀和自杀的例子，它们全都可以用社会认同原则来解释。如此之多的行为里都渗入了这种影响力武器，我们怎么才能抵挡它呢？更叫人头痛的是，大多数时候，我们并不愿防范社会认同提供的信息。它提供的行为方式信息，通常是正当且有价值的。靠着它，我们可以自信满满地在生活里穿梭自如，做出无数决定，而不必仔仔细细地考察每个决定的优劣利弊。从这个角度来看，社会认同原则为我们配备了一种奇妙的自动导航仪，就跟大多数飞机上装的那种差不多。

但自动导航偶尔也会出问题。倘若输入操控机制的飞行信息是错的，那这些问题就会冒出来。这时候，我们会偏离航线。误差的大小决定了结果的严重程度，但由于社会认同原则提供的自动导航仪更多的时候是朋友而非敌人，我们并不想彻底切断它。因此，我们面对的是一个经典的问题，怎样使用一台既对我们有好处又对我们有坏处的设备呢？

好在这里有一条走出困境的道路。由于自动导航仪的弊端主要出在控制系统输入错误数据的时候，那么识别错误数据，就是我们对抗其弊端的最佳方式。要是我们能敏锐地察觉出社会认同自动导航仪采用失准信息时的状态，那就可以在必要时关闭它，自己接管控制权。

捣鬼的方式

不正确的数据会导致社会认同原则导航失准，这分为两类情况。一类情况出现在社会证据是蓄意伪造出来的时候。这种情况全是牟利者制造出来的，他们想给我们留下一种印象：很多人都在怎样怎样做（实际上可能根本不是这么一回事），而他们正好也希望我们那样做。情景喜剧节目里放的“罐头笑声”，就属于此类伪造的数据之一。同类的伪造数据还很多，大部分都假得一目了然。

由于自动导航仪可以随意切换和取消，我们可以按照社会认同原则设计的路线巡航游荡，但要是发现它使用了不正确的数据，我们完全可以接管控制权，对错误信息做出必要的修正，重启自动导航仪。由于伪造的社会证据大多一目了然，我们很容易知道该在什么时候执行这一简单的调整。面对明显是伪造的社会证据，我们只要多保持一点警惕性，就能很好地保护自己。回想一下在我们第1章提到的，虚假的在线产品评论有一些诸如缺乏细节、使用大量第一人称代词和动词多于名词等特征，把这些特征结合起来，我们就能发现它们是假货。

我们还可以利用另一些信息源来保护自己。例如，2019年，美国联邦贸易委员会成功指控某家化妆品公司自己发布客户对其产品的正面评价，而这些评价都是在公司领导的施压下由员工撰写的。此案被多家媒体广泛报道。因此，我们应该多注意这种有关虚假产品评论的新闻报道。

再举一个例子。前阵子，我注意到在街上拉普通人做广告的做法很是流行，也就是找许多普通人大谈一种产品的好处，不过这些普通人一般并不知道自己说的话会被录下来。图4-10就是个幽默的例子。根据社会认同原则，我们可以预料到，这些来自“跟你我一样的普通人”的推荐能发挥相当有效的广告作用，但实际上它们对现实做了较为微妙的歪曲。我们只听到了那些喜欢该产品的人的意见，因此我们所得的印象也存在极度的偏差。
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图4-10　大街上只是普通的火星人



更粗糙、更赤裸裸的伪造行为也出现了。广告制片人或许根本懒得费心去找真正的消费者做评价，他们会直接雇人扮演普通消费者，让他们在接受采访时假装成没彩排过的样子。索尼影业在一则广告中安排员工假扮影迷，称赞索尼拍摄的电影《爱国者》（The Patriot），广告随后在电视网上播出，但被明眼人揭穿了真相。这些员工的老板开脱说，雇用演员或员工做假广告的欺骗性做法是“业界标配”，甚至并不仅限于索尼影业或者娱乐行业。此类造假还有一种形式是，雇用演员在电影院或商店外排队，以引起路人的兴趣。第一代苹果手机在波兰的发布活动，就是牟利者有时会用人为手段捏造自己产品受欢迎程度的证明。负责代理苹果业务的广告公司承认伪造了有利于这款手机社会认同的证据。他们是怎么做的呢？一位发言人表示，在发布当天，“我们在全波兰20家商店前有偿找人员排长队，以求激发人们的兴趣”。

每当碰到这一类有人想愚弄我的情况，就会有一道清晰的指令叫我转入警惕状态：“当心！当心！遭遇假冒社会认同，暂时切断自动导航仪。”这是很容易的，我们只需要有意识地警惕造假的社会证据即可。平常的时候我们尽可以放松心情，等识别出奸商显而易见的造假，我们就可以还击了。

还击的时候要咄咄逼人。我说的可不光是无视对方的误导，尽管这种防御性策略很有必要，但我说的是主动反击。只要有可能，我们就应该狠狠戳一下那些伪造社会证据的人。我们不仅应该拒绝打虚假“即兴采访”广告的产品，还应向这些产品的制造商写信抗议，建议他们别再跟做这类广告的机构合作。

尽管我们并不总需要依靠他人的行动来指导自己怎么做，尤其是在事情很重要，必须亲自权衡优劣得失的时候，或者我们本身就是该领域专家的时候。但还有很多场合，我们的确需要把别人的行为当成有效的信息来源。要是我们发现自己处在这种证据经人蓄意篡改、信息不可靠的情况下时，我们便应做好还击的准备。我个人碰到这类事情，会觉得比单纯的上当受骗还讨厌。一想到有人利用我应对繁忙现代生活的决策捷径把我逼得无路可走，我就会怒发冲冠。只要有人胆敢尝试，我一定会厉声怒斥，并从中感到一种伸张正义的崇高感。如果你跟我一样，那你也应当这么做。

随大溜

除了人为伪造社会证据的情况，社会认同原则在另一个情况下也会导向失误。此时，一个纯属无心的失误会像雪球一样越滚越大，逼我们做出错误的决定。“多元无知”效应就是这种情况下的一个例子，明明出现了紧急事件，可人人都觉得没什么好惊慌的。比如下面这个例子。


影响力研究

几年前，新加坡一家银行的客户突然开始疯狂挤兑。这家银行本来声誉很好，出了这种事他们也觉得莫名其妙。直到后来，研究者采访挤兑者的时候才发现了出事的原因。那天，公交系统突然罢工，银行大门前的汽车站一反常态地站了一大群人。路人误以为这里聚集的人是为了从即将倒闭的银行里取钱，于是他们也慌乱地赶紧排队取起钱来，见此情形，越来越多的过路人产生了误解，纷纷加入了挤兑的行列。于是这家银行开门后不久，就被迫关了门，以免彻底倒闭。



这个例子有助于我们理解人们响应社会认同的方式方法。第一，我们似乎持有这样的假设：要是很多人在做相同的事情，他们必然知道一些我们不知道的事情。尤其是在我们并不确定的时候，我们很乐意对这种集体智慧投入极大的信任。第二，人群的反应很多时候都是错的，因为群体成员并不是根据优质信息才采取行动的，而只是基于社会认同原则在做反应。

这里有一点教训，人们绝对不应该完全信任类似社会认同这样的自动导航装置，哪怕没有坏分子故意往里面添加错误信息，有时候它自己也会发生故障。我们需要不定时地检查这台机器，用该环境下的其他证据来源，如客观事实、先前的经验及我们自己的判断等与之进行对比，确保它没有出乱子。

幸运的是，以上预防措施并不需要花很多精力，也不需要用太多时间，只要抽空迅速打量一下周围就行了。花点工夫采取这个小小的预防措施，是物有所值的，一根筋地依赖社会证据，有可能导致极为可怕的后果。比方说，许多坠机事故的发生，都是因为飞行员在天气条件不合适的时候做出了错误的着陆决定。航空安全研究者对此类飞机事故进行了深入的分析，并做出了解释。飞行员在决定着陆时，对物理证据考虑得并不充分，他们把重点放在了社会证据上，因为以前好多飞机全都这样安全着陆了。

显然，跟着其他飞机驾驶的飞行员最好还是偶尔看看仪表盘和窗外。同样的道理，在采纳群体证据时，我们也有必要周期性地四处看看。面对误导的社会认同，如果不使用这种简单的防护措施，我们很可能会跟这些不幸的飞行员和先前的那家新加坡银行落得一样的下场：坠毁。

值得一提的是，这件事发生在新加坡或许并非偶然，因为研究表明，东方社会的公民比来自西方文化背景的人更容易根据社会认同信息做出反应。其实，看重群体多于个体的文化都表现出了类似的敏感性。几年前，我和一些同事的研究显示了这类倾向在波兰是怎样发挥作用的。波兰这个国家的价值观正慢慢西方化，但民众的心态仍比普通美国人更依赖集体。我们问波兰和美国的大学生是否愿意参加一个市场调查。要预测美国学生的决定，主要是看他们以前是否经常答应同类市场调查的请求，这符合大多数美国人的个人主义偏好；可要预测波兰学生的决定，就主要得看他们的朋友过去是否经常答应同类市场调查的请求，这也符合该国更强调集体主义的价值观倾向。当然，本章的证据表明，社会认同在以个人主义为主的文化（如美国）中同样发挥着有力的影响。例如，表明社会认同对飞行员决策造成致命影响的数据，就来自美国的航班。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

在一家跑马场工作的时候，我洞悉了一种伪造社会证据牟取私利的方法。为了降低风险，赚更多的钱，有些投注者能煽动公众把赌注押在劣马上。

跑马场的赔率是根据马身上下的赌注来确定的。一匹马身上押的钱越多，赔率就越低。好多赌马的人对赛马或下注策略的知识少得可怜。因此，尤其是当他们对参赛的马匹没什么了解的时候，他们就会把注下在最受欢迎的那匹马上。由于计分板每分钟都会更新赔率，公众随时都能判断出目前哪匹马最受欢迎。赌马老手改动赔率的手法其实非常简单，这家伙早就看准了哪匹马赢的机会大。接着，他挑选一匹赔率很大（比如15:1）、根本没机会赢的马，等下注的窗口一打开，这人就把100美元投在这匹劣马上，于是计分板上显示的赔率一下就降到了2:1，创造出“这匹马很受欢迎”的假象。

现在，社会认同原则开始发挥作用了。不确定把钱押到哪匹马上的人会观察计分板，根据先前赌客的投注判断哪匹马最受欢迎，然后自己再跟进。等其他人继续把钱押在这匹“最受欢迎”的马的身上时，滚雪球效应就出现了。此时，赌马老手可以回到投注窗口，在他真正看中的马身上下重注，现在，这匹马的赔率会比较高，因为“新的最受欢迎赛马”已经出现在计分板上了。要是这家伙赢了，先前的100美元投资就能赚回好多倍来。

我亲眼见识过这套把戏。记得有一回，一个人把100美元押在了赛前赔率是10:1的一匹马上，把它弄成了初期的大热门。赛场上流传起了谣言，说最早下注的家伙有内幕消息。接下来的事情你应该猜得到，人人（我也在内）都在这匹马上押钱。结果它跑了最后一名，还把腿给跑瘸了。很多人亏了大把的钱，可有人却赚了个盆满钵满。我们永远不会知道那人是谁，但他一个人把所有的钱都捞走了。这家伙把社会认同原则吃得很透。




这位前跑马场雇员：

我们再一次看到，对那些在特定环境下感到不熟悉、不肯定的人来说，社会认同最有说服力，因为这些人必须观察周围，寻找自己该怎么做的证据。本例中，我们可以看到牟利者是怎样利用趋势的。



本章小结

·　社会认同原则指出，人们用来判断自己在某个环境下该相信什么、该怎么做的一条重要途径，就是看其他人在这个环境下相信什么、怎么做。不管是成年人还是儿童，身上都存在强大的从众效应，而且这一效应适用于购物决定、慈善捐款、缓解恐惧等多种活动。社会认同原则可以用来使一个人顺从要求，只要告诉他其他很多人（人越多越好）都这么做了就行。因此，光是指出一样东西的受欢迎程度，就能提升它的受欢迎程度。

·　社会认同在三种情况下影响力最强。第一种是不确定感。如果人们不确定，掌握的情况模糊，他们就更有可能关注他人行为，并认为这些行为是正确的。例如，较之一目了然的紧急情况，倘若形势暧昧不明，这时旁观者是否出手帮忙的决定会受到其他旁观者行为的极大影响。

·　第二种与“人多”有关：人们更倾向于依据群体人数的多少选择追随目标。如果人们看到很多人在做某事，就往往愿意追随，因为该行为显得更正确或有效、更具可行性、社会接受程度更高。

·　第三种是相似性：我们更倾向于顺从与自己相似者的信念和行为，这种现象叫“同侪说服”。从社会学家菲利普斯汇集的自杀统计数据中，我们可以清楚地看到同类人的行为对人们会产生多大的影响。这些统计数字显示：倘若其他陷入困境的人自杀的消息高度曝光，跟这个人相似的人也会决定走上绝路。有人对圭亚那琼斯镇的集体自杀事件做了分析，认为该组织的领导者琼斯利用了不确定感和相似性这两个因素来引诱当地的绝大部分民众顺从地自杀。

·　许多沟通人士在社会认同方面犯下的一个弥天大错是：声讨一种不可取行为（酒后驾驶、青少年自杀等）的发生频率，希望借此阻止它。然而，他们没有意识到，谴责声中（看看做这些事的这些人！）暗含着另一条削弱自己立场的信息：“看啊！居然有这么多人在做这件事。”因为社会认同原则的力量，情况可能会变得更加糟糕。

·　如果你由于观念、事业或产品尚未得到广泛支持而无法借助现有的社会认同，或许可以通过诚实地描述发展趋势（受众希望持续下去的趋势）的支持，借用将来社会认同的力量。

·　要想避免太过依赖不完善的社会认同，我的建议是：警惕明显是伪造的社会证据，比如与自己类似的其他人在做什么，并意识到我们的决定不应该仅仅建立在“其他人怎么做”的基础之上。



[image: ]





不久前，一位韩国记者问我：“为什么行为科学现在这么火？”我认为原因很多，但其中之一与全球政府、商业、法律、医疗、教育和非营利组织行为科学研究部门的运作有关。最新统计显示，在不到10年的时间里，大约有200个此类研究单位扎根下来，每个都致力于测试如何将行为科学原理用于解决各种现实世界的问题。它们中的第一家是英国内阁行为透视团队（Behavioural Insights Team），这个团队的研究颇有成效。

例如，为了研究怎样提高对有价值事业的捐赠额，尤其是针对那些经济条件宽裕、能够给出大手笔捐赠的群体，英国内阁行为透视团队的研究者比较了激发投资银行家将全天工资捐赠给慈善事业的各种手法的成功率。在一家大型国际银行的伦敦办事处，银行家们收到了一份捐款请求，请他们为两家主旨为“帮帮资本的孩子”和“英国脑膜炎研究”的慈善机构举办的筹资活动捐款。对照组里的银行家收到的是一封请求捐赠的标准信函，结果只有5%的人应允。针对第二组银行家，英国内阁行为透视团队则邀请了一位受人尊敬、支持该项目的名人去拜访，这种基于喜好的策略让应允率提高到了7%。第三组银行家面对的是基于互惠的请求。他们一走进大厦，一名志愿者就走上去先给了他们每人一包糖果，接着请他们参与该项目，此时应允率提高到了11%。第四组银行家收到了来自自己组织首席执行官所写的信件，信中强调这一项目对银行的重要性，以及该慈善机构对社会的价值。这一手法结合了权威原则，带来了12%的应允率。最后一组银行家得到的是基于互惠原则和权威原则的混合技术：志愿者送糖果，并送上来自首席执行官的私人信件，应允率此时飙升到了17%。

很明显，首席执行官的信，不管是单独使用，还是跟另一条影响力原则搭配使用，都对捐款者的决定产生了重大影响。这是因为，信的源头在收件人心目中同时具备了两种权威性。第一，首席执行官是掌权者，他可以影响收件人在组织内所获的成就，而且因为是针对收信人写的私人信件，他也会知道这些收件人是否遵从了自己的要求。第二，他还是所议主题上的权威，他表明了自己懂得该慈善活动对银行具有什么样的价值，也懂得该慈善机构的内在意义。如果提出请求的人结合了这两种权威特征，我们便能预料到人们会表现出明显的顺从。实际上，行为科学史上最令人震惊的一种反应模式，就可以用这两种权威特征来加以解释。(32)

假设你在翻看本地报纸的时候，留意到一则招募志愿者到附近大学的心理系参加“记忆研究”的广告。又假设你觉得这个实验会很有趣，于是你联系到了研究负责人斯利·米尔格拉姆教授（Stanley Milgram），安排好去参加一小时的实验。你刚到实验室，就碰到了两个男人。一个是负责实验的研究者，他身上穿着的灰色实验室大褂和带着的记录板都清楚地表明了这一点；另一个则是跟你一样普普通通的志愿者。

一番问候和寒暄后，研究者开始向你们解释要遵照的程序。他说，该实验的目的是研究惩罚对学习和记忆有什么样的影响。一位被试要完成的任务是学习一张超长清单上的成对单词，直到能把每对单词完美地记住，这个人是“学生”。另一名被试的任务则是检验学习者的记忆进度，每当后者犯错就加强电击力度，这个人是“老师”。

听到这个消息，你有点紧张。跟你的搭档抽签之后，你更恐慌了，因为你抽到了“学生”的角色。你从没想过参加这个实验还要挨电击，所以有那么一瞬间你想到了离开。但你又转念一想，真有必要的话，你随时都能走，再说一道电击能有多强呢？

等你学了一阵要记忆的单词组之后，研究者用皮带把你绑到了一张椅子上，让“老师”看着，将电极插入了你的胳膊。这下子你真的担心起电击的强度了，你提出了严厉的质询。研究者的态度更令你恐慌了，他说，电击确实有可能让你感到非常疼痛，但不会给你“造成永久性的组织损伤”。说完，他就和“老师”离开了，只剩你一个人在房间里。他们在隔壁，“老师”通过对讲装置向你提问，每当你回答错误，就电击你，算是惩罚。

随着实验的进行，你很快认识到“老师”使用的模式。他提出问题，并等你回答，一旦你出了错，他就会宣布你要接受的电击伏特数，并拉下电闸惩罚你。最让人担忧的是，你每多犯一次错，电击强度就会增加15伏。

测试的第一部分进行得还算顺利。电击让你感到有点不适，但还可以容忍。可没过多久，你犯的错误越来越多，电击强度也随之攀升，此刻的惩罚强度扰乱了你的注意力，令你犯下更多错误，承受越来越痛苦的电击。等电击强度到了75伏、90伏和105伏时，你已经痛苦得呻吟起来。到了120伏，你冲着对讲系统痛苦地大叫，电击让你感到难以忍受。你又呻吟着接受了一轮惩罚，你拿定主意不再忍受下去了。等“老师”按下150伏的电压后，你向对讲机叫喊道：“够了！让我离开这里，请让我离开这里！让我出去！”

“老师”并没有如你预期的那样宽慰你，说他和研究者马上就来放你出去，相反，他只是提出了下一个问题，要你回答。你在惊讶和困惑中念叨出最先冲进脑子的答案。当然，它是错的。“老师”放出了165伏的电击。你尖叫着要他住手，放你出去。他却只用下一道试题来回应你，你在崩溃的边缘给出的答案当然是不正确的，于是他就又给了一轮电击。

你再也压抑不住恐慌了，此刻的电击已经强得让你全身扭曲并厉声尖叫了。你踢墙，你要人来放你，你求“老师”帮帮忙。但测试却照常进行下去，可怕的电击强度也在继续攀升，195伏，210伏，225伏，240伏，255伏，270伏，300伏。你意识到自己绝无可能正确地回答问题，于是你向“老师”大吼，你不再回答他的问题了，可一切还是照旧。“老师”把你的默不作声视为回答错误，又放出了一道电击。

酷刑就这样持续着，直到电击的强度令你几乎昏迷过去。你再也叫不出声了，也不再挣扎了，你只能感觉到每一轮可怕的电蛇撕咬。也许，你会想，“老师”看到你都不动弹了，总该会停止了，没有理由再把实验进行下去了吧！可他却毫不留情地照章办事，提出问题，报出可怕的电击强度，并拉下电闸，这时已经在400伏以上了。你在混乱中想，这个人到底是什么样的魔鬼啊？他为什么不帮我？他为什么不停下来？

权威高压的力量

对于我们大多数人来说，以上的场景听起来十足是一场噩梦。可要说到它到底有多可怕，我们只要明白一点就行了：大体而言，这一切是千真万确的。心理学教授米尔格拉姆的确做过这么一个实验，确切地说，是整整一个系列的实验（见图5-1）。实验里扮演“老师”一角的被试真的会向尖叫、挣扎、哀求的“学生”施加连续不断的强烈电击，电击强度足以致人死亡。实验只有一个地方跟前面的描述不同，“学生”并不是真的挨了电击，那个痛苦呼喊、哀求怜悯的人不是真正的被试，而是假装遭到电击的演员。米尔格拉姆研究的真正目的，并不是惩罚对学习与记忆的影响，相反，它和一个完全不同的问题有关：一个普普通通的人在履行职责的时候，会愿意向完全无辜的其他人施加多大的痛苦？
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图5-1　米尔格拉姆实验

图为“学生”（“受害者”）被绑在一张椅子上，身着实验室大褂的研究者和真正的被试（他将担任“学生”的“老师”）正把电极安装到他身上。



答案极其令人不安。处在跟前面那场“噩梦”一模一样的情形下，大部分“老师”都会把折磨施加到可用的最大限度。


影响力研究

米尔格拉姆实验里2/3的被试都没有听从“学生”的请求，而是把面前整整30挡强度的电闸全部按了个遍，直到按下最后一挡450伏、研究者结束实验为止。更可怕的是，从“学生”最开始要求放了自己，到稍后的苦苦哀求，再到每一次电击都令“学生”“发出绝对的厉声惨叫”（这是米尔格拉姆的原话），该研究中的40名被试都几乎无动于衷，不曾主动放弃“老师”之职。

这样的结果把参与该项目的每个人都吓坏了，米尔格拉姆本人也不例外。事实上，研究开始之前，他分别让同事、研究生和耶鲁大学（实验就是在这里进行的）主修心理学的学生看该实验的程序说明，并估算有多少被试会按下最后一挡电击强度为450伏的电闸。人们给出的答案基本上都在1%～2%。米尔格拉姆甚至找了39名精神科医生，根据他们独立做出的预测，1 000个人里也只会有一个人愿意把电闸按到底。也就是说，被试在实验中真正表现出来的行为模式是谁也没有预料到的。



我们该如何解释这种惊人的行为模式呢？有些人认为原因可能跟几种因素有关。所有被试都是男性，而众所周知，男性全都有侵略倾向；又或者，被试们没有意识到那么高的电压会带来什么样的潜在伤害；再不然就是，被试是一群变态的疯子，很享受折磨人的过程。但证据充分驳斥了这几种可能性。首先，后继实验表明，被试是否愿意一次次地电击“受害者”，跟性别无关，女性“老师”采取相同做法的可能性跟米尔格拉姆实验中的男性“老师”们一样高。

另一项实验针对“被试没有意识到电击对‘受害者’的危险性”这一看法做了研究。在本轮实验中，“受害者”会说自己有心脏病，他的心脏承受不了这么强的电击：“够了！快让我出去。我告诉过你，我有心脏病。我的心脏开始难受了，我拒绝继续进行实验。快放我出去。”可结果还是一样，65%的被试忠实地履行了自己的职责，依次按到了电闸的最大挡。

最后，认为米格尔拉姆找来的被试全是心理扭曲的虐待狂，不能代表普通公民，这个借口也是不成立的。看了米尔格拉姆广告来报名参加“记忆”实验的人涵盖了各个年龄、职业和教育程度。而且，实验之后他们还做了一系列的人格测试，测试显示这些人心理十分正常，并不是一群疯子。事实上，他们就跟你我一样。套用米尔格拉姆的说法，他们就是你和我。倘若他的看法没错，那么，我们每个人都有可能做出实验中那样可怕的事情来。这就引出了一个更加令人感到不舒服的问题：“什么能让我们做出这样的事情来呢？”

米尔格拉姆确信自己知道答案。他说，这必然跟我们对权威根深蒂固的责任心有关。据米尔格拉姆的观点，实验的真正罪魁祸首出在以下这一点上：被试没办法公然违抗自己的上级，也就是那些穿实验室大褂的研究者。研究者竭力吩咐被试履行职责，完全不管这么做是否会给他人造成情绪和身体上的伤害。

米尔格拉姆的这套“服从权威”解释，得到了强有力的证据支持。首先，事情很清楚，若没有研究者的指示，被试们很快就会中止实验。他们痛恨自己的所作所为，并为“受害者”遭受的折磨感到痛苦。他们恳求研究者让自己停下来。研究者拒绝之后，他们继续照吩咐做，可在此期间，他们会颤抖着，汗流不止，并结结巴巴地提出抗议，还请求把“受害者”放掉。他们的指甲挖进了自己的肉里；他们的牙齿紧紧咬着嘴唇，都咬出血来了；他们用手托着脑袋；还有些人克制不住地紧张大笑起来。在米尔格拉姆最初进行的实验里，一名旁观者对有一名被试做了以下描述：

我看到一个成熟稳重的商人面带微笑，自信满满地走进了实验室。短短20分钟，他完全成了另一副模样。他颤抖不停，说话结结巴巴，似乎马上就要精神崩溃了。他一会儿一个劲儿地扯耳垂，一会儿握紧双手。有一回，他甚至用拳头砸自己的脑袋，并喃喃自语：“哦，天哪，让我们停下来吧！”可研究者所说的每一句话，他都照着做了，而且一路服从到底。

除了上述观察，米尔格拉姆还提供了更确凿的证据，证明被试的行为是顺从权威的结果。例如，在稍后的一轮实验中，他要研究者和“受害者”交换台词，也就是研究者告诉“老师”，停止电击“受害者”，而“受害者”却勇敢地让“老师”继续。结果再清楚不过了，面对另一名被试提出的要求，100%的人都拒绝再按下电闸。另一个版本的实验也出现了同样的结果，研究者和扮演“学生”的被试互换角色，研究者被绑在椅子上，“学生”让“老师”不听研究者的抗议，继续电击。这一回，仍然没有任何一个被试按下更高一挡的电闸。

还有一轮改编版的实验，记录下了米尔格拉姆研究中的被试顺从权威到了何等极端的程度。这一回，有两名研究者向“老师”下达互相矛盾的命令：一人要“老师”在“受害者”大叫“放我出去”的时候中止电击，另一人却认为实验应该继续进行。这些矛盾的指示成了整个研究项目唯一可笑的地方，被试悲喜交加，眼光困惑不解地从这个研究者身上转到那个研究者身上，不知道该服从谁才好。“等一下，等一下。这是怎么回事？一个说停，一个说继续。到底该怎么办？”趁着研究者争执不休的时候，被试拼命想要判断谁的级别更高。最后，由于没法找出到底该服从哪一个权威，所有的被试都听从了直觉，放弃了电击。和其他改编版实验一样，倘若被试本身就是虐待狂，或者具有神经质的攻击性，这样的结果是不可能出现的。

在米尔格拉姆看来，一个令人心寒的现象反复在他积累的数据中出现。“我们的研究发现，在权威的命令下，成年人几乎愿意干任何事情。”早有一些人担心另一种形式的权威，也就是政府，有能力从普通公民身上压榨出可怕的百依百顺，对他们而言，这样的结果显然具有更为严肃的引申意义。更何况，这个结果还告诉我们，权威的压力能够全然控制我们的行为。看到米尔格拉姆实验中的被试因为良知而汗如雨下、备受折磨，但还是不折不扣地执行任务时，还有谁会怀疑这一点呢？

要是还有人表示怀疑，布莱恩·威尔逊（Brian Willson）的故事大概会有些启发意义。


影响力研究

1987年9月1日，为抗议美国向尼加拉瓜运输军事装备，威尔逊先生和另外两名男子跑到加利福尼亚州康科德的海军兵站，躺到了铁轨上面。示威者满心以为这么做能让当天开出的列车取消，因为他们在三天前就向海军和铁路官员说明了自己的用意。可驾驶火车的非军方工作人员却接到命令，说不能停车。所以，哪怕他们在不到200米的地方就看到了抗议者，他们也并未减慢速度。另外两名抗议者及时爬出了铁轨，没有受伤，可威尔逊先生却慢了一步，两条腿从膝盖以下都被火车硬生生地压断了。由于现场的海军医护员拒绝治疗他，也不用军方的救护车把他送到医院去，围观者们，包括威尔逊先生的妻儿，只好自行给他止血，直到45分钟之后，私立医院的救护车才赶到。

出人意料的是，曾经当过4年兵的威尔逊先生却并不怪罪火车司乘人员，也没有责怪海军医护兵。相反，他谴责的是施加压力、让人盲目顺从的制度。“他们做的事情，跟我在战场上做的没什么不同。他们只是在服从一项疯狂政策下达的命令罢了。他们也是牺牲品。”尽管火车司乘班组也同意威尔逊先生的看法，觉得自己是牺牲品，却并不像他那么有雅量。事实上，整个事件里最令人瞠目结舌的地方也出在他们身上，司乘班组对威尔逊先生提出了控诉，要求他赔偿他们的损失，因为他们“不压断他的腿就没法执行命令”，因此承受了“羞辱、精神上的痛苦和肉体上的压力”。多亏了美国司法系统，这起诉讼很快遭到驳回。



米尔格拉姆最初进行这个实验的目的，是想弄明白为什么在纳粹统治期间，德国公民竟然会参与害死了上百万无辜者的集中营大屠杀。在美国测试了实验程序之后，米尔格拉姆曾打算去德国进行实验，他认为，这个国家的民众肯定会表现出十足的顺从，好让他对整个概念进行完整的科学分析。然而，在纽黑文进行的第一轮实验便让米尔格拉姆大跌眼镜，他一下子明白：到德国去的经费完全可以省下，在家乡做实验就够了。“顺从的被试太多了，”他说，“完全没必要到德国去做实验。”可顺从权威也不是美国人的专利。后来，米尔格拉姆的基本实验程序曾在荷兰、德国、西班牙、意大利、澳大利亚和约旦等地反复进行，结果相差无几。而且，哪怕过去了几十年，米尔格拉姆所得的结论仍然成立。最近的一项效仿米尔格拉姆实验几点特征的研究，发现米尔格拉姆的被试和当今样本之间并无明显差异。

长达数十年的米尔格拉姆传奇，有个侦探故事般的结局。记者吉娜·佩里（Gina Perry）得以进入耶鲁大学档案馆，那里保存着米尔格拉姆论文。她在那里发现了米尔格拉姆此前从未发表过的一项实验的流程和结果。在此实验中，研究者要求每名“老师”自己视为朋友或邻居的学生施加电击。结果，人们对研究者命令的服从程度截然不同。在米尔格拉姆公开结果的实验中，65%的被试自始至终都服从研究者，而在这份未公开的研究中，只有15%的人始终服从。这一结果与我们将在第8章中看到的证据十分吻合，即较之陌生人或普通的熟人，人们更有可能站在自己有着联盟感的一方，如朋友、邻居或亲属。除了佩里的长篇记述，还有其他学者撰写过介绍米尔格拉姆的“秘密研究”的学术文章。(33)

盲目服从的诱惑和危险

每当面对人类行为背后的一种强力推动因素时，我们便会很自然地想到，这种推动因素的存在是有充分理由的。就顺从权威一例而言，稍微思考一下人类社会的组织方式，我们就能找出许多说得过去的解释。被人类普遍接受的多层次权威体制能赋予社会巨大的优势，有了它，适于资源生产、贸易、国防、扩张和社会控制的成熟社会结构才得以建立并巩固。倘若没有它，就会导致无政府状态。无政府状态对文化群体是没什么好处的，社会哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）就言之凿凿地说，它必然会让生活变得“孤独、贫乏、污秽、粗野和短暂”。因此，自出生之日起，社会就教导我们，顺从权威是正确的，违抗权威是不对的。父母的教诲、校舍里风传的小曲、故事和儿歌，甚至我们成年后碰到的法律、军事行动和政治制度，都无不充斥着这条信息。而所有这些“教化”，无不将服从和忠于正当规则摆到了极高的地位。

宗教教义也是一样。比如《圣经》开篇就提到，因为不服从至上的权威，亚当、夏娃还有整个人类失去了乐园。如果说这个隐喻太微妙了，那么让我们再来看看《旧约》。《旧约》用恭敬的叙述讲述了一个跟米尔格拉姆实验最为接近的故事，只因为上帝有了吩咐（哪怕没有半点儿解释），亚伯拉罕就愿意把利剑插入自己小儿子的心脏。通过这个故事，我们知道判断一个行为的正确与否，跟它有没有意义、有没有危害、公不公正、符不符合通常的道德标准没有关系，只要它来自更高权威的命令，那就是对的。亚伯拉罕遭受的痛苦折磨，是考验他是否服从上帝，而他则像米尔格拉姆实验里的被试们一样通过了这场考验，说不定，被试们就是从这个《旧约》故事里学会服从权威的。

从亚伯拉罕和米尔格拉姆实验被试的故事里，我们可以看出顺从的能量和它在文化中的价值。然而，在另一种意义上，这样的故事又有可能造成误导。现实当中，我们其实很少对权威的要求痛苦地举棋不定。确切地说，我们往往没怎么思考，就下意识地顺从了，颇有“按一下就播放”的势头。来自公认权威的信息能为我们判断如何行动提供宝贵的捷径。

毕竟，正如米尔格拉姆所说，服从权威人士的命令，总是能给我们一些实际的好处。从小开始，这些人（家长、老师）就比我们懂得更多，我们发现，采纳他们的建议是有益的，部分是因为他们更有智慧，部分是因为他们手里攥着对我们奖惩的权力。成年之后的情况也是一样，只不过此时的权威人士变成了老板、法官、政府领袖。他们因为所处地位更高的缘故，得以接触到更多的信息并掌握更多权力，因此按照正当权威的愿望去做是有道理的。正是因为它太有道理了，很多时候，哪怕权威人士说的完全没道理，我们也会照着去做。

当然，这种矛盾，正好也是影响力武器要借助的东西。一旦我们意识到服从权威在大多数情况下是有好处的，就会很容易不假思索地去服从。盲目服从这种机械做法，既有好的一面，也有糟的一面。盲目服从，我们就用不着思考了，省心又省力。可尽管它大部分时候都能让我们做出适当行为，例外的情况也有不少。

就从生活里找个权威压力强大又明显的方面吧：医疗领域。健康对我们极为重要，因此在医疗领域里掌握了丰富知识、具备强大影响力的医生，往往拥有着受人尊重的权威地位。此外，医疗机构本身也有着等级分明的权力和威望结构。各类医疗工作者很明白自己的工作处在这个结构里的什么位置，也很明白“医生”处在这个结构的最高层。没人能驳回医生对病例的判断，除非是另一个级别更高的医生。因此，医务工作人员素来有一套历史悠久的传统——自动服从医生的指示。

这么一来，就有可能出现这样的情况：医生犯下了明显的错误，层级较低的人却没想过要提出质疑。这是因为一旦正统的权威下达了命令，下属就用不着再思考，只管照着做就是了。这种“按一下就播放”的下意识反应跟医院这样复杂的环境结合到一起，出错简直不可避免。事实上，据为美国国会提供医疗政策咨询的“医学研究会”所说，就诊的病患每天至少会碰到一次用药失当。其他数据同样令人震惊：美国每年因医疗失误死亡的人数超过了所有事故的死亡人数，而全世界每年有40%的轻症患者和门诊患者因医疗失误而受到伤害。

患者拿到错误的药物，原因有很多。不过，人类学家、坦普尔大学药学教授迈克尔·科恩（Michael Cohen）和内尔·戴维斯（Neil Davis）却在《用药失误：成因和预防》中把大部分问题归结到患者对主治医师的盲目服从。据科恩所说：“在一起又一起的案例中，（多是因为）患者、护士、药剂师和其他医护人员没有对处方提出怀疑。”科恩和戴维斯报告了一起“肛门耳痛”的奇怪病例。一名患者右耳感染发炎，医生给他开了滴剂，让他点入右耳。但他在处方上并未把“right ear”（右耳）这个词写完整，而是写了个缩写“Rear”（“rear”在英文中有“屁股”的意思）。看到处方，值班护士立刻把规定的药水剂量点入了患者的肛门。

显然，耳朵痛却对肛门猛下药，实在不合情理，但不管是患者还是护士都没有丝毫的怀疑。这个故事给我们上的重要一课是：很多情况下，只要有正统的权威说了话，其他本来该考虑的事情就变得不相关了。这种时候，我们并不会从整体上来审视局面，而只会对其中的一个方面给予关注，做出反应。(34)

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我在宾夕法尼亚州沃伦的一个意大利人聚居区长大。长大后，我偶尔会回家探访亲戚朋友。跟如今的大多数地方一样，小型的意大利商店消失了，取而代之的是较大的超级市场。有一回，我妈妈派我去超市买番茄罐头，我发现，几乎所有的“法玛诺”意大利切块番茄罐头都卖光了。我在货架上翻拣了一番，很快就在空货架的最下一层，找到了整整一排（还摆得满满当当的）“法玛”切块番茄罐头。我仔细看了看标签，意识到“法玛诺”和“法玛”是同一家公司。这家公司在经销部分产品的时候，会在自己的名字后面加个“诺”。我猜，这肯定是因为在销售意大利风格的食物时，名字里带个“诺”或者“奥”的厂商会让人觉得更权威。




得克萨斯州的这位大学教授：

感谢来信，我必须把你的这段评论也分享给读者：“从影响力触发因素的角度来看，新加的‘诺’完成了双份的任务。它不仅让厂商在‘意大利聚居区’显得更有权威，也让消费者感觉这家公司跟自己更类似，从而调动了喜好原则。”



每当我们的行为受这种不假思索的态度控制时，有一点保准没错：说服专业人士会跑来利用它。比如，在我们的文化中，广告商经常利用我们对医生的信任，找演员来假扮医生，宣传他们的产品。我最喜欢的例子是息可舒止咳糖浆的一则电视广告，该广告由曾在著名连续剧《综合医院》中扮演重要角色里克·韦伯医生的演员克里斯·罗宾逊出演。这段广告一开头，罗宾逊就说，“我不是个医生，我只是在电视里扮演了医生”（见图5-2），接着，他向一位年轻的母亲介绍息可舒止咳糖浆有些什么好处。这则广告非常成功，大幅提高了息可舒止咳糖浆的销量。
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图5-2　我不是医生，我只是在电视里扮演了医生

治疗日常健康问题（如头痛、过敏和感冒）的药物广告中，经常使用类似上图这样用演员扮演医生的照片。广告无须明确声称该演员是医生，便可使用广告中的描述（包括展示医生用的许多配件，如白大褂、听诊器等）。



为什么这则广告的效果会这么好呢？人们到底为什么这么相信演员罗宾逊所说的话？因为聘请他的广告公司知道，他在观众的心目中是跟广受欢迎的电视剧里的重要角色联系在一起的。客观来看，我们明明知道这个人不过是个扮过医生的演员罢了，没道理受他的意见左右，可正是因为我们对权威产生的不假思索的反应，才让止咳糖浆在这个人的引导下卖得热火朝天。

作为对则段广告效力的旁证，1986年，罗宾逊因逃税入狱，息可舒止咳糖浆并没有停止播放它，而是找来另一位著名的电视演员彼得·伯格曼重新出演了这则广告，伯格曼曾在连续剧《我的孩子们》里扮演医生。除了更换了扮演医生的演员，新版广告的内容跟之前几乎毫无二致。值得注意的是，尽管遭到定罪，罗宾逊仍按监狱工作假释制度，获准继续在《综合医院》一剧中出演自己的角色。该怎么解释他得到的宽大处理呢？要知道，其他任何正在服刑的演员都不曾享受过这样的法网开恩。或许，是因为他在电视上扮演了一名医生吧。

内涵不是内容

第一次看到息可舒止咳糖浆的广告我就觉得很有趣，因为它利用了权威原则带来的影响力，却根本不曾拿出一个真正的权威，光是看起来像权威就足够了。这说明，我们对权威人士的下意识反应有一点很重要的特性：一旦处在“按一下就播放”的模式，只要拿出权威的象征就能将我们降服。

有几种象征权威的符号能十分有效地触发我们的顺从态度，因此，缺乏实质内容来证明自己的说法的说服专业人士对这几种符号爱不释手。比如，骗子大多喜欢给自己冠上各种头衔，做权威人士的打扮，带相关的身份标识；衣冠楚楚地从高档汽车里钻出来，自我介绍说是某某医生、法官或专员，这是他们最常用的把戏了。他们明白，一旦如此包装了自己，对方顺从的概率便会立刻大大增加。让我们分别来探讨一下以上三种象征符号：头衔、衣着和身份标识，它们各自都有一大堆故事可讲。

头衔

头衔是最难却又是最容易得到的权威象征。正常来说，要得到真正的头衔必须付出多年的艰苦努力。然而，也有人毫不费力地就给自己贴上了个标签，轻松得到了他人的自动顺从。正如我们所见，电视广告里的演员和骗子们全是这么做的，而且做得都很成功。

最近，我跟一位朋友聊天时，从他那儿听到了一个很有说服力的故事，这个故事说明：头衔比当事人本人更能影响他人的行为。


影响力研究

我的这位朋友是一所著名大学的教授，他的出行行程总是很满，经常在酒吧、餐馆和机场跟陌生人闲聊。他说，从他这么多年的经验来看，最好别在谈话里透露“教授”的头衔。每当他一说自己是教授，人际交流的气氛马上就变了。前半个小时里风趣自然的话友就像是换了个人似时，他们对他毕恭毕敬，言听计从，乏味透顶。他的看法，先前可能会引出一场热烈的讨论，现在却只能带来一连串文绉绉的附和。这个现象让他感到有些懊恼和不解，因为他说：“我不还是同一个人吗？我都跟他们聊了30分钟了，对吗？”总之，如今他再碰到类似的情况，他对自己的职业就守口如瓶了。



像他这种情况其实挺罕见的，更典型的模式是，某些说服专业人士谎称自己具有某某头衔，但事实上根本就没有。不管怎么说，上述两种做法都表明，权威的象征照样能影响人的行为。

头衔除了能让陌生人表现得更恭顺，还能让有头衔的那个人在旁人眼里显得更高大。要是我的朋友知道这一点，不晓得他还会不会那么热衷于隐瞒自己的头衔，他个头可有点矮。有人研究过权威地位会怎样影响他人对当事者身材的判断。调查表明，头衔越是显赫，别人就越觉得有头衔的这个人高大威猛。以下是在澳大利亚一所大学进行的实验。


影响力研究

英国剑桥大学的一名访客先后来到5个不同的班级。在不同的班上，研究者对这个人的身份做了不同的介绍。在第一个班，这名访客是剑桥的学生；在第二个班，他是剑桥的助教；在第三个班，他是讲师；在第四个班，他是高级讲师；在第五个班，他是教授。当此人离开教室之后，研究者要班上的学生评估他的身高。结果发现，他的地位每往上提升一级，他在同学们眼中的身高也平均会提高1厘米，他是“教授”的时候足足比是“学生”的时候高出了6厘米。另一些研究发现，政治家选举获胜之后，在公众的眼中也会显得更高大；大学生被分配到扮演“经理”（与“员工”相对）这一地位更高的角色后，会认为自己个子也更高。



既然我们觉得身材体格与地位是挂钩的，那么肯定有人会靠偷天换日来获利。在一些动物群落，动物的地位来自它是否有能力控制其他动物。此时，动物的体格就成了决定它能否获得地位的重要因素了（见图5-3）。通常，跟对手打斗时，块头更大、力量更强的动物会赢。然而，为了避免这类肢体冲突给整个群体带来有害影响，许多物种都会采用一些打斗之外的办法来分出高下。两个对手相遇，必定会做出一些炫耀性的攻击姿态，这其中便包括一些增大块头的小伎俩。有些哺乳动物会拱起背，把毛根根竖起来；鱼会张开鳍，用水把自己胀得鼓鼓的；鸟则会打开翅膀，并使劲拍动。很多时候，光是这么虚张声势一番，就能把对手吓跑，而人人都觊觎的地位，则落到了那个看起来个头更大、更强壮的战士手里。(35)
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图5-3　高度期望

漫画家斯科特·亚当斯（Scott Adams）的描述并不见得有多夸张。研究表明，高个子男性比矮个子男性的收入更高，也更有可能晋升到领导岗位。而且，虽说没有数据能直接证实，但我认为亚当斯对银色头发的看法也没错。



皮毛、鳍和羽翼，这些最脆弱的部位却能用来给人留下强壮、有分量的印象，难道不是挺有趣的吗？从这里面，我们可以吸取两点教训。

第一，体格和地位之间存在联系。因此，肯定会有人通过伪造前一种特征，营造具备后者的假象，从中渔利。这就是为什么哪怕骗子本来的身材在中等或中等偏上，也往往穿着增高鞋的原因。

第二点教训更具概括性：权力和权威的外部象征，说不定是靠假冒伪劣的材料编造出来的。让我们再举一个例子，回到“头衔”这个话题上。据我所知，从若干角度来看，这个例子都相当可怕。有一群由医生和护士组成的研究者，他们跟美国中西部三家医院有些联系。他们十分关注护士机械刻板地服从医生的现象。这些研究者发现，即便是高度训练有素的护士也不曾充分地应用自己的经验和技能，核对医生的判断。相反，每当医生给出指示，他们便一概照做。

正因为这样，才出现了前文谈到的往肛门里点耳用药水的案例。不过，这群中西部的研究者把事情更深入地推进了几步。首先，他们想知道这种情况是孤立的个案，还是代表了一种普遍现象；其次，他们想看看在后果更为严重，比如说，对住院患者开出过量的未批准药物的时候，会不会出现这种问题；最后，他们还想试试，要是权威人士根本不在现场，而只是电话里一个自称是“医生”的陌生声音（这种时候，能表明对方是权威的证据是最为薄弱的），情况会怎样。


影响力研究

有一位研究者给外科、内科、儿科和精神科等22个不同的护士站打去电话，内容都一样。他说自己是医院的医生，并要接电话的护士向指定病房的某个患者用20毫克的药。面对这样的吩咐，护士有4个很好的理由保持谨慎：一是通过电话传达处方，直接违反了医院的规定；二是这种药本身是没通过批准的，不得大范围使用，而且也不在病房用药的清单上；三是处方的剂量明显超标，药品的容器上清楚地写着，“每日最大剂量”仅为10毫克，医生说的剂量却是它的一倍；四是护士从来没见过下命令的医生，甚至从未在电话里跟他交谈过。然而，在95%的例子里，护士都径直奔到药房，按吩咐拿出了相应剂量的药物，准备去病房里给药了。直到这个时候，在一旁不动声色的观察员才出手阻止了她们，并说出实验的真正目的。



这样的结果真够吓人的。95%的正规护士毫不犹豫地服从了一道漏洞百出的指示，我们实在很有理由关注一下。毕竟，人人都可能住院看病啊！这项研究表明，用药失误并不仅限于往屁股里点耳用滴剂一类的琐碎事情，还可能造成更严重、更危险的后果。

在阐释上述令人不安的调查结果时，研究者得出了如下振聋发聩的结论：

在实验对应的现实环境中，从理论上讲，应该是两种专业知识（医生的和护士的）结合到一起，确保采取的治疗措施对患者有好处，或至少不会有害处。可实验却清楚地表明，护士的专业知识实际上不起作用。

看起来，面对医生的指示，护士们放下了自己的“专业知识”，进入了“按一下就播放”的响应模式。工作的时候该做些什么，他们接受的医学训练和所学的知识完全没派上用场。由于在他们的工作环境中，顺从正统权威总是最有效率、最受青睐的做法，因此他们宁愿自动顺从，不惜犯错。更发人深省的是，他们朝这个方向走得太远了，连一个最容易假冒的头衔（根本不是什么真正的权威），也能诱使他们做出错误的响应。(36)

EBOX | 线上影响力


五年来，一支安全系统黑客团队对美国近1 000家地方银行和信用合作社的计算机网络发起了协同攻击，他们的成功率高得惊人。其中有963起案件，黑客得以入侵银行的安全系统，盗走诸如受保护的内部文件、贷款申请和客户数据库等资料。既然银行已经借助了先进的技术和软件，严密防范、侦测和防止数字入侵，为什么黑客还能在96%的案件中得手呢？答案在于黑客使用的方法。这些黑客并没有采用更为先进的数字技术来入侵银行先进的数字安全系统。事实上，他们根本就没有使用数字技术，而是利用了人们对权威的盲从心理。

事实上，这些黑客是受银行雇用而来的，我们也因此得以了解他们的手法为什么这么有效。他们给自己置办了消防检查员、政府安全检查员和灭虫人员诸如制服、徽章和标志这样的装备，没有预约就进入银行机构，由银行员工陪同进入受限区域，之后员工还会离开、让黑客们自己开展工作。只不过，他们做的并不是银行人员期待中的工作。相反，黑客们从无人值守的计算机上下载了敏感的程序和数据，有时还会携带着硬盘、笔记本电脑甚至大型计算机服务器离开银行。黑客团队的老板吉姆·斯蒂克利（Jim Stickley）对此振聋发聩地指出：“人们总觉得，随着互联网的崛起，安保注意力和经费应该转移到计算机网络和来自黑客的威胁上。可‘此事’对此提出了一些不同意见。人们可能忘了一些基本的东西。”在顺从领域，服从权威就是最基本的原则。

作者点评：在获准进入银行机构的权威里，不光有本身被视为权威的角色，如消防检查员或政府安全监察员，也有那些只能称之为手握职权的人，如害虫控制专家。具有启发意义的是，这两种形式的权威都能发挥作用。



衣着

第二种可以触发我们机械顺从的权威象征是衣着。虽说相较于头衔，这种权威的外套更实在，可要伪造起来也很容易。警方的诈骗犯罪档案里，以换装为行骗手段的例子比比皆是。这些骗子像变色龙一样，一会儿穿上医院的白大褂，一会儿穿上神职人员的黑长袍，一会儿穿上军人的国防绿，一会儿又穿上警察的蓝制服。他们根据形势，穿上对自己最有利的服装。等受害人意识到衣着打扮只是像个权威但并没有实质意义时，往往为时已晚。

社会心理学家伦纳德·比克曼（Leonard Bickman）进行的一系列研究，表明了抵挡身着权威装束的人物提出的要求是有多困难。比克曼实验的基本流程是请街上的行人照着一些古怪的要求做，比如，拾起一个废弃的纸袋，或是站在公交站牌的背面。在半数的情况下，请求方是个穿着普通的年轻男性；在另一半的情况下，他都穿着警卫制服。不管请求方提出的是哪一类请求，穿着警卫制服时，顺从他要求的人更多。倘若把提要求的人换成女性，同样是穿制服的效果会更好。有一个版本的实验最能说明问题。


影响力研究

请求方拦下路人，指着站在15米开外一处停车计费器前的男人。请求方不管是穿着便服还是警卫制服，向行人说的话都是一样的：“你看到站在计费器前的那个人了吗？他停车超时了，可没有零钱。给他一毛钱吧！”之后，请求方便转过街角走开了，这样等行人走到计费器那里的时候，他已经从行人的视线里消失了，不过，哪怕他的人早就没影了，制服蕴含的力量却延续了下来。在请求方穿警卫制服时，几乎所有的行人都照着他的请求做了，而当他穿便服时，照做的行人还不到一半。有趣的是，后来，比克曼要大学生评估实验中路人顺从的百分比。请求方穿便服时，大学生们的判断相当准确，他们猜测路人顺从的概率是50%，实际概率为42%；可大学生们却大大低估了请求方穿制服时的成功率，他们猜测的概率为63%，而实际概率为92%。



在我们的文化中，还有一种衣着打扮，尽管内涵不如制服那么一目了然，但照样也能暗示出权威的地位，那就是剪裁合体的西装，它也能唤起陌生人的顺从与尊重。例如，在得克萨斯州曾进行过一项研究，研究者安排一名31岁的男人在好几处地方违反交通法规，横穿马路闯红灯。有一半时间他身着笔挺的西装，打着领带；另一半时间他穿的是工装衬衫和长裤。研究者在远处观察，并记下有多少站在路边等候的人跟着这个人横穿了马路。结果他穿西服时跟着他横穿马路的人是他穿便装时的3.5倍。

值得注意的是，诈骗犯在一种叫“银行核查员方案”的骗局中，将这两类经研究证明的具有强大影响力的权威装束天衣无缝地结合在了一起。诈骗的目标可以是任何人，但最受骗子偏爱的是独居老人。

骗局是这样开始的：一名穿着保守得体的三件套西服的男子出现在受害者的门口，骗子衣着的方方面面都表明他是个有地位、受敬重的人，白衬衫是上了浆的，皮鞋尖闪闪发亮。他的西装并不时髦，却是经典款。翻领不宽不窄正好；料子沉甸甸的有分量（哪怕当时是盛夏）；色调是蓝色、灰色或黑色等商务色系。

骗子向受害者（或许是他一两天前在银行盯上，之后尾随其回家的寡妇）解释说，他是银行的专业核查员，正在审计她银行的账目，并发现了一些异常。他认为自己已经找出了幕后黑手，有个银行工作人员经常篡改某些账户的交易报告。他说，寡妇的账户或许就是其中之一，但除非找到确凿的证据，否则他也拿不准。因此，他来征求她的合作，希望她能帮忙把账户里的存款都取出来。这样等嫌疑人经手交易时，核查员和银行的负责人员就能顺着线索追查了。

通常情况下，“银行核查员”的外貌和言谈都给受害者留下了深刻的印象。她根本没想过打一通电话问问真假，就立刻开车前往银行，把所有的钱都取了出来，然后回到家跟核查员一起，静待陷阱捕到猎物。最后，一名穿着制服的“银行警卫”在银行关门之后带着消息回来了，他说，账户没问题。显然，她的账户并没有被“坏人”篡改。“核查员”大大松了一口气，他亲切地道谢，并吩咐警卫把寡妇的钱送回金库去（因为现在银行已经关门了），免得人家第二天麻烦。警卫面带微笑，跟众人一一握手，离开了。“核查员”又道了几分钟的谢，之后也消失了。

自然，受害者最后终于发现，“警卫”并不是真的警卫，“核查员”也不是真的核查员，他们只是一对骗子，可他们意识到了精心穿着的制服所具有的魔力，能用“权威”的姿态轻松开启我们的顺从大门。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

有了“医生”这个头衔，如果再穿上一件白大褂，就显得更加权威了。起初，我讨厌穿白大褂，但后来我在职业生涯中逐渐意识到了这件衣服蕴含的力量。有很多次，我到新的医院轮岗，总会穿上白大褂，交接班无一例外进行得顺顺当当。有趣的是，医生们也很明白这一点，甚至还创造出了一套等级排序。医学院的学生穿的白大褂最短，在实习期的住院医生的白大褂为中等长度，主任医师的白大褂最长。医院里的护士也察觉到了这种高低等级，很少质疑“长大褂”医生下的命令，而在跟“短大褂”医生交流互动时，医护人员会公开做出不同的医疗诊断，提出不同的治疗建议，有时甚至很粗暴。




佛罗里达州的这位医生：

你的来信提出了一个重要观点：在等级制组织中，享有权威地位的人会得到尊重对待，而没有权威地位的人则会得到无礼对待。我们在本文和接下来的内容中都会看到，人的衣着能发送信号，告知他人该用什么态度对待他们。



身份标识

衣着除了可以发挥制服的作用，还可以作为装饰，表现更广义上的权威。风格精致、昂贵的服装承载着地位和身份的光环，珠宝和汽车等类似的身份标识也一样。如果提出请求的人穿着带有昂贵设计师品牌标志的衬衣或毛衣，商场购物者更乐于参与一项无报酬的调查，房主们会向门口的慈善募捐人捐更多钱，面试官会给求职者打更高的分、提供更高的起薪。而且，顺从意愿带来的差异大得惊人：答应参加调查的人多了79%，乐于慈善捐款的房主多了400%，面试官开给求职者的起薪高了10%。另一组研究指出了上述面试结果的原因：人们会认为穿着高品质衣服（哪怕仅仅是高质量T恤）的人，比穿着低劣质量衣服的人更有能力，而且，这种判断会在不到一秒的瞬间里自动做出。

另一些有关装饰的例子，比如高价珠宝和汽车，也能发挥类似作用。在美国，汽车作为地位象征尤其有趣，因为“美国人对汽车的爱恋”赋予了它非同寻常的意义。旧金山湾区的一项研究显示，名车车主能得到他人的特殊尊重。


影响力研究

研究者发现，当碰到一辆崭新的豪车堵在绿灯亮起的路口时，后面的驾驶员会等更长时间才按响喇叭；而如果是一辆旧款的经济型轿车，人们按喇叭可就按得此起彼伏了，驾驶员对经济车主没什么耐心。几乎所有人都按响了喇叭，而且大多数按了不止一次；有两次后面的车干脆顶上了它的后保险杠。而名车带来的光环就吓人了，50%的驾驶员会恭敬地等在它后面，等上足足15秒，直到它终于开动，也没人按过喇叭。



后来，研究者又询问大学生碰到这种情况会怎么做。相对于实验所得出的实际结果，学生们同样低估了自己碰到豪车按喇叭的等待时间。男学生们的估计尤其不准，他们觉得自己碰到豪车会比碰到经济车更快地按响喇叭，当然，研究结果恰恰相反。请注意，在其他许多关于权威压力的研究中，这种模式也同样存在。在米尔格拉姆的研究里、美国中西部医院护士的研究里、警卫制服的实验里，人们都无法正确预测自己或他人面对权威的影响力会做出什么样的反应。每一次，人们都严重低估了权威的影响后果。权威地位的这种性质或许可以说明把它当成顺从策略为什么会如此成功。它不仅对我们很管用，而且还躲在我们的意识之外。(37)

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我干的这一行面临的一个大问题，那就是在客户的个人境遇或经济状况等条件变化时，让他们改变自己长期坚持的财务目标和战略，并让这些做法成为正确的事情。读完了你书中关于权威的章节后，我从以往只根据自己的观点向客户提供建议的基础上，新增了来自金融专家关于这一问题的观点。很多时候，这位专家是我们公司的首席经济学家，因为我的工作单位是一家大型经纪公司，在全国各地设有数百家办事处。但他们有时也可能是来自彭博社或美国消费者新闻与商业频道（CNBC）等金融频道的专家，或是发表过相关文章的作者。这一招很管用，我收获的认同比从前多出了15%～20%。不过老实说，按你那一章中的说法，我本以为结果会更好一些。我是做错了些什么吗？如果这种错误得到纠正，我能获得更好的结果吗？




密歇根的这位财务顾问：

这是一份不同寻常的读者报告。出于多种原因，我很少回应读者就个人事务寻求建议的请求。这些建议有可能是帮助一位大学生完成与影响力相关的家庭作业，也可能是求教怎样“一劳永逸”地说服任性的配偶结束一段婚外情。但你的请求不一样，主要是因为你提到了两个跟其他读者普遍有关的问题。首先，如果你想要改变的人，对特定目标或方法有着长期承诺，那很难从他们身上取得任何进展。顺从性提高了15%～20%，我已经觉得很不错了。关于承诺与一致，我们在第7章会做更深入的探讨。其次，我可以推荐一种方法来增加专家建议的影响力：提供来自多名专家的建议。较之来自一位专家的建议，受众对来自一群专家的建议更信任、更乐于遵从。因此，如果沟通人士做好收集工作，借用多名专家的意见来支持自己的观点，会比只借助一位专家的意见获得更大的成功。



让权威更加可信

我们已经看到，在他人眼里手握职权或本身就是权威，会带来更多的顺从。但对于权威地位是因为手里掌握职权这种情况来说，以上方法还存在一些问题。一般而言，人们不习惯听吩咐去做事，这经常会带来抵触和怨恨情绪。出于这个原因，大多数商学院会告诉未来的管理者们要避免“命令与控制”的领导方式，而采用旨在促进自愿合作的方式。第二种权威，即在他人眼里见多识广非常有用。人们一般会很高兴，甚至会热切地渴望听从对自己正在从事的事情有更多知识的人提出的建议。

现代艺术专家米歇尔·斯特劳斯（Michel Strauss）讲过一个故事，很好地说明了人们追随专家的强烈倾向。


影响力研究

在著名表现主义画家埃贡·席勒（Egon Schiele）一幅画作的拍卖会上，斯特劳斯陷入了一场竞价之战。虽然这幅作品最初的估价是20～25万美元，但为了跟另一位著名的席勒专家对着干，斯特劳斯的出价远高于此数，他认为，对方想要拍下这幅画，是因为知道一些自己不知道的事情。最终，竞价上升到62万美元时，斯特劳斯退出了。后来，他向自己的竞拍对手问起这幅画的情况，对方承认，自己之所以出价这么高，是觉得斯特劳斯可能知道一些自己不知道的事情。



那么，就让我们来看看，有什么方法能变成他人眼里的专家，这又会带来什么样的结果。

专业知识

研究区分了一种特别令人信服的权威，叫可信权威。在受众心目中，可信权威同时掌握了两种极具说服力的素质：专业知识和可信赖感。虽然我们已经讨论过专业知识发挥重大影响力的能力，但为确保可信赖感这第一根支柱得到应有的重视，我们可以额外补充一些有益的证据。例如，专业知识似乎能为拥有它的人造就光环效应：如果治疗师诊室的墙上挂着多种文凭和专业证书，那它不仅能为治疗师的能力带来更高的评价，也会为他的和善、友好、对客户的兴趣等带来更高的评价。此外，专家在报纸上发表的文章也能对读者的观点造成持久的巨大影响。在一项研究中，它将普通读者对相关观点的认同度提高了近20%，而且这种影响力无关读者的性别、年龄和政治倾向。

可信赖感

除了希望权威人物为我们提供专家信息之外，我们还希望他们是值得信赖的信息来源。我们想要相信，他们诚实而公正地在提供专家意见，即他们在竭力准确地描绘现实，而不是为个人利益服务（见图5-4）。
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图5-4　外包的可信度

这则广告的说服力完全来自：该主题的权威人士，他们申明了自己的知识；无须向公司尽忠的人，这确立了他们评论的可信赖感。



多年来，我参加过许多有关影响力技能的培训项目。几乎每一个项目都强调，让人感觉到值得信赖，是提升自身影响力的有效途径，而要培养起这种感觉，得花一定的时间。尽管前一点尚有待证实，但越来越多的研究表明，后一点是存在明显特例的。只要采用一种聪明的策略，就有可能获得即时的可信赖感。如果沟通者在陈述一开始就早早提到自己的提议或观点的缺陷，而不是只描述优点、在陈述末尾才少许提到缺点甚至完全不提，受众会立刻认为他很诚实。采用这一介绍顺序的优点在于，听众产生信赖感之后，沟通者再提出自己观点的主要优势，前者会更容易相信。毕竟，这些信息是由一个值得信赖的人介绍的，这个人的诚实以先发影响力的形式体现在他不光愿意谈到积极面，也愿意谈到消极面。

这种方法的效力有案可查：在法庭上，抢在对手之前承认己方弱点的律师会显得更可信，打赢官司的次数更多；在竞选活动中，先赞赏对手积极方面的候选人，比如说“我相信我的对手拿出这份提案用心良苦……”更能赢得选民的信任感和投票意愿；在广告信息中，在强调产品优势之前先承认缺点的商家往往能带来大幅提升的销售量。2009年，达美乐在“新达美乐”的宣传活动中承认自己比萨质量不佳，结果反而使得比萨销量飙升，其股票也应声大涨。

在受众已经知道缺点存在的时候，这一手法尤其管用。在这种情况下，沟通者提到缺点所造成的额外损害很小，因为它并不是什么新消息，反倒能因此得到受众的信赖。在使用“然而”“但”“却”等转折词时，还能得到额外的收益：把受众的注意力从弱点引开，转到自身的强项上。求职者可以说：“我在这个领域的经验不够丰富，但我学得很快。”信息系统销售员可以说：“我们的架设成本并不是最低的，但我们的系统效率极高，你很快就能收回成本。”

沃伦·巴菲特被公认为我们时代最成功的金融投资家，他和合作伙伴查理·芒格带领伯克希尔-哈撒韦公司创造了惊人的价值。巴菲特不满足于自己在专业方面取得的成就，还不断提醒现在和潜在的股东，自己拥有可信度的另一个要素：值得信赖。他通常会在年报的前两页介绍自己犯的某个错误，或是公司在过去一年里出现的问题，并探讨它可能对公司的未来造成什么样的影响。巴菲特从不像其他公司年报里经常做的那样，掩盖困难或者大事化小，他往往会表明：第一，他充分认识到了公司的问题；第二，他完全愿意揭露问题。随之而来的优势是，等他接下来介绍伯克希尔-哈撒韦公司的强大实力时，受众已被预先说服，对公司有更深刻的信任。毕竟，这些信息的源头有着显而易见的可信度。

巴菲特热衷于通过承认缺点来展示自己的坦荡透明，最清晰的例证或许来自他2016年所做的年报。这一年，他的公司股价比标准普尔500指数(38)的涨幅要高一倍，因此没有必须公开报告的投资失误。那么，他做了些什么，来证明自己仍然拥有股东最关心坦率和诚实呢？在年报正文的第二页，他介绍了前一年的一项投资失误，他说：“尤其惊人的失误是1993年以4.34亿美元收购德克斯特鞋业（Dexter Shoe），该公司的价值很快跌到了零。”之后，他立刻详细解释了自己从这场惨败中学到的东西：他不仅错误判断了德克斯特的未来价值，还用伯克希尔-哈撒韦公司的股票支付了收购款项。他向股东们承诺，再也不会犯这个错误：“今天，我宁可准备做结肠镜检查，也不再发行伯克希尔-哈撒韦公司的股票了。”在我看来，巴菲特先生知道的远不止如何做一名超级成功的投资家，他还知道怎样与人交流，并在做一名超级成功的投资家方面给人留下深刻的印象。(39)

更值得一提的是，“主动揭露弱点”手法的有效性，在法律诉讼中已经得到反复证实。同样，该手法对那些主动透露自己负面信息的企业也是有效的。研究表明，政客可以通过反对私利来提高自己的可信赖感和选票价值。在政治演讲中，还有一个相关效应，使用负面词汇来为信息建立框架（15%的人失业），跟使用正面词汇建立框架（85%的人获得了就业）相比，前者的说服力更强，因为它们显得更值得信任。恒美广告公司（DDB）率先通过承认弱点来制衡优点，制造出了大获成功的广告，比如为大众甲壳虫汽车设计的“丑，仅仅是表象”“它很丑，但它能带你去目的地”等广告，以及为安飞士（AVIS）租车公司设计的改变游戏规则的“我们是第二，但我们更努力”广告。从此之后，加拿大的巴克利止咳糖浆等产品也设计了类似的促销用语（“真难喝，但真管用”），并取得了极佳效果。不过研究者证实，只有在负面情况发生之后，“承认负面情况”策略才有效。

EBOX | 线上影响力


网络评论的说服力也受到感知可信赖感的影响。西北大学斯皮格尔研究中心为营销传播的有效性提供了一些研究成果，它发表的一篇证据摘要，提到了网络评论在塑造顾客行为上的力量，其中有3项与感知信赖感直接挂钩：

·　五星好评显得太假。一种产品的星级性价越高，顾客购买它的可能性就越高，但这里的“高”仅限于一定程度之内。如果平均评价超过了4.2～4.7的最优分值区间，买家就会怀疑评分是假的，从而不愿意购买。

·　负面评价能建立可信度。研究中心认为，接近完美的评价会削弱可信赖感，负面评价的存在则会增加产品评估的可信度。事实上，如果网站收录一定的负面评论，购买转化率会跃升67%。

·　经过验证的买家是黄金评价员。也就是说，如果潜在顾客确认评价人是从前的买家而非店家收买的评价者，就会觉得这些评价更可信。因此，网站上存在这种用户，会大幅提高销量。

作者点评：除了斯皮格尔研究中心的结论，另一组研究者对网络评论“先承认错误”（也即将巴菲特的手法搬到了网上）的做法同样表示支持。如果评论者承认自己从前购物时犯过错误，那么潜在顾客就有更大概率去购买该评论者所推荐的产品。

值得注意的是，我并不推荐这样的做法：市场营销人员或销售人员一开始就说：“让我先把我、我的组织、我们的产品和服务的所有问题都给你讲一讲。”相反，我建议的是以下两点。第一，如果真有需要承认的缺点，那应该在信息较靠前的地方就表现出来，这样，它带来的可信度便能为信息的其余部分提供吸引力。第二，在说服交流中，有一个可以呈现最有力论点或特征的点。在这个地方，缺点会显得不值一提，或至少显得没那么重要。此时，在可信度的支持下，信息的接收方会最深刻地处理、最充分地接受对沟通方高度有利的要素。



如何防范

为免受权威地位的误导，防御策略之一是提前做好心理准备。因为我们一般都会低估权威及其象征对自己行为的影响，一旦它出现在要求顺从的场合，我们往往会来不及提防。因此，解决这一问题的基本方法，就是提高对权威力量的警惕性。有了这种警惕性，再认识到权威符号伪造起来很容易这一点，当碰到有人试图用权威的影响力左右我们的时候，我们就会更为谨慎。

听起来很简单，对吧？在某种程度上的确就这么简单。对权威影响力的运作有了更清晰的认识，理应能帮我们抵御它。可随之而来可能会有一种并发症，这是对付所有的影响力武器时都会碰到的，就是我们并不想彻底拒绝权威的影响，或者说，大多数时候都不想。一般来说，权威人士说的话都是很有道理的。医生、法官、企业主管、立法领袖等，这些人绝大部分都是通过丰富的知识和卓越的判断力获得当前地位的。因此，他们的意见确实具有极佳的指导作用。

这也就是说，权威大多是专家。事实上，“权威”一词，在字典里也真的有“专家”的意思。在大多数场合，用我们自己欠缺知识和信息的判断来替代专家、权威的判断，未免太过自不量力。与此同时，我们又看到，不管是在街头巷尾还是在医院，随时都依赖权威的指点也很不明智。所以这里的关键就是要用不太费劲的方式判断什么时候该遵循权威指示，什么时候该保持独立的见解。不妨借助可信权威中专业知识和可信赖感这两个要素，向自己提出两个问题，帮助我们判断什么时候才应该听从权威的劝诫。

真正的权威

碰到貌似权威的人物试图发挥影响力的时候，我们要问的第一个问题是：“这个权威是真正的专家吗？”这个问题能让我们把焦点放在两点关键信息上：权威的资格，以及这些资格是否跟眼前的主题有关。通过这种简单的办法，着眼于权威地位的证据，我们就能避免自动顺从带来的大部分问题。

让我们从这个角度审视一下息可舒止咳糖浆的电视广告。倘若人们不是看到演员就想起“哦，这是电视里的那位医生”，而是好好看看他们的真实身份，我相信，这则广告不会播放这么长时间，效果又这么好。显然，扮演医生的演员并未接受过医生的培训，也不具备相关的知识。他拥有的只不过是个“医生”的头衔，而且还是个空头衔，是通过他在电视中扮演的角色得来的。我们完全明白这一点，可一旦按下播放键，显而易见的事实就变得不重要了，非得特别注意才能意识到。这一点挺有趣的，不是吗？

“这个权威是真正的专家吗？”这一问题的宝贵之处便在这里。它让我们把注意力放在该放的地方上。它轻轻松松地让我们从或许毫无意义的权威符号上挪开视线，转到真正的权威资格上。而且，这个问题还逼得我们去搞清楚权威跟事情到底相不相关。在繁忙的现代生活里，碰到权威的压力，我们很容易忽视这一点。得克萨斯州的行人跟在衣冠楚楚的绅士后面乱穿马路就是个典型的例子，事实上就算这个人像他的穿着打扮暗示的那样，的确是个生意场上的权威，他也无权横穿马路。在这件事上，他跟身后的行人没什么区别。

尽管如此，行人还是跟了上去，就好像绅士身上那套权威的标签抹去了相关和不相关的权威之间的区别似的。要是他们稍微费心问问自己，他是不是当时情形下真正的专家，他的行动是否暗示他掌握了丰富的知识，我想答案会完全不同。息可舒止咳糖浆广告里演员医生的例子也是一样。他并非不具备专业知识，他长期在一个艰辛的行业讨生活，取得了许多成就，可他掌握的是演员的技能和知识，而不是医生的。如果观看那段著名的广告时，我们把焦点放在演员们真正的能力上，就会很快意识到，他对息可舒止咳糖浆的赞许是靠不住的，他不过是一个有名的演员罢了。

我和同事们在一个研究项目中证明，通过训练，让被试专注于广告代言人的真实资质，能让前者变得比过去更擅长对广告进行评估。如果广告里的代言人没有相关的资质，比如，让演员阿诺德·施瓦辛格推广一种互联网技术，让游戏节目主持人亚历克斯·崔贝克宣传牛奶有益健康的特点，被试就不再那么容易顺从。与此同时，如果代言人具备相关资历，比如让疼痛研究所的主任推荐止痛药，让首席执行官介绍自己的公司对一款商业保险多年来积累的经验，也会让被试更容易顺从。

这里给我们的启发是什么呢？为了保护自己不受虚假权威的误导，我们应该经常问：“这个权威是真正的专家吗？”不要自信地认为自己不会被权威的象征所蒙蔽，这些象征会自动在我们身上发挥作用。在我们的研究中，只有当被试认识到自己是多么容易陷入这一自动过程，他们才能够通过质疑沟通者的相关专业知识来中止这一过程。而且，只有这样的被试，才不曾遭受愚弄。

油滑的真诚

接下来，假设我们碰到了一个权威，而且他的确是相关的专家。在屈从他权威的影响力之前，我们应该问出第二个简单的问题：“这个专家说的是真话吗？”哪怕是知识最丰富的权威，也不见得会诚实地把信息告知我们。因此，我们必须考虑一下他们在当前情形下的真实可信度。大多数时候我们都会这么做。我们一般更愿意听从那些看似公正的专家，而对那些能通过说服我们得利的专家保持戒心。研究表明，全世界的人都是这样，哪怕小学二年级的孩子也是这么做的。多想一想专家会不会因为我们的顺从而得到好处，我们就为自己又设立了一道安全网，防御权威不必要的影响。即便是某个领域的资深权威也无法说服我们，除非我们确信他们阐述的信息如实反映了真相。

在评估权威可信度的时候，我们应当牢牢记住，说服专业人士经常使用一种小策略，他们会偶尔说些有违自己利益的话来让我们相信他们真诚可靠。如果运用得当的话，这种方法可以微妙而有效地“证明”当事人的诚实。他们或许会提到其立场或产品存在某个小小的不足，但这一缺点必定是次要的，其他更突出的优点轻松地就能克服它（见图5-5）。看看这些广告词吧。汽车租赁公司安飞士：我们是第二，但我们更努力；欧莱雅：我们价格高，但你值得拥有。说服专业人士们靠着暴露自己的一些小缺点来建立基本的诚实感，这样等之后强调更重要方面的时候，他们就显得更可信了。
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图5-5　药苦糖更甜

在很多场合，缺点都能变成优点。例如，各科成绩全是A，这很容易让人觉得分数掺了水。可是若有几个“C”，反倒把其他的“A”映衬得更地道了。有研究发现，送到大企业人事处的推荐信里要是除了夸奖，还能有一两句稍带负面的评价，那便能给求职者带来最有利的结果。



这里有一点很重要：要区分这种对错误的披露是否诚实。沟通者在传递信息的早期就揭露自己的缺点或先前的错误，从而收获信赖感带来的回报，这本身并没有什么错，但绝不应该为此捏造信息。回想一下，谨慎正直的巴菲特在年报一开始的时候是怎么做的。定期让读者提前了解自己的实际情况，在我看来这并不是一种伎俩。相反，我认为这说明了值得信任的沟通者也可以有足够的社交智慧，通过及时、真实的披露来暗示可信的信任。

我们要警惕的是欺骗性地使用这一做法。我曾在一个餐厅里，见到有人借助一套迂回手法取得了辉煌战果。餐厅的服务员因为底薪太低，要靠客人给的小费补足收入，这早就不是什么秘密了。除了提供良好的服务之外，大部分成功的服务员都有一些多收小费的诀窍。他们知道，顾客的账单金额越高，自己得到的小费就可能越多。于是为了提高顾客的总消费额，并提高他们给小费的比例，服务员也会定期使用说服专业人士的手段。

因为想搞明白他们是怎么操作的，几年前，我曾到几家相当高档的餐厅应征当服务员。可惜我没有经验，只能当杂役。结果这份工作反而给了我一个很有利的位置观察和分析服务员的做法。没过多久，我就了解了其他员工都知道的一件事，这里最厉害的服务员是文森特，经他手点的菜单总是价目较高，他收到的小费也总是很丰厚，其他服务员的周薪都比不过他。

所以我开始在干活的时候溜到文森特负责的桌子边观察他采用的手法。我很快发现，他的手法的确不拘一格。

文森特有一大堆方法，他会根据不同的情况有针对性地使用。如果顾客来的是一家人，他会表现得分外活泼，甚至稍带滑稽。他招呼大人，也不忘孩子。如果来的是一对在约会的年轻男女，他会变得很讲礼仪，甚至有点专横地要挟男方点大餐，多给小费。这种时候，他只跟男方说话。如果来的是一对年纪较长的已婚夫妇，他仍然是彬彬有礼，但姿态会放得较低，并尊重地对待夫妇双方。要是顾客是单独一人来就餐，文森特则会选用一种友好的态度，诚恳、健谈、热情。

面对8～12个人的大聚餐时，文森特的保留曲目就来了，他会说些看似有违自己利益的话。具体手法精彩至极。在第一个人，通常是女性点餐的时候，他就开始行动了。不管她选什么，文森特都会做出同样的反应：眉头紧锁，手在点餐单上打转，之后飞快地扭过头去瞅一眼经理在哪儿。这一番表演之后，他会稍稍朝餐桌倾过身子，用不高但整桌人都能听见的声音说：“今晚这道菜恐怕不怎么好。我可以向您推荐这个或者那个吗（此时，文森特推荐了菜单上两道比顾客最初点的那个稍微便宜些的菜品）？它们今晚都不错。”

这套把戏调用了几条重要的影响力原则。第一，就算是没采纳他建议的人也会觉得文森特帮了自己的忙，提供了有助于点餐的宝贵信息。人人都很感激，因此，等到了顾客决定给多少小费的时候，互惠原则就会有利于文森特。第二，除了能提高小费的百分比，他的态度还可能增加这桌人点菜的总金额。他把自己打扮得像是这家店里的权威人士，清楚今晚哪样菜好，哪样菜不好。而且，他看似违背自己利益的做法在这里发挥了作用，它向顾客证明文森特是个值得信赖的内线，因为他推荐的菜比原本点的菜要稍微便宜一些。看起来，文森特并非只顾着往自己兜里揣钱，而是把顾客的最大利益放在了心上。

综合以上几方面，文森特立刻显得见多识广又诚实起来，这就给他带来了很高的可信度。文森特很快就利用起这个新形象，等聚餐的众人点完菜，他会说：“很好，你们愿意让我帮你们选些红酒来搭配吗？”这一幕差不多每天都要来上一回，顾客们的反应也几乎一模一样，他们微笑着点头，基本上都表示了赞同。

就算站在我的位置，我也可以从顾客们脸上读出他们的想法。“当然，”他们好像是在说，“你知道这里有什么好东西，显然你是站在我们这一边的。那就告诉我们该点些什么吧！”文森特看起来很高兴，他的确知道哪些东西好，便推荐了几种出色的红酒（当然也很贵）。到了饭后甜点的阶段，他也同样很有说服力。有些顾客本来并不想点甜点，或是打算跟朋友共吃一份的，此刻也被文森特打动了，他对火焰冰激凌和巧克力慕斯的描述真是叫人垂涎欲滴。毕竟，有谁能比一位确凿诚实的权威更可信呢？

文森特通过优雅的态度把互惠原则和可信权威原则结合到了一起，既提高了顾客的消费总额，又提高了自己的小费在其中所占的比例。他靠这一手赚到的钱相当可观。
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致西奥迪尼先生：

我在一个商学院为雄心勃勃的CEO们上课，我教他们如何通过承认失败，来促进自己的职业生涯。一名学生把这个教训牢牢记在了心底，他把自己从前在一家网络公司失败的经历详尽地写进了自己的简历，并说明自己从这次经历中学到了什么。在此之前，他总想着把失败藏到没人知晓的地方，但这并没有给他带来真正的事业成功。可这么做了以后，好几个名声很大的岗位都选中了他。




某《财富》500强公司的前首席执行官：

主动承担失败的责任，这种策略不仅适用于组织中的人，也适用于组织本身。研究表明，在年报中自愿为业绩不佳负责的公司，来年的股价会比不这么做的公司更高。



本章小结

·　社会中存在着顺从权威要求的强大压力。很多正常、心理健康的人宁肯违背自己的意志，也要向他人施以危险又残忍的痛苦折磨，只因为旁边有权威人士要他们这么做。这种顺从正统权威的强烈倾向，来自一种系统化的社会实践，它的目的是向社会成员灌输“这么做是正确的”印象。一般来说，按照真正权威的指示去做，大多数时候都是合适的，因为这些人往往拥有更多的知识、智慧和权力。基于这些原因，人们在做决定的时候往往会盲目地选用这一思考捷径。

·　自动响应权威的时候，人们容易对权威的表面象征（而非实质）做出反应。研究发现，头衔、衣着和汽车这三种象征能有效地起作用。研究者针对这些象征符号的影响力做了独立研究，证明拥有其中之一（无须正规的资质）的人，会得到他人更多的顺从和尊重。此外，在所有案例中，服从的人都低估了权威压力对其行为的影响。

·　权威的影响力来自被认为手握职权或本身是权威。第一类的权威存在问题，因为吩咐别人去做事往往会引起抵触和怨恨情绪。第二类权威则避免了这一问题，因为人们认为这类权威掌握了充分的信息，而他们又往往乐于听从对自己正在从事的事情有更多知识的人提出的建议。

·　如果在他人眼里是权威的人，不光是专家（在相关主题上知识渊博），还显得值得信赖（诚实地介绍自己的知识），那他就会有最大的说服效力。为确立可信度，沟通者或许会承认自己在某方面存在不足（多为极小的缺点），但这一不足，很快就为随后所介绍的优点所弥补。

·　要保护自己免受权威影响力的负面影响，不妨问自己两个问题：这个权威是真正的专家吗？这个专家说的是真话吗？第一个问题把我们的注意力从权威的象征转到证明他资历的真正证据上；第二个问题建议我们不要光着眼于权威的知识，还要从当时的环境出发，考虑他的可信度。想过后一点的话，我们应该会对以下用于提高他们自身可信度的手段提高警觉：有些别有所图的人会先透露一点有关自己的负面消息，这样一来，他们就能给人留下一种诚实的印象，好让随后的信息显得更可信。



[image: ]





我有个朋友叫桑迪，是一位非常成功的离婚律师。通常，她会充当离婚双方的调解人，因为双方都希望在不耗费大量时间、招惹无数麻烦、付出高昂法庭审判费用的情况下，就离婚条款达成一致。在桑迪着手进行调解前，她会把伴侣双方及各自的律师带到不同的房间，以避免双方因置身同一空间而出现面红耳赤、大吵大闹的局面。双方事先都已向桑迪提交了书面提议，她负责在两个房间中穿梭调停、寻求妥协并最终达成协议。她说，这个过程更多的是靠她对人类心理而非离婚法律的认识。所以她希望我能试着帮忙预防谈判接近尾声时常常出现的致命僵局。僵局一旦出现，就很难化解，有时甚至会破坏整个调解过程，让夫妇不得不走上离婚法庭。

导致僵局的问题可能事关重要，例如，涉及孩子的监护权和探视协议的条款，或是以同等激烈的程度争夺一条圣伯纳宠物狗；它也可能是一件相对微不足道的事情，比如一个人要花多少钱买断对方的分时度假合同。不管怎么说，是伴侣两人固执己见，拒绝在协议的最后一项上做出任何有意义的让步，妨碍了所有的进展。我问桑迪，碰到这种情况，她一般会对争执者说些什么。她说，她会把涉及问题的最后一轮提议从一个房间拿到另一房间说，“只要你同意这一条，我们就成交了”。我感觉自己发现了问题所在，并提议将措辞做一处小小的改动：“我们成交了。你只要同意这一条就行。”

几个月后，在一次聚会上，桑迪满面笑容地走过来告诉我，调整后的措辞非常成功。“每次都管用。”她说。我有些怀疑，问道：“什么？每一次？”她用手拍了拍我的胳膊说：“是的，每一次都管用。”

尽管我仍然对100%的成功率有所怀疑（我们讨论的是行为科学，而不是魔法），但毫无疑问，我仍为自己的提议所产生的效力感到高兴。不过老实说，我也并非大感意外。我提出这样的建议，是因为知道两件事。其一是我对行为科学相关研究工作的认识。例如，我知道有一项针对佛罗里达州立大学学生的研究结果显示，和大多数受调查的本科生一样，他们对校园食堂的伙食质量并不满意。9天后，研究者做了第二次调查，本科生们改变了主意。这是为什么呢？很有意思，导致他们改变看法的事情，跟食堂的服务质量没有关系，而且食堂的服务质量也丝毫没有改变。原因在于，进行第二次调查的那一天，学生们得知，由于发生火灾，他们在接下来的两个星期都没有机会在学校食堂里吃饭了。

其二是我从本地电视台里看见的一件事，跟桑迪找我求助大约是同一时期。这幅场景现在很常见了：新一代苹果手机上市后，购买者会绕着门店所在的街区排起长龙，有些人还会带着睡袋守候一整晚，只等到商店开门后冲进去抢购（见图6-1）。在iPhone 5推出的那天早晨，我所在城市的一家电视台派出记者前去报道这一现象。记者走到一位比她早到很多、排在队伍第23位的女士，问她是怎样熬过这段漫长的等待时间的，以及她是否曾跟周围的人闲聊。这位女士回答说，大家花了很多时间谈论iPhone 5的新功能，也聊了不少关于彼此的情况。她甚至透露，她排在队伍的第25位，到了半夜，她偶然跟排在第23位的人聊起天来。对方喜欢她价值2 800美元的单肩包。于是她抓住这个机会，提出做一笔交易：“用我的包换你的排位吧。”她成功了。在这段让那位女士颇为自得的故事结束时，目瞪口呆的记者问：“可是……为什么这么做呀？”那位女士给出了一个生动的答案：“因为我听说这家店货源不足，我不想失去这个买到手机的机会。”
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图6-1　传染性竞争

这名男子买到了新一代的苹果手机，忍不住欢呼起来。为了保证自己能买到，他整晚都在排队等候苹果专卖店开门。



我当时一听到那位女士的回答就忍不住坐直了身子，因为它完美印证了长期研究所得的结果。这些研究表明，尤其是在存在风险和不确定感的条件下，人们更愿意去做出避免价值损失的选择，而不是选择去获得某种东西。一想到有可能买不到一部人人都想要的手机，排在第25位的那位女士意识到了其中蕴含的不确定风险，由此安排了一笔代价昂贵的交易，以免错失良机。诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）(40)提出的“前景理论”，就以整体上的“损失厌恶”，即较之获得某物的前景，损失某物的前景更能驱使人们采取行动这一设想为核心。来自多个国家、多个领域（商业、军事和职业体育）的研究结果，均普遍支持前景理论。例如有研究发现，商业世界的管理者在做决定时更看重潜在损失而非潜在收益。同样的道理也适用于体育行业，与可能获得收益的情况相比，可能招致损失的情况会让决策者思考更长时间。因此，参加美国职业高尔夫巡回赛的球手，会花更多的时间和精力在推杆上，以防止标准杆失球（避免打出柏忌），而不是标准杆得球（打出小鸟球）。

科学研究告诉我什么是损失厌恶心理，前文提到的原本排在第25位的那位女士身上看到它发挥了强大的作用，这两点认识何以激发了我向桑迪提出那条建议呢？我认为，如此调整措辞能让客户一开始就意识到，自己拥有了想要的某种东西，“我们成交了”。如果他们不愿妥协，就会失去这笔交易。而在桑迪原本的措辞里，交易还有待达成，“只要你同意这一条，我们就成交了”。鉴于我所了解的情况，调整措辞是我很容易想到的做法。
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致西奥迪尼先生：

有一年，在采购圣诞礼物时，我看到一条自己挺喜欢的黑裙子。但我没钱买它，因为那时我是在帮别人买礼物。我问商店店员能不能把它先放到一边，等星期一放学之后，我带着妈妈一起来看看。但是店方称他们不能这么做。

我回家就对妈妈说了这件事。她告诉我，要是我真的喜欢那条裙子，她可以借钱给我买，等我有了钱再还给她。星期一放学之后，我去了那家商店，却发现裙子没了，别人已经买走了。直到圣诞节我才知道，当星期一我还在学校的时候，妈妈就跑去了商店，把我对她描述的那条裙子给买了。

尽管那年的圣诞节已经过去很久了，可我仍然觉得那条裙子是我的最爱，因为我曾一度以为自己失去了它，这种失而复得的感觉让它变成了我的一件宝贝。




住在纽约上城区的这位妇女：

我们有必要想一想，为什么损失能如此有力地影响人类的行为。从进化的角度来看，“避免损失”优先于“获得收益”。有个理论可以解释这一点：如果人本来有足够的资源可以生存下去，这时，资源增加只不过是锦上添花罢了，但资源减少却可能致命。因此，在适应性进化中，人变得对损失极其敏感。



虽然损失厌恶是稀缺原则的一个核心特征，但它只是这一原理包含的若干因素之一。我们不妨更完整地看看这条原理。

物以稀为贵

几乎人人都会受到稀缺原则的影响。各类收藏家，不管是收藏棒球卡的，还是收藏古董的，他们都很清楚稀缺原则在决定物品价值上的影响力。如果一样东西少见，或越来越少见，那它就更贵重，规律就是这样。最能说明稀缺性在收藏市场重要地位的是一种叫“珍贵的错误”的现象。有时候，瑕疵品（模糊的邮票、冲压过重的硬币）的价值最高。因此，倘若一张邮票上的乔治·华盛顿是三只眼，虽然这在解剖学上不正确，在美学上也缺乏吸引力，那它一定备受收藏家的追捧。让人感到讽刺的地方就在这儿，倘若瑕疵把一样东西变得稀缺了，垃圾也能化身成值钱的宝贝。

亲身经历了机会越少见，价值似乎就越高这一稀缺原则之后，我开始注意到它对我行为方方面面的影响。举例来说，我经常会中断有趣的面对面交谈，接听一通未知来电。此时，来电者拥有一种坐在我对面的客人所不具备的重要特点：如果我不接电话，就可能跟电话中的信息失之交臂。哪怕眼下的交谈是多么热烈、多么重要，又哪怕我通常接到的电话讲的都是些没什么大不了的事，可电话铃每多响一声，我接起它的机会就少一分。出于这个原因，在那一刻，我总是会优先拿起电话。

如我们所见，对失去某种东西的恐惧，似乎要比对获得同一物品的渴望，更能激发人们的行动力。比如，大学生们在想象恋爱关系或考试中所失的时候，情绪波动会比想象所得的时候更强。在英国，较之节省能源，居民们更有可能为了避免账单金额过高而更换电力供应商。在后一种情况下，居民更换供应商的可能性比前一种高45%。在开展任务时，人们为了避免损失而作弊的可能性比为获得利益而作弊的可能性更大。这种倾向并不仅限于与金钱有关的事件。在一项研究中，团队成员为了避免在团队中地位下降而作弊的意愿，比为地位获得同等程度提升而作弊的意愿强82%。此外，相较于收益，损失对关注度（凝视）、生理唤醒（心率和瞳孔扩张）和大脑激活（皮层刺激）所产生的影响更大。

处在面临风险和不确定感的条件下，遭受潜在损失的威胁能强有力地影响人们的决定（见图6-2）。健康研究者亚历山大·罗斯曼（Alexander Rothman）和彼得·沙洛维（Peter Salovey）把这点发现应用到了医疗领域。医生常常鼓励人们进行身体检查，如及早进行胸部肿瘤X光透视、艾滋病毒筛查、癌症自检等，以便及时查出疾病。由于体检可能会查出某些疾病，甚至可能发现一些很难治愈的疾病，所以，宣传时着重强调潜在损失最合适不过了。例如，建议年轻妇女自检乳房癌症的小册子，站在不这么做就有可能损失什么的立场上宣传，效果明显要比强调这么做能带来什么要好得多。商业世界的研究发现，管理者对潜在损失比潜在收益看得更重。就连我们的大脑似乎也是为保护我们免遭损失而进化的，阻挠着眼于损失所做出的明智决定，要比阻挠着眼于收益的决定难得多。(41)
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图6-2　不要损失（视力）

这则广告的发布方是一家资助老年性黄斑变性相关研究工作的慈善基金会。它明智地借助互惠（免费提供应对病变的信息）和损失厌恶（描绘不容错失的美好瞬间）这两种心理，激发捐赠者慷慨解囊。



数量有限

由于稀缺原则在我们确定事物价值时会产生强大的影响力，很自然地，说服专业人士就会搞些类似的小把戏。最直截了当的做法是所谓的“数量有限”策略，即告诉顾客，某种商品供不应求，不见得随时都有。在打入各类组织研究顺从策略期间，我曾亲眼见识过它在多种环境下的应用：“使用这种发动机的敞篷汽车，我们州只有不到5辆。而且等它们卖完了就真正没货了，因为这种车型已经停产了。”“整个楼盘里，只剩两个户型还没卖掉，这就是其中之一。另一个户型你肯定不想要，因为它是东西朝向的。”“你大概得认真考虑一下今天要不要多买一箱，因为工厂那边已经忙不过来了，我们不知道什么时候才能再进货。”

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我一直在一家叫布克曼的转售商店运用稀缺性原则。这家店收售二手图书、唱片和玩具。我家有20世纪90年代儿童电视连续剧《理查德·斯凯瑞》（Richard Scarry）的一些角色玩偶，我把它们带到了布克曼二手店销售，但一个都没卖出去。于是，我决定每次只带一款玩偶单独寄卖。果然，每次都被买走了。现在，我已经把它们都卖掉了。稀缺性原则实在好用！

我爸爸用棒球队的烈酒杯在易趣上也做过同样的事。他总共花了35美元买了一盒24支的烈酒杯，然后放到易趣上单独出售。第一支杯子就卖出了35美元，赚回了所有成本。等了一段时间后，他又把第二支酒杯放上网，卖了26美元。他又等了更长时间以后，以51美元的价格卖出了第3支酒杯。接着，他有些贪心，很快放上第4支酒杯，这一回只卖了22美元。他吸取了教训。他至今仍留着几支酒杯，准备等它们足够稀缺的时候再出手。




亚利桑那州菲尼克斯的这位女士：

把原本充足的商品分多次出手，每次只卖一个，这一招聪明的地方在于，使用者意识到了充足是稀缺的对立面，因此，一件商品如果数量多，会降低人们对它的感知价值。



有些时候，数量有限的信息是真的，可有时完全是假的。不过，不管信息是真是假，卖家的用意都一样：让顾客相信一样东西很紧俏，从而提高它们在顾客眼中的价值。说服专业人士能把这种简单的手法耍出各种式样和风格来，我不得不承认，他们很叫人佩服。不过，令我印象最深的还是基本方法的一个加强版，它把这种逻辑延伸到了极端的程度，把商品在它最稀缺的点（即卖掉之后就没有了）上卖出去。我曾暗访过一家把这一手法应用得出神入化的家电商场，那儿30%～50%的存货都打着降价出售的旗号。


影响力研究

假设从远处看，商店里有对夫妇似乎对某样待售的电器感兴趣。有很多线索能说明他们感兴趣，如近距离地检查电器，翻看与该电器相关的说明书，在它前面展开讨论，但他们并不打算找销售员进一步了解情况。观察到该夫妇的兴致颇高之后，销售员可能会走过去说：“我看到你们对这台电器很感兴趣，我大概猜得出是为什么，它质量好，价格又很优惠。但很遗憾，20分钟之前，我已经把它卖给另一对夫妇了。而且，要是我没记错的话，这是最后一台了。”

顾客听后一脸失望。因为买不到了，这台电器突然变得更具吸引力了。一般来讲，夫妇中有一个会问，店里的库房或其他分店是否还有这一型号的电器。“嗯，”销售人员会说，“有可能。我去查查吧！但我不敢确定你们是否真的很想要它，如果我帮你按这个价格找到多余的一台，你愿意买下来吗？”



这套手法最漂亮的地方就在这儿。根据稀缺原则，务必要在一件商品最不可得、因此也显得吸引力最大的时候要顾客承诺购买。在这个奇妙的脆弱时刻，许多顾客也当真会答应购买。因此，销售员通常会带着好消息回来（从无例外），说找到了额外的库存，同时他们手里还握着笔和销售合同。得知想要的机器货源还很充足时，实际上有可能再次让一些顾客觉得它没那么大的魅力，可这时，双方的交易已经进入大多数人都没法食言的程度了。在先前的关键点，他们已经下定了购买的决心，又当众做了承诺，所以他们不买也不行了。

在向商业群体介绍稀缺性原则时，我会强调，不要提供“数量有限”的虚假信息来使用这一手法，这很重要。人们一般会问我：“但要是我们卖的东西并不短缺呢？如果我们的商品数量完全能满足市场需求呢？那该怎样利用稀缺性的力量？”解决办法是要意识到，稀缺性不光适用于物品的数量，也适用于物品的特征或组成要素。从你的产品或服务里找出一种独特或不常见的要素，该要素从其他地方根本无法以同样的价格买到。接着，在此基础上诚实地进行营销，告诉买家如果错过了机会，就会丧失随之而来的好处。如果所售物品没有这样的特征，但它很可能拥有一套竞争对手无法匹敌的独特的组合特征。如果是这样，诚实地宣传该独特组合特征的稀缺性即可。

时间有限

亚利桑那州的梅萨市最引人注意的地方，大概要数当地数量可观的摩门教徒了。这里摩门教徒的人数仅次于全世界最大的摩门教定居点盐湖城。此外，市中心环境优美的地方，还耸立着一座宏伟的摩门教堂。虽说我从远处欣赏过那儿的风景和建筑，我却从没想过要走进教堂看一看，因为我对那儿不怎么感兴趣。可有一天，我从报上读到了一篇文章，说凡是摩门教堂，都设有一处特别的暗室，只有虔诚的教徒方可入内。不过，这个规矩也有例外。教堂新修好之后的那几天，整座建筑都允许人参观，连那处暗室也不例外。

报道上还说，梅萨教堂刚刚翻新，按教会的标准，“翻修”也属“新建”之列。因此，未来几天里，不是摩门教徒的游客也可以看到平常禁止入内的暗室。这篇文章对我产生的影响至今让我记忆犹新，我立刻决定去看一看，可等打电话约朋友盖斯一起去的时候，我才逐渐醒悟，明白了这是怎么一回事，随即放弃了这个念头。

盖斯拒绝了我的邀请，他还很好奇我为什么会这么急切地想去参观教堂。我不得不承认，我从前从没想过要去教堂参观，我对摩门教没什么渴望解答的问题，对宗教建筑也丝毫不感兴趣，我也不指望在梅萨教堂看到比本地区其他教堂更精彩、更具刺激性的东西。我一边说，一边回过了神，那儿吸引我的唯一原因是，要是我不赶快去看一眼禁区，以后就不会有机会了。一样本来对我毫无吸引力的东西，仅仅因为以后恐怕看不到了，就立刻变得迷人起来。

EBOX | 线上影响力


在一份令人印象深刻的在线商业网站实验综述中，两名研究者汇总了超过6 700个A/B测试的结果。所谓A/B测试，检验的是同一个电子商务网站在包含或不包含某一特点（有时对比的是包含甲特点或含乙特点）时效力如何。接受评估的29种功能，即包括纯粹的技术（如是否包含搜索功能，是否有回到页面顶部的按钮，是否有默认设置），也涉及动机（如免费配送、产品徽章和行动呼吁）。在调查报告的结尾，两位研究者总结道：“我们测试中的最大赢家都有着行为心理学的基础。”本书读者可以感到欣慰的是，测试中显示的最有效的6个特点，都涵盖于我们介绍过的影响力原则中：

稀缺——突出显示库存较低的品目。

社会认同——描述最流行、最热门的品目。

紧急（稀缺）——时间有限，通常带有倒计时。

让步（互惠）——为网站访客提供折扣。

权威／专业知识——告知访客可选的替代产品。

喜好——在网站上展示产品受欢迎的信息。

作者点评：早在电子商务出现之前，数量有限和时间有限这两种强调稀缺的做法就很盛行了，而且，两者都排在上述综述里总结的前三大特点当中。这很能说明问题。我们再一次看到，尽管施加影响力的平台可能发生了巨大变化，但这些原则给人类反应带来的影响并未改变。同样具有启发意义的是，这两种可操作的稀缺手法的效力大小，与其他研究结果吻合，即一般而言，数量有限比时间有限的效力更大。在接下来关于竞争的内容里，我将介绍其中的原因。



人往往会因为剩下的时间不多而变得更想要做某事。说服专业人士往往会利用这种倾向，通过“时间有限”的手法来牟利。就跟我想去摩门教堂密室的情形差不多，人们经常发现，仅仅因为剩下的时间不多了，自己就会跑去做本来并不太喜欢做的事情。熟练的商家会利用这一倾向，对顾客设置最后期限并广而告之，激起顾客本来没有的兴趣。这种方法主要集中在电影宣传上。最近我看到一家电影院在只有短短一句话的传单上就运用了整整三次稀缺原则（这么做是什么目的，我们当然都知道）：“专场放映，座位有限，欲订从速，过时不候！”

一些面对面施加高压推销的卖家十分青睐“时间有限”的各式手法，因为它规定了拿主意的最后时限——现在。他们经常告诉顾客，要赶紧下决心买，要不然之后的购买价会更高，甚至根本买不到了。

销售员或许会对有意参加健康俱乐部或购买汽车的主顾说，眼下他报出的交易价格很优惠，而且机会仅此一次，如果顾客放弃这个机会，交易就结束了。一家儿童肖像摄影公司力劝家长，对孩子拍下的各种姿势的照片要尽量多买，因为“我们的存储空间有限，你家孩子没卖出去的照片，24小时内就会销毁”。上门卖杂志的推销员可能会说，他们只在顾客所处的地区待一天，之后他们就走了，顾客买这份杂志的机会也就没了。

我曾打入一家卖家用吸尘器的公司，他们要销售学员说：“我还有很多别的客户要去拜访，每一家我只来一次，这是公司的规定。就算你之后决定要买这台机器，我也不能再回来卖给你了。”这当然是无稽之谈，既然这家公司和它的销售代表是做买卖的，那么只要客户肯请他们再来，他们定会很乐意。正如销售经理对受训学员所说，说自己不能再来，实际上真正目的跟日程安排太紧毫无关系。这是“为了防止潜在顾客思前想后而吓唬他们，要他们相信现在不买，以后就买不到了”（见图6-3）。
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图6-3　稀缺骗局

请注意，第二通和第三通电话里应用到了稀缺原则，销售员要居尔班先生“别想太多尽快买”。



多项实验结果都表明，拥有独特元素的产品和体验对消费者具有强烈的吸引力。稀缺物品恢复充分供应后，它就失去了对人们的吸引力。我曾收到一位来自明尼阿波利斯的妇女的读者报告，它强有力地说明了另一个相关的观点：面对某一稀有物品，我们以为自己是因其固有特质而喜欢它，可一旦它失去稀缺性，我们便会大感意外，并因此对它不再感兴趣。报告中说：“虽然我来自美国，但一直很喜欢玩伦敦大本钟的拼图。在美国，这种拼图很少见，我每次碰到都倍觉兴奋。但易趣出现之后，我能在网上搜到很多此类拼图。一开始，我每一款都买了，但买完就失去了兴趣。你的书让我意识到，大本钟拼图的稀缺性，是我对它产生迷恋的主要原因。我喜欢玩大本钟拼图足足有23年了，但等我能找到大量大本钟拼图之后，我再也没有拼图玩的欲望了。”

逆反心理

至此，证据已经很确凿了。说服专业人士经常把稀缺性当成影响力武器，其方式和用途多样，而且自成体系。一种原理会成为影响力武器，那么可以肯定它左右人行为的力量不容小觑。就稀缺原则而言，它的力量主要来自两个方面。

第一点我们应该很熟悉了，和其他影响力武器一样，稀缺原则钻了我们思维捷径上的漏洞。这个漏洞本来也自有道理。我们都知道，难于得到的东西，一般都比能轻松得到的东西好。因此，我们基本可以根据获得一样东西的难易程度，迅速准确地判断它的质量高低，因为我们往往不愿意失去质量高的东西。这也就是说，稀缺原则成立的一个原因在于，根据它来做出判断，大部分时候是正确的。

因此，“稀缺的东西更珍贵”的观念在人们心中越发根深蒂固，而人们也会逐渐认为它反过来也成立，即珍贵的东西就稀缺。20世纪60年代中期，杰克·布雷姆（Jack Brehm）提出了逆反理论，随后的研究为它提供了相当大的支持。

此外，稀缺原则的力量，还有第二种独特的来源：机会越来越少的话，我们的自由也会随之减少，而我们又痛恨失去本来拥有的自由。保住既得利益的愿望，是心理逆反理论的核心。心理学家杰克·布雷姆（Jack Brehm）提出了心理逆反理论，以此解释人类在丧失个人控制权时做出的反应。根据这个理论，只要选择自由的行为受到限制或威胁，保护自由的需求就会使我们想要它们（以及与其相关的商品和服务）的愿望愈发强烈。因此，一旦短缺或其他因素妨碍了我们获取某物，我们就会比从前更想要得到它，更努力地想要占有它，跟这种妨碍对着干。

心理逆反理论的核心看似简单，但它却盘根错节地交织在各种社会环境当中。不管是年轻人在花园里谈情说爱，丛林里爆发的武装革命，还是市场里的水果交易，人类的大量行为都可以用逆反心理来解释。不过，在讨论开始之前，我们最好来看看人最初是从什么时候表现出跟自由限制对着干的欲望的。

孩提逆反

儿童心理学家把这种倾向追溯到了两岁，家长们早就知道有这个问题，还给它起了个名字“可怕的两岁”。大多数家长都可以证明，自己的孩子在这一时期会有更多的逆反行为。两岁的孩子似乎掌握了抵挡外界压力，尤其是父母的技术。告诉孩子这样做，他们却偏要那样做；给孩子一样玩具，他们却偏想要另一样；把孩子抱起来，他们却拼命挣扎着要你放下；把他们放下来，他们又声嘶力竭地要你抱。

弗吉尼亚州进行的一项研究巧妙地捕捉到了一群男孩在“可怕的两岁”时的行事风格。


影响力研究

男孩们在妈妈的陪同下，进入了一个房间。房间里摆着两件同样好玩的玩具，但一件玩具放在透明有机玻璃屏障旁边，另一件则放在屏障后面。实验里的有机玻璃板有一部分只有30厘米高，算不上真正的屏障，因为孩子们能很容易地翻过它拿到后面的玩具；另一部分却有60厘米高，足够拦着孩子不让他们拿到玩具，除非他们绕过屏障。研究者希望看一看，置身如此条件之下，小宝宝们要多快才能接触到玩具。研究结果很清楚，在屏障矮得拦不住后面的玩具时，男孩们对两件玩具并未表现出特别的偏好，平均而言，接触屏障旁边玩具的速度跟接触屏障后面玩具的速度差不多；可一旦屏障高得成了真正的障碍，孩子们便会立刻奔向被拦着的玩具，接触它的速度比接触没拦着的玩具时要快上3倍。总之，在这项研究中，面对限制了自己自由的东西，男孩们表现出了典型的“可怕的两岁”做法：直接挑衅。



为什么逆反心理会出现在两岁的时候呢？或许答案跟这一时期大多数孩子经历的一种关键变化有关。到了这个年纪，他们才首次意识到自己是个体。他们不再把自己仅仅视为社会环境的延伸，而是把自己视为有自我意识的、独立的个体。伴随着这种自主意识的发展，自由的概念也形成了。独立的个体应当有选择的余地，一个刚刚发现这一点的孩子，迫切想要探索这种选择余地的深度和广度。

因此，看到两岁的小孩总是跟我们对着干，我们其实没必要惊讶，也不必烦恼。他们正在体验一件最令人兴奋的事情：他们是独立的人类个体。在他们小小的心灵里，有那么多有关选择、权利和控制的关键问题要去问，要去答。将他们力争自由、反抗限制的倾向理解成对信息的求索，恐怕是最合适的。测试过自由的极限在哪里，顺便也测试了父母有多大的耐心，孩子们就能弄明白，在他们的世界里，自己能控制多大的地方，又有哪些地方必须受制于人。稍后我们就会看到，明智的父母总会尽力提供前后高度一致的信息。

研究者揭示了两岁男童对障碍物表现出的行为倾向，在研究中，面对同样的大障碍物，两岁的女孩并未像男孩那样表现出逆反心理。另一项研究表明，女孩们不这么做，并不是因为她们不爱跟自由限制对着干，而是因为她们主要会对来自他人的限制产生逆反心理，对物理障碍的反应则稍逊。然而，不管是男孩还是女孩，当他们长到18～24个月，第一次认识到自己的“认知自我”时，便开始把自己视为独立个体。

尽管两岁可能是逆反心理最明显的时期，但面对限制行动自由的举措，我们一辈子都会表现出强烈的反抗倾向。另一个反抗倾向最为突出的年纪是青春期。一个深明此理的邻居曾经给我建议：“要是你很想做什么事情，那么有三种选择：自己做；出大价钱找人做；要不就故意禁止你家十几岁的孩子做。”和两岁一样，个性意识萌芽也是青春期的特点。对青少年而言，这种萌芽意味着走出儿童的角色，摆脱与此角色相伴的家长控制，迈向成人一角，获得随之而来的一切权利和义务。青少年对义务想得比较少，他们更关注的是身为一个年轻成年人应有的权利，这没什么出奇。更不奇怪的是，在这些时候对其施加父母的权威，往往会适得其反。要是家长企图控制他们，那么青少年不是会阳奉阴违，就是会公然对抗。

最能说明家长施压造成青少年反抗的例子，大概要数所谓的“罗密欧与朱丽叶效应”了。大家都知道，罗密欧与朱丽叶是莎士比亚笔下的悲剧人物，两人相爱，但两个家族却是世仇。为了反抗父母拆散他们的企图，他们双双自杀殉情，用这种最极端的悲剧方式来伸张自由意志。

这对年轻人感情和行为的强烈程度，一直为该剧的观众迷惑不解。他们这么年轻，怎么会在如此短的时间里发展出如此非同一般的浓烈感情呢？浪漫的人或许会说他们之间是一种少有的理想爱情，可社会学家大概会说，这是父母的干涉及其带来的逆反心理所致。或许罗密欧和朱丽叶最初的感情也没有强到能超越家人设置的庞大障碍的地步。相反，正是因为这些障碍的存在，这段感情才发展到了如此白热化的程度。要是听凭这对青年男女自由恋爱，他们的浓情蜜意最后说不定只是初恋时短暂的冲动罢了。

因为罗密欧和朱丽叶的故事是虚构的，这类问题当然纯属假设，所谓的回答也只是妄加揣测。不过，对当代的“罗密欧”与“朱丽叶”们，提出并解答类似的问题倒是有可能的。少年男女碰到父母干涉，是不是会发展出更坚定的恋爱关系，彼此爱得更深呢？有人对科罗拉多州140对少年情侣做了研究，发现他们确实如此。研究者发现，尽管家长干涉会令感情关系出现某些问题：如情侣中的一方以更挑剔的眼光看待另一方，更多地报告另一方的负面行为，但干涉同时也让情侣双方觉得彼此更加相爱、更想结婚了。在研究过程中，随着父母的干涉越来越多，爱的体验也越来越强。而当干涉减少的时候，浪漫的感觉也会慢慢冷却。

出现“罗密欧与朱丽叶效应”，并不意味着父母必须接受、包容自家处在青春期的孩子谈恋爱。爱情是一种微妙的游戏，新入场的玩家很可能会频频犯错，所以让更有经验、更有眼光的成年人指点一二是有好处的。家长在提供这类指导时应该意识到，青少年认为自己已经成年了，面对典型的家长—孩子式控制关系，他们不会做出很好的回应。尤其是在择偶这种显而易见的成人舞台上，用成年人的影响力武器（偏好和劝说）要比传统的家长控制（禁止和惩罚）的效果更佳。罗密欧与朱丽叶的家族固然是极端的例子，但对年轻爱侣施以铁腕控制，也很有可能把它搞成一场炽热的地下恋爱悲剧。

成人逆反

对两岁的孩子和十几岁的青少年而言，逆反心理贯穿多种体验和经历，而且总是狂躁有力的。而对我们其余大多数人来说，逆反的能量池是平平静静、隐藏起来的，只是偶尔才像火山一样爆发一次。尽管如此，这些爆发仍然以各种各样有趣的方式表现出来，不仅研究人类行为的学者感到好奇，制定法律和政策的人也能从中得到些启示。例如，超市购物者听说有联邦官员反对支持联邦价格管制的请愿书之后，会有更大概率对此请愿表示支持。如果违背交通规范的司机以今天是自己的生日为借口请求获得宽大处理，有权处罚他的警官很可能偏偏就要在这一天惩罚他。为什么会这样呢？因为警官们会觉得自己决定是否惩罚的自由受到了环境的限制——这就是典型的逆反举动。

统计数据表明，警官有更大可能在违规者生日当天，尤其是违规者以过生日为由替自己开脱求情的情况下对其做出处罚。研究者对这一现象开展了6项研究，其中一项调查了华盛顿州13.4万名因醉驾被捕的司机，发现警察会在违规者生日当天对司机做出更严厉的处罚。

再来看看佐治亚州的肯纳索发生过的一件古怪例子。


影响力研究

肯纳索镇政府制定了一项法律，要求本地所有成年居民都持有枪支和弹药，违者入狱6个月，并罚款200美元。肯纳索持枪法所具有的每一个特点，都让它成了逆反心理的大靶子。持有枪械本来是大多数美国公民长久以来认为自己享有的一项重要自由，但这项法律却硬性规定人人非得持枪不可，因此冒犯了自由。而且，肯纳索议会在通过这项法律时，并未动员公众广泛参与。逆反理论预测，在这种情况下，镇上5 400名成年公民恐怕没几个会服从。然而，报道该消息的报纸却证实，该法通过以后的3～4个星期，肯纳索的枪支销售的确很火爆。

我们该如何理解这个明显有违逆反原理的现象呢？答案要到那些在肯纳索买枪的客人身上去找。采访了肯纳索几家商店的老板之后，我们发现，原来买枪的人并不是镇上的居民，而是游客，不少人都是看到消息之后，禁不住诱惑跑来购买自己的第一支枪的。唐纳·格林是一家商店的经营者，报上形容她的这家店“简直就是个军火库”。唐纳说：“生意棒极了。但大部分枪械都是镇外的人买去的。按法律规定来买枪的本地人只有两三个。”法律通过之后，购买枪支成了肯纳索的频繁活动，但买枪的人却并不是那些法律有意管辖的人。当地居民大多都在消极抵抗，只有那些自由并未受到此地法律限制的人才热衷在这里买枪。”



十多年前，在离肯纳索几百公里以外的佛罗里达州迈阿密也出现过类似情况。

当时，为保护环境，迈阿密地区制定了一项条例，禁止使用和拥有含磷酸盐的洗衣剂或清洁剂。一项研究发现，对于这项法律带来的社会影响，迈阿密居民同时做出了两种反应。

首先，不少迈阿密人按本地的传统开始走私。有时候，他们会跟邻居和朋友一起开着“大篷车”，到相邻的县大宗买入磷酸盐洗衣剂。囤积现象迅速蔓延，好些人甚至为此着了迷，吹嘘自己已经囤积了足够使用20年的磷酸盐洗衣剂。

第二种反应比走私和囤积这种蓄意挑衅更为微妙而普遍。因为人们总是想要得不到的东西，迈阿密绝大多数的消费者逐渐对磷酸盐洗衣剂这种产品有了质量更好的印象。跟相邻的坦帕市居民相比（坦帕市不受迈阿密条例的管辖），迈阿密市民认为磷酸盐洗衣剂更温和，在冷水中使用效果更好，增白更佳，还能整旧如新，强力地清除污渍。等条例通过后，他们甚至觉得磷酸盐洗衣剂更容易从瓶子里倒出来。

这类反应，对那些丧失了既得自由的人是很典型的。要理解逆反心理和稀缺原则的运作，理解这一点十分重要。每当有东西获取起来比从前难时，说明我们拥有它的自由受到了限制，那么我们就会越发地想要得到它。不过，我们很少意识到，是逆反心理带来了这种想要的迫切感，我们只知道自己就是想要。为了解释这种莫名的渴望，我们开始给它安上各种积极的特质。在迈阿密禁用磷酸盐洗衣剂以及其他类似的例子中，人们的渴望与东西本身具备的优点并没有什么因果关系。磷酸盐洗衣剂的清洁、漂白和流动性并没有在遭禁止以后变得更好。我们之所以会这么想只是因为我们更想得到它了。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

去年圣诞节，我碰到一个27岁的男人，那时我19岁。他其实并不是我喜欢的那种，但我还是跟他约会了，大概是因为跟年纪较大的男人约会显得很有面子吧。我本来对他没多大兴趣的，可我的家人却纷纷对他的年纪表示异议。结果他们越是插手我的私生活，我就越是爱他。这段关系只持续了5个月，可要是我爸妈没说这说那的，能维持1个月就算好了。




弗吉尼亚州布莱克斯堡的这位女士：

罗密欧与朱丽叶虽然早就殉情离去了，但“罗密欧与朱丽叶效应”却延续至今，连在弗吉尼亚布莱克斯堡这样的地方都时不时地会露个面。



审查造就的逆反

因为一样东西遭到禁止而觉得它更有价值，这种倾向不仅限于洗衣剂等消费品，连信息的获取也是这样。当今时代，获取、存储和管理信息的能力越发影响到了财富和权力的分配，因此，我们有必要理解，面对审查或限制人们获取信息的做法，我们会做出什么样的反应。我们对有可能受审查的资料会做出怎样的反应，这方面的数据很多，可对于我们对审查本身会有什么样的反应，相关证据却惊人地少。幸运的是，几项有关审查的研究得出了异常一致的结果。某类信息遭到禁止之后，我们无一例外地更想得到这种信息，相较被禁之前，我们会对其给出更有利的评价。

说到信息审查对受众的影响，最耐人寻味的一点倒不是受众比从前更渴望得到这些信息了，而是人们对得不到的信息变得更易接受、更包容了。例如，北卡罗来纳的大学生们在得知一场反对男女混住宿舍的演讲遭禁之后，对男女混住的想法越发地反对。因此，尽管从来没能听到这场讲演，学生们对它的论点却更支持和同情了。这样一来，就有可能出现以下的情况，要是一些特别聪明的人在某问题上持有不受欢迎的立场，或其观点根本站不住脚，他们或许会做一些刻意的安排，让自己的信息遭到禁止，从而博取我们的赞同。

具有讽刺意味的是，对这类人（如一些边缘群体的成员）来说，最有效的策略恐怕不是大肆宣传他们不受欢迎的意见，反倒是让这些观点遭到官方的审查，再告知公众自己遭到封杀的消息。由此看来，美国国父们在起草宪法的时候，把保护言论自由写进了宪法第一修正案，不只体现了他们坚定地倡导自由主义，还体现了他们对社会心理的透彻理解。因为他们拒绝对言论自由加以限制，也就减少了新的政治概念通过逆反心理这一非理性过程赢得支持的概率。

当然，政治理念并不是唯一容易遭到限制的东西，跟性有关的素材也一样。除了警方偶尔会打压“成人”书店和电影院之外，家长和公民团体也频频施压，要求审查教育资料（性教科书、生理卫生教科书，甚至学校图书馆收录的书籍）里有关性的内容。斗争的双方似乎都有着良好的用意，但整件事情却很不简单，因为它牵涉了道德、艺术、家长对学校的控制、宪法第一修正案保障的自由等方方面面的议题。不过，从单纯的心理学角度出发，支持严格审查的人不妨来仔细看看在普渡大学本科生中完成的一项研究。


影响力研究

研究者向大学生们出示了一本小说的若干广告。一半学生看到的广告文案中说“本书仅限21岁以上的成人阅读”，另一半学生看的广告里没有提及这样的年龄限制。稍后，研究者询问学生们对这本书有什么感受。学生们的反应就跟对其他禁令一样，较之以为能够随意阅读该书的学生，看到了年龄限制的学生更想读这本书，并觉得自己会更喜欢它。



支持从学校课程里正式取缔性内容的人或许会说，他们的目标是减少社会，尤其是年轻人的色情倾向。可从普渡大学以及其他有关禁令效应的研究来看，官方审查的手段恐怕并不能达到这一目标。倘若研究的结果是可信的，那么，审查反倒有可能提高学生对性资料的渴望度，令他们以为自己就是偏爱这一类内容。

“官方审查”这个词通常会让我们想到对政治性材料或露骨色情材料的检查，但还有一种常见的官方审查容易为我们忽视，大概是因为它出在事发之后。法庭议案时经常有这种情况，律师提出一份证据或证词，但法官却裁定它无效，还要陪审员们忽略这项证据。从这个角度看，法官就是审查员，尽管他审查的方式比较特别，他并不禁止把信息呈交给陪审团（因为已经太晚了），而是禁止陪审团使用该信息。法官下这样的规定管用吗？有没有这样的可能，陪审员认为自己有权考虑所有可用的信息，而法官要他们忽视某一证据的做法，激起了他们的逆反心理，于是，陪审员对遭禁的证据反而给予了更大的关注？很多时候，事实正是如此。

我们看重受到限制的信息，一旦认识到这一点，稀缺原则就能被应用到物质商品之外的领域，信息、沟通和知识都适用这条原理。从这个角度考虑，我们可以看出，想让信息变得更宝贵，不一定非要封杀它，只要把它变得稀缺就行了。根据稀缺原则，要是我们觉得没法从别处获取某条信息，就会认为它更具说服力。

据我所知，对“独家信息最能说服人”这一观点最有力的支持，来自我从前的一名学生所做的一个小实验。当时，这名学生是个成功的商人，开着一家牛肉进口公司。他又回到学校学习是想在市场营销方面再接受一些深入的训练。一天，在我的办公室里，我们谈起了信息的稀缺性和独占性，他决定用自己的销售员来做个研究。


影响力研究

销售员照常给公司的牛肉购买客户打电话，但采取了三种不同的陈述方式。在下订单之前，第一群客户听到的是标准销售陈述；第二群客户则除了听到标准销售陈述，还知悉了未来几个月进口牛肉有可能短缺的信息；第三群客户除了听到标准销售陈述以及牛肉短缺的消息外，还了解到供应短缺消息的来源可不一般，是公司靠某条专门渠道获得的。所以，最后一组顾客不仅认为产品的供应有限，还以为相关消息也只有少数人知道，这样就形成了一种双重稀缺状态。

实验的结果很快就出来了。公司的销售人员要老板赶紧多采购一些牛肉，因为接到的订单太多，库存供应不了了。较之只听到标准销售陈述的顾客，听说牛肉即将短缺的客户买下了双倍的牛肉。但真正推动销售量的，还要数那些通过“独家”信息知道牛肉供应吃紧的客户。他们购买的牛肉量，是第一种客户的6倍。很明显，供应短缺的独家消息显得特别具有说服力。



在商品稀缺性加信息独家性的影响的研究中，出于道德上的原因，销售员向客户提供的消息是真实的。进口牛肉的确即将出现短缺，而且这个消息也的确是公司通过独家渠道得来的。

消除逆反心理

当人们碰到一条信息，如果他们认为这是为了说服自己，就不太可能立刻接受它。原因之一在于，他们产生了逆反心理，觉得说服诉求试图减少自己做决定的自由。因此，所有想要说服听众做出改变的人，必须先战胜逆反心理。有时候，说服者试图提供证据以证明改变是正确举动，哪怕听众本人并不情愿。为此，他们会暗示接受信息的人过去欠了说服者一笔人情债（互惠），或是说明说服者是个好人所以值得认同（喜好），或是其他人也做了同样的改变（社会认同），或是专家推荐做出改变（权威），以及采取行动的机会就快要没了（稀缺）。

不过，这里还有另一种方法可以战胜逆反情绪，它不需要借助更强大的动机，而是靠减少逆反情绪的力量来战胜它们。比如，沟通者可以从一开始就提及拟议改变存在的缺陷。这种做法不仅能提高沟通者的可信度，还给了接收方正反两方面选项的信息，减少了后者被人朝着一个方向推的感觉。

在施加影响力时，为了让目标接收者产生“自由选择”的感觉，人们专门设计了一种影响策略。这叫“但随便你”技巧，强调接收者享有说“不”的自由。在一组包含了42轮独立实验的系列实验中，在请求后加上一句“要不要拒绝，随便你”，或是类似的“没问题，你想怎么做都行”，能明显提高顺从度。这一技巧适用于各种请求，不管是要求给海啸救济基金捐款，参加当面、电话或邮寄形式的无偿调查，为路上的行人购买公交车票，为乞讨者购买食物，甚至答应对家庭垃圾分类并做一个月的记录。这种让人重新获得自由选择感的措辞影响相当大，它的成功率往往比不包括此类措辞的标准请求高出一倍以上。

最佳条件

和其他有效的影响力武器一样，稀缺原则也有最为适用的条件。因此找出什么时候它对我们最起作用就是一种重要的防御措施。通过心理学家斯蒂芬·沃切尔（Stephen Worchel）和同事设计的一个实验，我们可以了解不少这方面的信息。


影响力研究

沃切尔和他的研究小组使用的基本程序很简单。他们给一群消费者偏好研究的被试从罐子里拿了一块巧克力饼干，并让被试给饼干的质量打分。有一半的被试看到罐子里装着10块饼干；另一半则看到罐子里只有2块。正如稀缺原则预测的，被试吃的饼干属于仅有的2块之一时，给出的评价更高。较之供应充裕的饼干，人们觉得短缺的饼干味更美、吸引力更大、价格更高，虽说两种饼干根本就是一模一样的。



照我的直觉看来，1985年，可口可乐公司在犯下《时代》杂志称为“这个十年最沉痛的营销惨败”时，一定很希望自己能及时知道上述科学发现。那一年的4月23日，该公司决定从市场上撤下传统的可口可乐配方，以“新可乐”取而代之。此举激怒了粉丝们。用一则新闻报道的话来说：“可口可乐公司没能预见到这一行动在消费者心中掀起的全然狂怒和抵制。东起缅因州的班戈，西至加利福尼亚州的伯班克，从底特律到达拉斯，数十万的可口可乐爱好者们团结起来，痛斥新可乐的味道，要求老可乐回归。”

说到这种因为失去老可乐而产生愤怒与渴望交织的例子，我最喜欢的故事是关于西雅图一位叫盖伊·穆林斯（Gay Mullins）的退休投资者的。他因创办“美国老可口可乐饮用者协会”而成了全美的名人。这是一家成员广泛分布在各行各业的组织，他们不懈地努力，利用一切可以利用的民事、司法甚至立法手段，要求传统配方重回市场。例如，穆林斯先生威胁要对可口可乐公司提起集体诉讼，以公开老配方；他向数万人分发了反对新可乐的胸针和T恤；他设立了一条电话热线，以便愤怒的市民发泄怒火、表达感受。两次单独进行的盲品测试表明，穆林斯其实更喜欢新可乐而非老可乐的味道，但他觉得这无关紧要。穆林斯先生更喜欢的东西，对他而言反而不如他遭到剥夺的东西有价值，这是不是很有意思呢？

值得一提的是，哪怕在屈服于顾客的要求，将老可乐重新上架之后，可口可乐公司的高管们还是被自己惹出来的麻烦刺痛了一下，感到颇为茫然。时任公司总裁的唐纳德·基奥（Donald Keough）说：“这是一道奇妙的美国谜题，一个可爱的美式费解。你没法衡量它，就像你无法衡量爱、自豪感或爱国主义一样。”对此，我并不认同基奥先生的看法。首先，只要你了解稀缺原则背后的心理学，这就完全没什么神秘的了。一种产品与一个人的历史与传统紧紧地联系在一起（一如可口可乐在这个国家一贯以来的地位），那么，一旦得不到这种产品，这个人也就更加想要它。其次，这种冲动是可以衡量的。事实上，我认为可口可乐公司在做出这个蹩脚的决定之前，已经在自己的市场调查中衡量过它了，但因为他们不了解影响力原则，所以没能看到它。

可口可乐公司在营销调研方面并不吝啬；它愿意花费数十万美元，甚至更多的费用，以确保为新产品做出正确的市场分析。在决定将产品改为新可乐之前，他们同样是这么做的。从1981年到1984年，他们在25座城市对近20万人进行了口味测试，仔细测试了新老配方。他们在盲品测试中发现，偏好新可乐口味的人占了55%，偏好老可乐的人占了45%。然而，有些测试不是用无标记样品进行的，即被试事先就知道哪一种是老可乐，哪一种是新可乐。在这样的条件下，对人们新可乐的偏好还要增加6%。

你或许会说，“真奇怪，测试明明显示出人们更喜欢新可乐，可当公司最终推出新可乐，人们却对老可乐表达出了不容置疑的偏爱。他们的态度为何前后不一呢？”要解开这个谜，唯一的办法就是应用起稀缺性原则来：在口味测试期间，人们无法购买到的是新可乐；所以当他们知道哪种样品是新可乐时，便对自己无法得到的东西表现出了特别强烈的偏好。可随后，公司用新配方取代了老配方，这次人们得不到的成了老可乐，于是，老可乐又成了人们的最爱。

我想说的是，公司从盲测结果和已知口味测试结果中看到了人们对新可乐的偏爱增加了6%这一点没问题，但他们的阐释出了错。他们自言自语地说：“呀，太好了，这就意味着当人们知道自己得到了某种新东西后，他们对它的欲望便直线上升了。”而实际上，这6%增幅的真正含意是，当人们知道自己不能拥有某种东西时，对它的欲望便会直线上升。

尽管这样的结果再次为稀缺原则提供了有力的证明，但并没有透露出什么我们还不知道的东西。我们只是又一次看到稀缺的东西更招人喜欢，更贵重。事实上，饼干实验的真正价值来自两点额外的发现。让我们来逐一看看。

新的稀缺：昂贵的饼干和民权冲突

第一点值得注意的结果，是在实验基本程序稍加改动之后出现的。此时，饼干的稀缺状态并不是一成不变的。

我们前面提到，研究者先给部分被试看装着10块饼干的罐子，之后又换成装有2块饼干的罐子。因此，在张嘴吃饼干之前，有些被试眼睁睁看到饼干从供应充裕变成了短缺。而另一些被试从最开始就知道供应短缺，因为他们的罐子里本来就只有2块饼干。靠着这样的做法，研究者想解答一个有关稀缺类型的问题：我们觉得新近变得短缺的东西更宝贵，还是一直就短缺的东西更宝贵？在饼干实验里，答案一目了然。较之一贯短缺，对从充裕变到短缺的饼干，人们的反应更为积极。

新出现的稀缺更能让人觉得迫切这个概念的适用范围，远远不只饼干实验。举例来说，社会科学家已经确定，这种稀缺是造成国家政治动荡和暴乱的主要原因。这一观点最重要的支持者詹姆斯·戴维斯（James C. Davies）曾指出，一个国家经济和社会条件改善后，要是在短期内出现剧烈逆转，最有可能爆发革命。而且，最容易起义的，不是那些传统上最受压迫的底层人民，这些人已经把自己的贫困潦倒看成社会的自然秩序了。相反，走上革命道路的，往往是至少品尝过了更美好生活的人。他们经历并习以为常的经济和社会进步突然之间可望不可求了，于是他们对进步产生了更为迫切的渴望，甚至不惜采取暴力来保护既得的进步。例如，很少有人知道，在美国独立战争时期，移民们的生活标准在西方世界是最高的，纳税也最低。据历史学家托马斯·弗莱明（Thomas Fleming）的说法，要不是英国人想通过加税从这种普遍繁荣里分上一杯羹，北美移民根本不会造反。

戴维斯为这一新颖的论点从各地的革命、暴乱和内战中收集了一系列令人信服的证据。从法国、俄国和埃及的革命，以及19世纪罗得岛州的多尔叛乱、美国南北战争，到20世纪60年代的城市黑人反抗斗争……在上述每一个例子当中，较长的安定发展时期后都出现了一连串紧张的倒退，并最终引发了武力斗争事件。

20世纪60年代中期，美国城市的种族冲突，是一个我们许多人还能回想起来的好例子。当时经常能听到人们问：“这种事情为什么会出现在这当口呢？”在美国300多年的历史里，黑人大部分时间都饱受奴役，生活贫困潦倒，可他们却选择在社会最为进步的60年代发出了反抗的怒吼。的确，正如戴维斯指出的，第二次世界大战结束后的20年给黑人群体带来了巨大的政治和社会利益。40年代，美国黑人在住房、交通和教育领域还都会受到严格的法律限制，而且，就算教育程度相同，黑人家庭的平均收入也只有白人家庭的一半多一点。15年后，情况有了很大的改观。联邦已经立法废除了学校、居民区、公共场合和工作环境下的正式及非正式种族隔离；经济状况也有了很大的改善，黑人家庭的收入已经提高到同等教育程度的白人家庭的56%～80%。

根据戴维斯对社会状况的分析，之后出现的一连串事件阻碍了前些年因为飞速进步所带来的昂扬乐观的氛围。首先，跟政治和法律上的变化比起来，社会现实的变化落在了后面。尽管20世纪四五十年代通过了一系列的进步立法，可大部分的街区、就业岗位和学校仍然把黑人摒弃在外。因此，跟政治上的胜利相比，身处的现实显得更像是一种挫败。例如，1954年，最高法院裁定，所有公立学校都必须取消种族隔离，可在这之后的4年里，为了阻挠学校的种族融合，出现了530起以黑人为目标的暴力事件，如直接威胁黑人儿童和家长的爆炸和纵火等。暴力行为让人感觉，黑人民众的权益再一次出现了倒退。第二次世界大战之前，每年平均会出现78起针对黑人的私刑。但在60年代，黑人群体头一回担心起家人的基本安全来。新的暴力事件也并不仅限于教育领域，和平的民权示威游行也频频跟充满敌意的人群和警察发生对峙。

其次，还有一种形式的倒退出现在黑人民众的经济状况上。1962年，黑人家庭的平均收入下滑至同等教育程度的白人家庭的74%。按戴维斯的说法，本来，74%这个数字代表的是第二次世界大战结束后长期发展的结果，可在当时的黑人眼里，它意味着50年代中期兴旺繁荣后的短期倒退。1963年爆发了伯明翰骚乱，之后又断断续续地发生了多起后继的反暴力示威，最终累积导致了瓦茨、纽瓦克和底特律的大规模反暴运动。

跟革命历来的鲜明模式一样，长期的进步一旦遭到阻碍，美国黑人的反抗情绪就会比进步开始之前还要强烈。这种模式为统治者提供了一条宝贵的经验：自由这种东西，给一点又拿走，比完全不给更危险。倘若政府想要从政治和经济上改善传统中受压迫群体的地位，问题就来了：在这么做的过程中，该群体得到了以前从来没有的自由，一旦有人想要夺走这些自由，那政府就注定要付出惨痛的代价。

这个道理不仅适用于国家政治，家庭也是一样。父母随随便便地许诺权利、设定规矩，有可能在无意之间给了孩子一些自由，之后再想夺走这些自由的话，孩子们必然会反抗不休。有些家长只在想起来的时候才禁止孩子正餐后吃零食，于是孩子觉得吃些零食是理所当然的。这时，再想定规矩不让他们吃，事情可就棘手、麻烦多了，因为孩子并非少了一种从来没享受过的权利，而是丧失了一种既得的权利。正如我们在政治自由以及（尤其切合当前讨论的）巧克力饼干的例子中所见，跟一贯的稀缺比起来，一样本来有后来没有了的东西，会叫人更想要。既然如此，以下研究结果也就没什么好奇怪的了：管教前后不一的父母，最容易教出反叛心强的孩子。

研究表明，父母在许诺自由时前后不一，最容易让孩子行为叛逆。要避免此问题，家长也无须过分严格、面对规矩毫不通融。举例来说，如果孩子老是错过午餐，那么晚餐之前可以来上一份饭前甜点，因为这并不违反孩子禁吃零食的正常规矩，也就不会确立起孩子吃零食的自由。可要是有些日子准许孩子享受特权，有些日子又不让他这么干，而且还给不出做法前后不一的理由，那事情就难办了。这种武断的做法最容易让孩子觉得先享有而后又失去了某种自由，他们当然会反抗。
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致西奥迪尼先生：

我最近在《华尔街日报》上读到了一则报道，很好地阐释了稀缺原则以及人们对得不到的东西的渴望。文章里说，宝洁公司在纽约北部做了一个实验，取消了各类产品的优惠券，直接降低了产品的价格。此举招来了消费者的极大反感：他们抵制，抗议，写了无数的投诉。尽管宝洁公司的数据表明，发出去的优惠券只有2%得到了使用；而且在取消优惠券期间，消费者为宝洁产品支付的价格跟之前大体是相当的。更何况，无须使用优惠券，对消费者来说其实更方便快捷。按文章的说法，消费者反感是因为宝洁公司没有意识到一点：“对很多人来说，优惠券其实是一项不可剥夺的权利。”令人吃惊的地方是，一旦你想把东西拿走，哪怕人们从来不用它，人们的反应也会异常强烈。




纽约的这位投资经理：

虽然宝洁公司的负责人或许为消费者看似非理性的反应感到困惑，但归根结底，公司本身也要负一定的责任。一个多世纪以来，优惠券已经成了美国人生活的一部分，宝洁也主动为自己的产品发放了几十年的“优惠券”。这就难怪消费者觉得优惠券是自己天然的权利，面对长久以来确立的权利，人们总是会为了保护它而激烈抗争。



竞争稀缺资源：狂热愚行

让我们回到饼干实验，从另一个角度来探讨我们对稀缺的反应。从实验的结果当中我们已经看到，较之供应充足的饼干，稀缺的饼干会得到较高的评价；从充足转为稀缺的饼干，所得评价更高。那么，哪些饼干得到了最高的评价呢？就是那些由于需求造成供应短缺的饼干。

请记住，实验里，新出现的稀缺是如何出现的。研究者先给被试装着10块饼干的罐子，然后再换成装有2块饼干的罐子。而这种稀缺，研究者是通过以下两种方法之一创造的。他们告诉一部分被试，饼干还要拿给其他评分者，以便确保本次研究中对饼干的需求。而另一部分被试听到的说法是，饼干数量必须减少，因为研究者犯了个错误，最开始拿来的罐子不对。结果表明，前一种被试对饼干的喜爱程度明显高于后一种被试。事实上，因为社会需求导致稀缺的饼干，在整轮研究中最招人喜欢。

这一发现凸显了在追求有限资源时竞争的重要性。我们不仅在物品稀缺时想要它，而且，要是碰上有人竞争，那我们就更想要了。广告商经常利用我们的这种心理。在广告里，我们得知某样东西的“大众需求”极高，必须“赶紧来买”；我们看到商店开始营业之前，就有人群乌压压地围在门口；我们看到无数双手伸向货架，把产品一扫而空。这类图像不仅是想让社会认同原则发挥作用，它传递的信息是，其他人都觉得这件产品很好，所以它肯定很好；除此以外，我们还要跟其他人竞争，才能得到这件产品。

参与竞争稀缺资源的感觉，有着强大的刺激性。对情人的态度本来不咸不淡，可听说有对手出现，那便会立刻热情四射。因此，恋爱中的男女常用的一个小手段，就是透露或编造自己有了新的爱慕者。销售人员也会对举棋不定的客户玩弄同样的手法。比方说，要是地产经纪想把房子卖给一个犹豫不决的潜在客户，他可能会告诉客户说，有新的买家来看了房子，很是喜欢，还打算第二天来商谈细节条款。这个新买家当然是完全捏造出来的，销售人员一般会说他们是很有钱的外地人，为了避税的外州投资客，或者刚搬到镇上的一位医生和他妻子。有些圈子把这一手法叫作“赶鸭子上架”，效果好到出奇。因为不想败给对手，好些迟迟不出手的买家立刻就会果断地拍板（见图6-4）。
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图6-4　有了竞争就来劲

从这幅漫画中可以清楚地看出，争夺有限资源的竞争才不会因为假期而停止呢。



渴望拥有一件众人竞争的东西，几乎是本能的身体反应。按购物者的说法，碰上商场结束营业前的大规模抛售或大降价特卖会，他们简直情不自禁地就给卷进去了。在热火朝天的竞争氛围下，人们一窝蜂地拼抢平时根本不想买的商品。这类行为让我想起野生动物的“狂喂滥吃”现象。商业捕鱼者喜欢利用这种现象。他们先冲着鱼群撒下大量的鱼饵，用不了多久，水里就满是扑腾着鱼鳍、大张着嘴巴夺食的家伙们了。等它们陷入了疯癫的状态，连光秃秃的金属鱼钩也往肚里吞的时候，渔民们便把空鱼钩投入水中，顺顺当当地钓起鱼来，既省时间又省钱。

蓄意在想钓上钩的对象当中掀起狂热的竞争，商业捕鱼者和百货公司的做法颇有异曲同工之处。为了吸引鱼群，渔民撒下切成小块的松散鱼饵。出于类似的目的，百货公司举办大减价特卖会，抛出一些价格特别优惠的商品，大肆宣传，招揽顾客。倘若这两种形式的诱饵发挥了作用，一大群饥渴的鱼或顾客很快就会聚集起来。受现场你争我夺的氛围影响，鱼群和人群会变得急躁不安，盲目、迫切地想要争抢。不管是人还是鱼，此时都会忘了自己想要的是什么，只要别人在抢的东西，自己也要冲上去争（见图6-5）。到了最后，金枪鱼嘴巴里含着没有鱼饵的空钩子躺在甲板上挣扎，购物者提着大包小包的打折货回到家，此时，他们脑袋里说不定有着同样的困惑：我到底是中了什么邪？
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图6-5　竞争会传染

这位闷闷不乐的员工刚经历了一场运动鞋清仓销售，据报道，顾客们“为争夺有时连尺码都没看到的鞋子而发狂、扭打和拼抢”。



别以为竞争有限资源的狂热症只出现在金枪鱼或贪图小便宜的购物者这类头脑简单的生命体上。来看看发生在美国广播公司副总裁、后来又执掌了派拉蒙电影公司和福克斯电视网的巴里·迪勒（Barry Diller）身上的一个小故事吧。


影响力研究

1973年，迪勒在美国广播公司（ABC）负责黄金时段的节目时做了一个非同凡响的采购决策。他答应为电影《海神号历险记》支付330万美元的一次性电视播放费。这个数字大大超过了有史以来一次性电视播放费的最高纪录，即《巴顿将军》的200万美元。事实上，这笔钱高得太过离谱，美国广播公司估计要亏100万美元。时任美国全国广播公司（NBC）特别节目副总裁的比尔·斯托克（Bill Storke）当时就断言：“他们绝无可能赚回本钱，想都别想。”

一个像迪勒这样经验丰富又老到的商人，怎么会做一笔铁定会亏掉100万美元的生意呢？答案恐怕藏在这笔交易中另一个值得注意的特点上。这是电影首次以公开拍卖的方式把播映权卖给电视广播公司，三大电视网从来没有这样被迫地争夺过一项稀缺资源。



想出拍卖这个新颖点子的，是《海神号历险记》浮夸的制片人欧文·艾伦（Irwin Allen）和20世纪福克斯公司的副总裁威廉·谢尔夫（William Self）。如此出人意料的结局，铁定令他们大喜过望。但我们何以肯定，是拍卖的壮观形式而不是电影本身的质量带来了这惊人的成交价格呢？

一些拍卖参与者的言论为我们提供了有力的证据。首先夺下拍卖的迪勒为自家电视台定下规矩。他似乎是有点咬牙切齿地说：“美国广播公司将来决不再参与播映权的拍卖活动。”迪勒的对手，时任哥伦比亚广播公司（CBS）电视台总裁的罗伯特·伍德的评论更发人深省。在拍卖中，他几乎失去理智，开出了比美国广播公司和美国全国广播公司还要高的价钱：

开始的时候，我们都很理性。我们先根据电影能带给我们的利润定好了价格，再在这上面留出了一点回旋的余地。

之后拍卖开始了。美国广播公司开出了200万美元，我还以240万美元；美国广播公司提高到280万美元，这时候我们的脑袋都发起热来，我就像是失去了理智一样，不断开出高价投标；最后，我把价格抬到了320万美元。这时候，我内心冒出了一个声音：“老天爷！万一是我中了标，我该怎么办呀？”还好，美国广播公司的出价最终高过了我，我这才松了一口气。这件事很有教育意义。

据采访记者鲍勃·麦肯齐（Bob MacKenzie）的观察，伍德在说“这件事很有教育意义”的时候，脸上挂着欣欣然的笑容。我们可以保证，美国广播公司的迪勒在发誓“决不再参与播映权的拍卖活动”的时候，肯定是笑不出来的。两人显然都从“伟大的海神号拍卖”事件中吸取了教训。但之所以一个人能笑出来，另一个人笑不出来，是因为后者付出了100万美元的代价。幸运的是，我们也能从这里吸取宝贵却不昂贵的一点教训。请注意，笑到最后的人居然是那个从竞争中败下阵来的家伙。作为一条一般性的规律，倘若尘埃落定之后，输家看起来像是赢家，说起话来也像是赢家，我们就该对掀起尘埃的条件多留个心眼。在本例中，也就是对稀缺资源的公开竞争留心眼。正如电视台的高级管理者们所学到的，在碰到稀缺资源加竞争的魔鬼组合时，务必要小心谨慎。

相比数量有限的条件，广告商在信息中设定的时间有限的限制条件出现的频率更高，有研究考察了13 594则报纸广告，发现时间有限的出现次数是数量有限的3倍。然而，又有研究暗示，如果可以选择的话，使用数量有限作为限制条件的效果会更好，因为只有数量有限的安排，才包含了人际竞争的因素并很可能导致疯狂竞争。

“独特性”的妙用

由于人们都重视稀缺资源，所以我们往往更乐意成为他人眼里拥有与众不同特点的人，有些时候尤其如此，比如处于恋爱心境下时。倘若我们有可能跟他人发展出一段浪漫关系，那我们更希望自己与众不同（例如展示自己有着更大的创造力），以吸引对方兴趣。在此种心境下，我们甚至更愿意去那些能让我们脱颖而出的地方。我曾和其他研究者一起设计了一则广告，以敦促人们参观旧金山艺术博物馆。广告里包含了博物馆的名字和一张照片。如果广告受众刚刚看了一段浪漫电影的剪辑片段，那么“让你从人群中脱颖而出”的措辞会使他们参观博物馆的意向大幅提升。而如果他们之前并未看到浪漫电影的片段，参观（“让你从人群中脱颖而出”的）博物馆的想法也就没有那么富有吸引力。

在有谈恋爱机会的情况下，人们会努力将自己和他人区分开来，这一观点已经在动物研究和人类研究中得到了验证。在后一种研究中，大学生置身恋爱心境时，会明显表现出更强烈的创造性。这种对人类的影响，并不仅限于大学生。例如，毕加索每一个高产的艺术创作时期（蓝色时期、立体派时期和超现实主义时期），背后都有着一样不变的事情——“每一个新时期都绽放着与一位新女性相关的作品，这位女性不是模特而是情人，她们每一位都被吹捧为毕加索炽热（虽然只是暂时）的缪斯”。

另一种让我们感到强烈需要表达独特性的场合，和品位有关。为了保持正确，我们通常会改变自己的信念和观点，以求与他人相符。但在诸如服装、发型、香味、食物、音乐等品位方面的问题上，出于对独特性的追求，我们往往会产生一种相反的动机，即跟群体保持距离。不过，即便在品位方面，群体（尤其是来自一个小圈子）压力也有可能极大。一项研究考察了此类群体成员会怎样做，来平衡“保持一致”与“展现个性”这两种欲望。如果小圈子里大部分人都喜欢某一品牌的物品，那我们很可能也会这么做，但同时又会通过一个可见的维度（如物品的颜色）来区分自己。在确保团队成员遵从核心工作目标的同时，领导者最好将这种对独特性的渴望考虑在内，让成员不必用完全相同的方式去实现核心工作目标。

通过努力赢得的荣誉象征，是另一种能提升个性的因素。我们来看这样一个例子：如果领导者出于善意来消除某个群体的独特性，会发生些什么。


影响力研究

2001年6月14日，几乎所有的美国士兵都将自己的标准野战头盔换成了黑色贝雷帽，而在以前，只有美国陆军游骑兵（这是一支经过特殊训练的精锐作战部队）才会佩戴黑色贝雷帽。原来，为了提升军队士气，陆军参谋长埃里克·新关（Eric Shinseki）下令进行这一调整，以团结军队，成为“军人卓越性的象征”。除了得到一顶黑色贝雷帽，没有任何证据证明此举在成千上万名士兵中发挥了类似作用。相反，它激起了现役和退役游骑兵们的不满，因为他们感觉贝雷帽所代表的独特荣誉遭到了剥夺。游骑兵米歇尔·海尔（Michelle Hyer）中尉称：“这是一场闹剧。黑色贝雷帽是游骑兵和其他特种作战人员付出辛苦努力以示自己与他人区别的东西。现在……戴贝雷帽没有任何意义了。”



新关的命令存在两方面的误导，而这两方面，也都说明了独特性标记是怎样起到作用的。与黑色贝雷帽挂钩的自豪感，来自它的独特性。消除它的独特性，对那些数万名收到黑色贝雷帽的人的自尊，几乎没有影响。而对那些通过努力才赢得了贝雷帽特殊意义的人来说，独特性的丧失深深地刺痛了他们，也招来了他们猛烈的批评。新关将军是怎样解决这个问题的呢？他不能简单地撤回命令，因为他已经一次次地当众强调贝雷帽对全军团结和部队精神的价值。再说，被迫收回说过的话对将军而言也不是什么光彩的事。

新关的解决办法很有启发意义。他允许游骑兵在黑色之外重新选择一种颜色，以彰显其精英部队的成员身份。游骑兵选择了鹿皮古铜色，此后，这种色调就由他们的贝雷帽所独有，而且他们至今仍骄傲地戴在头上。干得漂亮！如新关所愿，他把黑色贝雷帽授予了绝大多数士兵，他们喜欢这种讨人喜欢的新风格；此外，游骑兵也在这种大范围的变化中保留了自己的独特性。双倍的漂亮！

新关将军这么做的理由，以及由此引发的问题和他的解决办法，最出色的报道来自美国军队的官方报纸。

如何防范

面对稀缺压力产生恰当的警觉还算容易，但根据警觉采取行动就难得多了。一部分原因在于，我们对稀缺的典型反应阻碍了我们的思考能力。一看到想要的东西就要得不到了，我们的身体就会亢奋起来。尤其是在涉及直接竞争的环境下，我们更是会血脉偾张、眼光短浅、情绪激昂。这种内在的冲动一旦冒出来，我们知性、理性的一面就会后退。处在此种亢奋状态，人们很难平静下来思量对策。哥伦比亚广播公司总裁伍德在自己的“海神号历险”之后评论说：“你完全陷入了狂热，你的逻辑早就飞到了爪哇国。”

既然这是我们的困境，那么了解稀缺压力的成因和运作原理，或许还不足以保护我们，因为了解是一种认知行为，而认知过程是抵挡不了我们面对稀缺压力产生的情绪性反应的。事实上，这恐怕就是稀缺战术卓有成效的原因所在。只要稀缺战术运用得当，我们防御蠢行的第一道防线，即对形势加以深入分析，就会溃不成军。

倘若因为糊涂虫钻进了脑瓜子，我们无法依靠对稀缺原则的知识来激发妥当谨慎的行为，又该怎么做呢？不妨还是用四两拨千斤的柔道手法，把情绪高涨本身当成重要线索吧！这样一来，我们便可以让敌人的力量为己所用。不靠对整个形势做深思熟虑的认知分析，而是倾听来自内心的警告信号。一旦在顺从环境下体验到高涨的情绪，我们就应该提醒自己，说不定有人在玩弄稀缺手法，必须谨慎行事。

不过，就算我们确实利用高涨的情绪信号，提醒自己平静下来，当心陷阱，那接下来又该怎么办呢？还有没有其他信息能帮助我们在碰到稀缺的时候做出明智决定呢？毕竟，光是意识到自己应该谨慎行事，并不能说明下一步该往哪个方向走，它只是提供了一个必要的背景，让你多想想再拿主意。

好在的确有这么一种信息，能让我们据此对稀缺物品做出合理决定，它仍然是从饼干研究里得来的。研究者在实验过程中发现了一件看似奇怪却千真万确的事情：尽管人们明显更想要稀缺的饼干，但并不认为它比供应充足的饼干味更美。因此，哪怕渴望程度会随着稀缺而提高（评分人表示，他们将来想要更多稀缺的饼干，还愿意多出钱），它也并不能让饼干变得更好吃。

这里隐藏着一点重要的洞见：喜悦并非来自对稀缺商品的体验，而来自对它的占有。我们千万不能把两者混为一谈。每当碰到某种稀缺压力时，我们也会面对一个问题，我们到底想从这样东西里获得什么呢？如果答案是占有这件稀缺的东西能让我们享受来自社会、经济或心理上的好处，那就去占有它吧！稀缺压力能相当准确地衡量我们愿意为它承担的价格，它越是难以得到，对我们来说也就越是宝贵。可更多时候，我们想要一样东西，并不是单纯地想要占有它。我们想要它，只是因为它的实用价值；我们想看它、喝它、摸它、听它、开它或者以各种方式用它。在这样的情况下，我们务必记住：稀缺的东西并不因为难以弄到手，就会变得更好吃、更好听、更好开、更好用。

尽管这一点非常简单，但在经历对稀缺物品强烈的渴望感时，我们常常会忽视它。我举个自己家里人的例子吧！我哥哥理查德就曾靠着大多数人的此种倾向，利用顺从技巧挣得了学费。确切地说，他的策略管用得出奇，只需每个周末干上几个小时就能挣够钱，其他时间都可以拿来学习。


影响力研究

理查德的工作是卖车，但并不是在经销处或者专营摊点上卖。他会按报纸上的消息，在这个周末私人买进几辆二手车，再把车子用肥皂和水洗干净，下个周末在报纸上打出广告卖掉，从中赚取可观的差价。要做这桩买卖，他得了解三件事情：

·　他必须对汽车有足够的知识，以便按蓝皮书上的价格底线买进车辆，同时在合法的范围内以较高的价格卖出；

·　一旦买下了车，他必须知道如何编写一则能刺激潜在买家兴趣的报纸广告；

·　等买家到了，他必须知道如何利用稀缺原则，刺激对方对汽车产生物超所值的欲望。

这三件事，理查德都很精通。不过，就本处讨论的目的而言，我们只需来看看他在第三点上的高超技艺。

他会为自己前一个星期买下的车在星期天的报纸上登一则广告。因为广告写得特别高明，通常星期天一早，他就能收到一大堆潜在买家打来的电话。他会安排一个时间，让每个想看车的人上门来，事实上，他让所有人都在同一个时间来。这也就是说，如果有6个人想看车，他会让这6个人全在当天下午两点来。

这种在时间安排上的小小技巧，为之后的顺从铺平了道路，因为它创造了一种竞争有限资源的氛围。



一般而言，头一个到的潜在客户会对车况做一番详细的检查，展开标准的买车程序，比如指出车有哪些缺陷或不足，问价钱还有没有商量的余地。可等第二个买家一来，整个环境的心理氛围马上就变了。因为对方的存在，第一和第二个买家把车买到手的可能性突然受到了限制。

很多时候，较早来的那个会在无意间煽动竞争意识，宣称自己有先到先得的权利。“只要一分钟就好，我先来的。”如果他不这么说，理查德也会帮他说。他会对着第二个买家解释说：“真不好意思，但这位先生先来的。所以，麻烦你到对面去稍等几分钟，等他看完车再过来好吗？如果他决定不要，或是暂时拿不定主意，我就请你看车。”

理查德说，有时候，你能亲眼见到第一个买家脸上现出激动的神情。他本来正悠闲地评估着车子的好坏，突然之间，这车就成了一项有人竞争的资源，他得分秒必争地做出决定。如果他不按理查德的要价把车买下来，再过几分钟，他就有可能败在那个在一旁窥视的新到者手里。竞争和资源有限的组合，也同样搞得第二个买家十分激动。他会在路旁来回踱步，明显很紧张地想得到这坨突然变得紧俏起来的金属疙瘩。要是一号买家不买车，或是不能当场拿定主意，二号买家便会立刻扑上前来。

倘若说光有这些条件还不够让买家立刻拿定主意，等三号买家赶到的时候，理查德的圈套就彻底收紧了。据他说，此时累积起来的竞争压力，往往会让最先来的买家没法承受。他要么答应理查德的要价，要么立刻走人，以此结束压力。如果碰到后一种情况，二号买家会为前一位买家没把车买走而长舒一口气，但同时也感觉到了在一旁窥视的三号买家带来的压力。

所有这些为我哥哥的大学学费做了贡献的买家，都没有意识到他们下决心买车的一点基本事实，那就是刺激他们出手买车的强烈欲望，跟车子自身的价值毫无关系。他们之所以没意识到这一点，有两个原因：

·　理查德设计的买车环境让他们产生了情绪反应，买家的脑袋不清醒了。

·　出于前一个原因，他们从来没停下来想过自己买车是为了使用，而不光是拥有它。理查德利用稀缺资源营造的竞争压力，只影响了他们对车的占有欲。但从买家买车的真正目的来看，这种压力并不会影响到车子的实际价值。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

几个星期前，我被你提到的技巧给坑了。这令我很吃惊，因为我并不是那种容易顺从的人，而且我又刚刚读了《影响力》，对那些策略相当敏感。

超市里有个小型试饮活动，一个漂亮女孩递给我一杯饮料。我尝了一下，口感的确不错。然后她问我喜不喜欢，我做了肯定回答，于是她建议我买4罐（一致性原理：既然喜欢，我就应该买；互惠原则：她先免费给了我东西）。我可没那么天真，我拒绝了她的请求。可这位售货员并不放弃，她说：“那么只买1罐如何呢？”（用的是拒绝-后撤策略）我还是不松口。

漂亮女孩说，这种饮料是从巴西进口的，不知道以后超市里还能不能买到。这时，稀缺原则发挥作用了，我买了1罐。等回家再喝，我觉得味道还好，但也就是一般而已。幸运的是，大多数销售员可真的不会这么耐心又执着。




波特兰的这位女士：

尽管知道是稀缺原则，但你还是买了一件自己并不想要的东西。这是不是很有趣呢？最佳的防御做法是提醒自己：这跟饼干一样，饮料稀缺也不会变得更好喝。而且，事实上它也并不好喝。



如果我们发现自己在顺从环境中受到了稀缺压力的包围，那么，我们最好是采用一套两步应对法。

第一步，一旦我们觉得自己在短缺影响下产生了高度的情绪波动，我们就应该把这种波动当成暂停的信号。要做出明智的决定，恐慌、狂热的反应是不合适的。我们需要冷静下来，重拾理性的眼光。只要做到了这一点，我们就可以转入第二步，问问自己，为什么我们想要那件东西。如果答案是我们想要它主要是因为想拥有它，那么我们应当利用它的稀缺性来判断该为它出多少钱。可倘若答案是我们想要它主要是为了它的功能，即想要驾驶它、喝它或吃它，那么我们必须牢记一点，该物品不管是稀缺还是充足，其功能都是一样的。简而言之，稀缺的饼干并没有变得更好吃。

值得一提的是，对伴随限制而来的情绪激发和焦点缩小，相关证据足以令人信服。同样，对产品进行欺骗性限制的营销手法（即“人为稀缺”），往往是不会对外公开的，但棉花糖米酥（Rice Krispies Treats）却选择在广告中（广告中的售货员故意将成堆的棉花糖米酥藏起来，只在柜台上放一个，以造成产品紧俏的假象）公开此类手法之一，以证明其产品的价值。

本章小结

·　按照稀缺原则，人们认为难以获得的机会价值更高。从“数量有限”和“时间有限”等顺从手法中，可以看到利用这一原理牟利的方式。此时，说服专业人士试图让我们相信，如果我们现在不采取行动，就会损失某种有价值的东西。这调动了人类的损失厌恶倾向，即想到要损失某物比想到获得同等价值的某物的激励作用更强。

·　稀缺原则的成立有两个原因。首先，由于难于获得的东西通常更有价值，因此一样东西或一种体验的稀缺性，便可以视为判断其质量的捷径。其次，随着东西越来越难于获取，我们丧失了自由。根据逆反心理理论，面对自由的丧失，我们的反应就是比从前更想要得到它们（以及与自由相关的商品和服务）。

·　在一生中的绝大部分时间里，人们都存在逆反心理这种行为动机。但有两个年龄段逆反心理表现得最为明显：“可怕的两岁”和青春期。这两个年龄段都以个性意识觉醒为特点，控制、权利和自由等问题显得极为突出。因此，处在这两个年龄段的人，对限制特别敏感。

·　除了对商品价值的影响，稀缺原则也适用于对信息的评估。研究表明，限制对某一信息的获取，会让人更想得到它或对它产生更多好感。以审查为例，哪怕是人们根本得不到信息，也要受到它的影响。反过来说，倘若人们感觉得到的信息中包含独家（稀缺）内容，它的说服力会更强。

·　稀缺原则最适用于以下两种条件。其一，倘若物品是新近才变得稀缺的，它的感知价值会更高。也就是说，我们觉得新近受限的东西比素来受限的东西更宝贵。其二，当有人跟我们竞争时，稀缺资源对我们的吸引力最大。

·　人们很难用认知来强化自己免受稀缺压力的影响，因为这种影响能使人情绪高涨，让人无法思考。要想抵御它，我们或许可以试着在稀缺环境中对高昂的情绪保持警惕。一旦得到警告，我们可以采取步骤平息高涨的情绪，从“为什么会想要它”这个角度来评估机遇的价值。
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亚马逊公司每年在全球最富有和绩效最佳公司类的排行榜上都名列前茅。然而，它每年都会向自己物流中心的员工（正是这些员工，帮助亚马逊取得了这样的成就）提供高达5 000美元的奖金，鼓励他们离职。这种员工离职可获现金奖励的做法，让许多观察人士感到困惑，因为员工离职后公司付出的成本非常高。包括招聘、雇用和培训替代人员等在内的与员工离职直接相关的费用可占到员工年薪的50%。此外，如果考虑到制度记忆流失（离职的老员工往往很熟悉公司的制度和流程）、生产中断、团队剩余成员士气低落等间接成本，代价甚至会进一步提高。

亚马逊如何从商业角度解释“付费离职”项目的合理性呢？公关发言人梅勒妮·埃切斯（Melanie Etches）对此说得很清楚：“我们只希望愿意留在亚马逊的人留在这里工作。长远来看，待在一个你不愿意待的地方，对我们的员工和公司都不健康。”亚马逊认为，为不开心、不满意或士气低落的员工提供一条诱人的退出道路，其实能节省资金，因为这些员工实际上医疗成本更高、生产力也更低。这一逻辑没有什么可怀疑的。但我认为，这大概不是亚马逊推出这一项目的唯一理由。还有另外一个重要原因——员工留下即意味着向公司做出了认同公司的承诺。关于这个原因的效力，我是从行为科学研究的结果中得知的。此外，我还亲眼见到（并且至今仍能看到）它在我身边有力地运作着。

举个例子，让我们来看看我的邻居莎拉和她同居男友蒂姆之间发生的故事吧。


影响力研究

莎拉和蒂姆相遇后约会了一段时间，最终搬到了一起。在此期间，蒂姆丢了工作。对莎拉而言，事情进展得一点儿也不顺当：她希望蒂姆跟她结婚，希望他戒掉酒瘾，可这两件事蒂姆都不同意。两人冲突了好一阵子，之后，莎拉结束了这段关系，蒂姆也搬走了。这时，莎拉的前任男友给她打来电话。他们又开始约会，并很快就订了婚，做了结婚的计划。等具体的日子都订好了，请帖也都发出去了，蒂姆却又打来电话。他后悔了，想跟莎拉和好。莎拉告诉他自己马上要结婚了，蒂姆恳求再给他一次机会，他希望两人再续前缘。莎拉拒绝了，说她不想再那样生活。蒂姆甚至提出要跟她结婚，可莎拉说，那她倒情愿跟前男友结婚。最后，蒂姆主动说，只要她松口，他就戒酒。莎拉觉得这样挺好，而且蒂姆也有他的优点，于是她取消了婚礼，又跟蒂姆重归于好。

可还不到一个月的时间，蒂姆就告诉莎拉，他觉得自己没有必要戒酒。又过了些日子，他决定结婚的事儿也得“再等等看”。一眨眼，两年过去了，蒂姆和莎拉的生活还是老样子。蒂姆仍然酗酒，一点儿结婚的打算也没有，可莎拉对他却比从前更投入了。她说，正因为有过在前男友和蒂姆之间做选择的经历，她才知道蒂姆在自己心里其实排第一。所以，尽管当初蒂姆所做的承诺从未兑现，莎拉却还是觉得更幸福、更快乐了。



请注意，支撑莎拉承诺的东西，来自她做了一个艰难的个人选择（她在前男友和蒂姆之中选择了后者）。我相信，这也是亚马逊希望员工为公司做出一个同类的选择的原因。面对辞职奖金时选择留下还是离开，不仅是为了高效地识别出那些投入不足的员工，让他们把自己筛选出局，还有助于让那些主动选择留下的人变得更加忠诚。

为什么说后一种结果，也是“付费离职”项目的目的之一呢？我们怎么会这么肯定呢？不要只听公司公关发言人埃切斯女士对此事的说法，我们不妨把注意力放在亚马逊首席执行官杰夫·贝索斯的说法上。这是一个靠着商业头脑让自己成为世界首富的人。在一封致股东的公开信里，贝索斯先生指出，该项目的目的无非是鼓励员工“花些时间，想想自己真正想要的是什么”。他还提到，年度提案备忘录关于此项目的标题是，“请不要接受这项提议”。也就是说，贝索斯希望员工在考虑辞职时，主动选择不这么做，而事实情况也正是如此：很少有人接受离职奖金。在我看来，这个项目的主要目的正是让员工主动做出留下来的决定，原因也很充分：员工的承诺与其生产力高度相关。

贝索斯对人类心理的敏锐认识，在一系列研究中得到了证实。这些研究表明，一旦做出了艰难的选择，人们总会很乐意地相信自己选对了。两位加拿大心理学家完成的一项研究，揭示了赛马场上人们的奇妙心理。赛马时，只要一下注，人们对自己所选之马获胜的信心就会立时大增。当然，这些马的实际获胜概率并没有发生任何变化，马还是原先那匹马，站在跟原先相同的赛道上，赛马场也还是原先那个赛马场。只不过，在下注者看来，一买下彩票，这匹马获胜的可能性就顿时变大了。类似地，在政治领域，投完票之后，选民们总是更加强烈地相信自己支持的候选人会获得胜利。在其他领域，如果人们主动当众做出了节约能源或水资源的决定，那么，他们会更专注于节约的理念，并想出更多理由来支持它，付出更多的努力以实现它。

一般而言，这种选择方向上的转变，跟另一种常见的社会影响力原则相关。和其他影响力原则一样，这种“武器”也深深地扎根在我们心中，无声无息地指引着我们的行动。这其实很简单：人人都有一种言行一致，同时也显得言行一致的愿望。一旦我们做出了一个选择，或采取了某种立场，我们立刻就会被来自内心和周围的压力，迫使自己按照承诺去行事。而且，在这样的压力之下，我们还会想方设法地以行动证明自己先前的决定是正确的。(42)

言出必行

心理学家早就认识到承诺与一致原则对人的行为有着强大的指引力量。许多杰出的早期理论家都把言行一致的欲望看成行为的一种重要驱动力。这种力求一致的观念，真的强大到能迫使我们做正常情况下不想做的事情吗？确实是这样。保持并显得前后一致的动力，是一种威力巨大的社会影响力武器，它经常令我们做出明显有违自己最佳利益的行为。

来看看下面这个实验吧！研究者在纽约市的一处沙滩导演了一起“偷窃”事件，观察旁观者是否会不顾个人安危来阻止犯罪。


影响力研究

研究者的助手在沙滩上随机选一个人，即实验的被试，在离他两米开外的地方铺上一块沙滩浴巾。助手躺在浴巾上，用便携收音机听了一小会儿音乐，然后站起身，离开浴巾到海滩上去散步。过了一会儿，研究者会假装成小偷，走过去拿起收音机，试着把它带走。你可能已经猜到了，正常情况下，由于自己可能会受到伤害，被试是不愿冒险去阻止小偷的。“偷窃”事件上演了20回，旁观者出手阻止却只有4回。但只要稍加调整，同样的过程再来上20回，结果却与之前大为不同。在后面的20回中，助手在离开浴巾之前要请被试“帮忙看着我的东西”，所有被试都答应了。这下，在承诺与一致原则的推动下，20个被试中有19个成了事实上的义务警员，他们主动阻止了偷窃行为，要求对方给出解释，甚至出手拦住小偷，不让他拎着收音机逃跑。



要想理解为什么人的一致性动机如此强大，我们应当意识到，在大多数环境下，言行一致都是一件既有价值又得当的事。依照人们的普遍感觉，言行不一是一种不可取的人格特征。一方面，信仰、言语和行为前后不一的人，会被看成是思路混乱、表里不一，甚至精神有毛病；另一方面，言行高度一致大多跟个性坚强、智力出众挂钩，它是逻辑性、稳定性和诚实的核心。伟大的英国化学家迈克尔·法拉第说过一句话，暗示了人们非常看重一致性，有时甚至到了觉得它比做事正确还重要的程度。一次演讲之后，有人问法拉第，他的意思是不是说某个讨厌的学术对手一贯出错，法拉第瞪着提问者回答道：“他才没那么前后如一呢！”

所以，在我们的文化里，一个人高度的言行一致是备受称道的，也理应如此。大多数时候，要是我们在做事时始终如一、坚持不懈，肯定会做得很好。没有了一致性，我们的生活便会困难重重、混乱不堪。

捷径

由于承诺与一致一般来说符合我们的最佳利益，因此我们很容易养成自动保持一致的习惯，哪怕有时候这么做并不明智。不假思索地保持一致，有可能带来严重的后果。不过，就算是盲目地保持一致，也不乏迷人之处。

和大多数其他自动响应方式一样，保持一致为穿越复杂的现代生活提供了一条捷径。只要我们对事情拿定了主意，死脑筋地坚持到底就能给我们带来一种分外难得的好处：我们再不用苦苦地思考这件事了。我们不需要从每天接触的庞杂信息中挑挑拣拣来确定相关事实；我们不必再劳心费神地权衡利弊；我们也犯不着再做出任何棘手的抉择。相反，每当碰到同一类的事情，只需要按下我们的一致性磁带，让它哗啦啦地播放起来，我们就会立刻知道该去信什么、说什么和做什么。不管怎么样，我们的信念、说辞和行为，只要跟之前的决定保持一致就行。

千万别低估这种享受的吸引力。要知道，日常生活的纷繁复杂对我们的精力和能力都提出了苛刻的要求，可有了一致性我们就能以相对轻松、高效的便利方式来应对这一切了。这么一来，人们很难克制保持一致的下意识反应，也就不难理解了：它让我们有了逃避连续思考这桩苦差事的捷径。一旦保持一致的磁带播放起来，我们就可以开开心心地去做事，不用想太多。正如乔舒亚·雷诺兹爵士（Joshua Reynolds）所说：“要是有什么办法能省掉动脑筋这档子真正的体力活儿，那人们断然不会放过它。”

愚昧的城堡

机械地保持一致还有另外一点迷人之处。有时候，我们逃避思考活动，不是因为它辛苦、要动脑筋，而是因为这么做了以后反而会招来严重的后果。有时候，只要稍加思考，就能得出一连串显而不受人待见的该死答案。就因为这个，我们才懒得去思考。所以有些烦人的事情，我们宁肯视而不见。由于自动保持一致是一种预先设置好的响应方式，所以一旦碰到麻烦事，它就会为我们提供一处安全的藏身之所：躲在保持一致的城堡里面，我们总算可以逃过理性带来的折磨了。

一天晚上，我参加了一次介绍超自然冥想的讲座，亲眼看到了人们是怎么藏在一致性的城墙背后，不愿承担思考带来的恼人后果的。

主持讲座的是两个热心的年轻人，他们想招募一些新成员。他们说，自己的协会提供一种独有的冥想术，能让人得偿所愿。获得内心的平静自不必说，等修炼到了高级阶段，甚至能让人掌握超能力，比如腾空飞行，穿越墙壁一类的。

我来参加这个讲座的目的是观察此类招募会里使用到的顺从手法。这天，我带了一个感兴趣的同行朋友，他是数据统计和符号逻辑学的大学教授。随着会议的进行，讲师们解释起他们冥想术背后的理论来，我发现身边的逻辑学家朋友越来越焦躁。他如坐针毡，换了好多姿势，终于再也忍不住了。讲座结束之后，讲师们要大家提问题，他迫不及待地举起手，轻言细语但态度坚定地一一驳斥了我们刚刚听到的陈述。只用了短短两分钟，他便一针见血地指出讲师的复杂论证在哪些地方是互相矛盾的，以及为什么它们不合逻辑又欠缺证据。这对主讲人可真是不小的打击。他们手足无措地沉默了一阵之后，便开始尝试驳倒我朋友的观点。但他们的开脱苍白无力，而且说到中间还得跟伙伴商量一番。最终，他们无奈承认，我朋友的看法很好，他们“有必要进一步研究”。

不过，在我看来，更有趣的地方在于这对听众的影响。提问时间过后，大量的听众围着两位讲师，竞相掏出75美元，报名参加他们的冥想培训。讲师们一边收钱，一边用胳膊肘碰碰对方，耸耸肩膀，窃窃私笑，显然，他俩也搞不明白这是怎么一回事。毫无疑问，先前的尴尬一幕搞砸了他们的陈述，可不知为什么会议却取得了空前的成功，听众们就像被灌了迷魂汤一般，对他们言听计从。我也一头雾水，以为听众没搞懂我朋友的反驳逻辑。然而，事实证明，情况恰恰相反。

讲座结束后，三名听众找到了我们。他们都在听完讲座后立刻付费报了名。他们问我们为什么来听这个讲座。我们做了解释，同时也向他们提出了同样的问题。三个人中有一个是胸怀大志的演员，很想在表演方面取得成功，他来是想看看冥想术能否帮他实现必要的自我控制，以便他在演技上能更上一层楼。而负责招募的讲师向他保证，这没问题。第二个人说自己患了严重的失眠症，她希望依靠冥想术来放松心情，晚上能轻松入睡。第三个人在做非正式的代言人。他大学有几门课没通过考试，因为好像学习的时间总是不够用。他来听讲座是想了解冥想术能不能帮助他减少每晚的睡眠时间，这样多出来的时间就能用来学习了。讲师的说法当然跟先前告诉失眠者的一样：没问题。看起来，超自然冥想术似乎什么问题都能解决，不管这些问题是不是互相矛盾的。

这时，我仍旧以为这三个人报名是因为没听懂我的这位朋友的观点，于是就拿朋友所说的几点问了问他们。让我吃惊的是，我发现他们完全明白我朋友说的，实际上，是再清楚不过了，而且，正是因为朋友的论点太有说服力了，才促使他们赶紧在现场报了名。那位代言人说：“我本来不会当场就掏腰包的，因为我现在穷得要命。我原本是打算等到下次听讲座时再说。可你的朋友一开始说话，我就明白了，最好还是现在就把钱给他们，要不然，只要一回家我就会想到你朋友说的话，今后便再也不会报名了。”

我这才明白过来。来听讲座的这些人都碰到了真正的问题，正拼命想办法解决这些问题。要是研讨班讲师的话值得一信，那么，超自然冥想术就不失为一种潜在的解决办法。在需求的驱动下，他们非常想要相信超自然冥想术就是他们的救星。

就在此时，我同事的理性之声传了出来，指出来听讲座的这些人认定的新办法似乎在理论上就不合理。他们惊慌起来！必须赶紧采取行动，要不然，等逻辑占了上风，他们的希望就又破灭了。赶紧，赶紧，筑起对抗理智的高墙来！即使修起来的是座愚昧的城堡，也无关紧要。“赶紧地，找个地方藏起来，再也不动脑筋了！来，拿着我的钱。好啦，这下子可就安全多啦。再也不想这些问题了。”既然决心已定，从现在起，一致性磁带就能在必要的时候播放起来了：“超自然冥想术？它当然能帮到我，我当然想要继续下去，我当然相信超自然冥想术。瞧，我已经投了钱进去了，不是吗？啊，不伤脑筋地保持一致真舒坦啊！我就在这儿休息一会儿好了。艰苦地寻觅太紧张、太焦虑了，现在感觉好多了。”

捉迷藏

要是下意识的保持一致真的是逃避思考的盔甲，那么那些想要我们不假思索便答应他们要求的人必然会利用它们。这没什么好奇怪的。面对他们的要求，倘若我们不假思索地做出机械反应，牟利的人可就有福了：我们下意识的一致性倾向根本就是一座金矿。所以，他们聪明地做了巧妙的安排，让我们一致性的磁带播放起来为他们赚钱，而我们自己却浑然不知。他们用高明的柔道手段来设计跟我们的交流互动，利用我们保持一致的自身需求赚得盆满钵满。

一些大型玩具制造商就用这种方法来减少季节性购买模式带来的问题。当然了，玩具公司的销售旺季是在圣诞节假期之前。问题在于，接下来的几个月，玩具的销售情况便会陷入可怕的低迷期，消费者已经花光了原本计划买玩具的钱，再也不愿给孩子买更多的玩具了。

于是玩具制造商面临着一个两难境地：如何保住高峰期的销售旺势，同时，也在随后的几个月里维持健康的需求量。刺激孩子过完圣诞节之后还想要更多的玩具对玩具制造商们来说显然没什么可犯难的，可问题在于，怎么才能让过完节又花光了钱的父母给玩具到处都是的孩子再买新的玩具。玩具公司要怎么做才能完成这个近乎不可能完成的任务呢？有些公司试过大幅提高广告宣传力度，有些公司则在低迷期搞降价促销，但从实践来看，这些标准的销售策略都不怎么成功。这两种策略既费钱，又不能把销售量拉到一个理想的水平。家长的确没有买玩具的心情，广告或降价的影响不足以改变他们顽固的死脑筋。

可有些大型玩具制造商却觉得自己找到了解决的办法。这个办法很是巧妙，只需要正常的广告支出，外加理解人们保持一致的强大心理需求就足够了。我最初意识到玩具公司搞的这套操作手法，是在上过一回当之后，可还没等回过神来，我就又活生生地上了当，我可真是个傻瓜蛋。

那是在1月，我来到了城里最大的玩具店。就在一个月之前，我给儿子买了太多太多的礼物，我发誓，未来很长一段时间里，我再也不踏进这类商店了。然而，我不仅在之后不久再次来到了这个“残忍”的地方，还打算给儿子再买一件昂贵的玩具：一套大型电动赛车。在电动赛车的展柜前，我碰巧遇到了一位从前的邻居，他也正要给儿子买同样的玩具。奇怪的是，我们之前很少碰到对方。说起来，我俩上次见面已经是一年半之前了，那次也同样是在这家店，同样是在圣诞节之后，也同样是在给儿子买一样的贵玩具：一个能走路、能说话，甚至能排便便的机器人。想到我们一年里总是在同一时间、同一地点、做同一件事的时候碰到对方，我们不禁笑了起来。当天晚些时候，我跟一位朋友提到了这一巧合，他以前在玩具行业工作过。

“才不是什么巧合呢。”他一副深知内幕的样子。

“不是巧合？你说的是什么意思？”

“瞧，”他说，“我来问你几个问题，是关于你今年买的那套玩具赛车的。第一，你是不是答应了儿子，圣诞节给他买一套？”

“嗯，是呀。克里斯托弗在星期六早晨的卡通节目里看到了这玩意儿的好多广告，他说圣诞节就要这个。我自己也看过几段广告，看上去挺好玩的，所以我说行。”

“中了一条，”他说，“现在我来问第二个问题。等你去买的时候，是不是发现所有的商店都卖完了？”

“太对了，真是这样！商店说他们已经下了订单，可不知道货什么时候才能到。所以我给克里斯托弗买了其他玩具来代替。可你怎么知道呢？”

“中了两条，”他说，“让我问完最后一个问题。去年你买机器人时是不是也发生过这种事儿？”

“让我想想……你说的没错，就是这样。太奇怪了，你到底是怎么知道的？”

“我可不会什么读心术。只是，我刚好知道几家大玩具公司是怎么拉动一月和二月的销量的。圣诞节前，他们开始在电视上做一些特别玩具的广告。显然，孩子们挺想要的，他们缠着父母答应圣诞节买来送给自己。好了，这些玩具公司的精明之处就在于：他们故意不给商店提供足够的货品。这下子，大部分父母会发现这些玩具早就卖光了，所以只好被迫买下等值的其他玩具给孩子充数。当然了，对于这些充数的玩具，制造商们的货供应充足。接着，过完了圣诞节，公司又开始为前面那些特别的玩具打广告，这使得孩子们越发想要了。他们跑去跟父母哭诉：‘你答应过的，你答应过的。’于是父母只好无奈地跑去玩具店兑现自己的诺言。”

“我算是明白了，”我气呼呼地说，“这就是为什么家长们总能在玩具店碰到一年多没见的老朋友，因为对方也落入了同一个圈套，对吧？”

“是呀。咦，你要去哪儿？”

“我去把这套赛车给退了。”我火冒三丈地吼道。

“别着急呀。你再考虑一分钟，你今早为什么去买它？”

“因为我不想让克里斯托弗的希望落空啊，还因为我想教育他，人得言出必行。”

“好了，现在有什么与今早不一样的地方吗？听我说，要是你把他的玩具退了，他是搞不懂为什么的，他只知道他老爸说了话却做不到。你想要这样的结果吗？”

“不，”我叹了口气说，“我不想。可想想看，你告诉了我，过去两年里玩具公司在我身上赚了双倍的钱，可我却一无所知。好了，现在我明白了，但还是爬不出陷阱，而且还被自己说的话给套住了。照这样说来，我可真是三条全中啊。”

他点点头说：“没错。所以你玩不过那些玩具商呀！”

从那以后，每年的圣诞节假期，类似我经历的那种爹妈忙着买玩具的热闹景象，我观察到了不少：芭比娃娃、挠我痒痒埃尔莫、菲比娃娃、Xbox游戏机、Wii游戏机等。但回顾历史，最符合上述销售模式的玩具还要数卷心菜娃娃。


影响力研究

20世纪80年代中期的圣诞节期间，制造商使劲为这种25美元一个的娃娃打广告，但给商店的供货却少得可怜。结果，政府以虚假广告为由起诉了生产商，控告他们打广告卖一种买都买不到的玩具。而为了给孩子买到一个娃娃，疯狂的父母们在商店里大打出手，甚至把价格抬到了每个700美元。这家玩具制造商赚疯了，当年的销售总额高达1.5亿美元。甚至在圣诞节之后，卷心菜娃娃的热潮也没有消退。

1998年的圣诞节期间，每个孩子都想要，却最难买到的玩具是绒毛菲比娃娃，它是玩具制造巨头孩之宝的一家分公司设计的。有人问孩之宝的女发言人，垂头丧气的父母们买不到菲比娃娃，该怎么告诉孩子才好。她建议的回答是：“我尽量吧，可要是我现在买不到，过一段时间总会给你弄到手的。”唉，几十年来，玩具商们不正是靠着那么多父母这样的承诺发大财的吗（见图7-1）？(43)
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图7-1　不劳无获

漫画里的游戏玩家贾森，成功地利用了索要节日礼物的策略，但我认为他把成功的原因搞错了。以我自己的经验来看，父母之所以会给贾森买许多其他的礼物作为补偿，不是为了缓解他的“痛苦”，而是为了缓解他们失信于儿子的痛苦。



承诺是关键

一旦我们意识到人类的行动不可避免地要受保持一致的强大力量所指引，那么一个具有实际意义的重要问题就会冒出来：这种力量到底是从哪里来的呢？是什么东西按下了播放键，激活了难以抵挡的一致性磁带呢？社会心理学家认为他们已经找到了答案：承诺。要是我能让你做出承诺，即选择立场、公开表明观点，就相当于帮你搭建好了舞台，促使你不假思索地自动照着先前的承诺去行事。只要立场站稳了，人们就自然地想要倔强地按照与该立场保持一致的方式去行事。

正如我们所见，明白承诺与一致之间联系的可不光只有社会心理学家，各行各业的说服专业人士都会拿承诺策略来对付我们。这些策略都有着这样的目的：诱使我们采取某种行动或做出某种表态，从而通过我们内心保持一致的压力逼我们顺从。诱使我们做出承诺的手法多种多样，有些非常直接，有些则十分微妙。

关于前者，可见阿尔伯克基一家汽车经销商的二手车销售经理杰克·斯坦科（Jack Stanko）的做法。在一次全美汽车经销商协会会议上，他做了一个名为“二手车经营手法”的演讲，对100多位渴望卖车的经销商提出了如下建议：“把约定写在纸上。只要客户说了好，就让他们写下来。先把价钱告诉他们。控制客户，控制交易。要问他们：‘要是价钱合适，是否即刻就买？’抢先把他们钉死，叫他们无法反悔。”显然，斯坦科先生是这方面的行家，他很清楚怎样通过承诺来实现“控制”，进而让客户顺从。

使用多重手腕获得顺从的做法同样有效。比方说，你正为自己最喜欢的慈善组织筹款，想提高本地区答应你上门收钱的居民人数。考虑一下社会心理学家史蒂文·谢尔曼（Steven J. Sherman）采用的方法吧！


影响力研究

谢尔曼给印第安纳州卢布明顿地区抽选出来的居民打电话说，自己正在做一项调查，想知道他们的意愿：要是美国癌症协会需要筹款，他们是否愿意花3个小时帮忙。当然，大家都不愿显得自己缺乏爱心，所以很多人都说他们愿意。在通过如此微妙的手法征得承诺之后，过了几天，美国癌症协会真的打电话来要求社区组织募捐团，结果，帮忙的志愿者比从前多了足足7倍。另有一批研究者也采用了同一策略，请居民预测自己是否会在选举日当天投票，这下子，在接受电话调查的人里面，投票率大幅提高。



律师们似乎也开始采用这种做法，依靠最初的承诺，刺激当事人在未来采取与承诺一致的行为。在为审判筛选合格的陪审员时，这一行里被公认为最佳咨询师的乔-艾伦·德米特利斯（Jo-Ellen Demitrius）问了一个十分巧妙的问题：“要是陪审团里只有你一个人相信我的当事人是无辜的，你能顶住其他陪审员要你改变主意的压力吗？”面对这样的问题，有哪一个自尊自爱的准陪审员会说“不能”？再者，做了这样的公开承诺之后，又有哪一个自尊自爱的陪审员会公然反悔？

电话募捐人员获取承诺的手法就更加狡诈了。不知道你注意过没有，如今他们打电话来募捐时，总会先问问你近况如何，身体好不好。他们会说：“你好，先生／女士今晚心情如何？”或者“今天过得如何？”这样子的开场白，可不光是为了显得亲切友善。这样做是要让你像平常听到这类客套话时那样给个礼貌的回答，如“挺好的”，“还不错”，或者“谢谢，还算行吧”。一旦你公开表明“还不错”，募捐员逼你资助那些过得不咋样的人就容易多了：“听您这么说我可真高兴，因为我打电话来是想问问，您愿不愿意捐款帮助某某不幸的受害者……”

这种手法暗含的逻辑是：人们要是刚刚说了自己感觉挺好或者过得不错，哪怕这么说只不过是出于社交时的客套，若之后马上就做出一副小气样，未免会显得很尴尬。倘若你觉得这似乎太过牵强，不妨来看看专门研究消费者行为的研究者丹尼尔·霍华德（Daniel Howard）的发现，他亲自检验了以上逻辑。


影响力研究

丹尼尔打电话给得克萨斯州达拉斯市的居民，问他们是否答应让饥荒救济委员会的代表上门兜售饼干，所得收益将用来给贫困家庭供应伙食。倘若电话工作人员只是提出这一要求，那这便是标准募捐法，只有18%的居民会答应下来。但要是他一开始先问“今晚您感觉如何”，并等对方回答之后再展开标准的募捐流程，这时就会出现好几件引人注意的事情。首先，在120名接到电话的居民里，大多数人（90%）都给了客套回复，如“挺好”“不错”“非常好”等；其次，32%被问了“今晚你感觉如何”的人答应在家接待卖饼干的销售人员，成功率比只采用标准募捐法高了差不多两倍；最后，根据承诺与一致原则，几乎所有答应销售员上门的人（89%）实际上都买了饼干。



还有一个用相对较小的口头承诺就可以产生实质影响的领域是避免出轨。心理学家提醒我们，出轨、欺骗伴侣是恋爱关系中激烈冲突的根源，往往会导致愤怒、痛苦和关系的结束。好在研究者找到了一种有助于预防上述有害后果的活动，那就是祈祷。不过这不是泛泛而言的祈祷，而是一种很特殊的祈祷。如果一个人的恋人答应每天为对方祈求幸福，那么过上一段时间之后，进行祈祷的这个人不忠的可能性就大大降低了。毕竟，不忠行为有悖于每天主动为伴侣的幸福祈祷这一做法。(44)

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我从您书中学到的对我最有效的一课就是承诺了。几年前，我为一家电话销售中心培训电话保险推销员。可这里面最大的麻烦在于，我们没办法仅通过电话就切切实实地把保险卖掉，只能报个价，然后指导来电者到离家最近的公司办事处去做具体面谈。结果，答应要去办事处的来电者却根本没露面。

后来，我找了一组新的电话保险推销员，教给他们一种新的方法：只是把其他推销员采用的销售方法调整了一下。他们所用的“罐装”陈述跟别人的完全一样，只不过，在通话结束时，该方法多加了一个额外的问题。在客户确认了预约时间之后，我们指示销售员先别挂断电话，而是问道：“我希望您能告诉我一下，为什么您选择购买我们公司的保险？”

我最初只是想收集客户的服务信息，但这些新推销员却比同期的其他推销员多卖出了19%的保险。后来，我们把这个问题整合到所有人的推销陈述里，连熟练的业务员也比从前多完成了10%的业务量。没看过您的书之前，我还搞不清楚这是怎么一回事呢。




得克萨斯州的这位销售培训师：

虽然是无意中用上的，但你的手法相当高明，因为它不仅让客户对自己的选择做了承诺，还让他们为自己所说的理由做了承诺。再者，诚如我们在第1章中所见，人们往往会看在理由的面子上去做某件事。

我在亚特兰大的一位熟人，也肯定了这一策略的有效性。他曾遵循标准的建议，充分描述了自己应该获得聘用的所有理由，但在工作面试中仍一无所获。为了改变这样的结果，他开始主动采用一致性原则。他向评估人员保证自己会尽量完整地回答所有问题，接着又说：“不过，在我们开始之前，我想知道您能否回答我一个问题。我很好奇，我的哪些背景让你们把我加入候选名单呢？”这就使得评估人员亲口对他及其资历做出积极的描述，换言之，在他自己还没有陈情之前，招聘方就已经自我承诺要聘用他了。他发誓说，依靠这种手法，他已经连续拿到了三份更好的工作。



自设的牢笼

承诺为什么这么有效呢？原因很多。很多因素都会影响承诺对我们将来行为的限制程度。一个旨在让人顺从的大规模项目阐明了若干因素的运作详情。这个项目最令人啧啧称奇的一点是，它在近半个世纪前就系统化地应用了相关的因素，可在那时，科学研究还根本没有确认到底是哪些因素与此相关。


影响力研究

A、B两国战争期间，许多被俘的A国士兵被关在C国人管理的战俘营里。他们很快发现，C国人对待战俘的方式明显跟B国不同，后者喜欢用严刑拷打来迫使战俘顺从。C国方面则有意回避了这种残忍做法，他们采用的是“宽大政策”，实际上，这也是一种专门设计的复杂心理攻势。

战争结束后，A国心理学家对释放回国的战俘提出了连珠炮般的问题，想要搞清楚到底发生了什么，因为从某些方面来看，C国的战俘政策取得了惊人的成功。比方说，C国人非常有效地让A国战俘互相揭发，彼此监视。出于这个原因，当然也还有其他种种因素，要是有人想逃跑，计划很快就会暴露，逃跑的人几乎没有成功的。心理学家埃德加·沙因（Edgar Schein）是A国负责调查C国战俘改造项目的首席研究员，他写道：“要是真有人逃跑了，只要给告发他的人一袋子大米，C国人就能轻轻松松地把人给找回来。”事实上，据说几乎所有关在C国战俘营里的A国俘虏都曾以这样那样的方式跟C国合作过。

在对C国战俘营做了研究之后，人们发现，C国人大量依靠承诺与一致的压力来让战俘顺从。显然，C国人面临的第一个问题是要想办法让A国人与他合作，任何形式的合作都可以。A国士兵都受过训练，除了自己的姓名、军衔和编号之外，他们什么也不会说。C国人并不施以肉体暴力，那他们到底是怎么让这些A国士兵透露军事情报、告发同房战友，甚至公开谴责自己的国家的呢？答案很简单：以小积大。

C国人经常要战俘做一些态度温和地反对A国、支持和平的陈述，如“A国并不完美”“这里没有失业问题”等。表面上看起来，这些陈述没什么大不了的，可一旦顺从了这些小的要求，战俘们就马上发现，自己要被迫答应内容相关但更具实质性的要求。假设说，C国审讯员要一个A国战俘同意A国并不完美这一说法，战俘认可了；紧接着，审讯员就要他谈一谈，在他看来，A国有哪些地方不完美；等战俘做了解释，审讯员说不定又要他列一张“A国的问题”清单，并签上名字；之后，他们又要他跟其他战俘结成小组，讨论自己的这张清单：“毕竟，你自己也相信这些问题，对吧？”随后，他们又要他写一篇文章，扩充清单，更详尽地探讨A国存在的问题。

此后，C国或许会在反对A国的广播电台上向整个战俘营，以及B国的所有战俘营，甚至驻扎在邻国的A国军队播报这个人的名字和他写的文章。突然之间，这个战俘就发现自己成了“合作者”，给敌人帮了忙。因为他知道自己写这篇文章并非出于他人的要挟或胁迫，于是这人便会不断调整形象，好让自己的行为符合“合作者”这个新标签，如此又带来了更广泛的合作举动。所以，根据沙因的研究，“只有极少数的人能完全不跟对方合作，绝大多数人都做过一些自己看来没什么大不了的事情，都合作过一两次。C国则把这些事情有效地利用了起来……在审讯中获取口供、要战俘自我批评、透露情报，这么做尤其管用”。



这里有必要着重指出，在A、C两国交战期间的心理教化项目中，所谓的“合作”并不一定是有意识的。A国调查人员把合作定义为“所有帮助了敌方的行为”，所以它包括多种活动，如签署和平请愿书、跑跑腿、在电台里发出呼吁、接受特别的待遇、做虚假供述、告发同狱战友、泄露军事信息等。

其他对说服感兴趣的群体也知晓这种方法威力巨大又有效。例如，慈善组织常常要人们一步步做出越来越有分量的承诺，以最终让当事人捐甚为可观的数目。研究表明，最初看似琐碎的小承诺，如答应面谈，能打开“顺从动量”的闸门，诱使人们之后做出捐献器官和骨髓的行为来（见图7-2）。
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图7-2　从小事做起

猪喜欢泥巴。可它们并不吃泥巴。为此，似乎有必要让承诺逐渐升级。



许多商业组织也经常采用这种方法。对销售人员来说，这就意味着从一笔小生意做起，最终拉到大生意。商人做小生意几乎都不是为了贪图利润，而是为了建立承诺。有了承诺，之后的生意自然而然地就来了，做成大生意也不是什么稀罕事。《美国销售员》杂志上有一篇文章写道：

总体而言，小订单为全面推销铺平了道路……这样来看：有人签了订单，购买了你的商品，尽管利润微薄得不足以弥补你打电话所花的时间和精力，但他已经不再是潜在客户了，他成了你真真正正的客户。

这种从小请求开始、最终要人答应更大请求的手法，叫作“登门槛”。1966年，心理学家乔纳森·弗里德曼（Jonathan Freedman）和斯科特·弗雷泽（Scott Fraser）公布了一批令人吃惊的数据，社会科学家们这才首次意识到这种手法是多么有效。这两位心理学家做了一项实验，派研究者假扮成义工，到加利福尼亚州的一处居民区，当面向业主们提出一个荒谬的要求。


影响力研究

研究者要业主们同意在自己的前院草坪上立一块公益告示牌。为了让业主们明白牌子是什么样子的，他们出示了一张照片，照片上的房子挺漂亮，可房子正面的视线完全被一块硕大的“小心驾驶”的告示牌给挡住了。出于可以理解的原因，该地区的绝大多数业主都拒绝了这个要求（只有17%的人答应下来），但有一组业主的反应却分外积极。这一组中，76%的人都答应把自家的前院贡献出来。

他们答应得如此爽快，主要是跟两个星期前发生的一件事有关：他们对保障驾驶员安全做了个小小的承诺。当时，有一位义工来到他们家，请他们在院前立一块长宽只有七八厘米的警示牌，上面写着“做一个安全的驾驶员”。这个要求实在是太微不足道了，几乎所有人都答应下来，但它给人造成的影响却极为惊人。由于几个星期前毫不知情地答应了一个有关安全驾驶的小小要求，这些业主对另一个分量重得多的要求居然也照单全收。



弗里德曼和弗雷泽并未止步于此。他们重新找了一组业主，尝试了一种稍有不同的程序。


影响力研究

起初，业主们收到了一份请愿书，要他们签名支持“保护加利福尼亚州的美丽环境”。显然，差不多人人都签了名，因为维持一个州的美丽环境，跟提高政府工作效率、进行合理的产前保健一类的议题一样，是不会有人反对的。过了大概两个星期，弗里德曼和弗雷泽派了一名新义工到这些家庭，请居民答应在自家前院草坪上竖一块硕大的“小心驾驶”的告示牌。从某些方面来看，这些业主的反应是本次研究里最出人意料的：将近一半的人都同意在自家院子里竖立“小心驾驶”的告示牌，尽管几个星期之前，他们做出的小小承诺跟小心驾驶毫无关系，而是关于另一项公共服务议题：保护环境。



起初，连弗里德曼和弗雷泽也被这样的研究结果弄糊涂了。为什么在支持保护本州美丽环境的请愿书上签了名，就可以让人乐意做出全然不同、分量更大的善举呢？经过思索，在排除了其他原因之后，弗里德曼和弗雷泽提出了一种解释：签署保护环境的请愿书，使这些人对自身的看法发生了改变。他们把自己看成了具有公益精神、履行公民职责的好市民。这样一来，等到两周以后，当有人要他们履行另一项公益使命，即竖起“小心驾驶”的告示牌时，为了符合新塑造起来的自我形象，他们都乖乖地答应了下来。弗里德曼和弗雷泽这样说：

发生变化的大概是人们对参与或采取行动的感觉。一旦答应了某个请求，他们的态度就可能改变。在他们看来，自己成了做这种事情的人：答应陌生人提出的请求，对自己承诺的事情采取行动，配合有着高尚动机的善举。

弗里德曼和弗雷泽的发现告诉我们，在接受琐碎请求时务必小心谨慎，因为一旦同意了，它就有可能影响我们的自我认知。它不仅能提高我们对分量更大的类似请求的顺从度，还能使我们更乐意去做一些跟先前答应的小要求毫不相关的事情。正是后面这一种藏在小小承诺里的普遍影响力，叫我甚感惊恐。

它把我吓得都不怎么愿意在请愿书上签名了，哪怕请愿书的立场我原本就支持。因为这类行动不仅可能影响到我将来的形象，还可能会让我按照自己并不想要的方式去改变自身的形象。再者，一旦人的自我形象发生了改变，那些想要利用这一新形象的人就有了各种微妙的可乘之机（见图7-3）。
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图7-3　只要签个名就行

你考虑过各类社会团体要你在请愿书上签了名以后，会拿这些签名来干什么吗？大多数时候，他们并不会拿签名派什么具体的用场，因为请愿书的主要目的在于，让我们对该团体的立场做出承诺，以便我们以后会更乐意采取与承诺相一致的进一步举动。



研究表明，哪怕是微不足道的承诺也能导致自我概念的改变。弗里德曼和弗雷泽实验里的业主们有谁想过，那个要他们签署保护本州环境请愿书的义工，其真正的目的竟然是在两个星期以后让他们展示一块安全驾驶的告示牌？他们中又有谁会疑心自己答应展示这块广告牌的决定，居然跟签一份请愿书有着很大的关系？我猜没人会这么想。倘若告示牌竖起来以后他们觉得有点后悔，除了自己，以及除了自己那强烈得活见鬼的公民精神，他们还能怪谁呢？他们恐怕绝不会想到那个拿着“保护加州美丽环境”请愿书的家伙吧，更不会想到什么社交柔道术。

心理学家休·弗朗茨（Sue Frantz）描述过巴黎街头这种手法的邪恶版。一名骗子走近游客，请后者签署一份请愿书“支持聋哑人”。紧接着，他们就会要签了名的人捐款，不少人都会照做，以与刚刚表示支持的态度保持一致。但这一招完全是个骗局，因为慈善机构不会收到任何捐款——它们全都落入了骗子的腰包。更糟糕的是，请愿人的同伙会在一旁观察游客从什么地方掏出钱包（是口袋还是衣兜），并将其作为随后扒窃的靶子。

发自内心地认同

每当你做出一个选择，你都在把自己核心的部分，也就是进行选择的那部分，变成与此前稍有不同的东西。

——英国作家C. S.刘易斯（C. S. Lewis）

请注意，所有的“登门槛”专家似乎都对同一件事情感到兴奋不已：你可以利用一个小的承诺操纵一个人的自我形象；你可以利用它们把人们变成“公仆”，把潜在客户变成“客户”，把战俘变成“合作者”。只要你把一个人的自我形象设置在了你想要的位置上，那么这个人就会自然而然地遵从一整套与这一全新自我形象相一致的要求。

倒也不是所有的承诺都会影响自我形象。要想承诺达到这样的效果，必须满足一定的条件：它们得是当事人积极、公开、经过一番努力后自由选择的。A、B两国战争中，C国的主要意图并不单纯是从战俘身上索取情报，而是要教化他们，改变他们对自己、对A国政治制度、对A国在战争中所扮演的角色等一系列问题的态度和看法。战争结束后，心理评估小组的负责人亨利·西格尔博士（Henry Segal）考察了被释放回国的战俘后报告说，这些人对战争的信念发生了根本性的转变，他们的政治态度也受到了重大影响。

看起来，C国的真正目标是修正，至少是暂时性地修正战俘们的心灵和思想。西格尔得出结论，倘若我们从“变节、不忠、改变态度和信仰、败坏军纪、打消士气和团队精神、怀疑A国扮演的角色”这些角度来衡量他们的成绩，“C国干得非常成功”。让我们更仔细地看看C国是怎么做的。

神奇的行为

要判断人的真正感觉和信仰，光听他们怎么说是不够的，还要看他们怎么做。想通过观察判断某人是个怎么样的人，必须仔细考察他的行为。研究者发现，人们自己也是依靠观察行为这一同样的方式，来对自己加以判断的。行为是确定一个人自身信仰、价值观、态度以及他接下来想怎么做的主要信息源。网站常常希望访客注册，提供自己的信息。但86%的用户表示，他们有时会因为表单太长、太暴露隐私而退出注册过程。网站开发人员要怎么做来克服这一障碍、又不减少从客户那里所得的信息量呢？他们减少了表单第一页上请求信息的平均字段数，因此给用户一种已经开始并完成了注册过程初始环节的感觉。设计顾问迭戈·波扎（Diego Poza）指出：“下一页是否有更多字段要填写（的确有）变得不重要了，出于承诺与一致原则，用户有更大概率会注册到最后。”现有数据证明他是对的：只要将首页字段数从4个减少到3个，注册完成率便会提高50%。

行为会对人们的自我概念造成影响，反过来，自我概念又会影响到人们将来的行为。这种连锁推进现象，可以参见有关主动与被动承诺效应的研究。


影响力研究

有一项研究要大学生志愿到当地学校开展艾滋病教育。在研究者的组织下，有一半的大学生是自己主动报名的，他们填写了一张申请表，说自己想要参与；另一半的大学生则是被动登记的，因为他们没有填一张说自己不想参加的申请表。三四天之后，研究者要大学生们开展志愿活动，绝大部分（74%）真正来尽责的学生都是那些主动答应参加的。而且，那些主动报名的人更有可能用个人价值观、喜好和个性来解释自己的决定。



总之，主动承诺似乎能给予我们用来塑造自我形象的合适信息，而自我形象又能塑造人们将来的行为，使之起到巩固自我形象的作用。

C国战俘营的管理层对自我认知的这种变化路线深知其详，他们对战俘营做了种种巧妙的安排，好让俘虏们总能按照他们想要的样子做事。C国人知道，过不了多长时间，这些行为就会起到作用，让战俘们把自我认识与自己做过的事情调整到一致。

写作就是C国人不断敦促战俘进行承诺的一种做法。战俘们光是安静地倾听或者口头认同他们的方针路线还远远不够，必须得把它写下来。沙因描述过C国采用的一种标准改造手法：让战俘把问题写出来，再要他自己给出（支持C国的）答案。要是他不愿自己写，从笔记本里摘抄也行，这似乎是个没什么恶意的让步。

唉，这些“没什么恶意的让步”啊。我们已经见识到，看似无关紧要的承诺能让人做出更深入的一致性行为。而书面宣言这种承诺方式的好处就更加明显了。首先，它成了一个行为业已发生的物证。只要战俘写下了C国人想要的东西，他就很难再剖白自己没这么干过。他或许可以忘记或否认自己的口头发言，但写下来之后，一切就成了白纸黑字。那上面是他自己的笔迹，再怎么开脱也没有用了。这样一份文档，会驱使他调整自身的信念和自我形象，使之与先前没法抵赖的行为达成一致。其次，书面自白可以拿给其他人看。当然，这就意味着可以用它来说服其他人，劝说别人朝着声明里的方向改变态度。最后，更重要的是，书面承诺能说服其他人：写这份东西的人，真心相信自己写下来的事情。

人们有一种天然的倾向，总认为声明反映了当事人的真实态度。出奇的地方在于，哪怕他们明知道当事人作的声明并非出于自愿，他们还是这么认为。心理学家爱德华·琼斯（Edward Jones）和詹姆斯·哈里斯（James Harris）做过一次研究，为此提供了一些科学证据。


影响力研究

研究者给被试看了一份支持菲德尔·卡斯特罗的文章，并要他们推断作者的真实感受。爱德华和哈里斯告诉部分被试，作者是自愿写的；又告诉另一部分被试，作者是出于胁迫才写的。奇怪的是，后一部分被试明知道作者是被逼无奈的，还是觉得作者喜欢卡斯特罗。



看起来，一篇表明信念的声明能按下读者的自动反应播放键，除非另有强有力的反面证据，否则旁观者会自动假定写这份声明的人写的都是真心话。

想想看，一旦战俘写了支持C国或反对A国的声明，这对他的自我形象会造成什么样的双重效应？这份声明不仅会让他一直记着自己的行为，还能让他周围的人相信，这反映了他的真实信仰。我们会在第4章里看到，周围的人认为我们什么样，对我们的自我认知起着十分重要的决定作用。例如，有人做了这么一项研究：康涅狄格州纽黑文市的一群家庭主妇听说人家觉得自己乐善好施，过了一个星期，当“多发性硬化症协会”的募捐员找她们捐款时，她们果然大方了许多。很明显，光是知道有人觉得自己乐善好施，就让这些主妇做出了与之一致的行为。

瑞典一家超市在果蔬区进行了一项研究，也得到了类似的结果。顾客们看到了两箱不同的香蕉，一箱贴有“生态种植”的标签，另一箱则没有。在这种情况下，只有32%的顾客会选择生态香蕉。另外两组样本里的购物者看到的是两口箱子之间插着一块告示牌。一组人看到的告示牌通过生态香蕉的价格进行促销，说“生态香蕉与普通香蕉价格相同”，这将生态香蕉的购买率提高到了46%。另一组样本顾客里，促销标语为购物者赋予了环保的公众形象，“你们好，各位环保主义者，我们的生态香蕉就在这里”，它将生态香蕉的购买率提高到了51%。

给人贴上标签既然具有这样的特点，精明的政客自然不会放过这个手段。埃及前总统穆罕默德·安瓦尔·萨达特就精通此道。每当开始国际谈判之前，萨达特总会对谈判对手说，天下人都知道，你们的国家和人民素来是讲求合作与公正的。靠着这样的赞美话，萨达特不仅创造了一种积极正面的感觉，还把对手的身份跟有利于己方的行为联系了起来。按照谈判大师亨利·基辛格的说法，萨达特取得成功，主要是因为他先给了对方一个好名声，而对方为了维护这个好名声，总会采取对萨达特有利的行为。

一旦主动做了承诺，那么，自我形象就要同时承受来自内外的一致性压力。一方面，人们内心有压力要把自我形象调整得与行为一致；另一方面，外部还存在一种更为鬼祟的压力，人们会按照他人对自己的感知来调整形象。由于别人觉得我们相信自己写的东西，哪怕我们实际上是逼不得已才写的，这种力量也还是会再一次迫使我们把自我形象调整得跟书面声明一致。

在A、B两国战争中，C国并不靠直接的胁迫，而是采用了若干种微妙的方式来让战俘写出他们想要的东西。比方说，C国知道许多战俘迫切想要告诉家人自己还活着，同时，战俘们又知道C国会审查自己的往来信件，只有一部分符合规定的邮件才能寄出战俘营。为了让自己的信件能够寄出，有些战俘开始在信里穿插呼吁和平的信息，说自己在这里挺好的，还表达了对B、C两国人民的同情。他们希望C国人允许这些信件寄出去，送到自己家人的手里。C国人当然也乐得顺水推舟，因为这些信对他们的好处太大了。首先，A国军人支持B、C两国的言论极大有助于B、C两国开展的全球宣传攻势；其次，在战俘改造过程中，C国人毫不费力就得到了好些人支持他们事业的公开宣言。

类似的技巧还包括在战俘营里定期举办政治征文比赛。获胜的奖品没什么大不了的，几支香烟、一些水果，但这些在战俘营里也相当稀罕，因此战俘们还是非常感兴趣的。通常，获奖的文章都确凿无疑地站在支持C国的立场上……但也不一定。C国人很聪明地意识到，要是比赛只有靠写支持C国的宣言才能得奖的话，大多数囚犯是不会参赛的。此外，C国人也很明白，只要能在战俘心里埋上一颗对和平承诺的小小种子，靠着悉心培育，以后是会结出果实的。所以，也有一些整体上支持A国立场，但对C国看法稍微附和了一两处的文章获奖。

这种策略完全带来了C国人想要看到的结果。战俘们一次又一次地自发参赛，因为他们发现，写赞美自己祖国的文章也能获奖。然而，在有意无意之间，他们逐渐把文章的基调调整得更加偏向C国了一些，以便得到更大的胜算。但凡是向C国让了步的文章，C国人都很欢迎，因为这样他们才好向当事人施以保持一致的压力。从C国的立场来看，战俘自愿写的这些文章是一份完美的承诺。靠着它，战俘的合作和立场转变很快就能顺理成章地确立下来。

其他说服专业人士也深知书面声明的承诺力量。例如，极为成功的安利公司就有这么一套刺激销售人员实现越来越高目标的好办法。他们要员工拟定个人销售目标，而且得亲手写下来，建立起对这些目标的承诺感。

定下目标，把它写下来。无论你的目标是什么，关键是你定了这个目标，这样你就有了努力的方向。接着，把它写出来。把东西写下来，有种非凡的力量。所以，定下目标，把它写下来。等你达到了这个目标，再定另一个，也把它写下来。这样，你会进步如飞的。

既然安利的人都发现“把东西写下来有种非凡的力量”，其他的商业组织自然也知道这个奥妙。有些上门推销的公司利用书面承诺的魔法来对抗许多州的“冷静期”法，这些法律允许消费者在买了东西几天之后取消交易，获得全额退款。起初，强买强卖的公司因为这种规定遭受了沉重的打击。由于强调高压手法，他们的客户买东西大多不是因为想要那种产品，而是因为受了骗，在胁迫之下才答应成交的。这些法律生效以后，这部分消费者成群结队地取消了交易。

自从此类企业学会了一套简单漂亮的手法以后，取消交易的数量就大幅下降了。方法很简单，只需要让消费者而不是推销员来填写销售协议就行了。根据某知名百科全书销售公司的销售培训课程：个人承诺是预防客户撕毁合同的一种重要心理机制。和安利公司一样，这些组织发现，只要让人们把承诺写到纸上，就会出现神奇的事情：人们当真会照着写的去做。

还有一种看起来没什么不良企图的促销方式，也利用了书面声明的神奇魔法。在开始研究社会影响力武器之前，我根本搞不懂宝洁和通用食品这类大公司为什么总是要举办“25、50或100字”的宣传征文比赛。比赛全都大同小异，参赛者以“我喜欢某某产品，因为……”开头，写一篇短小的个人声明，把当时在售的某种蛋糕粉、地板蜡的特点吹嘘一番。公司对参赛文章进行挑选，并对获奖者颁奖。

我很困惑，这些公司这么做能得到什么好处呢？参加这种比赛又不必真正购买产品，只要提交一篇短文就够了。可是，各家公司似乎都很乐意掏腰包举办比赛，还办了一次又一次。比如，图7-4就反映了同类问题。
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图7-4　书写即相信

这则广告邀请读者手写出自己最喜欢的帝雀斯威士忌的特点，邀请其参与抽奖活动。



如今，我揭开了这个谜。征文比赛的目的是让尽量多的人写下对一种产品的表白，就跟C国人在战俘营搞政治征文比赛一样，这两种举动的过程如出一辙。为了得到吸引人的奖品，尽管获胜的概率很小，参与者也自愿写文章。他们知道，要想文章胜出，就必须赞美相关的产品。于是，他们开始寻找该产品值得称道的地方，并在文章里加以描述。随之而来的结果是，成千上万的人以书面的形式证明了该产品具有这样那样的优点。在书面文字的神奇推动之下，他们真正相信了自己所写的东西。

主动、公开、付出了努力并自由选择的承诺能改变我们的自我形象的原因在于，其中的每个元素都给了我们必须真正相信的信息。如果你曾为某个特定的立场采取过行动，觉察出自己对它的认同，那你很可能会认为自己对此立场持有强烈的个人信念。同理，如果你认为自己所持立场所有人都看得到，要付出很大的努力，且纯属你的自愿选择，那你同样会认为自己对此立场持有强烈的个人信念。人们对自我概念的影响可能会带来适应性和持久的转变。

反过来，又有研究表明，旁观者倾向于相信一段陈述的作者相信这段话，除非另有强有力的反证。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

20世纪90年代末，我问赛百味连锁餐厅的创办人兼CEO弗雷德·德鲁卡（Fred DeLucca），为什么他非要在每一家赛百味分店的餐巾纸上印上这样一句话：2001年开10 000家分店。它似乎没什么意义，一来因为我知道他离目标还有很长的一段路要走；二来消费者们并不怎么关心他的发展计划；三来加盟的特许经营者们也很为与这一目标相关的竞争担忧。德鲁卡回答说：“要是我把目标写下来，让全世界都知道，我就一定会很努力地去实现它。”不用说，他超乎预期地实现了这个目标。




某大型国际广告公司的创意总监：

到2021年1月1日，赛百味已经在全世界110个国家拥有38 000多家分店了。因此，把目标写下来，公开做出承诺，不仅能按你希望的方式影响其他人，还能影响到我们自己。



众目睽睽

书面声明能有效地使人发生改变，原因之一在于它们很容易公之于众。A、B两国战争中A国战俘的经历，说明C国清晰地意识到了一条重要的心理学原理：公开承诺往往具有持久的效力。C国不断把战俘支持他们的声明拿给别人看，把声明贴在战俘营里，让作者在战俘讨论小组里大声朗读，甚至通过战俘营的广播站加以宣传。反正，对C国来说，这些声明弄得越多人知道越好。这是为什么呢？

每当一个人当众选择了一种立场，便会产生维持它的动机，因为这样才能显得前后一致。我在本章前面的部分提到过，前后一致是一种很好的为人特点，不具备这一特点的人，会被视为浮躁、多变、优柔寡断、糊涂、欠缺稳定；具备这一特点的人，则会显得理性、自信、可靠、值得信赖。考虑到这样的因素，也就怪不得人们总是避免显得前后不一了。因此，出于观感上的原因，立场越是公开，人们就越不愿意对其做出改变。

由杰出心理学家莫顿·多伊奇（Morton Deutsch）和哈罗德·杰拉德（Harold Gerard）所做的一个著名实验，阐释了当众承诺是如何进一步带来与之一致的行为的。


影响力研究

实验的基本过程是给大学生们看一些直线，让他们先在脑子里估计一下直线的长度。此时，第一组学生需公开自己的最初判断，把估计值写出来，并签上名字，交给研究者。第二组学生也得对自己的估计做出承诺，但他们只需把数值悄悄写在一块磁性书写板上，并可趁没人注意时修改。第三组学生则完全不需要对自己做出承诺，只需记住最初的估计值就行了。

通过这样的方式，多伊奇和杰拉德巧妙地做了安排，让一部分学生对自己的最初决定当众做了承诺，一部分学生私下做了承诺，一部分学生完全不做承诺。多伊奇和杰拉德想知道，三组学生里哪一组在知悉自己的判断不正确的情况下，仍有很大可能会坚持到底。所以，研究者拿出新的证据告诉所有的学生，他们原来的估计是不对的，现在有机会可以更正自己的估计值。

没把自己的最初估计写下来的学生，对这些选择是最无所谓的。看到新的证据不支持他们脑子里做出的最初决定，这些学生便立刻受到影响，赶紧改成了看似“正确”的决定。较之这些没做过承诺的学生，把估计值写在磁性板上给自己看的学生便不那么乐意改变主意了。尽管他们是在谁都不知道的情况下对自己做出的承诺，但把最初的估计写下来的行为，仍然使得他们对新数据产生了抗拒情绪，他们坚持最初的选择不愿更改。最不情愿改变初始立场的，还要数那些把最初的估计值当众记录下来的学生，公开承诺把他们变成了最顽固不化的人。



就算是在准确远远重要过保持一致的环境下，也不乏这种死脑筋。有人做过研究，在实验里找来6～12人组成陪审团，裁断一桩陈年旧案。较之无记名投票的方式，陪审员举手投票表达意见时，固执己见的人会更多。一旦公开了个人的最初看法，陪审员就不愿再当众做出改变。要是你有机会在陪审团里当领头的召集人，选择不记名投票而不是当众投票，能帮你减少碰上死脑筋陪审员的风险。

多伊奇和杰拉德的这项发现，即人们会更忠于自己的公开决定，可以善加利用。有些致力于帮助人们摆脱坏习惯的组织就做得很好。比如，不少减肥诊所就明白，一个人私下决定减肥，大多是经不住诱惑的，经过面包房的橱窗、闻到饭菜的香味、半夜看到美食广告，意志力很容易就溃败了。所以，他们认为，减肥决定必须用公开承诺的大梁来加以支撑。他们要求客户写下短期内的减肥目标，拿给尽量多的朋友、亲戚和邻居看。诊所经营者报告说，很多时候，其他方法都失效了，这种简单的小策略却能成功。

其实，要想跟公开承诺缔结盟约，没必要专门掏钱去诊所。圣地亚哥的一位女士向我讲述了她是怎样靠着公开承诺戒掉烟瘾的。她找了好些空白卡片，在每张卡片的背面写道：“我向你保证，再也不抽烟了。”她把这种签了名的卡片交给“生活中所有我真正想要得到其尊重的人”。她说，此后每当她想要抽烟，就会想起要是自己没能信守承诺，那些人会怎么看待自己。于是她再也没抽过一根烟。如今，一些与社交网络挂钩的行为改变应用程序，使得我们能在远比几张卡片能接触到的更大朋友圈中使用这种自我影响技巧。具体例子可参见“线上影响力”专栏。
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怎样改变你的生活

艾丽西亚·莫格／文

欧文·托马斯（Owen Thomas）最近在《纽约时报》上带着惊讶的口吻写到，他通过一款手机应用程序成功减掉了38公斤。他使用的这款应用叫MyFitnessPal。应用程序的开发人员发现，把自己的热量数值透露给朋友的用户，比普通用户多减掉了50%的体重。

社交网络能帮你做出改变，看似是件显而易见的事，但它是怎么做到的，就不太为人所知了。许多人认为发挥作用的是社会认同（观察他人来判断自己应该怎样做），但承诺与一致，能更好地解释这一行为上的转变。

我们所做的承诺越是公开，我们就越是感到有压力要依照承诺行事，进而显得行为前后一致。按罗伯特·西奥迪尼的说法，它可以变成良性循环（但也可能变成恶性循环），“你可以利用很小的承诺来操纵一个人的自我形象”，一旦你改变了这个人的自我形象，你就能让对方去做任何与这一全新自我形象一致的事情。

想要改变你的生活吗？做出具体的承诺，利用社交媒体来宣扬它，借助你内心所感受到的压力坚持到底。这反过来会让你以全新的方式看待自己，从而让你继续坚持。

托马斯先生的经历证明了这一理论在节食方面的威力，不过，我认为它可以应用到任何地方。比如苦苦挣扎的西班牙裔高中生（他们的高中辍学率最高）。为什么不让他们做出上大学的公开承诺呢？或许能有更多人真的上了大学。应该为此开发一款应用程序。

作者点评：在这篇博客文章中，作者正确地判断出，尽管存在同侪压力，但让托马斯先生带来理想转变的原则，并非社会认同，而是承诺与一致。而且，有效的承诺是公开的，这与研究结果相吻合：减重目标的承诺越是公开，（无论长期还是短期的）成功率也就越高。



公开承诺往往会使之更长久，这一观点得到了充分的证据支持。在这些支持中，还有一种好玩的形式：研究表明，消费者对自己当众使用的品牌比私下使用的品牌更忠诚。而且有证据表明，我们既希望自己前后一致，也希望在他人面前保持一致。

然而，有一项研究的结果与我们针对当众承诺所得出的结论形成了鲜明的对比，该研究的数据表明，公开承诺目标，实际上会降低一个人达到目标的可能性。对现有文献进行回顾之后，一组研究者失望地说：虽然发现上述模式的只有这一个矛盾的数据集，但它得到了学术圈之外最广泛的报道——博客、畅销书以及一场有数百万人观看过的TED讲演。我们要怎样解释它的非典型模式呢？我认为，逆反心理可能（见第6章）起到了一定作用。逆反理论认为，如果人们在认为是否采取行动代表了自己的一项重要自由的观念下，感受到了外部要其采取行动的压力，就不太可能采取行动。

研究者要求被试说明自己将采取怎样的步骤来推进自己的教育目标。接下来，部分被试还要把步骤交给外部评估人员（研究者），以将步骤变成公开的信息。研究者会先对这些步骤进行判断，再让被试继续推进。处在私密条件下的其他被试，不需要研究者的批准即可推进自己的步骤。他们只需要提交计划步骤，不需要获得研究者的允许。结果表明，这样的流程使得被试不太可能采取特定步骤推进目标，除非：第一，目标对他们自己十分重要；第二，他们碰到了要让研究者批准自己的步骤这样的外部障碍。这和逆反理论的预期完全相符。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我刚刚在报上读到一篇文章，说的是一个餐馆老板如何靠公开承诺来解决顾客预订了座位却没来的大问题。我不知道他事先有没有看过您的书，但他做的事情，却完全吻合您讲的承诺与一致原则。他告诉接线员，以后别再说什么“要是您计划有变，请给我们来电”之类的话了，而要这样问：“要是您计划有变，请给我们打个电话来好吗？”然后等对方做出回答。这下子，顾客订了座位却没来的比例立刻从30%降到了10%，跌了足足67%。




加拿大的这位大学教授：

为什么这个微妙的变化竟能带来如此戏剧化的不同结果呢？在我看来，关键在于接线员要求并等待来电顾客做出一个承诺。这种方法能刺激顾客做出公开承诺，提高他们之后履行承诺的可能性。顺便一说，这位精明的老板是芝加哥戈登餐厅的戈登·辛克莱（Gordon Sinclair）。接下来的“线上影响力”专栏介绍了这一手法的网络版。



EBOX | 线上影响力



[image: ]


作者点评：如今，越来越多的餐馆会要求顾客在预约日期到来之前，在网上做出主动和公开的承诺，以减少爽约的情况。近来，我的医生所在的诊所也开始做同样的事情，并附带了额外一项提高顺从度的要素。在确认预约的电子邮件中，护士给了一个主动做出公开承诺的理由：“告诉我你能不能来，也是在帮忙确保其他所有患者能得到所需护理。”这一在线确认程序使爽约的患者减少了81%。



额外的努力

有证据清楚地表明，为一个承诺付出的努力越多，它对承诺者的影响就越大。这样的证据比比皆是，近的就在身边，远的绕到地球对面也是一样。

让我们先从身边的案例开始：很多地方都要求居民将生活垃圾分类，这样有利于环保处理。而如何正确分类垃圾，各地的要求可能并不相同。中国杭州的情况就是这样，在该市的部分地区，正确的垃圾分类和处理步骤比其他地方更麻烦。在向居民介绍了正确处理垃圾所带来的环保效益后，研究者想看看，必须付出更多努力才能符合环保标准的居民，在整体上上会不会对环保更投入（减少家庭用电量）。情况果然如此。在生活垃圾分类上必须付出更多努力的居民，也会更努力地节约用电，支持环保行动。这一结果很重要，因为它表明，深化我们对一项使命的承诺（本例中指付出更多努力进行垃圾分类），可以激励我们从相关方面推进这一使命。

有关需要付出更多努力做出承诺会带来的更大影响，另一些研究发现，在购买商品或服务时使用带来更多心理不适感的支付方式（现金对支票，信用卡对借记卡），会让人对这笔交易和相关品牌都变得更忠诚，进而让人有更大可能重复购买。

付出努力公开承诺的例子，在遥远的原始部落同样存在。非洲南部有个叫“汤加”（Thonga）的部落，要求本族每一名男孩都要完成一套复杂的成年仪式，才能真正算是男人。跟许多其他原始部落的少年一样，汤加小伙子也要忍受许多折磨，方可得到族人的接纳，获得成年的资格。人类学家怀丁（Whiting）、克拉克洪（Kluckhohn）和安东尼（Anthony）简短而生动地描述了这场为期三个月的严峻考验。


影响力研究

等男孩长到10～16岁，父母就会把他送到“割礼学校”，这种学校每隔4～5年办一届。在这里，男孩跟其他同龄人一道承受部落成年男性的侮辱和折磨。仪式的第一道关卡由两列手持棍棒的男人组成，男孩要从他们中间跑过去，接受他们的殴打。之后，男孩的衣服会被剥掉，头发也会被剪。接下来，男孩要坐在一块石头上，见一个全身覆盖着狮子毛的“狮人”。有人从背后偷袭他，等他转过头去看是谁在打他时，“狮人”便会抓住他的包皮，两下便割掉它。其后的三个月，男孩会被隔离在“神秘院”里，只有已经通过成年仪式的人才能看到他。

在整个成年仪式当中，男孩主要需经历6种考验：挨打、挨冻、挨渴、吃难以下咽的东西、受罚、承受死亡的威胁。只要稍微被人逮到一点借口，就会有个刚通过成年仪式的人狠狠揍他一顿。而这个打他的人，是部落里的长者专门指派的。男孩不能盖东西睡觉，只能硬生生地忍受冬天的严寒。整整三个月里，男孩不准喝一丁点儿的水。他吃的东西上，通常会盖着一层从羚羊胃里掏出来的半消化的草，故意弄得十分恶心。违反仪式里任何一条重要规则，他都会遭到严酷的惩罚。比方说，有一种惩罚是在触犯者的手指头之间夹上木头棍，一个壮汉把手合在少年的手上使劲捏，几乎要把他的指头弄断。看管的人会告诉少年们，从前想要逃跑的，或是把秘密泄露给妇女和未成年男孩的人，统统已被吊死烧成了灰。少年们听了害怕，只能乖乖就范。



表面上看来，这些仪式显得十分怪异。不过，它们在原理和细节上，都跟学校兄弟会的入会仪式有着不少相似之处。大学校园里每年都要按传统举办“地狱周”，申请入会的新手，都要通过老会员设计的一连串活动，旨在试探他们生理、心理和社交上的承受极限。等这个星期过完了，只有坚持到底、通过了考验的男孩才能跻身正式会员之列。大多数时候，这些折磨只不过会让人感到分外疲倦虚弱罢了，可结果出格的例子也不时可见。

有趣的是，“地狱周”活动的特点跟部落成年仪式几乎别无二致。刚才我们说了，人类学家发现，汤加少年在“神秘院”里要承受6种考验。看看报纸上的新闻，每一种考验都能在兄弟会折腾人的入会仪式里找到。

·　挨打。14岁的迈克尔·卡罗格里斯在参加高中兄弟会奥米伽-伽马-德尔塔的“地狱之夜”入会仪式时受了内伤，在医院待了三个星期。他被自己将来的兄弟们投了“原子弹”：他们要他把手高举过头，之后兄弟们蜂拥而上，一起狠揍他的肚子。

·　挨冻。一个冬天的晚上，加利福尼亚的一名大学新生弗雷德里克·布朗纳被他今后兄弟会的前辈们带进了国家森林公园十五六公里深处的一处山坡上。弟兄们把他留在山上，让他自己找路回去。众人口里的“胖弗雷迪”只穿着单薄的衬衣和便裤，在严寒中瑟瑟发抖，跌下了陡峭的溪谷，摔碎了骨头，碰伤了脑袋。因为受伤无法走动，他只好缩着身子抵挡寒冷，直到被活生生冻死。

·　挨渴。俄亥俄州立大学的新生因为在“地狱周”里违反了“新申请入兄弟会者吃饭时必须爬着进餐厅”的规定，于是被关进了“地牢”。“地牢”的门关上之后，在将近两天的时间里，新生们只有咸菜可吃，什么喝的东西也没有，他们只有两个塑料杯子，那是为他们接尿喝用的。

·　吃难以下咽的食物。在南加州大学校园的卡帕-西格马兄弟会之家，11名新入会的成员看到眼前恶心的任务不禁瞠目结舌。他们每人的盘子里放着100多克的生肝。生肝切得厚厚的，浸满了油，男孩们必须将它一口吞下。年轻的理查德·斯旺森把生肝吞下去后又吐了出来，连续三次都没吃下去。但他打定主意非把它吃下去不可，终于他把这块油浸过的肉塞进了喉咙里。可它却卡在了那里，怎么弄都上不来又下不去，斯旺森就这么被活活噎死了。

·　受罚。在威斯康星州，一个新申请入会的人因为忘了所有新人都必须在入会仪式上念的一段咒语，遭到了处罚。前辈们要他把脚放在一张折叠椅子的后腿下，然后让体重最重的兄弟会成员坐到椅子上喝啤酒。尽管这个人没有大喊大叫，但在接受惩罚的过程中，他两只脚的骨头都断了。

·　承受死亡的威胁。泽塔-贝塔-陶兄弟会的一名申请人被带到了新泽西州的一处海滩上，他被要求“自掘坟墓”。挖完坑以后，兄弟会的前辈们又要他躺进去，他照做了。几秒钟之后，大坑的侧面垮塌，把他给活埋了。等前辈们把他挖出来时，他已经没了呼吸。

部落的成年仪式和兄弟会的入会仪式之间还有另一个惊人的相似点：它们是不会消亡的。尽管人们想方设法地要取缔它们、打压它们，但这些仪式却异常顽强地存在着。当地政府或大学行政管理部门等权威机构什么办法都用过了，威胁、施加社会压力、采取法律行动、流放、收买、下禁令，想要劝说各方团体放弃入会或成年仪式里的这些既危险又羞辱人的做法，可是统统没用。权威机构严密监视的时候或许会有所改进，但那不过是做做表面文章，等周围的压力一过去，它们就又会立刻浮出水面，只是会进行得更为秘密，更加严厉罢了。

南非汤加成年礼自1958年报道以来，这套严格的仪式并无太大改变。例如，2013年，部落中的23名年轻人在为期9天的成年礼中丧命后，南非政府才被迫叫停包括汤加在内的多个部落的成年礼。类似的结论也适用于大学兄弟姐妹会的欺辱性入会仪式。这类仪式自1657年在哈佛大学首次留下记录后便一直存在，难于根治，且有出人命的可能。关于入会的艰辛（无论其形式是让人感到尴尬还是痛苦）带给人积极影响的研究，已经扩展到了商业领域：如果消费者艰苦地（而非轻松地）得到了专享优惠，那他对这桩交易的态度就会更正面。

在有些大学，官方也试过用为社区服务的“帮忙周”来取而代之，甚至直接插手管控入会仪式。但兄弟会不是狡猾地规避这类管理，就是直接搞对抗。例如，在斯旺森窒息死亡之后，南加州大学的校长颁布新规定，要求所有入会仪式都必须由校方审定方可进行，在举办入会仪式期间，还要有成年辅导员在场。美国一份全国性杂志报道称：“新规定引发的骚乱相当暴力，连本市的警察和消防队都不怎么敢进入校园了。”

看到了这种必然后果，其他大学的管理者干脆打消了废除“地狱周”的念头。“既然折磨是一种普遍存在的人类行为，而且所有的证据都支持这一结论，恐怕没有一种有效的办法来禁止它。你不让它公开进行，它就干脆转入地下。你不可能禁止人进行性行为，不可能禁止人喝酒，恐怕也不可能消除折磨！”

折磨到底有什么迷人的地方，让这些兄弟会看重到了如此地步？每当有人想要取缔入会仪式里有辱人格的危险做法时，这些团体就会想方设法地逃避、破坏、抗议，这到底是出于什么原因呢？有人认为，这些群体本身就是由心理扭曲、社交紊乱的人构成的，他们就是想看到别人受到伤害和羞辱。但证据并不支持这一观点。例如，有人研究了兄弟会成员的人格特质，发现他们在心理调整方面比其他大学生还稍微健康一些；再者，兄弟会向来是出了名的积极参加社会上的公益活动，但他们就是不愿意把折磨人的环节从入会仪式里去掉。华盛顿大学进行的一项研究调查了许多兄弟会的章程，大部分兄弟会都有类似“帮忙周”的传统规定，但这种社区服务跟“地狱周”并行不悖。社区服务跟入会程序直接挂钩的只有一个例子。

这样看来，折磨仪式上作恶的那些家伙，大多是心理稳定、关心社会的正常人，只是到了某种特殊的时候，即新成员加入协会的时候，才会跟周围的人一起，变得超乎寻常的严苛。因此，证据似乎是在说，仪式本身才是罪魁祸首。它那么严格，必定是因为里面有些东西对整个团体至关重要。折磨新人肯定起到了某种作用，正是这种作用令兄弟会拼死也要将它维持下去。那这种作用究竟是什么呢？

我个人认为，有一项社会心理学圈外鲜为人知的研究给出了答案。两名年轻的研究者，阿伦森和贾德森·米尔斯（Judson Mills）想要验证他们观察到的一个现象：“费尽周折才得到某样东西的人，比轻轻松松就得到的人，对这件东西往往会更为珍视。”他们的神来之笔是，选择兄弟会的入会仪式来检验这一猜想。他们发现，忍受了令人超尴尬的入会仪式才得以加入性学讨论小组的女大学生，会觉得自己新参加的这个小组及其讨论的东西是非常有价值的，尽管阿伦森和米尔斯预先安排好了，让其他小组成员“要多无聊有多无聊，要多无趣有多无趣”；另一些女生经历的入会仪式比较温和，甚至她们完全没有通过入会仪式就参加了讨论会，她们就觉得自己新加入的这个小组非常“没意思”。阿伦森和米尔斯两人又做了进一步的研究，结果也是一样。当女生需要忍受痛苦才能入会时，在入会仪式上越痛苦，她们后来就越容易说服自己：新加入的这个小组及其活动非常有趣、聪明、可取。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我想告诉你上个月发生在我身上的一件事。我当时和男友在伦敦，看到一家文身工作室在招牌上自称“全伦敦最便宜的眉环穿孔”。想到那么疼，我有点惊恐，但还是决定要去穿孔。刺穿的疼痛让我几乎昏迷，我没法动弹，也睁不开眼。我难受极了，鼓足勇气说：“快送我去看医生。”医生来了，她对我说会变好的。过了10分钟，我感觉好些了，但我向你保证，那是我人生中最可怕的10分钟！

接着，我想到了父母，他们是不会为我做的这件事感到高兴的。但我想，或许我可以在去见他们的时候把眉环取下来。最终我还是决定算了，不取了，因为取下来太疼了。




意大利的平面设计师葆拉：

跟阿伦森和米尔斯研究中的年轻姑娘们差不多，你对自己忍痛获得的东西感到很满意，而且忠心不二。



这下子，入会仪式上的折磨、羞辱甚至殴打，就都变得有意义起来。汤加部落里的父亲眼里噙着泪水，眼睁睁地看着10岁大的儿子晚上躺在“神秘院”冰凉的地板上瑟瑟发抖；大学二年级学生在“地狱之夜”神经质地大笑着打断兄弟会“小兄弟”的发言。这些并不是什么虐待狂的行为，他们这么做，是为了维持团体的生存。奇怪的是，这样的举动却使得未来的成员觉得自己加入的团体更具吸引力、更有价值。只要人们一直珍惜并相信自己经过一番努力才得来的东西，这些团体就会继续安排困难重重的入会仪式。团队成员的忠诚和奉献精神，能极大地提高团队的凝聚力和生存概率。有人研究了54种部落文化，发现内部最为团结的部落，都有着最严格、最戏剧化的成年仪式。依照阿伦森和米尔斯的解释，严格的入会仪式极大地强化了新成员对团体的承诺感。因此不足为奇，各团体必然会想方设法地维系这一事关组织将来存活的纽带，倘若有人想取消它，那可是万万不能应允的。

军事团体和组织也照样不能免俗。“新兵训练营”里的痛苦极具传奇意味，但又卓有成效。小说家威廉·斯蒂伦（William Styron）回忆了自己在美国海军陆战队新兵营的“集训噩梦”，同时也证明了它的效力：

在我认识的前海军陆战队队员里……没有一个人不认为新兵训练是一口严酷的大熔炉，但从这个熔炉里熬出来以后，他们却变得更坚强、更勇敢、更能承受磨难了。

内心的抉择

不管是C国人改造战俘，还是大学兄弟会坚持入会仪式，只要对此类活动加以考察，就可以看出一些有关承诺的宝贵信息。能有效改变一个人自我形象和将来行为的承诺，似乎都是当事人当着众人的面，付出努力主动做的。然而，有效的承诺还有一个比上述三点，即公开、主动和付出努力更重要的特征。为了搞清楚它到底是什么，我们首先要解决C国战俘管理人员和大学兄弟会弟兄们所做的一些怪异举动。

头一桩怪事是兄弟会的章程无不拒绝把公共服务活动纳入入会仪式。前面我们提到过，有调查报告说，兄弟会经常开展社区项目，但社区服务跟入会仪式几乎总是独立开来的。这是为什么呢？倘若兄弟会的入会仪式追求的是付出了努力的承诺，那肯定可以在里头包含一些艰苦、麻烦的公益活动，如修葺一下破旧的房子，到心理健康中心扫院子，去医院帮忙倒痰盂，这些事儿都是足够累人又不好玩的。再说，这类公益活动能极大地改善兄弟会“地狱周”仪式在公众心目中和媒体上的负面形象。调查显示，报纸上每登出一则有关“地狱周”的正面新闻，就会登出与其相关的另外五则负面新闻。就算光从公共关系的角度出发，兄弟会也应该把社区服务活动纳到入会仪式里，但他们偏不。

要看第二桩怪事，我们得回到C国战俘营和那儿为A国战俘举办的政治征文比赛上。C国希望能让尽量多的A国人参加比赛，让他们不知不觉地写一些支持C国的文章。然而，既然想吸引更多的人参与，为什么奖品却这么小气呢？征文比赛的获胜者最多只能得到一些额外的香烟和少量的新鲜水果。从战俘营的环境看，尽管这些奖品还算有价值，但设些更大的奖励也是很容易达到的：保暖的衣物、通信时的特别待遇、更多的行动自由，这些东西都可以用来吸引人参加征文比赛。可C国人却特意选择了小气的奖品，不选更大、更吸引人的奖品。

尽管背景全然不同，但兄弟会拒绝在入会仪式里纳入公益活动，跟C国人不为征文比赛设置更刺激的奖品的原因是一样的：他们希望参与者对自己的所作所为负责，一旦做了，就没有借口可找，没有退路可选。新会员在入会仪式上主动承受了非人的折磨，他不可能说自己这么做只是出于慈悲心肠；同样，也不能让写了反对自己国家的政治文章的战俘有机会在事后耸耸肩说，“我只是贪图那份大奖罢了”。绝对不行。兄弟会的章程和C国战俘营的征文比赛都是要让人做了以后就回不了头，光让兄弟们、战俘们写出承诺还不够，还得让他们发自内心地为自己做过的事承担责任。

社会科学家已经确定了一点：只有在认为外界不存在强大的压力时，我们才会为自己的行为发自内心地负责任。

优厚的奖品就属于此类外部压力，它可以让我们去执行某一行动，但并不足以让我们自觉自愿地对此行动负责任。顺理成章地，我们也不会觉得该对它有什么承诺感。强大的威胁也一样：它能叫人当场顺从，却不大可能带来长期的承诺感。事实上，优厚的物质奖励或强大的威胁甚至可能减少或“破坏”我们对某一行为的内在责任心，一旦奖励或惩罚不存在了，我们就不愿意再去做它。

这些认识对教育孩子具有重要意义。它表明，对于我们希望孩子真心相信的事情，绝不能靠贿赂或威胁让他们去做，贿赂和威胁的压力只会让孩子暂时顺从我们的愿望。倘若我们不仅希望他们暂时顺从，还希望孩子相信自己做的事情是正确的，就算我们不在现场提供外部压力，他们也会继续照着我们乐于见到的方式去做，那么，我们就得做一些安排，让他们为自己的行为负起责任来。心理学家弗里德曼就做过一个实验，为我们在这方面提供了一些启示。


影响力研究

弗里德曼找来一种诱人的玩具，对一群二到四年级的小男孩说，玩它是不对的。他想看看6个星期后自己说的话是不是还管用。熟悉7～9岁小男孩的人，想必都知道这项任务是何等艰巨，但弗里德曼有个计划。他觉得，倘若能够先把男孩们说服，让他们发自内心地觉得玩这种玩具是错的，或许他们之后真的不会再去玩它。麻烦的是，怎样才能让孩子们相信玩这种玩具（昂贵的遥控机器人）确实不对。

弗里德曼知道，让男孩暂时听话很简单。只需要威胁他们说，要是逮到他偷玩机器人，他会遭到很严厉的惩罚。之后，大人会待在附近假装严厉“执法”，这样就很少有孩子会冒险去碰机器人了。弗里德曼猜得没错。

弗里德曼给男孩儿依次看了5种玩具，并警告说：“玩机器人是不对的。要是你玩了它，我会很生气，那时候我做的事情恐怕会让你不好受。”之后，弗里德曼离开了房间几分钟。在此期间，他通过一面单向玻璃暗中观察男孩。他先后找了22个不同的男孩做此尝试，在他离开的那几分钟里，有21个孩子摸都没摸过机器人。

所以，只要孩子们觉得有可能被逮到并挨罚，强大的威胁就管用。当然，弗里德曼早就猜到了这一点。他真正感兴趣的是，等过上一段时间，当他不在周围的时候，威胁还能不能有效指导孩子们的行为。出于这一目的，6个星期之后，他派了一名年轻的姑娘又来到男孩们的学校。

姑娘把孩子们从班上逐一叫出来，参与一项实验。她并未提及自己跟弗里德曼有任何关系，只是带着孩子们回到那间放有5种玩具的房间，说要给他们做个画画的测试。她一边给测试打分，一边告诉男孩，想玩哪种玩具都行。当然了，几乎所有的男孩都玩了玩具。有趣的地方在于，所有玩了玩具的孩子中，77%都选了先前禁止他们玩的机器人。因为弗里德曼不能回来执行惩罚，6星期前非常管用的威胁，这下子差不多完全没用了。

弗里德曼的实验并未到此结束。他另选了一组男孩，把程序稍微调整了一下。他仍然先给孩子们看了5种玩具，也对他们说，在自己离开房间期间，别玩机器人，因为“那是不对的”。这一次，他并未威胁孩子非要他们服从。他只是离开房间，通过单向玻璃观察，看看他的指示是否管用。结果指示同样管用。和前一组男孩一样，弗里德曼短暂离开期间，22人里只有1个孩子玩了机器人。

6个星期之后，弗里德曼不在那里了，孩子们有机会跟机器人玩了，这个时候，两组男孩的真正区别显现了出来。先前没有施以强烈威胁的男孩做出了一件令人惊讶的事情：他们明明被允许想玩哪种玩具都可以，可大多数人都没去碰机器人。尽管在5件玩具里，机器人的吸引力是最大的。其他4种玩具分别是：一艘便宜的塑料潜水艇、一只儿童棒球手套但没有球、一把没上子弹的玩具来复枪和一辆玩具拖拉机。孩子们被允许选择其中之一来玩时，只有33%的孩子选了机器人。



两组男孩身上都出现了戏剧性的结果。对第一组男孩来说，弗里德曼说玩机器人“是不对的”，为了支持这一说法，他向孩子们施以严厉的威胁。在弗里德曼有可能逮到孩子们犯规的时候，威胁很管用。可之后他不在现场观察孩子们的行为了，威胁就没用了，他定的规矩自然也就作废了。看起来是这样：威胁并未让男孩们懂得玩机器人是错的，只不过，要是存在挨罚的可能性，玩它便不够明智。

对另一组孩子来说，带来这种戏剧性不同的原因来自他们内心，而非外部。弗里德曼同样曾告诉过他们，玩机器人是错的，但他并未施以额外的威胁，说要惩罚不照做的孩子。最终结果有两点很重要：第一，光靠弗里德曼的指示，就足以在他短暂离开房间的时候，阻止男孩们玩机器人了；第二，自那以后，男孩们为自己不玩机器人的选择负起了责任。他们认为，不玩机器人是因为他们不想那么做。毕竟，就算他们玩了玩具，也不会受重罚，所以不能用这一点来解释他们的行为。因此，几个星期之后，当弗里德曼不在周围时，他们仍然不玩机器人，因为他们已经从内心相信自己不想玩了。

成年人要想教育孩子，可以从弗里德曼的研究里提取一点心得。假设有对夫妇想告诉女儿“说谎不对”。要是家长在场，或女儿觉得会被发现，那么明明白白的严肃威胁会很管用，比如，“宝贝儿，说谎不好，要是我逮到你说谎，我会把你的舌头给割掉”。但威胁没法实现说服小姑娘的长远目标，也没法让她打心眼里认为：因为说谎是错的，所以自己才不想做。所以，家长们需要采用一种更奇妙而有效的方法。你得找一个有力的理由，足以让她在大多数时候保持诚实，可这个理由又不能强大到让孩子觉得，自己完全是为了它才保持诚实的。

这有点棘手，因为不同的孩子需要的理由也不一样。对有些孩子来说，可能光是请求就够了（“宝贝儿啊，说谎不好，所以我希望你别说谎了”）；另一些孩子，可能要加上一个稍微强烈些的理由（“……要是你说谎，我会对你失望的”）；还有些孩子，或许还得给予适当的警告（“……要是你说谎，我恐怕不得不做些我不想做的事情”）。明智的家长自然知道哪种理由对自家的孩子适合。要点是找出一个理由，能让孩子从一开始就照着家长的意愿去做，同时又让他对这一行为自觉自愿地负责。也就是说，这种理由里蕴含的可察觉外部压力越少，效果就越好。对家长而言，选择一个合适的理由并不容易，但这番努力应该是物有所值的。它决定了孩子是会在短期内顺从，还是会做出长久的承诺。正如塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）300多年前说过的一句话：“人违心答应倒是不难，可他的看法还是老样子。”

值得注意的是，人们为自己采取的立场支付小额报酬（与丰厚报酬相对），反倒能激发他们更大的承诺感，这一设想自首次预测以来就得到了连续不断的支持。例如，在最近的一项实验中，向朋友推荐某个品牌后可获得小额金钱奖励的被试，会对品牌更加青睐和忠诚。出于类似的思路，让人们做出自由选择可带来更大的忠诚感，这一设想也自阐述之初便得到了不断的支持。自愿选择会强化承诺的原因之一在于，它们激活了我们大脑的奖励区。研究显示，出于外部压力（如丰厚金钱奖励或惩罚）所做的承诺的效力会受到削弱。最后，出于内部原因而非外部原因做出的承诺，会给当事人带来更高的心理健康水平。

自己长出腿来

出于上文探讨过的两个原因，说服专业人士很喜欢能带来内心变化的承诺。一来，内心变化一旦出现，就跟当前的环境不挂钩了，它能涵盖所有相关的环境；二来，变化能发挥持久的作用。因此，一旦人们受到诱导，采取能改变自我形象的行为，比如说变成具有公益精神的好市民，那他们在其他多种情况下就都有可能热心公益，此时，说不定正好有人想要他们这么做呢！最后，只要新的自我形象能维持下来，他们就很可能会继续从事热心公益的行为。

导致内心改变的承诺还有另一点吸引力：它们能自己“长出腿来”。说服专业人士不需要费时费力地花功夫来不断强化人们的内心变化，靠保持一致的压力就足够了，它会搞定一切。等人们逐渐认为自己是热心公益的好市民，就会自觉自愿地从不同的角度来看问题。他们会说服自己，人就该这么做。跟社区服务有关的事情，以前他们根本注意不到，现在却会给予关注。他们会听取有利于公益行为的论点，并觉得这些论点比以前更有说服力了。一般来说，由于人们的内心信仰系统需要保持一致，于是他们会宽慰自己：我选择的行为是正确的。在生出额外的理由来为承诺的正当性辩护的这个过程中，最重要的一点在于，人们找到的理由是新的。因此，就算采取公益行为的初始原因没有了，这些新发现的理由也足以让人们继续认为自己的行为是正确的。

这对肆无忌惮的说服专业人士们可是天大的美事儿，因为我们会建立新的论据来巩固内心做了承诺的选择。有人便利用这一点，诱惑我们做出这种选择。一旦我们做好决定，那人便会取消诱因，他知道，我们的决定应该已经自动长出了腿，足够站得稳稳当当了。汽车经销商经常通过一种叫“抛低球”的伎俩从这一过程中渔利。我头一回碰到这套手法，是在本地一家雪佛兰汽车经销商那里当销售学员的时候。经过一个星期的基本训练，商家允许我旁观正式的销售员上岗，我立刻注意到了他们“抛低球”的做法。


影响力研究

汽车经销商对某些客户会提供十分优惠的价格，比如某款车比竞争对手的价格要低上700美元。不过，这笔划算的交易可不是真的，经销商根本无意兑现，它的唯一目的是让潜在客户决定在本店买车。一旦客户做了决定，经销商就会采取一系列的活动，培养客户的个人承诺感：填写一大堆购车表；安排各方面的贷款条件；有时候，还鼓励客户试驾一整天的车，之后再签合同，“这样你就有了拥有这辆车的感觉，还开着它给邻居和同事看了”。经销商知道，在此期间，客户一般会找出大把的新理由来支持自己的选择，证明自己的投资很划算。

之后便会发生一些事情。有时，销售员会在计算中发现一个“错误”，比如忘了把导航设备算到成本里，倘若买家还是要空调，那就得把700美元重新加到价格当中。为了撇清自己的嫌疑，有些经销商会让银行批贷款的工作人员发现错误。还有些时候，到了最后关头交易突然被驳回了。因为销售员跟老板汇报工作，老板唱了黑脸：“这样子卖车会亏钱的。”买一辆车要好几千甚至上万美元，多上700美元似乎也没那么肉疼，再说了，销售员会强调，价格跟竞争对手是一样的：“这可是你选的车呀，对吧？”

还有更阴险的“抛低球”。潜在客户开着旧车来买新车时，销售员答应以旧换新，故意抬高旧车的估价。客户觉得这笔交易太划算了，立刻就想成交。之后，等快要签订合同的时候，二手车经理说，销售员对旧车的估价高了700美元，并把换购补贴降到了正常水平。客户知道扣了钱之后的交易仍然是公平的，也就接受了，有时还会为自己想占销售员的便宜感到愧疚。我亲眼看到过一位妇女向对自己使用了“抛低球”伎俩的销售员道歉——而这时候，她正在签购车合同，销售员马上就能得到一大笔佣金呢！销售员装出有点受伤的样子，并努力挤出了一个宽容的微笑。



不管用的是哪种“抛低球”手法，顺序总是千篇一律。先给人一个甜头，诱使人做出有利的购买决定；而后，等决定做好了，交易却还没最终拍板时，卖方再巧妙地取消最初的甜头。在这种情况下，客户还会买车，看起来似乎不可思议，可它真的管用。当然，不是对所有人都管用，但效果也足够好了，许多汽车卖场都把它当成一项基本的顺从手法。汽车经销商意识到，个人承诺能建立起一套自圆其说的系统，能为最初的承诺找到新的理由。大多数时候，这些理由会像粗壮的腿一样，牢牢地支撑起最初的决定，就算经销商把最初的那根腿给抽走，决定也不会坍塌。面对损失，客户会耸耸肩一笑而过，甚至挺开心，因为还有那么多上佳的理由支持着他们的选择。买家们从来没有想过，要不是最初先做了选择，这些额外的理由根本就不会出现。

看到汽车销售员先给甜头，得到客户有利于卖方的决定之后，再拿走最初给的甜头这一“抛低球”手法在汽车展厅里的威力，我决定换一种环境来检验它的效力。我想知道，对这一手法稍加调整之后，它的基本原理是否还站得住脚。倘若我的看法没错，我应该可以让它换一种不同的方式来发挥作用。如果我先给出一个优惠条件，让对方做出至关重要的决定，然后再给最初的协议加上一项令人不快的限制。由于“抛低球”手法的作用是使人们坚持先前的决定，那么哪怕情况发生了变化，变得不那么有利了，“抛低球”手法都应该管用。

为了验证我的猜想，我跟同事约翰·卡乔波（John Cacioppo）、罗德·巴塞特（Rod Bassett）、约翰·米勒（John Miller）在俄亥俄州立大学做了一次实验。


影响力研究

该实验是让心理系的同学们答应做一件不大愉快的事情：大清早起来参加早晨7点的“思维过程”研究。我们叫来第一组学生，当场就告诉他们早晨7点要出席研究会议的消息，只有24%的人愿意参加；接着，我们叫来第二组学生，抛出一记低球：先问他们是否想要参加“思维过程”的研究，等他们答应了之后（56%的人给出了正面回应），我们再提早晨7点出席的事实，并给他们反悔的机会。结果，没有一个人改变主意，而且，95%被抛了低球的学生都准时在早晨7点来到了心理系教学楼，履行了自己的承诺。我知道这一点是因为我招了两名研究助理到现场进行“思维过程”实验，并记下了到场的学生的名字。(45)



“抛低球”手法最令人印象深刻的一点在于，当事人明明做了一个糟糕的选择，却还觉得挺高兴。那些没什么好选择给我们的人最喜欢这一套了。不管是在生意、社交还是私人场合，我们都能发现他们在“抛低球”。我的邻居蒂姆就是个真正的低球爱好者。大家想必还记得，他答应改变自己的行为方式，好让女朋友莎拉回心转意，取消跟别人的婚礼，让他回来住。自从莎拉决定选蒂姆以后，她对他更百依百顺了，尽管蒂姆当初的承诺从未兑现。莎拉解释说，她发现蒂姆身上有好些她从前没注意到的优点。

莎拉是个“抛低球”手法的受害者，我心知肚明。正如我在汽车展示厅看到买家们上了“给你甜头又拿走”策略的当一样，我知道莎拉也同样中了蒂姆的招。蒂姆从来就是老样子，丝毫没有什么改变。可由于莎拉在他身上发现了不少对她来说实实在在的新优点，现在她对之前无法接受的安排深感满意。选择蒂姆的决定，从客观上看实在够糟糕的，可它已经长出了腿，站起来了，还让莎拉感到挺幸福。我从来没对莎拉提过“抛低球”的知识。我保持沉默，倒不是因为我觉得茫然无知对她更好。我个人从来都认为，多些信息总比少些好，这应该是一条基本的指导原则。只不过，要是我在他们俩的关系上多说一个字，莎拉铁定会恨死我，而且什么也不会改变。

为了公共利益挺身而出

本书中讨论的所有顺从技巧，都是既可为善也可作恶的，全看使用者的心术如何了。不足为奇，“抛低球”手法除了用在卖新车、跟老情人重建关系上之外，还能用在社会公益事业上。例如，社会学家迈克尔·波拉克（Michael Pallak）在艾奥瓦州主持过一个研究项目，该研究表明，“抛低球”手法能让居民注意节约能源。


影响力研究

研究项目是在艾奥瓦州的初冬时节开始的，相关人员到访使用天然气取暖的住户家，教给住户一些节能技巧，并请他们为了将来节约燃料。所有的住户都答应试试看。可一个月以后，研究者核对了这些家庭的气表，发现没人真正注意了节能问题。冬天过后又对比了一次，结果也相同。答应节能的居民的天然气使用量，跟随机抽选出来的、节能宣传员没上过门的住户一样多。看来，光有良好的意图和节能的信息，还不足以改变人们的生活习惯。

项目开始之前，帕拉克和研究小组就意识到，为了改变人们长期的能源使用模式，必须来点别的东西。所以，他们对艾奥瓦的另一组天然气用户采用了稍有不同的程序。宣传员同样到访了这些家庭，提供节能技巧，要他们注意节能。此外，宣传员还提出了一个额外的条件：要在本地报纸上登出这些答应节能的家庭的名字，表彰他们的公益精神和环保态度。这么一来，效果显而易见。一个月之后，燃气公司上门检查气表时，这一组居民平均每户节省了12立方米的天然气。有机会让名字见报，激励了这些居民在为期1个月的时间里努力节能。

接下来，研究者开始暗中动手脚，他们取消了最初促使人们节约使用燃料的原因。每户家庭都收到了一封信，其中说明出于种种原因，没办法再在报上登出用户的姓名了。

等冬天过去，研究小组开始调查这封信给天然气用户们带来了什么样的影响。没了上报的机会，他们会重新回到浪费能源的老路上去吗？完全没有。在当年冬天的其他月份，这些家庭节约的能源比头一个月，即以为自己可以受到登报表彰的奖励时的还要多！按百分比来看，在以为自己能见报的第一个月，他们节约使用了12.2%的天然气。然而，在收到信、知道自己名字见不了报之后，他们并未“旧疾复发”，反而省下了15.5%的天然气。



虽说有些事情不一定完全靠得住，但要理解这些住户坚持节能的行为，有一个现成的解释。在登报表彰的“抛低球”诱惑下，这些人作出了节能的承诺。承诺一旦做出，就会开始长出腿来支撑自己。居民开始培养新的节能习惯，并对身体力行实践公益活动感觉良好；他们劝说自己，美国必须减少对外国能源的依赖；自家天然气使用费用降低，让他们很愉快；他们为自己的自制力深感骄傲；最重要的是，他们开始觉得自己很有节约精神。有了这些新的理由，先前节能的承诺就显得更为正当了。这样一来，哪怕最初的理由，即登报表彰没有了，承诺还是站得稳稳当当的（见图7-5）。
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图7-5　抛低球带来的长期影响

在这个艾奥瓦能源研究的案例中，我们可以看到，人们最初的节能承诺是以登报表彰为前提的（上）。可没过多久，这种节能承诺就自己生出了新的支撑点，研究小组得以抛出低球（中）。它虽碰倒了一开始的登报表彰诱因，可新长出来的腿却牢牢地支撑住了节能的做法（下）。



最奇怪的一点是，明知登报表彰已经不可能实现了，这些家庭却反倒更加努力地节约能源。要解释此种现象，许多理由都说得通，但我最中意的是：在某种程度上，登报表彰的机会反而使居民没办法全力以赴地履行节能的承诺。他们做出节约能源决定的所有理由都发自内心，可登报表彰却是唯一一个外部因素。有了它，居民们没法说服自己，他们节约用气是因为相信这么做是正确的。如此一来，收到信件、得知登报表彰一事取消之后，妨碍居民们塑造全新自我形象（具有节能意识、关注公益的好公民）的拦路虎也随之消失了，全情投入的崭新自我形象促使他们更努力地节约能源。就跟莎拉一样，居民们是因为引诱才做出了选择和承诺，可等引诱他们的东西没了时，他们对自己的选择却更加执着了。

还有其他几项实验也证明了抛低球手法在各种环境下的有效性，而且它适用于男女两性。研究者报告了一项确认了该手法有效的元分析，后来的研究也支持该手法的效力是基于承诺这一解释。

利用提示激发人们信守承诺

基于承诺的顺从手法，还有一项额外的优势。只要提醒当事人此前所做的承诺，就足以激发他在未来做出一致的反应，保持先前的立场、姿态或行为。让人回想起自己的承诺后，一致性需求便会让人们再次校准相关反应。为此，我们不妨举几个医学领域的例子。

每当向医疗管理群体介绍影响力过程时，我都会问：“在你们的系统里，什么人最难被影响？”无一例外，人们总是带着强调的意味回答说：“医生！”一方面，这种情况似乎理所应当。为了在医疗保健体系里得到崇高的地位，医生要经历多年的训练和实践，要接受医学专业教育、实习、当住院医师，由此掌握大量信息和经验以作为其决策的基础。可以理解，他们一旦做出选择，就很难动摇立场。可另一方面，如果医生不采纳他人的建议，拒绝做出有利于患者的调整，这种抗拒心理也很成问题。在最初走上这条职业道路之前，大多数医生都宣读过希波克拉底誓言，承诺要主要根据患者的健康采取行动，尤其是不得伤害患者。

那么，为什么医生在给患者做检查之前不按规定洗手呢？美国一家医院进行了一项研究，就这一问题给我们带来了许多宝贵的见解。研究者亚当·格兰特（Adam Grant）和戴维·霍夫曼（David Hofmann）发现，不管如何强烈地建议医生在检查每一名患者之前洗手，大多数医生洗手的次数都不到规定的一半；而且，各种针对这一问题的干预措施都没有效果。因为忽视洗手这一环节，医生和患者都要承担更大的感染风险。造成这一问题的原因不在于医生放弃了对患者安全的承诺，也不是没有意识到该承诺与洗手的联系；相反，原因在于，进入检查室时，这种联系在意识上的地位不如患者的样貌、护士说了些什么、病例记录上写了些什么等其他因素那么高。

格兰特和霍夫曼认为，如果能让医生在进入诊室之前提醒自己对患者的承诺、以及这跟手部卫生的关系，就能改善这个局面。研究者在诊室的清洁用品前放置了标语牌，上面写着“保持手部卫生能保护患者免于感染疾病”。这些标语牌将医生对肥皂和洗手液的使用率提高了45%。

以上研究还评估了另外两种贴在肥皂和洗手液上的标语牌的作用，它们都不是为了提醒医生对患者安全的承诺（“抹上清洁液，洗干净双手”和“保持手部卫生能保护患者免于感染疾病”），也都对肥皂和洗手液的使用量没有任何作用。

医生的另一项过失和过量开具抗生素处方有关。过量使用抗生素在美国是一个日益严重的健康问题，每年会导致23 000名患者死亡。和洗手的例子一样，几种旨在减少该问题的策略（如培训、电子提醒和现金奖励）都收效甚微。但有一群医学研究者在解决此问题上取得了显著的成功，他们对洛杉矶一组门诊诊所的医生运用了以承诺为中心的方法。医生在诊室里贴了一张展示周期为几个星期的海报。一半医生诊室中的海报为患者提供了有关使用抗生素的标准信息。另一半医生诊室中的海报里除了标准信息，还包括医生的照片，以及他对避免过度使用抗生素的签名保证信。接下来的统计表明，每天看到标准内容海报的医生，开出的不恰当抗生素处方增加了21%。而面对海报不断提醒其承诺过减少这一问题的医生，开出的不恰当处方减少了27%。

提醒当事人想起自己已经做出的承诺，还有一点好处。人们不光恢复了承诺，似乎还通过增强相关的自我形象，巩固了承诺。跟从前采取过环保行动但未得到承诺提醒的消费者相比，得到承诺提醒的消费者认为自己更具环保意识，并有更大可能在购买灯泡、纸巾、除臭剂和洗涤剂等同类产品时选择对环境友好的版本。因此，要求人们回想之前的环保承诺，不仅能激发其做出与之前行为一致的后续反应，还强化了其“环保主义者”的自我形象。

如何防范

作家爱默生说过一句经常为后人引用的话：“一致性是渺小的心灵上的恶鬼。”这么说可能让人很费解，因为放眼周围，内在一致性显然是逻辑性强、智力高者的标志，而缺乏一致性则是知识零散、所学有限者的特征。那爱默生又为什么会认为一致性是头脑狭隘之人的特征呢？他指的到底是什么呢？回头看看他这句话的原始出处——其著作《自立》就能明白，问题不在爱默生，而在于这句话流传开来的版本。他实际上写的是：“愚蠢的一致性是渺小的心灵上的恶鬼。”岁月侵蚀了他原本准确的断言，把它的意思变得完全不同甚至完全错误了。

但我们绝不应该忽视“一致性”和“愚蠢的一致性”二者的区别。据我所知，要对抗结合了承诺与一致原则的影响力武器，唯一有效的防御措施是思想上的觉悟：尽管保持一致一般而言是好的，甚至十分关键，但我们必须避免愚蠢的死脑筋。我们必须警惕不假思索地自动保持一致的反应，因为有些耍花招的人正想利用它牟利呢。

不过，由于大多时候自动保持一致都能让我们做出恰当又合算的行为，所以，我们在生活里不可能彻底摆脱它，否则可就坏事儿了。想想看，要是我们不能依照从前的想法和行为顺理成章地做事，而是每次碰到新行动就要停下来想想它有什么好处，我们恐怕一辈子也做不成什么重要的事。机械地保持一致尽管存在风险，但我们还是离不开它。摆脱这一困境的唯一出路，是明白这种一致性有可能让人做出错误的选择。有两种独立的不同信号能给我们提示，面对其中任何一种信号，我们的身体都会有不同的部位会做出反应。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我写信给您是想讲一件事。在这件事里，一致性原则逼得我做了一个我一般不会那么做的决定。我去了一家购物中心的美食街，打算买一小杯可乐。

“请给我一杯可乐。”我对售货员说。

“中杯还是大杯？”他一边给另一位顾客结账，一边问。

“我已经吃饱了。不可能一口气喝完一大杯可乐。”我心想。“中杯。”我自信地边说边递上了信用卡。

“哎呀，对不起，”售货员好像真的犯了个口误似的，“小杯还是中杯来着？”

“哦，中杯。”我按照一致性原则说，接着拿起饮料走开了。这时，我才意识到自己上当了：我还是买了两种选项里较大的那一杯。

我被他打了个措手不及，为了和之前说的一致，我脱口而出地说要“中杯”，压根没有处理迎面而来的新信息。

愚蠢的一致性绝对是渺小的心灵上的恶鬼！




印度新德里的这名大学生：

碰到这种情况，你居然认为是自己心灵渺小，对自己未免太过苛刻。面对选择，人在匆忙中无法深入思考，机械地追求一致是很正常的。



在此我必须指出，哪怕是我们最熟悉的一些引言，在时间的流逝中也曾遭到篡改，意义大变。这种情况并不少见。例如，《圣经》中并没有说金钱是万恶之源，而说的是“对金钱的热爱是万恶之源”。为了不让自己犯同样的错误，我应该指出，爱默生的引言比我说的更长一些，而且更具文学性。它的全文是：“愚蠢的一致性是渺小的心灵上的恶鬼，受到小政客、小哲学家和小牧师的顶礼膜拜。”

肠胃信号

第一种信号很容易识别。每当我们意识到自己中了套、被迫遵从了一个并不想答应的要求时，我们的胃就会警铃大作。这种状况我碰到好几百回了。在我还没开始研究顺从技巧之前，有年夏天发生了一件特别令我难忘的事。

那天傍晚，门铃响了，我打开门，看到一个穿着短裤和吊带衫的漂亮姑娘。尽管如此，我还是注意到她带着笔记本，她是想要我参加一项调查。因为想给她留下个好印象，我答应了。我承认，为了让自己的形象显得特别高大光辉，我在回答问题时对实际情况稍微做了点夸张。我们的谈话如下：

漂亮姑娘：您好！我正在调查城市居民的娱乐习惯，不知您能否回答我几个问题？

西奥迪尼：请进。

漂亮姑娘：谢谢。我就坐在这儿开始好了。每个星期您出门吃晚餐的次数是多少呢？

西奥迪尼：哦，大概每星期三四次吧。说真的，只要有机会我都是出去吃，我喜欢高档餐馆。

漂亮姑娘：真棒。你晚餐时一般会点酒吗？

西奥迪尼：只点进口酒。

漂亮姑娘：明白。电影呢？您常去看电影吗？

西奥迪尼：电影院吗？好电影不多啊。我最喜欢看带字幕的外国文艺片了。你呢？你喜欢看电影吗？

漂亮姑娘：呃……我喜欢。不过，我们还是回到调查上来吧。你经常去听音乐会吗？

西奥迪尼：当然。我最常听的是交响乐。不过，我也很喜欢有档次的流行乐队。

漂亮姑娘：（下笔如飞）很好！还有一个问题。歌剧或芭蕾舞团的巡回演出如何？城里有这类表演时你去看吗？

西奥迪尼：啊，芭蕾啊，动作、韵律和形式都是我喜欢的。写下来吧，我喜欢芭蕾。只要有机会我都会去看。

漂亮姑娘：很好。让我核对一下记录，西奥迪尼先生。

西奥迪尼：确切地说，是西奥迪尼博士。但这听起来太一板一眼啦，你叫我鲍勃多好。

漂亮姑娘：好的，鲍勃。根据您给我的信息，我很高兴地说，参加“美国俱乐部”您每年能省下1 200美元！只需交一点会员费，您刚才提到的大部分活动就都可以打折啦。像您这么喜欢社交活动的人，肯定会利用我们公司的服务来享受特大优惠吧。

西奥迪尼：（像只落入陷阱的老鼠）呃……嗯……我……呃……我猜会吧。

我记得很清楚，当我结结巴巴答应下来的时候，我的整个胃都缩紧了。这是一个明白无误的信号：“嘿，你上当啦！”但我看不到出路，我被自己说的话逼到了绝路上。此时拒绝她的提议，有可能出现两种结果，但两种结果都不怎么乐观。如果我想收回前言，说自己并不是刚才在采访里说的那种时髦的城里人，那我就成了骗子；可要是不收回前言就拒绝她，我又成了一个傻瓜蛋，居然会放弃能省下1 200美元的机会。我买下了姑娘提供的娱乐套餐，尽管我知道自己是掉入了陷阱。为了跟先前说的话保持一致，我中了招。

不过打那以后我再也不上这种冤枉当了。如今，我会倾听肠胃的声音，也找到了一个办法来对付那些想要利用一致性原理坑我的人，即只需要一语道破他们在干吗就行了。这成了我的完美反击战术。每当我的肠胃告诉我，仅仅因为想要跟最初所做保持一致就顺从别人的要求是很愚蠢的时，我便会把这一点原原本本地告诉提要求的人。我并不否认保持一致的重要性，但我想指出，顽固地保持一致其实是荒谬透顶的。不管提要求的人听了以后是内疚地离开，还是困惑地撤退，对我都是件好事：我赢了，利用我的人输了。

我有时候会想，要是多年前的那位漂亮姑娘现在跑来向我卖娱乐套餐，那会是个什么情形。我已经准备好应付的办法了，之前的对话都一样，只不过结尾焕然一新。

漂亮姑娘：……像您这么喜欢社交活动的人，肯定会利用我们公司的服务来享受特大优惠吧。

西奥迪尼：（自信满满）大错特错。你瞧，我意识到这是怎么回事了。我知道，你表面上说是做调查，实际上是为了让人们告诉你他们有多喜欢出门，而在这种情况下，说得夸张些也很自然。但既然我知道这事儿动机不纯，我才不会让自己掉入“做了承诺就想保持一致”的自动陷阱里去呢。“按一下就播放”的把戏对我没用。

漂亮姑娘：啊？

西奥迪尼：好吧，这么说吧：第一，要是我在本来不想要的东西上花钱，那我就是个猪脑子；第二，最可靠的权威人士，也就是在下的肠胃，明确指出，我不想买你的娱乐套餐；第三，如果你还是觉得我会买它，那你就太天真了。当然喽，一个像你这么聪明的人，应该能理解吧。

漂亮姑娘：（像只落入陷阱的漂亮小老鼠）呃……嗯……我……呃……我猜可以吧。

心灵信号

肠胃不是感觉特别敏锐的器官。只有人明明白白是受骗了，它才能反应过来，向大脑传递这一信息。其他时候，如果我们挨宰挨得不那么明显时，肠胃就不会警铃大作。在这类情况下，我们必须到其他地方寻找线索。我的邻居莎拉是个典型的例子。她向蒂姆做了一项重要的承诺：取消跟前男友的结婚计划。承诺自己长出了腿，哪怕做出承诺的最初理由已经没了，她还是一如既往地坚守了承诺。她用新找到的理由说服了自己，相信自己做了正确的事，于是继续跟蒂姆在一起。可想而知为什么莎拉的肠胃没缩紧，只有自己都觉得做的事情不对，肠胃才能提醒我们。莎拉不是这样。照她想来，自己选得很正确，所以行为也该和选择保持一致。

不过，除非我彻底猜错了，莎拉身体上肯定有一部分已经意识到自己选错了，也知道她目前的生活方式是在冥顽不灵地保持一致。那一部分到底是哪儿，我们说不清，但在人类的语言里，早就给那里起好了名字：心灵。从定义上来说，在这个地方，我们没法自欺欺人。这个地方，我们自己找的那些所谓的理由和借口统统渗透不了。莎拉的真相也在那里，尽管她现在可能还没法清晰地听见它发出来的信号，因为她新找到的支撑腿脚不仅站得挺稳，还会发出噪声干扰她呢。

要是莎拉选蒂姆选得不怎么高明，她得死扛多久才能明确地意识到这一点，才会出现一场大规模的心灵动荡呢？谁也说不清。但有一点很肯定，随着时间的推移，能代替蒂姆的备胎男友也会越来越少。她最好赶紧弄清自己是不是犯了错。

自然，说起来容易做起来难。莎拉必须回答一个极度纠结的问题：“知道了我现在掌握的这些情况，要是能回到从前，我还会做出同样的选择吗？”问题就出在“知道了我现在掌握的这些情况”上，她现在对蒂姆的情况到底掌握了哪些呢？她对蒂姆的看法，有多少是为了想要证明自己所做承诺是正当的而绝望地编造出来的呢？莎拉说，自从她决定重新跟蒂姆在一起之后，蒂姆更关心她了；蒂姆努力地戒酒，还学会了做很好吃的鸡蛋卷。我尝过几次蒂姆做的鸡蛋卷，对此很是怀疑。不过，最重要的问题在于，莎拉是从心灵深处相信这些东西呢，还是只在理性上觉得是这样？

这里有个小办法，莎拉可以用它来弄清自己目前对蒂姆的满意度，有多少是发自内心的，有多少是出自死脑筋的一致性的。心理学证据表明，面对一样东西，我们总是先体验到感觉，过上短暂的一瞬间之后，才能将之理性化。照我猜测，心灵深处发出的信号是一种纯粹而基本的感觉。因此，如果我们多注意训练自己，应该可以在感觉十分轻微、认知器官还没来得及插手的时候就觉察到它。根据这一方法，倘若莎拉真的向自己提出了关键问题：“我会做出同样的选择吗？”她最好是找到并信任自己在做出反应那一瞬间所感受到的灵光。这抹灵光很可能就是她内心深处发来的信号，它是趁着她为自己找的各种借口还没发挥作用之前偷偷溜出来的，一点也不失真。

我们对一件事的感受比对它的认知出现得更快，并不是说我们对事情的感觉总是会跟理性认识的不一样，也不是说前者更靠得住。然而，数据清楚地表明，我们的情感和理性往往不在同一个方向上。因此，倘若当前局面牵涉自己会产生合理支撑点的承诺，那么感觉提供的忠告通常更为准确。对诸如莎拉的幸福等事关情感的问题来说更是如此。

每当怀疑自己做事时犯了死脑筋保持一致的毛病，我就会试着使用这个办法。比方说，有一次，我停在加油站的自助加油泵跟前，这里汽油的广告价比本地区其他加油站的每加仑要低两分钱。但等我把加油泵拿起来，才看到泵上的标价其实比广告价要高两分钱。我向路过的服务员（后来我才知道他就是老板）提出异议，他低声说，价格几天前刚刚调整过了，还来不及把招牌上的价格改过来。当然了，这套说法不怎么可信。我试着决定该怎么做，脑袋里跳出了好些留下来加油的理由，如“我必须得加油了”“油泵空着，我又急着赶路”“我好像记得，我的车用这个牌子的汽油开起来更顺畅”。

我得判断这些理由到底是真的，还是我为就在这儿加油了事找的借口。于是我向自己提出了关键问题：知道了这里汽油的实际价格以后，要是能回到先前，我还会做出同样的选择吗？我集中注意力捕捉最先迸发的感受，收到了一个毫不含糊的明确答案：我会马上开车走人，甚至停都不会停下来。这时我知道，要不是看在价格较低的份上，其他的原因根本就不会让我停下来加油。它们不是我做出决定的源头，是我做出决定之后才生编硬造出来的。

解决了这一点之后，我还得做出另一个决定。既然我已经把油枪拿在手里了，那到底是把油加上好，还是忍受不便，到别的地方出一样的价格加油呢？幸好，这时候加油站服务员兼老板走过来帮我拿定了主意。他问我为什么迟迟不加油，我告诉他我不喜欢他在价格上弄手脚，他怒吼起来：“听着，我怎么做生意是我的事，别人少插嘴。要是你觉得我骗了你，赶紧把油枪放下，尽快滚出我的地盘，小子。”因为已经肯定他是个骗子了，我很高兴地照着自己的信念行了事，这同时也满足了他的愿望。我把油枪放下，开着车走了。有时候，保持一致也挺值得一做呢！

最容易受攻击的弱点

有没有哪些人必须跟从前的行为保持一致，特别容易中上述承诺策略的招呢？当然有。要了解这类人的性格特点，让我们来看看当今一位著名体育明星在生活里碰到的倒霉事。


影响力研究

2005年3月1日，高尔夫界的传奇人物杰克·尼克劳斯17个月大的孙子竟意外溺死在浴缸里。一个星期后，仍沉浸在悲伤中的尼克劳斯推掉了之后所有跟高尔夫相关的活动，包括即将举行的大师赛。他说：“我们家发生了这样的惨剧，我想，自己的时间得多花在其他的事情上了，跟高尔夫比赛有关的活动，我目前完全没有计划参与。”可就在发表这番声明的当天，尼克劳斯却做了两件自食其言的事：向佛罗里达州一家高尔夫俱乐部的准入会员发表了讲演；在老对手盖里·普莱耶主办的慈善锦标赛上打了球。

是什么东西的力量这么强大，竟把尼克劳斯从悲伤的家人身边拉走，去做了两件跟陪伴家人比起来完全无关紧要的小事呢？尼克劳斯说：“你做了承诺，就必须履行诺言。”他的回答就是这么简单。尽管考虑到背景情况，这两件小事没什么重要的，但先前做出的承诺对尼克劳斯来说却很重要。但是，为什么尼克劳斯先生这么……嗯，一诺千金呢？是性格上的什么特点让他如此一板一眼地言出必行吗？

没错，的确有两个特点：第一，他65岁了；第二，他是美国人。



年龄　不足为奇，在态度和行为上倾向于强烈保持一致的人，最容易成为一致性策略的受害者。

事实上，我做了一项研究，用一张量表来衡量人们的一致性偏好。我发现，要是提要求者使用“登门槛”或“抛低球”策略，那些在一致性偏好上得分高的人最容易顺从。更奇怪的是，我们在后续研究中调查了18～80岁的被试，发现一致性偏好是随年龄而逐步增强的，一旦过了50岁，被试对先前做出的所有承诺都会表现出强烈的保持一致的意愿。

我相信这一发现有助于解释65岁的尼克劳斯对先前承诺的执着态度。此时，他若推辞不去，也是谁都能理解的，但为了忠于自己的特质，他需要跟承诺保持一致。我还相信，同一发现也可以解释为什么专门针对老年群体的诈骗犯大多会使用一致性手法来诱捕猎物。

美国退休人员协会对年龄在50岁以上的会员频频上电话诈骗的当感到颇为担忧，于是便进行了一次研究，提供了与此相关的证据。该协会派出调查员到12个州做了调查，试图揭露电话诈骗犯针对老年群体所采用的骗术，他们积累了骗子和受害者之间谈话的大量电话录音带。研究者安东尼·普拉卡尼斯（Anthony Pratkanis）和道格·沙德尔（Doug Shadel）对录音带进行了透彻分析，他们揭穿了骗子最常见的做法：先从目标那里得到一个小小的承诺（有时光是一段声明自述也行），再要目标履行诺言，榨取钱财。

下面我节选的部分录音对话表明，在骗子手中，一致性原理发挥出了可怕的威力，就像是一根大棍子，把那些偏好保持一致的人打了个晕头转向。

“不，我们不光是在说这个。你预订了的！你说了‘好的’，你说‘订吧’。”

“嗯，你是上个月注册的，你不记得了？”

“你三个星期之前向我们做了保证的。”

“上个星期你对我做了承诺的。”

“你不能买了东西五个星期以后又反悔啊，你不能这么做。”

个人主义　尼克劳斯对言出必行的强烈意愿，除年龄之外，还有另外一个影响因素。我先前给过一点提示：他是个美国人，出生、成长在俄亥俄腹地。美国这个国家跟世界其他地方的最大区别就在于，它信奉“个人主义邪教”。在美国和西欧等个人主义盛行的地方，人们更注重“自我”；而在其他更强调集体主义的地方，人们更注重“群体”。举例来说，个人主义者决定某种情况下自己该干什么，主要是看自己的过往、观点和选择，并不过多考虑同辈的意见。这样一来，要是影响力策略借助了他从前行为的杠杆力量，他们就特别容易上当。

为了验证这一想法，我和同事找来一组大学生，试用了一套“登门槛”手法。

这些学生，一半来自美国，一半来自个人主义不那么盛行的亚洲国家。我们先要学生们花20分钟时间，完成“学校和社会关系”的在线测试。过了一个月，我们又要他们花40分钟时间完成同一主题的另一次相关调查。在完成了20分钟问卷调查的学生里，答应做40分钟问卷调查的美国学生差不多是亚洲学生的两倍，前者为21.6%，后者为9.9%。这是为什么呢？因为个人主义者是这样的：答应了之前的同类小要求，就觉得应该根据这一点做后面的事情。

因此，在个人主义盛行的社会，社会成员，尤其是年纪较长的社会成员，必须警惕“先提小要求”的影响力策略。这些要求尽管小，却能叫人盲目地跳下危险的悬崖。(46)

本章小结

·　心理学家早就认识到大多数人都有一种让个人的言论、信仰、态度和行为保持一致的欲望。这种一致性倾向有三大源头：第一，社会高度重视良好的个人一致性；第二，除了对公众形象的影响，整体保持一致能为日常生活带来有利的应对方法；第三，面对当今复杂的社会，方向一致提供了宝贵的行为捷径，只要跟先前的决定保持一致，人们以后碰到类似的环境就不用处理所有相关信息了，只需要想一想先前的决定，再做出一致的反应就行了。

·　在说服业界，确保初步承诺最为关键。人做出了承诺，即站定了立场之后，会更乐意答应跟先前承诺一致的要求。因此，许多说服专业人士会设法诱使人们预先站到一个立场上，这个立场跟他们之后提出的要求、要人们做的事情是一致的。不过，并不是所有的承诺都能同样有效地带来前后一致的行动。主动、公开、付出努力、发自内心、没人强迫的承诺最为有效，这是因为，这些元素里的每一个都能改变自我形象。而它们之所以能改变自我形象，是因为每个元素都在向我们透露必须真正相信的信息。

·　做的承诺哪怕是错误的，也有一种自我延续的倾向，因为它们能“自己长出腿来”。也就是说，人们往往会寻找新的理由和借口，证明自己已经做下的承诺很明智。因此，即使刺激人们做出承诺的条件发生了变化，承诺也能长久地维持下去。这种现象解释了为什么诸如“抛低球”等欺骗性顺从手法会有效。

·　基于承诺的手法还有一个优点：简单地提醒人们先前的承诺，可以重新带来指导行为的效果，哪怕情况已经跟此前完全不同。此外，提醒不仅能让承诺复活，还能通过巩固相关的自我形象来强化承诺。

·　要想发现并抵挡一致性压力对决定造成的不当影响，我们应当倾听来自身体两个部位，即肠胃和心灵发出的信号。当我们意识到承诺与一致的压力在迫使自己答应本来不乐意答应的要求时，肠胃就会发出信号。此时，最好是向提要求的人说明，要是我们答应了他们的要求，那就是在死脑筋地保持一致，我们不乐意这么干。而心灵深处发出的信号有所不同，它们最好是用在当我们搞不清最初的承诺是否正确的时候。这里，我们应该向自己提出一个关键的问题：知道了现在掌握的情况，倘若我能回头，还会做出同样的承诺吗？答案就藏在最先冒出来的灵光里。在个人主义盛行的社会，特别是对年纪在50岁以上的人来说，承诺与一致手法最为管用。
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或许很多人都曾遇到过一位不走寻常路的室友，他的举止活动既让我们感到不安、困惑，也让我们对人类的能力范围有了全新认识。但没有人像人类学家罗纳德·科恩（Ronald Cohen）过去的室友那样，在这两方面都给人留下了不可磨灭的印象。

在一次深夜谈话中，这名曾经在纳粹集中营当过警卫的男子描述了一件让他自己和科恩都难以忘怀的事情。多年以后，科恩仍为室友讲述的故事感到困扰，还围绕它写出了一篇学术文章。

在纳粹集中营里，要是有一名囚犯违规，守卫常常会让所有人排队报数，从每10个人中杀1个人。在科恩的故事里，一个资深守卫跟往常一样做着这件事，可突然之间，他做了个奇怪的选择：倒霉的第10号囚犯走出了队伍，守卫却扬了扬眉毛，朝第11号囚犯开了枪。

稍后，我将揭示这名守卫一念之间定生死的原因。不过，为了圆满地达到这一目的，我们有必要先来看一条在人们心中根深蒂固的社会影响力原则，它才是该原因背后的力量来源。

“我们”的力量

几乎人人都会不假思索地立刻把别人分成属于“我们”和不属于“我们”的不同群体。这对影响力有着强烈的暗示，因为在“我们”这个群体之内，任何与影响力相关的事情都更容易实现。那些属于“我们”群体内的人，会得到更多的认同、信任、帮助、喜好、合作、情感支持、宽容，甚至获得更美好的评判：比如更具创造力、更有道德心、更富人情味。这种偏爱似乎不仅对人类行为有着广泛的影响力，还有着漫长的历史根源：婴儿很早就展现出了这种偏爱，连其他灵长类动物也不例外。“我们”这种部落意识，只要按下按键就会被唤醒。(47)

因此，成功的社会影响力，往往以“我们”式关系为基础。但这仍然存在一个核心问题：怎样描述这种关系最为准确呢？答案在于一种微妙而关键的区分。“我们”式的关系，不是要让人们说“嘿，那个人跟我们很像”，而是让人们说“嘿，那个人是我们中的一员”。影响力的联盟原则可以这样表述：人们倾向于顺从他们认为属于自己群体的人。联盟并不是说人与人之间存在简单的相似之处，而是指彼此有着共同的身份认同。这是一种部落式的分类，人们用来界定自己和自己所属群体，比如民族、种族、国籍、家庭以及政治和宗教背景。举个例子，和同胞兄弟姐妹比起来，我跟同事在品位和偏好上有更多的共同点，但毫无疑问，我只会把同胞兄弟姐妹视为“自家人”，而同事只不过是“跟我很像的人”。这些类别的一个关键特点是，其成员往往会感到跟其他人合而为一。他们中一个人的行为，会影响其他成员的自尊心。简单地说，“我们”，就是扩大的“我”。

因此，在“我们”式关系群体里，人们往往无法正确区分自己的特点与群体内其他成员的特点，体现了自我与他人的混淆。神经科学家为这种混淆提供了一个解释：自我和亲密他人的概念是由相同的大脑回路进行心理表征的，激活其一，就可导致另一概念的神经元也被交叉激活，从而导致身份认同的模糊。神经科学证据提出很久以前，社会科学家们就在测量自我—他人重叠感以及由此产生的身份认同问题（见图8-1）。凭借这一测量结果，研究者考察了有哪些因素会带来更强烈的身份认同感，以及这些因素是怎么发挥作用的。
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图8-1　重叠的圆圈，重叠的自我

自1992年公布以来，科学家们一直使用《自我涵盖他人量表》（Inclusion of Other in the Self Scale）来观察哪些因素可推动与他人“合而为一”的感觉。



群体成员之间的身份认同混淆，可以从以下倾向看出：将自己的特点投射到其他群体成员身上，记不清楚自己此前评价的特点是属于自己还是同群体成员的，需要较长时间才能确认自己和群体内成员之间的不同特点。

其他类型的认知混淆也是因为大脑在做不同的事时使用了相同的结构和机制。举例来说，一个人如果反复想象自己做了某事，就会逐渐相信自己真的做了某事，这一现象可以被部分解释为：执行一个行为和想象执行该行为，会使用相同的脑区。再举一个例子，在大脑中，感受社会排斥带来的伤痛跟感受身体的伤痛一样，使用的是同样的脑区。因此，某些感冒药可同时减少两者带来的不适感。

“我们”式关系对人类反应的影响，有着惊人多样化的适用环境和背景。但有三个常量是反复出现的。第一，建立在“我们”基础上的群体，其成员对群体内成员所带来的成果和幸福的偏爱，远甚于不属于本群体的成员所带来的成果和幸福。例如，互相竞争的工作小组的成员（每一小组包括两名人类队友和两个机器人）不光对自己的人类队友有着更积极的态度，对本团队中机器人的态度也比对对手团队的机器人（及人类队员）更积极！第二，“我们”式群体的成员，极有可能用其他成员的偏好和行为来指导自己，以确保群体团结。第三，从进化的角度来看，这些偏爱和追随的抱团冲动，是为了让我们的群体获得优势，并最终让自己获得优势。事实上，一群学者回顾了数十年来有关这一点的相关科学研究之后得出结论：群体主义不光普遍存在，它还是人类的本性。稍微留意，就能发现社会环境中这种偏袒是多么普遍而强大，并且大多数“按一下就播放”。

商业

销售　还记得第3章提到的世界上“最伟大的汽车推销员”吉拉德所取得的惊人销售成绩吗？他在连续12年中，平均每天卖出5辆汽车。他是靠着善结客源做到这一点的，因为他也真心喜欢自己的客户。吉拉德经常给客户发去“我喜欢你”的明信片，总是确保他们购买汽车时得到快速而礼貌的服务，并一直给他们报出公平的售价。最近，有报道指出，吉拉德的销售数据已经被密歇根州迪尔伯恩汽车销售员阿里·雷扎（Ali Reda）所取代，后者的年销售量比吉拉德成绩最好的年份还要高（见图8-2）。雷扎先生在采访中承认，他密切关注了吉拉德的具体成功建议。但如果雷扎只是在模仿吉拉德，那他怎么可能超得过师父呢？他一定在“菜谱”里加入了一种与众不同的秘密成分。他的确加了，但那并不是什么秘密，而是从种族方面彻底地体现了“我们”式关系的力量。


[image: ]
图8-2　雷扎就位

雷扎是密歇根州迪尔伯恩阿拉伯社区的老面孔，他在此地创下了汽车销量的历史新纪录。



毫不意外的是，吉拉德的支持者对雷扎创下销售纪录的说法提出了质疑。不过，雷扎的销售经理支持了这一说法，因为他查看的经销记录与雷扎的说法吻合。

迪尔伯恩大约有10万人口，有着全美最多的阿拉伯后裔。雷扎本人就是阿拉伯裔美国人，并致力于成为阿拉伯社区（这是一个人际关系联系极为紧密的社区）里引人注目的活跃成员，他极力向这个群体推销自己。大部分客户来找雷扎，是因为他们知道他是自己中的一员，愿意信任他。如果从“种族”这个层面来划分“我们”，雷扎就彻底打败了吉拉德。吉拉德出生时的名字是吉拉迪，这暗示了他的西西里血统，所以在他的大多数顾客眼中，他不是“我们中的一员”。实际上，吉拉德说自己不得不改名换姓，恰恰是因为当时有些顾客不愿意跟“外国佬”做生意。

科学研究证实了共同的“我们”身份能对销售结果带来有利影响：如果潜在客户跟未来的教练出生在同一个社区，那么前者更愿意接受个人培训计划的销售游说。同样，如果客户知道自己和将要去看的牙医的出生地相同，那么牙科服务套餐对他的推销就会更成功。

金融交易　如果共同的种族身份有助于解释雷扎为何能在紧跟吉拉德方法的同时超越吉拉德的绩效，或许，同样的因素还能解释另一个商业上的谜团。显而易见，我们这个时代最大的投资骗局要数华尔街业内人士伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）精心策划的庞氏骗局。分析师们聚焦于这起诈骗案意义深远的一些方面，比如其规模庞大（超过150亿美元）、持续时间很长（数十年都无人察觉），但另一个明显的特点给我留下了深刻的印象：许多受害者都是有着丰富金融知识的人，其中不乏头脑冷静的经济学家、经验丰富的基金经理、极为成功的商业领导者。事实上，从麦道夫哪怕在经济不景气的年份交付的利润也异常丰厚这一点而言，人们就应该很快对他产生疑心了。麦道夫一案不是“狐狸骗了鸡”，而是“老狐狸骗了狐狸”。

他是怎么做到的呢？人类反应中的重大事件几乎从不是由单一因素导致的，它们无一例外均由多种因素共同造就。麦道夫事件也不例外。他在华尔街的长期经历、他声称采用的基于衍生品的金融机制的复杂性、“获允”加入他基金的投资者圈子的有限性，这些因素都起到了一定作用。但除此之外还有一个积极的因素，那就是共同的身份。麦道夫是犹太人，他的大多数受害者也是犹太人，他们往往是麦道夫同为犹太人的助手寻觅来的。另外，新加入的人和过去加入的人互相认识，又是同一种族，这些都充当了社会证明：参加麦道夫的投资必定是个明智选择。

当然，这类欺诈并不仅限于同一种族或宗教群体。这种被称为“杀熟”的投资骗局，几乎总是和群体内的成员对群体内其他成员的掠夺——拉丁人欺骗拉丁人，亚美尼亚裔美国人欺骗亚美尼亚裔美国人。查尔斯·庞兹（Charles Ponzi）是一名意大利移民，他在1919至1920年从其他意大利移民手里骗取了数百万美元。麦道夫的庞氏骗局，就得名自庞兹。

除了投资决策，建立在“我们”基础上的选择，在其他金融交易里也普遍存在。在美国金融咨询公司内部，如果一名顾问和另一顾问种族相同，那么，要是前者存在财务不当行为，后者效法的可能性会是一般情况的两倍。一项研究考察了印度一家大银行的记录，发现信贷员对来自同一教派的申请人批准了更多的贷款申请，给予了更为优惠的条件。而且，这种偏袒有可能双向发挥作用：如果信贷员和贷款人来自同一宗教，那么贷款人的贷款偿还率会显著增加。这里还有一个群体内偏袒的例子：在一家餐厅里，当顾客受到不良的服务待遇时，如果服务员与顾客姓氏相同，顾客就不太愿意责怪他。

如果说，这些来自世界各地的研究仍不足以证明群体内效应的跨文化影响，那就让我们再来看最后一个例子。在加纳，出租车司机和乘客通常会在出行前就车费进行协商。如果这两个讨价还价的人支持同一个政党，司机往往会以更低的车价接单——但这里有一个有趣的转折。价格让步仅发生在选举前后的几个星期，在这段时间里，选民对自己所属的党派更为看重。这一发现说明了“我们”式群体反应的一个重要方面：它会因突出群体身份的线索或环境而得到强化。因此，联盟或其他任何影响力原则的吸引力，不同于随时都释放吸引力的普通磁铁，而更类似电磁铁，它的吸引力受当下输入的电流强度的调节。

政治

近年来，在旨在保护他人感情而说的无伤大雅的“白色谎言”（“不，这件衣服／这种发型／这枚鼻环真的很适合你”）和旨在伤害他人利益而说的“黑色谎言”（“要是你穿着它去跟我前男友约会，他会很高兴的”）之间，又出现了一种新的分类——“蓝色谎言”。这种谎言有两种核心元素：既要保护他人，也要伤害他人；但不同的“我们”式群体，选择保护的对象和选择伤害的对象不一样。它们是故意讲述的谎言，通常是群体内成员为保护自己群体的声誉而对群体外成员说的谎。在这些身份融合的群体内部，联盟胜过真相。用政治色彩不太浓的一种方式来说就是，在群体成员的眼中，旨在强化“我们”式群体的欺骗，会在道德优于削弱本群体的真话。

与“蓝色谎言”类似的一项研究发现，如果人们对某个群体有着强烈的身份认同感，就会更乐于遵循该群体的规范，哪怕他们知道这些规范与现实脱节。研究表明，对所属党派有着强烈认同感的人，更愿意包庇、偏爱和追随同党派成员，这个结论与新兴的学术研究结论吻合，即党派成员的许多政治决定与其说是基于意识形态，不如说是基于对此类定义了身份认同的党派及其成员的忠诚。科学还对对此类偏见产生的心理神经学机制做了有益的总结。

在基于“我们”的逻辑中，群体内成员更愿意掩盖其同伴的过错，这样的逻辑并不只适用于政党。在受到警察质询时，首先，人们会强烈地偏向于不报告好友或家人等与自己联系紧密之人的有害行为；其次，当有害行为程度严重而非轻微（如盗窃之于非法音乐下载，肢体性骚扰之于目光骚扰）时，人们尤其不愿意报告；最后，人们承认，这种不愿意是出于保护自己声誉的心理。我们看到，“我们”真实暗示着“我”。

在这个问题上，政党的表现更为严重。有人回顾了相关研究后总结道：“这种（出于政治利益的）谎言似乎正在愤怒、怨恨和两极分化的氛围中蓬勃发展。对党派的认同太过强烈，一听到他人对党派的批评，就感觉像是对自我的威胁，进而引发一连串的防御心理机制。”听上去耳熟吗？这种狂热的党派认同，不光认可那些促进、保护自己党派的谎言，还会触发其他的防御机制。身份认同跟所属政党“融合”的人报告说，他们更愿意向政党隐瞒党内政客税务欺诈的证据。哪怕已经看到证据表明，两党对城市幸福做出了同等投入，狂热的党派成员仍会相信自己所属党派的贡献更大。研究者请人们将肾病患者的候选名单排序，以判断其是否有资格接受新一轮治疗。结果显示，人们会选择与自己党派一致的人。

人们不光会偏爱自己所属党派的成员，哪怕在令人困惑的情况下，也会选择更相信同党派成员。在一项在线研究中，研究者向被试展示了若干种体型，并请他们根据一套指导方针对体型分类。划分到正确类型下的体型越多，被试得到的钱就越多。在判断怎样最好地将体型分类时，被试可以选择参考另一名被试（根据研究的设定，前者可以从此前的信息里得知后者的政治倾向）的答案。

令人惊讶的是，被试会选择参考并照搬跟自己政治立场相似的人的答案，哪怕后者在这项任务中的表现相对糟糕。想想看：人们竟然更愿意在一项任务中求助于政治盟友的判断，然而，该任务与政治无关，盟友在任务中表现也较差，而且被试有可能因此受到金钱损失！总的来说，这些发现与新兴的学术研究结论吻合，即党派成员的许多决定并不是基于意识形态，是基于忠诚，而忠诚则来源于“我们”。

体育运动

几个世纪以来，体育比赛的组织者充分认识到，偏袒“自己人”是很自然的倾向，所以必须依靠独立的评判者（裁判）来维护规则，以不偏不倚的态度评出获胜者。但对这些裁判员，我们能期待他们做到多公正呢？毕竟，如果说“部落主义是人类的本性”，那我们真的能合理地相信他们能做到不偏不倚吗？既然已经知道自己对“自己人”的偏爱，我们就应当对此保持怀疑的态度。此外，还有直接的科学证据能支持这种怀疑的合理性。

在国际足球比赛中，倘若球员来自裁判的祖国，那前者往往会多获得10%有利于自己一方的判罚。不管是精英裁判，还是经验不足的新手，都会产生这种偏向。在美国职业棒球大联盟赛事中，裁判和投手之间是不是同一种族，会影响到投出的球是否被判断为“好球”。在美国职业篮球比赛中，裁判对跟自己同一种族的球员判犯规的次数较少。研究者得出结论：由于上述偏差的程度太过严重，“球队取胜的概率，明显会受比赛执裁团队种族构成的影响”。因此，哪怕是经过专门挑选和训练要消除偏差的人所做出的判断，也会受到“我们”式群体偏差的影响。要理解为什么会出现这样的情况，我们必须了解影响体育裁判人员的力量，其实也就是那些能让球迷一边倒的声名狼藉的力量。

著名作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）描述过我们观看比赛时的反应：

倘若其他的条件全都一样，你铁定会支持跟自己同样性别、来自同一文化、同一地区的队伍……你想要证明自己比另一个人更优秀。你支持的一方就代表了你，他（她）赢了，你就赢了。

从这个角度来看，体育迷的狂热就变得有意义起来。我们观看比赛，并不是因为它固有的表现形式或艺术意义，而是我们投入了自我。这就是为什么球队主场获胜以后，粉丝们会报以那么强烈的崇拜和感激之情。这也是为什么球队主场失利之后，同一批粉丝会马上翻脸不认人，简直恨不得把球员、教练和官员生吞活剥了。在发表上述引言的同一篇文章中，阿西莫夫还评论了美国各州对当年美国小姐选美比赛候选人的过度偏差。

我很喜欢的一段逸事，就是很恰当的例证。


影响力研究

第二次世界大战结束后，一名老兵退伍回到巴尔干的家乡，没过多久就不说话了。医生给他做了健康检查，却找不出毛病来。没有伤口，没有脑损伤，声带也没有受损。他能读、能写、能理解对话、能服从命令，但就是不说话。不跟医生说，不跟朋友说，也不跟苦苦恳求的家人说。

医生困惑又生气，于是把他转移到了另一座城市，安置到了一家退伍军人医院。在那里，老兵待了整整30年，从来不曾张口说话，过着与世隔绝的生活。后来有一天，他病房里的收音机刚好调在了一个转播足球比赛的波段，当时那场比赛又正好是他家乡的球队跟老对头打。在比赛的关键时刻，裁判判沉默老兵家乡球队的球员犯规，老兵气得从椅子上跳起来，瞪着收音机，30年来头一回开了口。“你这个蠢蛋！”他大叫道，“你是想让他们赢比赛吗？”说罢，他又坐回了椅子，重新回到了一贯的沉默当中，再也没开口。



从这个真实的故事里，我们可以了解到两件重要的事情。一是体育运动蕴含着惊人的力量。老兵希望家乡球队获胜的欲望是如此强烈，光是这一点冲动，就让他打破了自己多年来顽固坚持的生活方式。二是体育运动和粉丝之间的关系是非常个人化的。不管沉默老兵的个人认同残缺到了什么程度，足球比赛都能让他感同身受。经过病号房里30年的无声自我放逐，不管他的自我已经虚弱到了何等程度，比赛结果仍然牵动着他的心弦。为什么会这样呢？因为要是家乡队输了，他的自我会更加消沉；要是家乡队赢了，他的自我则会提升。何以如此呢？是关联原理在搞鬼。他与故乡的关系，把他跟一场球赛的胜利或失败捆在了一起、包在了一块儿、系在了一处。

关于体育领域非理性群体内偏好的案例，我还可以举一个我本人的例子。我在威斯康星州长大，当地全美橄榄球联盟的主场球队一直是绿湾包装工队。不久前，我读到一篇介绍不同名人最喜欢哪支橄榄球队的新闻，得知艺人贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）和说唱乐手李尔·韦恩（Lil Wayne）都是绿湾包装工队的狂热球迷，我立刻改变了对两人音乐的看法。不止如此，我还希望他们未来取得更大的成功。沉默的二战老兵跟我在很多方面都不同（比如，没人会求着我开口说话），但从不假思索地偏爱“自己人”这方面来看，我们是类似的。别否认了，没用的。

个人关系

情侣　所有的恋爱关系都会经历分歧，而如果不处理产生冲突的来源，就会导致不和与不满，同时损害双方的心理和身体健康。有没有什么特别有效的影响力方法，可以用来说服另一方做出改变，进而减少分歧呢？有，而且还易于实施。在一项研究中，在一起的时间平均已达21个月的夫妻答应讨论两人关系中一直存在的问题，并试图找到解决办法。研究者注意到，这种交流有两个重要的方面。第一，总是有一方在扮演说服者的角色，试图把另一方转移到自己的立场上。第二，说服者施加影响的方法分为3种形式，带来的结果完全不同。

第一种是高压式方法，依靠的是贬低性的评语以及“你最好做些改变，要不你会后悔的”之类的威胁。这种攻击不仅不会取得成功，反而会适得其反，让接收方进一步远离说服方的立场。第二种是“梳理事实或讲逻辑”的方法，说服方声称自己的立场在理性上更为优越，并使用“只要想一想就知道我是对的”这样的说辞。此时，接收方会简单地驳斥主张，但完全不会改变。第三种是“伙伴关系提升”法，即在意识上突出两人的个体身份已融合为“伴侣”，它的成功率极高。说服方只需要使用“我们”或“我们的”这样的措辞，并提及两人共同的感受、在一起度过的时光（比如，“你知道，我们在一起很久了，我们彼此关心；如果你能为我们这么做，我会很感激”），就能达到理想的效果。研究结果表明，只有这一类说服者在另一方身上实现了自己想要的改变。

这种提升“联盟”意识的方法，不光证明了它的有效性，还有另外两个值得注意的特点。第一，它的功能本质是“证据推论失效”（evidentiary non sequitur）的一种形式。“你知道，我们在一起很久了，我们彼此关心”这句话不足以建立沟通者立场的逻辑或实证效用。相反，它为改变提供了一个完全不同的理由——对两人关系的忠诚。

第二，它并未提供任何未知的东西。一般而言，双方都很清楚自己处在伴侣关系当中。但这一含义丰富的信息，如果碰到正在争夺同一空间的其他因素，就很容易在双方的意识中退居其次。一如“证据推论失效”这个名字，伴侣关系提升法只是在提高双方对彼此关系的觉察。这种改变的建立基础，非常符合我最近看待许多社会影响力研究的方法。最可能指导一个人决策的因素，并不是全局中最有力或最具指导性的方面，反而是人们在做决定时意识里最突出的那个方面。

亲密友情　除了爱情伴侣，“我们”式关系还可以来自其他有力的个人连接形式，友谊便是其中之一。不足为奇，跟只是普通熟人（如同事）的人相比，朋友之间的体育锻炼活动更有可能互相匹配。

EBOX | 线上影响力


如今，基于友谊的群体经常会通过网络建立起来，这就构成了电子商务活动的一个子集，即“友谊型商务”。按照为各大品牌提供咨询服务的社交媒体软件提供商Awareness所说，“友谊型商务”的利润非常丰厚。针对梅西百货公司和李维斯这两家传统实体企业所做的“友谊型商务”活动报告说：“梅西百货的‘时尚总监’活动允许用户自己设计一套衣服，并收集朋友们是否愿意购买此套衣服的意见和投票。通过‘时尚总监’活动，梅西百货的Facebook粉丝翻了一倍，达到180万，销售额提高了30%。李维斯的‘朋友商店’则支持用户创建个性化的商店，商店由用户的朋友们喜欢的物品组成。商店功能上线时，一举吸引了超过30 000名粉丝，李维斯的社交网络覆盖面也扩大到了900万名粉丝。‘朋友商店’的销售额提高了15%，平均订单价值提高了50%。”

作者点评：我对李维斯“朋友商店”的例子尤其感到信服，因为它的影响力并不来自朋友们说自己喜欢该店商品的风格，相反，它来自对朋友们当前风格偏好的了解，进而提高了这些风格的物品的购买量。



富有教育意义的一点是，友谊（以及伴随而来的联盟感）越紧密，朋友的行为对我们的影响就越强。在一项有6 100万人参与的大规模政治选举实验中，如果一条Facebook信息中包含已经投票的Facebook好友的照片，还有一张照片来自一名亲密朋友（这一点最为关键），那么，敦促人们投票的信息效力最强。

最后，最好的朋友之间存在一种比亲密朋友更强烈的联盟感。“我们是闺蜜”或者“我们永远都是兄弟”等特别的标签和主张便传达了这种纽带关系的力量。在一项关于大学生饮酒行为的研究中，一名学生每星期的酒精摄入量、饮酒频率以及酒精相关问题，均与最好朋友的程度一致。

表明朋友之间身体活动水平联系的研究还发现，被试低估了朋友对自己活动产生的影响，错误地认为与健康及个人形象相关的因素对自己影响更大。最好的朋友对大学生的饮酒情况有着强有力的影响，该研究还表明，这一效应在白人学生和美国原住民学生身上都存在。一般而言，朋友之间可见的与实际的基因重叠程序，都比非朋友之间的重叠程度高。

宠物　人人都会打呵欠，通常是出于疲倦或无聊等原因。就此处的目的而言，导致打呵欠的另一个更有趣的原因与影响力过程有关：这就是传染性呵欠，即别人打呵欠之后自己也打起呵欠来。我们知道，联盟感会给人类的反应带来影响，因此，传染性呵欠的发生频率，跟后一个打呵欠的人与前一个打呵欠的人之间的个人依恋程度直接挂钩。传染性呵欠最容易发生在亲人之间，其次是朋友，然后是熟人，陌生人之间最少。类似的情形也发生在其他物种中（黑猩猩、狒狒、倭黑猩猩和狼），一只动物打呵欠主要是由亲属或朋友的接触引起的。

我们知道，同一物种（并主要是以“我们”为基础单位的物种）的成员之间会发生传染性呵欠的现象。这种影响力能跨物种存在吗？日本的一项研究给出了肯定的答案，而且证据能让人大吃一惊。该研究中的物种之一是人类，之二是狗（经常有人说狗是“人类最好的朋友”）。实际上，还常常有人形容人和狗之间的纽带超越了友谊甚至血缘。例如，经常会有人把狗当成自己的家庭成员，比如“我养了3个孩子和1只苏格兰狗”。

该项研究使用类似的程序检验了25只狗。在5分钟内，让每只狗看着研究者或自己的主人打了几次呵欠。研究者记录下狗的反应，并分析传染性呵欠的次数。结果一目了然：跨物种的传染性呵欠确实存在，但只存在于狗与主人之间。我们再一次看到，在以“我们”为基础的单位（单位的边界可扩展余地极大，在本例中甚至包括了跨物种成员）内，影响力尝试会更为成功。

研究者收集的数据还揭示了人类传染性呵欠发生的次数，与传染和被传染呵欠者之间个人连接程度的等比关系。他们发现，就算呵欠只通过声音传播，也存在同样的比例关系（如见图8-3）。
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图8-3　会传染的呵欠

宠物及其主人打哈欠会互相传染。到目前为止，研究者只验证了主人打呵欠会传染给宠物。我不是个好打赌的人，但我敢打赌，这种现象是双向的。



各位爱猫人士，不要绝望。我没能提供表明宠物猫与其主人之间传染性打呵欠的数据，但这并不意味着这种影响不存在。缺乏证据可能只是因为研究者还没有检验这种可能性，这或许是因为研究者很难让猫长时间保持静止、集中注意力。

除了商业、政治、体育和人际关系，人类互动的其他重要领域也显示出“我们”式群体身份的偏见效应，而且偏误程度同样惊人。在健康方面，如果主治医生与新生儿属于同一种族，婴儿出生死亡率就会显著下降。在执法领域，如果警察和司机的种族相似，警察就不太可能拦下司机的车辆进行搜查。在教育领域，教师打分也表现出了同样的影响：教师与学生在种族、宗教、性别、民族或国籍方面的匹配，会提高学生的课堂评估水平和考试成绩。荷兰马斯特里赫特大学的一项研究提供了最明显的证据：该大学位于荷兰与德国边境附近，拥有大量来自荷兰和德国的师生。把学生的试卷随机分配给来自相同或不同国籍的老师评分，如果学生的名字跟打分老师的国籍匹配，那么该学生的分数就会更高。

很明显，行为科学家一直忙于检验联盟原则影响人类反应的广度和深度。在这个过程中，他们发现了能带来联盟感的两类主要因素：一类是身心合一，一类是行动合一。我们来逐一看看。

联盟1：身心合一

唤起亲人意识

从遗传学的角度来看，属于同一个家庭，即血缘相同，是自我—他人统一的终极形式。事实上，进化生物学中被广为接受的一个观点是，个体会付出极大的努力，争取让自己的基因延续下去，而非单纯地让自己存活。这种主张的言外之意是：自我利益可以在当事人自身之外，在与自己有着相同遗传物质的他人身上。出于这个原因，人们特别愿意帮助血缘关系近的亲戚，尤其是在事关生死的决定上，比如美国人是否愿意捐献自己的肾脏，日本人是否愿意救出着火大楼里的人，委内瑞拉人是否愿意在丛林斧头大战里出手干预。脑成像研究给出了一个最可能的解释：在帮助了家庭成员之后，大脑的自我奖赏中枢会体验到高得非同寻常的刺激；这么做，就好像是帮助了自己一样，哪怕是对青少年，情况也是这样！

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

最近，我进一家商店购买必需品时，在门口使用了保安提供的洗手液。我注意到，一个在该商场药店工作的人，进店时拒绝使用消毒液。这样的场面并非个例。比如，商场里有更多人都不接受保持社交距离的规劝。

事后，我致电商场经理指出了这一现象，她说自己并未获得授权做出任何改变，但声称会向“公司”提出这个问题，然而情况并无改观。接着，我联系了当地的国会议员，并给议员留下一条电话信息：“议员先生，请想象一下你的奶奶或妻子因为传染控制措施实施不到位而患病。良好的传染控制本可以让她们免遭此劫。请将这一想法传递给更多的人。”

两天后，我接到了议员的电话和电子邮件。他用我的方案联系了卫生部、卫生部长和两家全国零售连锁店的首席执行官。随后，我在新闻中发现，零售连锁店突然实施了新的手部消毒和社交距离限制。该新闻鼓励人们联系推动这一改变的议员。我想，是我促成了这种改变，虽然功劳落到了这位议员头上，但我并不在乎。




2020年新冠疫情肆虐期间悉尼的这名护士：

虽然很难知道到底是哪些因素导致了你所目睹的变化，但我怀疑，你在游说议员时动情地提到了对方的家人，还建议议员也采用这一影响力手法，这发挥了一定的作用（因你要求隐去自己的姓名，所以本书前言部分所列的“读者报告”撰稿人名单中并未收录你的名字）。




影响力研究

从进化的角度看，任何能让亲人得到优势的事都值得一做，哪怕是很小的优势。我在职业生涯里曾使用过一次非常有效的影响力技术，证实了这一点。

有一次，我想对比大学生及其父母对待一系列问题的态度有什么不同，于是安排这两个群体填写同一份冗长的问卷。找一群大学生来完成这桩任务并不难，我在自己执教的心理学大课上把问卷当成课堂练习发了下去。但想办法让学生的父母也完成问卷就困难多了，因为我没有研究经费，而且成年人参与这类调查的比例很低，通常低于20%。一位同事建议我打打“亲人牌”试试看：如果学生的家长愿意完成问卷，在下一次随堂考试中，学生就能多得一分。

这个方法的效果好得惊人。全班一共有163名学生把问卷寄给了家长，159人（97%）在一个星期内寄回了填好的问卷，就为了让孩子在某一学期某一门课的其中一场考试上多得一分。身为影响力研究者，我还从来没碰到过这样的事。可从之后的经验来看，这事儿还可以做得更好：我该让学生把问卷发给祖父母。我估计，这样一来，163份问卷在一个星期里能返回162份。而且，缺的那一份还很可能是因为爷爷填完问卷一路小跑去邮局的路上心脏病发作了。



这类来自爷爷奶奶对孙辈的宠爱，我从幽默作家乔尔·斯泰因（Joel Stein）讲的一个故事里获得了部分证明。斯泰因想说服奶奶投票给某位总统候选人。一开始，奶奶对此并不热心。于是，斯泰因对奶奶展开了长篇大论的说服工作，然而，要么是他的论点缺乏说服力，要么是“奶奶”听不懂。但奶奶还是说，自己会去给那位候选人投票。斯泰因迷惑地追问原因，奶奶解释说，那是她孙子希望她做的事情呀。

进化思想的主要观点（即个体会付出极大的努力，争取让自己的基因延续下去，而非单纯地让自己存活）最初特指“广义适合度”这一概念。虽然多次有人提出反对意见，但它仍不断得到证据支持。从基因重叠的角度看，亲属关系越近（如父母或兄弟姐妹相较于叔叔或表亲），自我—他人重叠的感觉就越强烈。另一项研究为群体促进效应提供了解释：在意识里突出强调群体身份，会让人们强烈关注与这一身份吻合的信息，这反过来也让人们认为这些信息更加重要，更有因果意义。研究者在我班级的心理课上说，如果家长回答一套47道题目的问卷，学生就可多得一分，结果96%的问卷都被完成并交回了。研究者还对“养育后代是范围更广的帮助行为的基础”这一观点进行了详细的分析。

虽然生物学家、经济学家、人类学家、社会学家和心理学家都通过研究了解到了这一点，但要意识到孩子对家长的巨大影响力，人们用不着非要先去当科学家。举例来说，小说家经常表现这种情感上的强大拉力。当代最伟大的小说家之一海明威讲过一个赌注的故事。海明威素以文字简练却动人心弦著称。他跟一位编辑在酒吧喝酒，海明威打赌说，自己能用6个单词写出一个人人能懂并产生深刻共鸣的完整故事。如果读完这个故事之后，编辑认同他的观点，就给整个酒吧的人买杯酒；如果不认同，那就由海明威来埋单。定好打赌的条件以后，海明威在餐巾纸背面写了几个字，把它给编辑看了，编辑什么话也没说，站起身就去了柜台，给所有人买了一轮酒。海明威写的是：“出售：婴儿鞋，未穿过。”

但对跟我们没有特殊基因联系的人，能不能借用亲人的影响力呢？使用能先发制人地在意识里唤起亲人概念的语言和意象，或许是一种办法。例如，使用有关家庭的图像和标签，如兄弟、姐妹、祖先、祖国、血脉，在成员里创造出集体感，能提升人为了集体利益牺牲个人利益的意愿。一支国际研究团队发现，人极其擅长感受象征的力量，因此这些想象出来的“虚构家庭”能提高人的自我牺牲精神。一般而言，自我牺牲精神是与血缘关系极近的氏族相关的（见图8-4）。西班牙曾有两项研究，用“同胞如家人”的概念唤起人们对本国人民的“联盟感”，立刻大幅提升了受访者为西班牙战斗至死的意愿。
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图8-4　家庭第一

家庭关系的重要性，不仅体现在长辈对待子女的行为上，也体现在子女对待长辈的行为上。2016年，演员茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯因电视剧《副总统》获得了艾美奖的最佳女主角称号。在颁奖仪式上，她把这份荣誉献给了自己刚刚去世的父亲，她的致辞生动地体现了父女关系的重要性：“我很高兴他喜欢《副总统》，因为对我来说唯一重要的就是他的看法。”



对我们现有集体之外的人，也可以采用这种方式吗？一个在基因上与对方无关的沟通者，能借助亲人概念获得顺从吗？我在金融服务公司年会上做讲演的时候，有时候会这么问：“在各位看来，我们时代最成功的金融投资家是谁？”人们一定会齐声给出答案：沃伦·巴菲特。自1965年以来，巴菲特和合作伙伴查理·芒格联手，让伯克希尔-哈撒韦公司为股东们创造了惊人的价值。

几年前，我收到一份礼物，是伯克希尔-哈撒韦公司的股票。这份礼物的意义不仅仅在于金钱，它为我提供了一个观察巴菲特和芒格的战略投资及沟通方法的黄金视角。对战略投资，我一无所知；但对战略沟通，我略知一二。在这个过程中，我所看到的技巧让我深为震撼。

具有讽刺意味的是，伯克希尔-哈撒韦公司的财务造诣超凡脱俗，反倒带来了沟通上的问题：怎样让人们相信，公司将来还会继续保持这样的成功？如果没有这种信心，股东就会卖掉自己的股份，而潜在客户则会去购买其他公司的股票。

毫无疑问，伯克希尔-哈撒韦公司有着优秀的基础商业模式，还有着若干独特的规模优势，能为其将来的估值提供令人信服的理由。但令人信服的理由，跟令人信服地提出理由，并不是一回事。巴菲特每年发布公司报告时，都会结合诚实、谦虚和幽默感等方式来做到后一点。2015年2月，他似乎需要一种超乎寻常影响力的东西，因为当时他要发出一封特别的致股东的信，纪念公司成立50周年，概括历年来的业绩，证明公司将来还会继续保持活力。(48)

50周年隐含了一点言外之意，外界对此表示关心颇有一段时间了，网上的评论更是一边倒地苛刻：创办公司已经50年，巴菲特和芒格显然不再年轻，两人都不应继续领导公司，公司的前景和股价都有可能就此下滑。我还记得，刚读完评论，我深感困扰。我手里的股票在巴菲特和芒格管理期间翻了两番，可如果两人都由于年事已高离任，股票还能继续站在高位吗？是不是应该赶在他俩离开之前把股票卖了，拿走赚到的利润呢？

在信中，巴菲特正面谈到了这个问题，具体是在“伯克希尔的下一个50年”一节。他阐述了伯克希尔-哈撒韦公司的成熟商业模式所带来的深远的积极后果，它几乎牢不可破的金融资产护城河，以及公司已经为下任CEO找到了“合适的人选”，待时机成熟就会走马上任。但从说服专业人士的角度来看，我最受打动的是巴菲特在开始这最重要的一节之前所采用的影响力方法。他以自己典型的方式，正面迎击了潜在的弱点，重建人们对他的信赖感：“现在，让我们看看前进的道路。请记住，如果让我在50年前揣度未来会是怎样的情形，我一定错得离谱。”接着，他做了一件我从未见过，也从未听说他曾在公共场合做过的事情。他说：“请记住我上面的提醒，现在我再来告诉你，如果今天我的家人问及公司的未来，我会怎么回答。”

随之而来的是精心构建的论点，为伯克希尔-哈撒韦公司将来的经济健康做支撑：成熟的商业模式，金融资产护城河，对未来CEO的严格筛选。除去对这些优势部分进行可信的论述，巴菲特先发制人地做了一件我认为更具可信性的事情：他说，要像对待家人一样，把这些事情告诉我。基于我对他的认识，我相信这一说法。于是，我再也没有认真想过要把伯克希尔-哈撒韦公司的股票卖掉。在汤姆·克鲁斯出演的电影《甜心先生》里，有一个令人难忘的瞬间：主人公冲进房间，向已经跟他分居的妻子多萝西打招呼，然后开启了长长的独白，列举了多萝西应该继续和自己在一起的种种理由。在这个过程中，多萝西抬起头来，用一句今天已经广为人知的台词打断了他：“在你说‘你好’的那一刻，我的心就属于你了。”而巴菲特先生在这封信里视我为家人的那一刻，我的心就属于他了。

有趣的是，巴菲特这封纪念公司成立50周年的信迎来了如潮的好评，有一些评论甚至以“巴菲特写出了他有生以来最精彩的致股东的信”“不投资伯克希尔-哈撒韦公司你就是个傻瓜”等为标题，但没有一个人提到巴菲特在论证中娴熟运用的家人逻辑。人们对这一点竟然这么缺乏认识，我倒也不是太吃惊。在态度强硬、看重事实的金融投资世界，默认的做法是把关注点放在有关优点的信息上。诚然，论据中的优点是一种信息。但与此同时，在另一些层面上，有效沟通本身也可以变成至关重要的信息。马歇尔·麦克卢汉告诉我们，媒介即信息；社会认同原则告诉我们，数量大是信息；权威原则告诉我们，信使即信息；现在，联盟概念又告诉我们，自我与他人的融合也是信息。所以我们有必要考虑，除了直接的血缘关系，在环境中还有哪些特点，有助于让人感受到身份的融合。

值得注意的是，这些特点有很多都缘于对血缘关系的强调。显然，没有谁能钻到别人身体里，判断两者有多少共同基因。这就是为什么，人必须本着审慎的态度，依靠对方身上某些可见的与基因重合相关的特点来进行判断——最明显的自然是外表相似了。长相类似所带来的牵引力，会使得人们结成友谊群体、大学兄弟会或由长相近似的人所组成的棒球队。在家族里，人们最乐于帮助跟自己相像的亲人。在家族之外，人们用面部相似性来判断跟陌生人之间的遗传相关性，事实上这种判断方法相当准确。不过，人们也有可能遭到欺骗，错放好感。有人用数字技术修改了照片上的脸，使之与观察者更相像，结果极大地提高了观察者对照片中人的信任度。如果这张修改后的脸属于一位政治候选人，选民也会更乐意投票给他。说到底，不管是在家里还是家外，人们都会用相似性来判断基因重合，并偏爱与自己重合度更高的人。

除了身体特征和性格上的可比性，人们还以态度相似性为基础来评估遗传相关性，并进而构建小圈子，决定要帮助谁。但在这方面，不是所有的态度都有同样作用：在判断圈内人身份时，对性行为以及自由或保守意识形态等事物的基本宗教和政治态度，似乎有着最强大的力量。它还可以从另一个基于血缘上的理由来看：这一类态度是最有可能通过遗传来传递的，因此最能反映基因上的“我们”。这种高度可遗传的态度也是极难改变的，这可能是因为人们不愿意改变在自己眼中足以界定自身的立场。

场所

对于判断突出的遗传共性，还有另一条通常情况下靠得住的线索。它不是身体上的相似性，而是物理上的接近性。这就是察觉到跟别人来自同一个地方，对人类行为的影响大得惊人的原因。要说明这种影响，在我看来最好的办法莫过于把目光投向近现代历史上一段最黑暗的岁月，也就是第二次世界大战大屠杀期间，解开在那时浮出水面的一些重大的人类行为之谜。让我们先从一个人所处地点的最小形式开始，再转到更大的形式。

家园　人类和动物都会把成长期间生活在自己家的同类视为亲人。虽然这一认亲的线索偶尔也会造成误导，但通常都很准确，因为待在家里的人一般就是“自家人”。此外，在家居住时间越长，对人们的家庭感影响就越大，对人们为彼此牺牲的意愿影响也越大。

但有一个相关因素，能带来相同的结果，又用不着花太长时间。人们在观察到父母照料家里其他人的需求时，同样会产生家庭般的感觉，也更乐于向那个人提供帮助。这种过程带来了一个有趣的结果：看到父母打开家门接待形形色色的人，很可能使孩子在成年之后也更愿意帮助陌生人。对这些孩子而言，归属感或许超出了家庭甚至家族，而适用于整个人类。

这一见解对解开大屠杀时期的重大谜题有什么用处呢？按历史的记录，当时最著名、最成功的救援者是：勇气十足的瑞典人拉乌尔·瓦伦贝格（Raoul Wallenberg），他英勇地救出了数千犹太人，自己最终因此丧生；奥斯卡·辛德勒（Oskar Schindler），他的“名单”救下了1 100名犹太人。然而，大屠杀期间最有力、最集中的一次救援行动，却几乎淹没在了历史长河里。

1940年夏季的一天，破晓时分，200名波兰犹太人聚集到立陶宛的日本领事馆门外，恳求帮助，希望能赶在纳粹大军压境之前，从东欧逃出去。为什么他们会选择向日本官员寻求帮助，本身就是一个谜。当时，纳粹德国和日本帝国政府有着紧密的关系、共同的利益。事实上，仅仅几个月之后，在1940年9月，日本、德国和意大利就签署了三方契约，正式宣布结盟。那么，为什么这些犹太人、第三帝国仇恨的目标，会向阿道夫·希特勒的外国伙伴求助呢？他们期望从日本人那里得到什么样的帮助呢？

在20世纪30年代末跟纳粹德国建立密切的战略联盟之前，日本允许流亡的犹太人借道本国领土，以求从国际犹太人社群那里得到一些财政资源和政治上的善意。由于日本国内的部分圈子里对这一计划的支持仍很强劲，政府并未完全取消向欧洲犹太人发放旅游签证的政策。由此带来了一个不可思议的结果：战前几年，包括美国在内的世界大多数国家都抛弃了希特勒“最终解决方案”中绝望的“猎物”，反而是希特勒的盟友日本为他们提供了庇护：上海日租界以及日本神户市的犹太定居点。

所以，1940年7月，200名犹太人聚集在立陶宛的日本领事馆门外，他们知道大门背后的人手里，恐怕握着他们逃出生天的最后机会。这个人的名字叫杉原千亩（Sugihara Chiune），表面看来，他不像是个能安排这些犹太人获救的可靠人选。

杉原千亩正处在自己外交官生涯的中期，靠着16年来在一连串岗位上的恪尽职守，成了日本驻立陶宛总领事。良好的资历推动了他在外交官圈子里的晋升：他生于武士之家，是政府官员的儿子。他精通俄语，给自己设定了十分高远的事业目标，希望有朝一日能成为日本驻莫斯科大使。跟更出名的奥斯卡·辛德勒一样，杉原千亩热爱狩猎、音乐和聚会。所以，要说这位过得舒舒服服、喜好享乐、干了一辈子外交工作的外交官，会拿自己的事业、声誉和未来冒险，救助一大早把他从美梦里吵醒的陌生人，从表面上真看不出什么迹象。然而，他恰恰这么做了，而且他完全知道这可能会给自己和家人带来什么样的后果。

他跟等候在大门之外的人群聊了一阵，了解了他们的困境，便打电话到东京，希望上级允许他为这些犹太人发放旅游签证。虽然日本对犹太人发放签证和允许其定居的宽松政策尚未发生变化，外交部的上司却担心，继续推行这些政策会损害日本与纳粹德国的外交关系。因此，杉原千亩的请求遭到了拒绝。随后，他更为迫切地提出了第二次和第三次请求，也同样遭拒。他此时40岁，在这以前，从未有过丝毫的不忠，也从不曾违抗命令。可这一天，这位在生活中声色犬马、在事业上雄心勃勃的外交官，做出了没人想得到的举动。他直接违背了上司重申了三次的命令，开始动手发放旅游签证。

这一选择摧毁了他的职业生涯。不到一个月，杉原千亩就从立陶宛总领事被贬为闲职，不得再独立执业。最终，他以“犯上”罪名被外交部开除。战后他一文不名，靠卖灯泡为生。但在被迫关闭立陶宛领事馆前的几个星期，杉原千亩坚守个人选择，从清早到深夜，一直在面试申请人，为他们准备文件。甚至，在领事馆关闭之后，他住进宾馆，仍继续签发证件。哪怕这件事带来的压力让他形容消瘦、精疲力尽，哪怕同样的压力使他的妻子无法再为襁褓中的孩子哺乳，他仍片刻不停地签发证件。哪怕最后，他已经登上了离开立陶宛的列车，在站台上，在列车上，他仍在签发证件，并把写好的签证抛向车厢外求助的犹太人。他一共救下了几千条无辜的生命。等列车开动，要把他带走，杉原千亩朝着那些他来不及帮助的人深深鞠了一躬表示歉意，请他们原谅自己已经无能为力（见图8-5）。
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图8-5　杉原千亩和他的家庭：内与外

在立陶宛领事馆办公室（上图）为犹太人发放了几千张旅游签证之后，杉原千亩千亩被贬为闲职，来到纳粹控制的欧洲。在捷克斯洛伐克，他让家人站在一座公园外面照了张相（下图，从左到右依次为他的儿子、妻子和妻妹）。公园门口挂了块德语标志牌：“犹太人不得入内。”这块牌子是偶然拍下的，还是暗含了有意识的辛辣讽刺呢？暗示性的证据来自妻妹的右手，你看到它在哪儿了吗？



杉原千亩决定帮助数千犹太人逃往日本的原因，恐怕无法用单独的某个因素来解释。一般来说，这种非凡的慈悲之心是来自各种合力的交互作用。但就杉原千亩而言，家庭因素表现得很明显。他的父亲是税务官，曾一度被派驻韩国，就把家搬到了当地，开了一家旅馆。他的父母愿意接纳形形色色的旅客，在家庭旅馆里照料其基本食宿需求，甚至为客人提供浴缸，并帮他们洗衣服，哪怕有些人穷困潦倒、付不起钱也没关系。杉原千亩曾回忆说，这些点点滴滴的小事带给他极大的影响。从这个角度，我们可以看出杉原千亩日后搭救数千欧洲犹太人的一个原因：因为经常在家接触不同的人，他的家庭感扩大了。45年之后，他在接受采访时说：犹太人的国籍和宗教并不重要；他们都跟他一样，是人类大家庭里的一员，他们需要他的帮助，这才是最重要的。如果父母们希望孩子培养起广泛的慈悲心，不妨参考他的经历：让孩子在家里接触到来自不同背景的人，并像家人一样对待他们。

传奇人道主义者特蕾莎修女也曾讲过一个来自自己童年的类似故事，而且，她双亲的行为也隐含着类似的暗示。她在塞尔维亚长大，起初生活优渥，但后来随着父亲的去世而家道中落。她看着母亲德拉比娜为任何有需要的人提供吃穿用度。从学校回来，她和兄弟姐妹经常发现陌生人坐在餐桌旁，吃着家里本来就不多的食物。特蕾莎问他们为什么在这儿，母亲会回答：“他们是我们的同胞。”请注意，在概念上，“我们的同胞”就等于“我们”。

事实上，从杉原千亩这个个案出发推广得出更宽泛的结论，哪怕再加上特蕾莎修女对小时候家庭环境的回忆，始终是很冒险的。不过就本例而言，我们知道，在那个时代伸出救援之手的人里，不光只有杉原千亩一个人的童年家庭生活中融合了多种多样的人。研究者从一个收容过犹太难民的欧洲人士的大规模样本当中发现了类似的经历。一如预期，较之同时期未救助犹太人的人员样本，救助者样本里的人在成长期间，对多样化的人群有着更强烈的认同感。这种扩大了的归属感，不光与决定在大屠杀期间救助他人的行为有关，甚至，在半个世纪后接受采访时，这些救助者仍在帮助更多样化的人群。

最近，研究者设计了一套人格量表，评估个人与全人类自发认同的程度。这一重要量表衡量了一个人使用代词“我们”的频率、把他人视为家人的观念、自我与他人概念的整体重合程度，可以预测出此人通过向国际人道救援活动捐款救助外国人的意愿。此外，对他国移民困境的同情反应，似乎来自当事人与他人之间的自我他人感知重合度。杉原千亩在第二次世界大战前的帮助行为的相关背景及个人因素信息，来自对当时日本和欧洲环境的历史记录以及杉原千亩接受的采访。

乡土　从拥有共同基因的个体组成小而稳定的群落开始，人类演化至今，由此获得了一种倾向，除家人之外，我们还偏爱跟自己有着紧密接近性的人。这种倾向甚至带来了所谓的地方主义。有时候，我们可以从邻里和社区关系上看出它的巨大影响力。让我们再次回头看看大屠杀时期几个扣人心弦的故事。这些故事很好地证实了这一点。

让我们首先来揭开本章开头那个故事的谜底。在纳粹集中营里，守卫让所有囚犯排队报数，每10人杀1人。然而，突然之间，他举动反常：跳过了第10号，而朝第11号囚犯开了枪。他这么做的原因可能有好几个。说不定，那个侥幸留得一命的囚犯过去的劳动表现一贯不错；也说不定，守卫注意到那人体力、智力或者健康状况良好，将来会是个好劳力。但另一名守卫问他为什么这么做的时候，他的答案却很明显跟这些实际的考量毫无关系。他所说的理由非常简单，但足够充分：他认出10号囚犯跟自己是同乡。

人类学家科恩在一篇学术文章里讲述了这个故事，对它所体现出的深刻矛盾做了评论：“守卫在大规模杀人时尽忠职守，却对受害者群体里的一名特定成员保持着怜悯与同情。”虽然科恩并未探讨相关的问题，但辨识出是什么因素导致守卫从大规模行刑的冷血杀手，变得对具体的某个人有了怜悯和同情，这非常重要。这个因素就是地点的相关性。

值得一提的是，科恩对集中营故事的描述，来自他和一个前纳粹守卫的对话，该守卫在转述这个故事时正是科恩的室友。据估计，利尼翁河畔勒尚邦的群众在法国新教牧师安德烈·特罗克梅（Ander Trocme）及其妻子玛格达（Magda）的带领下，救下了3 500条人命。1940年12月，他在自己家门口发现了一个冻僵的犹太妇女，这是他帮助的第一个难民。至于他为什么决定帮助这位妇女，我们很难给出确定的答案。但在战争快结束时，特罗克梅被关起来，法国维希市政府官员要求他及其他居民报上犹太人的名字，他的回答仿佛直接出自杉原千亩之口，其核心和世界观如出一辙：“我们不知道什么是犹太人。我们只知道什么是人。”至于说亲属和邻居谁更容易答应特罗克梅的请求这个问题，其他证据来源暗示答案是前者。也就是说，肯定是亲戚的人提出的要求更难以拒绝。举个例子，在20世纪90年代中期的卢旺达大屠杀期间，胡图族人会向自己的图西族邻居发起攻击，鼓动发起攻击的人以部落为号：“胡图力量”既是战斗口号，也是屠杀的理由。

现在让我们来看看，完全相同的因素，在完全相同的历史时期，曾产生过怎样完全不同的结果。许多在大屠杀期间对犹太人施以援手的好心人的故事，都揭示出一个少有人分析但值得关注的现象：大多数情况下，掩护受纳粹迫害的犹太人并为之提供藏身之所和食物的人，并不是自发自觉地找到受害者给予帮助的。更值得注意的是，受害者本身通常也并没有直接向他们寻求帮助。相反，直接提出请求的人，大多是提供救助的好心人的亲戚或邻居，由他们代表受追捕的个人或家庭请求获得帮助。因此，从真正的意义上看，这些施救的好心人不是顺从了需要帮助的陌生人，而是答应了自己亲戚或邻居的请求。

当然，这并不是说，救助者出手相助不是因为同情受害者。前文提到的特罗克梅先是收留了自家门外一名沦落多时的难民，继而劝说家乡小镇利尼翁河畔勒尚邦的其他居民收容、藏匿、协助数千犹太人逃跑。特罗克梅这一非凡故事的启发意义，不在于他怎样帮助第一个难民，而在于他怎样安排照料之后的其他许多难民：他先是请求那些很难拒绝自己的人，即他的亲戚、邻居帮忙，接着再敦促后者向亲戚、邻居提出同样的请求。策略化地利用现有人际纽带，不光让他成了一个富有同情心的英雄，还让他的营救行动大获成功。


影响力研究

其他非常成功的传播工作者也曾利用过同一地域内的“现成联盟”。2008年美国总统竞选期间，有研究显示，与选民直接进行特定类型的个人接触，可能会明显提升选票总数。基于此，奥巴马的战略师向“战场州”700多个地方办事处投入了前所未有的巨额资金。这些办事处的工作人员和志愿者的主要责任并不是说服附近的选民相信奥巴马适合担任总统，而是为了确保那些可能支持奥巴马的居民登记，并在选举日投下一票。为实现这一目标，办事处的志愿者被分配到各自的社区内进行密集的挨家挨户游说工作，战略师们知道，这会增加邻里间的接触，进而对选民后续投票产生更大影响。选举之后，研究者对这一战地办事处策略所做的影响分析表明，它效果很好，让奥巴马在三个摇摆州（佛罗里达州、印第安纳州和北卡罗来纳州）赢得了选举。该研究者分析，是办事处的策略让奥巴马在选举团投票中获得压倒性胜出。



人们尤其容易受到本地呼声的影响，这一现象被称为“本地优势效应”，转换到选举政治中，就意味着公民更容易顺从来自本地社区成员的投票请求。顺便说一下，最后这一点认识，并不是选举团队阅读了大量行为科学文献，而是因为行为学家大卫·尼克尔森（David Nickerson）在奥巴马的竞选团队中担任了行为科学顾问。

你是否留意到，有些商业组织会把它的客户、订阅者或粉丝称为“×××社群”的成员？还有些类似的组织会称为“×××大家族”的一员，我想，两者道理是相同的，它们都调动了一种强大的原始的“我们”意识。

地区　就连来自同一个大致的地理区域，也能带来一种归属感。在全球范围内，体育锦标赛都会激起运动队所在周边地区居民的个人荣誉感：球队赢了，就像是居民自己赢了一样。仅在美国，研究证据就从多种多样的途径证实了这一观点：如果调查研究是家乡的州立大学发起的，公民答应参与的概率更大；在亚马逊购物，如果评价者跟购物者住在同一个州，购物者就更有可能听从其推荐；人们会过度高估自己的家乡州在美国历史上的作用；读到阿富汗战地阵亡的新闻报道，发现倒下的军人跟自己是同州人，读者会更反感战争；甚至，回到两百年前的美国南北战争时期，如果士兵们发现他们来自相同的地区，就不太容易疏远，对作战单元里的战友们会更加忠诚。

从球迷到士兵，我们都可以看出地区身份对类似归属感的反应的极大影响。但还有一个更具说服力的例子，同样来自大屠杀期间，而且表面上看有些扑朔迷离。

虽然杉原千亩的签证救下了数千犹太人，但当他们抵达日本控制地区时，就成了更大规模的犹太难民的一部分，这些难民群体集中在日本的神户以及上海的日租界。1941年日本偷袭珍珠港，促使美国参战之后，难民进出日本的所有途径就都中断了，犹太社区的安全也岌岌可危。说到底，日本当时正跟希特勒全面结盟，要维持双方关系的稳固，就必须支持希特勒的反犹主义。更重要的是，1942年1月，希特勒在柏林的万湖会议上正式发起了全面消灭犹太人的计划。随着轴心国“最终解决方案”的就绪，纳粹官员开始向东京施加压力，要求“解决”在日犹太人。这次会议之后，东京方面陆续收到了德国有关死亡集中营、医学实验和海上集体溺杀的提议。然而，尽管有可能损害日德关系，但从1942年初到战争结束，日本政府始终顶住了这些压力。为什么会这样呢？

答案很可能跟几个月前发生的一系列事件存在联系。纳粹派出约瑟夫·梅辛格（Josef Meisinger）上校前往东京，梅辛格是盖世太保（即纳粹的秘密警察），曾在波兰下令处死了16 000人，史称“华沙屠夫”。1941年4月抵达日本后，梅辛格便着手施压，要求日本政府对犹太人采取残暴政策，并表示很乐于帮忙设计和执行这项政策。日本军政府的高级成员起初不知道怎样回应，想听听各方意见，就传召犹太难民派两名领袖去开会，这次会议对旅居日本的犹太难民的未来将产生重大影响。两名获选代表都是受人尊敬的宗教领袖，但他们受人敬重的方面不同。一个人是拉比摩西·沙提克（Moses Shatzkes），他饱读经文，战前曾是全欧洲最著名的塔木德学者。另一位是拉比希蒙·卡利什（Shimon Kalisch），他年纪更长，对人性有着非凡的洞察力，算得上是个社会心理学家（见图8-6）。
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图8-6　留日期间的拉比们

第二次世界大战期间，日本没有屈服于纳粹的压力，残酷对待犹太人。原因之一可能是拉比们使用的说法调动了日本官员的归属感，将犹太族裔包含在内，而排斥了纳粹。图为关键会议当天所摄，另外两人为陪同。



两人进入会议室后，和翻译一起站在日本最高统帅部一群大权在握的权贵面前。这些能决定犹太人生死的人，径直问出了两个最致命的问题：为什么我们的盟友纳粹这么仇视你们？我们为什么要站在你们这一边，反对他们？沙提克认为这些问题涉及复杂的历史、宗教和经济事宜，没能立刻做出回答。但卡利什却根据自己对人性的洞察，说出了我研究影响力30年来印象最深的一句说辞。“因为，”他平静地说，“我们都是亚洲人，跟你们一样。”

话虽说得短，但可谓神来之笔。通过暗示纳粹自称的“优越的”雅利安人种跟亚洲民族有着天然的不同，它把日本官员心中占主导地位的群体认同，从战时的临时同盟转到了与地区、遗传相关的亲近性上。卡利什靠着深刻的洞察力，把犹太人和日本人并列在一起，而把纳粹孤立开来。老拉比的回答对日本官员产生了强烈的影响。一阵沉默后，他们彼此商议，宣布休会。当他们返回时，最高军事长官站起身，向拉比们宣布了一个令人宽慰的好消息：“回去找你们的族人吧。告诉他们，我们会保证他们的安全与和平。在日本领土之内，你们无须担心。”日后发生的一切也果真如此。(49)

毫无疑问，技巧娴熟的沟通者能够驾驭亲人意识和乡土意识带来的联盟的力量。巴菲特和拉比卡利什对此作了证明。与此同时，对立志提升影响力的人来说，还有另外一种联盟效应可以运用。它不是来自血缘或地理位置上的在一起，而是来自同步或合作展开行动。接下来我们就要介绍它。

联盟2：行动合一

我的同事威廉明娜·沃辛斯卡（Wilhelmina Wosinska）教授回想起自己20世纪50年代到60年代在波兰的成长经历，总是百感交集。从消极面来说，除去基本物资的持续短缺，还有对个人自由方方面面的限制。然而，官方引导她和同学们积极地看待这些限制，把它们视为建立公正平等的社会秩序的必要条件。这些积极的情感，会通过庆祝活动定期表现出来，反过来，庆祝活动也助推了积极情感的高涨。在活动中，大家一起唱歌、游行、挥舞旗帜。她说，她深刻地感受到了活动带来的影响：身体的活跃，情绪的昂扬，心理上的肯定。在这些经过严格编排、有力协调的团体活动中，她前所未有地体会到了“我为人人，人人为我”的概念。我听沃辛斯卡教授说起这些活动，一概是在论述群体心理学的学术演讲当中。虽然那都是学术会议，但她形容自己参加活动的时候，总是会音量提高，血涌到脸上，眼睛闪闪发光。这些同步化的体验有着不可磨灭的本能色彩，从人类生存条件的角度来看，它们原始且重要。

事实上，考古学和人类学的记录在这点上十分明确：所有人类社会都发展出了协同一致的方式，齐声或同步唱歌、游行、举行仪式、吟诵、祈祷和舞蹈。更重要的是，从史前时代开始他们就在这么做了，比如新石器时代和红铜时代的岩画、洞穴壁画等常常表现集体舞蹈（见图8-7）。行为科学的记录同样清晰地解释了其中的原因。人们统一行动时，就真的统一了。集体联盟的合力感非常符合社会的利益，由此带来了通常只跟小家庭单位挂钩的高度忠诚和自我牺牲精神。因此，人类社会早在古代就已经发现了让反应协同一致的黏合“技术”。它带来的效果类似亲人关系：“我们”感、融合感、自我与他人界限的模糊、为集体牺牲的意愿。不足为奇，在部落社会，战士经常会在作战前有节奏地一起跳舞。
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图8-7　新石器时代的集体舞

按考古学家优素福·加芬克尔（Yosef Garfinkel）所说，史前艺术所描绘的社会活动几乎总是舞蹈。图为印度比莫贝卡特石窟的壁画。



与他人的融合感听起来罕见，但事实并非如此。它可以很轻松地通过多种方式产生。在一组研究中，跟被试与同伴独立朗读故事相比，与同伴一起大声朗读故事（或通过轮流朗读故事中的举止来协调）产生的“我们”感和与同伴的联盟感更强。其他研究也显示出一同行动带来的有利影响。研究者将被试安排为23人或24人一组，让一些小组的成员按相同的顺序一起说单词，让另一些小组的成员说相同的单词但采用不一样的顺序。结果显示，一起说单词的小组成员在同伴身上感受到了更多的“我们”感。后来，一起说单词的小组成员在玩集体电子游戏时，也因为更大程度地协调了彼此的努力而得到了更高的分数。关于这一现象的最后一项证明来自对大脑活动的研究。当密切参与联合项目时，被试的脑电波模式会彼此匹配、同起同落。因此，当人们同步行动时，大脑便会表现出相同的波长。

如果以运动、声音或认知方面一同行动，可以充当亲属单位彼此归属的替代品，我们应该从这些联盟形式中看到类似的结果。的确如此。上面结果中有两种，对想要获得更强影响力的人来说尤为重要：提升喜爱感、获得他人更多支持。

不同类型的行为科学数据都支持协同反应在联盟感（包括自我—他人身份混淆感）中发挥的作用。在我们的进化史上，甚至比新石器时代和铜器时代更早的时候，就出现了让运动与有节奏的声音相协调的趋势。黑猩猩会对音乐节拍做出反应，这表明大约600万年前我们与它的共同祖先也存在这种反应。一名研究者将人类之间协调行动形成的群体称为临时“邻里”，成员对彼此的指向发挥了很大的影响对旨在鼓励集体联盟的社会机制做了尤为可信的论证。渴望施加影响力的人，或许可以从协同效应中获得极大益处。世界著名历史学家威廉·H.麦克尼尔（William H. McNeill）说过这样一句精辟的话：“一边一起发出声音，一边有节奏地运动，是人类所能想出来的创造并维持有意义社群的最可靠、最迅速、最有效的方式。”

提升喜好之情

当人们行动合一时，不光会认为彼此更相似，此后的互相评价也更积极。彼此之间的更相似，变成了彼此之间的更喜欢。在实验室里敲击手指、在对话时微笑、师生互动中的身体调整……所有这些行为，一旦同步，就能提高人们对彼此的评价。加拿大的一群研究者想知道，协调行动能不能用来做一件有着更重要社会意义的事情：协调行动将相似转化为喜好的能力，能不能用来减少种族歧视呢？研究者注意到，虽然我们通常会跟群体内成员相互协调产生“共鸣”，但跟群体外成员却难得如此。他们推测，随之而来的联盟感差异，或许至少能部分地解释人类偏爱自身所属群体的自动化倾向。如果是这样，想办法让人跟群体外成员协调行动，就有可能减少偏见。


影响力研究

为了验证这一想法，他们进行了一项实验：白人被试观看7段视频片段，内容是黑人从玻璃杯里喝了一口水，接着把玻璃杯放在桌子上。一些被试只观看剪辑片段和片中动作，其余被试则要模仿视频片段，以完全一致的动作从摆在眼前的玻璃杯里喝一口水。

稍后，被试接受检验，测量其隐性的种族偏好，只看了黑人演员视频的被试对白人表现出典型偏好，而曾跟那些黑人演员同步行动的被试没有表现出这种偏好。



在对实验结果做太多阐释之前，我们应该首先认识到，评价上的积极变化是在研究的协同环节完成短短几分钟之后测量出来的。研究者并未提供证据，表明这种变化在跳出研究的时间范畴和地点环境后还能持续。不过，就算考虑到这些因素，仍存在值得乐观的情况，因为我们已经找到了一种纠正群体内外偏好的方法，足以在某些具体情境，如工作面试、销售电话、初次会面中发挥作用了。

值得一提的是，喝水实验还包括第三道程序，即被试被要求模仿白人演员的喝水行为，这一程序令被试对白人产生的典型偏好达到了几乎夸张的程度。

有趣的是，有一种协同活动还有一点额外的好处：把注意力引导到一条信息上的时候，人们如果发现周围同时还有别人一起这么做，就会以更高的强度去做这件事，为其分配更多的认知资源。不过，只有在当事人对另一个人有着归属感时，情况才是这样。跟一个关系亲密的人一起关注某件事的行为，似乎是这件事值得特别关注的信号。

增加支持行为

有充分的证据表明，跟他人，哪怕是陌生人一起行动，能产生联盟感，提升喜好之情。但来自协调反应的联盟和喜好，是否强大到了足以改变行为呢？毕竟，能否改变行为才是社会影响力是否有意义的黄金标准。要回答这个问题，不妨看看下面两项研究。其一考察的是一个个体向事先产生了联盟感的另一个个体提供帮助，其二考察的是一群事先产生了联盟感的团队成员之间的合作。两项研究所要求的行为，都要求被试做出一定的自我牺牲。


影响力研究

在第一项研究中，被试戴着耳机，听一连串录制好的曲调，同时按自己听到的节奏敲击桌子。有些被试跟搭档听到的是相同的曲调，因此会认为自己在跟对方一致地敲击；还有些被试跟搭档听的是不同的曲调，所以并未同步行动。事后，所有的被试均得知，他们可以自行离开，但他们的搭档则需要留下来回答一连串冗长的数学和逻辑题。被试可以自己选择是否留下来替搭档做一些任务。

研究所得的结果毫无争议地证明，协同行动具有提升自我牺牲式的支持行为的先发影响力。敲击桌子时跟搭档不同步的被试，只有18%选择留下来帮忙；而跟搭档同步敲击桌子的被试，有49%放弃了自由时间，向搭档伸出了援手。

另一群不同的研究者进行了第二项有趣的研究，采用历史悠久的军事战术来培养团队凝聚力。研究者将被试编成小组，并要求部分小组齐步走；又要求另几支小组一起走相同的时间，但无须齐步，正常走即可。稍后，所有组员都参加了一个经济游戏，他们既可以最大化地提升自己获得个人收益的机会，也可以放弃这一机会，以确保自己的队友获得更大收益。先前曾齐步走的组员跟队友合作的概率，比之前正常走的队友高50%。

后续研究解释了其中的原因：最初的协同反应带来了一种联盟感，从而让人更乐意牺牲个人利益，换回集体的利益。



我说判断社会影响力的黄金标准是“改变行为”，并不是要否认在影响力过程里改变他人感受、信念、看法或态度的重要性。但在我看来，努力令这些因素发生改变，似乎总是为了实现行为上的改变。时至今日，军事训练中依然会采用齐步走的做法，哪怕从战场战术的角度来说它的价值早已丧失。研究者通过两项研究给出了一个令人信服的理由：齐步走之后，被试变得更乐意顺从队友的要求，伤害群体之外的成员；无论提出要求的人是长官还是仅仅是同伴，情况都是如此。

由此可见，集体可以预先安排协同反应，在多种情况下促进成员的联盟感、喜好和随后的支持行为。但到目前为止，我们考察的手法，如敲击桌子、喝水、轻抚脸庞等，好像都不能立刻执行，至少不能大规模地执行。从这个角度看，齐步走稍好，但也好得很有限。社会组织要想带来这样的协同，让成员为了团队目标而努力，有没有什么可以普遍运用的机制呢？有，那就是音乐。另外，就算是个人沟通者，也能借助音乐这一影响力中介，推动他人朝着目标前进。

音乐共鸣

从人类有史以来，在全球多种多样的人类社会当中，为什么都有音乐的身影出现呢？对此有一个很合适的解释。音乐集合了多种可辨识的规律性：节奏、韵律、强度、节拍和时间，因此拥有极为稀有的协同力量。听众可以很容易地在肌肉运动、感官、声音和情绪维度上彼此达成一致。这种一致状态带来了我们熟悉的联盟标志：自我与他人的融合，社会凝聚力，支持行为。


影响力研究

就支持行为这最后一个方面，让我们来看看在德国进行的一项对4岁儿童的研究。孩子们参加一个游戏，有一些会跟搭档一起边唱歌边绕着圆圈走，他们的动作要跟上录好的音乐；另一些孩子要做的几乎相同，但没有音乐伴奏。后来，等孩子们有机会展现自己的助人精神时，一起和着音乐唱歌绕圈的孩子帮助搭档的概率，比未受音乐先发影响的孩子高3倍。



这项研究的作者对他们所观察到的乐于助人精神提出了两个具有启发意义的观点。首先，他们指出，帮助行为要求自我牺牲，帮忙的人要放弃个人的玩耍时间协助搭档。共同的音乐和动作体验，大幅提升了孩子们稍后的自我牺牲精神，这对想要改变4岁小孩自私选择的家长很有启示，让他们不必再一遍遍地大吼：“莉亚，该把玩具给哈利玩了。莉亚？莉亚！莉亚，你赶紧给我把那个玩具拿回来！”而在我看来，研究者提出的第二个观点，和第一个同样重要：孩子们的个人牺牲，并不来自对是否应当提供协助的理性权衡。帮忙的意愿完全不是扎根在理性当中的。它是自发的，直觉性的，以跟搭档一起投入音乐所自然产生的情感联系为基础。这对我们控制社会影响力过程有着深远的意义。(50)

系统工程

行为科学家很早就曾指出，存在两种评估和认识世界的方式。最近获得了广泛关注的这一类主张，是经济学家卡尼曼对思维系统1和思维系统2所做的区分。前者是快速的、联想的、直觉的，往往还是情绪化的；后者则速度较慢，是蓄意的、分析的和理性的。这两种思考方式是相互独立的，支持的证据是：激活其中一方，另一方就会被抑制。充满感情地体验一件事时，你很难认真地思考它；反过来，使用逻辑分析一件事的时候，你也很难全身心地体验这件事。这对影响力有什么启示呢？说服方诉求的着眼点，最好跟接受方的思维方式相对应。也就是说，如果你主要是从与情感相关的特点来考虑买车，希望车子外观好看、提速令人振奋，那么销售人员就最好使用与情感相关的论点来说服你。研究表明，在这种情况下，哪怕只是说“我感觉这款车很适合你”，也能取得很大的成功。但是，如果你主要站在理性的基础上来考虑买车，关注燃油经济性和保值性，“我感觉这款车很适合你”的说法则很可能搞砸买卖。

音乐的影响作用，针对的是思维系统1。举例来说，英国创作歌手埃尔维斯·科斯特洛（Elvis Costello）曾说过一句话，论述在写作的结构下描述音乐是何等之难：“描写音乐，就如同用舞蹈描述建筑。”

说到爱情中认知与情感的不匹配，比尔·威瑟斯（Bill Withers）在1971年有过一首歌名叫《逝去的阳光》（Ain’t No Sunshine），讲的是一位年轻姑娘再次离开了家，男人痛苦不堪：“我知道，我知道，我知道……（重复26次）/嘿，我不能再想这件事／当她走了，就没有了一点阳光。”威瑟斯在一首流行歌曲的歌词里，用了我认为最纯粹的诗歌形式，提出自己的观点：在浪漫爱情带来的阵痛里，人们在认知上意识到一件事并重复了26次，也不能缓解他们所感受到的强烈情绪。

人们跟着节奏，也跟着彼此一起唱歌、摇摆、扭动、挥手，这反应发自他们的感官和内脏。当音乐在意识里占主导地位的时候，人很少会分析性地思考。在音乐的影响之下，人很难进入审慎而理性的思维路径，因此也就无法采用这种思维方式。有两句名言点明了音乐的这一特点。一句来自伏尔泰，他曾不屑地说：“说出来愚蠢的话，唱出来就不一样了。”另一句则是广告行业的战术宝典：“如果你无法用事实向受众证明你的观点，那就唱给他们听。”因此，如果沟通者的观点理性力量不强，不妨放弃这条战线，改为侧向迂回。以音乐和歌曲为武器，可以把战斗带到一个理性无能为力的地方，最终胜出的将是和谐、同步和联盟感。

这一认识帮我解开了长久埋在心底的一个谜。我年轻时没什么音乐天赋，这个问题可把我愁死了：为什么年轻姑娘这么容易对乐手倾心钟情呢？真没有逻辑可言，对不对？的确如此。跟大部分乐手成功建立亲密关系的概率都低得惊人，可这无关紧要：概率是以理性为基础的。大多数乐手眼下和将来的经济前景都堪忧，这也无关紧要：这些都是经济上的原因。音乐跟这类实际的问题不相关。音乐讲究的是和谐。和谐的旋律，唤起了情感和亲密的关系。

此外，音乐和爱情因为有着情感和和谐性上的共同点，在生活里也是彼此强烈相关的。否则你怎么解释当代歌曲里有那么高的比例是以浪漫爱情为主题的呢？按最近的一轮系统性统计，这个比例是80%，可谓占了绝大多数。真是奇妙啊！在我们说话、思考或者写作的时候，绝大多数时间并不以浪漫爱情为主题，但在唱歌的时候却是如此。

所以，现在我明白为什么年轻姑娘抵挡不住乐手的诱惑了，她们正处在对爱情和音乐最感兴趣的年纪，这两种体验之间的强力联系让乐手势不可挡。想要些科学证据？且让我把法国一项研究的结果唱给你听吧。研究者让一名男性去找年轻姑娘索取电话号码，此时，他要么背着吉他盒，要么背着运动包，要么什么也没背：

法国的科学家们呀，

开始还怀疑，

陌生人背着吉他盒去索要

姑娘的电话号码，

能不能提高成功概率呢？

其实不用太烦恼呀，

成功率翻了一倍，还要多，哟哟哟（见图8-8）。
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图8-8　吉他把笨蛋变英雄



对所有有意将说服成功率最大化的人来说，本节的关键信息不仅仅在于音乐与思维系统1的反应之间的相关性，或是一旦注意力被引导到这种反应方式上，人就会轻率行事。说服沟通选用的思维模式，应该跟受众的思维模式相搭配，这才是最重要的教训。

如果接受方的目标是不讲究理性的、享乐主义的，与之匹配的信息就应该包括非理性的元素，如音乐的伴奏等；而如果接受方的目标是理性的、务实的，那么信息则应包含理性元素，如事实等。营销专家斯科特·阿姆斯特朗在其精彩作品《广告说服力》一书中指出，有人对1 513段电视广告做了分析，87%都配有音乐。但为信息增加音乐这一常规做法很可能存在缺陷。阿姆斯特朗还考察了相关研究，最后得出结论：只有在情绪性背景下宣传熟悉的、基于感受的产品时，也就是人们不太使用理性思考的时候，才应该使用音乐。对有着强大支持论据且会造成严重后果的产品，如安全设备、软件套装等，背景音乐反而削弱了广告效力，因为此时，潜在的买家很可能会进行仔细的思考斟酌。(51)

持续交换

2015年初，《纽约时报》上的一篇文章点燃了读者的兴趣，引来评论无数。它野火燎原般传播开去，成了《纽约时报》有史以来阅读量最大的文章之一。对一家像《纽约时报》这样的新闻媒体来说，这种事情似乎不算什么，毕竟，它是一份在美国国内和国际新闻界地位很高的报纸。但这篇文章并不是来自政治、商业、技术、科学、健康甚或时尚栏目。文章的标题是《想爱上一个人，请这么做》，作者是曼迪·莱恩·卡特伦（Mandy Len Catron），她声称发现了一种产生强烈的情感亲密性和爱情社会关系的有效途径，只需45分钟。她说，这种方法很管用，因为她亲身验证过。

这项技术来自心理学家阿瑟·阿伦（Arthur Aron）和伊莱恩·阿伦（Elaine Aron）夫妇，两人发起了一个考察亲密关系的研究项目。这个项目研究了协调行动的一种具体形式，即伴侣双方参与持续的交换。其他的心理学家早已证明，长期的交换，会让人向交换伙伴表现出额外的善意，谁是最后一个都无所谓。


影响力研究

阿伦夫妇和同事们揭示了互惠交换是怎样将参与交换的双方结合在一起的，进而解释了这种顺从的意愿。他们采用了一种特别的交换，其作用强大得足以令人们彼此相爱。这种交换就是个人自我表露。

整个过程并不复杂：被试两人结为一组，向彼此提出问题，听到问题的人先回答，之后提问者自己也做出回答。问题共有36道，要被试逐步透露自己的个人信息，反过来说，两名被试也将一步步地了解到更多有关对方的信息。最开始，问题是这样的：“在你看来，完美的一天是什么样的？”而后来的问题则可能是这样的：“你在友谊中最看重的是什么？”接近尾声时的问题是：“家人里谁去世会让你最不安？”

关系的深化超出了所有人的预期。整个过程在45分钟之内带来了无可比拟的情感亲密和人际联盟，尤其这还是在情感真空的实验室环境里，互相搭档的都是陌生人。而且，实验的结果更让人意想不到。按伊莱恩在一次采访中所说，自此以后，数百次应用这一方法的研究都证实了它的效果，一些被试事后甚至结婚了。她还介绍了这种方法神奇效力的两个关键。首先，问题在个人信息表露的强度上逐渐提升。所以，被试在回答的时候，越来越信任地向对方敞开心扉，这种信任感，在关系亲密的伴侣里极具代表性。其次，被试是一起这么做的，也就是说，他们协调地、有来有往地提问和回答，互动始终保持同步。这一点恰好和本章的主题相符。(52)



一起吃苦

这里还有另一个解决途径，仍然和第二次世界大战期间纳粹大屠杀时期的一道谜题有关。它为实现联盟提供了一条不同的途径。1940年夏天，当杜塞尔多夫的盖世太保正有序地识别犹太居民，以将之押送到欧洲各地的死亡集中营时，他们收到了来自纳粹头领、党卫队队长海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）一封不同寻常的信。该信指示他们不得迫害犹太居民以及该市法官恩斯特·赫斯（Ernst Hess），说有一位纳粹高官下令，“不得以任何方式纠缠他”。

我们在前文介绍的所有联盟感的源头，都无法解释赫斯受到的特别待遇。赫斯法官未曾在案件审理中对纳粹高官的家人做出过有利的裁决，也不曾跟纳粹高官一起在小镇长大，也不曾单纯地跟纳粹高官在军队里一起排队踢过正步（严格来说，多年前他们的确这么做过）。原因比这更复杂：在第一次世界大战期间，赫斯法官和纳粹高官一同经历了那场旷日持久的可怕冲突所带来的苦难、贫困和不幸。在长达141日天的索姆河战役（这场可怕的战役夺去了120万士兵的生命，其中50万来自德国军队）中，两人同一天在战场上相继受伤。或许，莎士比亚笔下的亨利五世在战前演讲中的那句话最能说明原因：“共浴血者，即吾手足。”

顺便说一句，希姆莱信中下令不得骚扰赫斯的“纳粹高官”，并不是普通的高级官员。这封信宣称，赫斯应该得到“救济和保护”，是“出于元首的意愿”——也就是希特勒，全世界最歹毒的迫害犹太人的大独裁者的意愿。

历史学家在盖世太保的官方档案中发现了希姆莱的“保护信”，并通过其他文件做了证实。至于是希特勒亲自指示希姆莱撰写并寄出这封信，还是希特勒的私人副官弗里茨·维德曼（Fritz Wiedemann）代表希特勒撰写并寄出这封信，学者们还存在一些争论。赫斯的贱民地位只持续了一年。随后，他在战争期间被安放在了几个强迫劳动站，包括一座劳动营、一家建筑公司和一家管道公司，但从未被送到死亡集中营。他家里的其他成员却未能幸免，如他的妹妹就被毒死在了奥斯威辛集中营。战后，他成为一名铁路管理人员，最终晋升到法兰克福德国联邦铁路局的总裁位置，并于1983年在当地去世。

这个例子与前文提到的科恩的故事有着令人难以置信的相似之处。回想一下科恩的困惑：“守卫在大规模杀人时尽忠职守，却对受害者群体里的一名特定成员保持着怜悯与同情。”我们从卫兵和犯人在出生地上的共性（这是联盟感的特点之一）上解开了这个谜。就希特勒（是他发动了战争，并折磨和消灭了数百万犹太人）而言，对一个具体的人施以“怜悯与同情”，偏离了他设定的标准流程。这一次，把他们联结在一起的联盟因素不是共同的出生地，而是两人一起吃过的苦。

纵观人类历史，共同的痛苦一直是一种黏合剂，将身份融合到基于“我们”的情感联结当中。除了莎士比亚笔下亨利五世的例子还有更多的近代案例，也为这一现象提供了科学证据。2013年波士顿马拉松爆炸案发生后，报告直接卷入了负面事件（如当场听到或看到爆炸的任何方面）的居民，或仅报告遭受了巨大身心痛苦的居民，较之没那么痛苦的居民，更倾向于认为自己是波士顿的一员。此外，居民对这场悲剧思考得越频繁、越深刻，就越感觉自己与波士顿同胞们“融为一体”（如见图8-9）。
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图8-9　借助“泥泞”的力量联盟

企业往往会在团队建设活动（包含逆境和风险元素）中，借助共同经历困苦磨难这一点来催生团队的联盟力量。我参观了许多组织此类活动的场地，发现一些活动看起来既费力又可怕：激浪漂流、攀岩、在悬崖边吊绳索下降、桥上蹦极、赤脚踏在灼热的火炭上和雪地露营。在上面这张照片里，我们可以看到两名选手在帮助另一名选手，团队建设活动里的泥地赛跑似乎达到了刺激合作行为的预期效果。



研究者又做了检查，以确保共同吃苦带来的纽带效果，不是出于任何类型的共同活动体验。毕竟我们已经在前文看到，一起朗读故事、敲击手指或列队行军，都可产生“我们”感。在共同活动体验里加入痛苦，能否让最终结果表现得更为强烈呢？确实可以。一起完成了将手浸泡在冰水中90秒这一任务的小组成员之间的关系，比将手浸泡在常温水里的小组成员更紧密。随后，在跟小组同伴一起参与经济博弈时，一起吃过苦的组员更有可能做出旨在让整个小组共同赢钱（跟只实现个人赢钱的做法相对）的经济选择。


影响力研究

一起吃苦产生联盟和自我牺牲的强大力量，还可以从它在不同种族群体之间建立纽带的能力中看出。2020年，美国原住民特别是纳瓦霍人遭受了新冠疫情的蹂躏，一群意想不到的捐助人为他们提供了可观的援助。当地志愿者在慈善众筹平台GoFundMe上发布了消息，请求获得食物和其他必需品。意外的是，爱尔兰突然为他们发来了数十万美元的援助。爱尔兰人慷慨解囊的意愿，我们很容易就能从第2章有关互惠的内容里看出：这是一起跨越了数百年的时间、数千里的距离、也跨越了不同民族的互惠行为。在1847年爱尔兰的马铃薯大饥荒期间，一群美国乔克托族原住民筹集并寄去了170美元（约合今天的5 000美元）用以救助当地的灾民。现在，爱尔兰人报恩的时候到了。一位捐赠人在捐款时说道：“爱尔兰人永远不会忘记你们在爱尔兰饥荒期间饱含联盟和同情之情的义举。我们将和你们一同抗击新冠疫情。”



既然这个故事跟第2章的互惠原则以及其他许多惊人的互惠例子吻合，那我为什么还要放在“一起吃苦”这一小节呢？要找到答案，我们必须先跳出“为什么爱尔兰人在2020年采取行动提供帮助”这个问题，看一看为什么1847年乔克托人伸出了援手。在1847年之前的几年，乔克托人在政府的命令下，经历了一场痛苦的大规模迁徙，史称“血泪之路”。在这场迁徙中，6 000多名乔克托人丧生。美国原住民组织者凡妮萨·塔利（Vanessa Tully）解释说：“‘血泪之路’上死了那么多人，激发了乔克托人对急需帮助的爱尔兰人民的同情。这就是乔克托人伸出援手的原因。”值得注意的是，爱尔兰的许多捐赠者都在网上的留言中谈到，两个民族之间的纽带是由家族联结和共同的逆境铸就的并哀叹“我们的印第安兄弟姐妹”的苦难和共同的“血泪回忆”(53)。

EBOX | 线上影响力


近年来，研究者开始通过分析社交平台上用户留下的痕迹，来挖掘关于人类行为的丰富信息脉络。2015年11月13日巴黎恐怖袭击之后，有人对推特活动的数量和特征进行了分析，让我们可以通过一种新颖的视角看到共同的困境给群体联盟造成的影响。从袭击发生之日起到之后的几个月里，行为科学家戴维·加西亚（David Garcia）和伯纳德·莱姆（Bernard Rimé）研究了法国62 114个推特用户的近1 800万条推文。他们搜索了推特上表达痛苦感受、痛苦的同步性（反映它的群体性质）、以及群体联盟和支持的措辞。该分析表明，恐怖袭击本身立刻激发了一波共同焦虑和悲伤的高峰，在2天到3天内有所下降。但在随后的几个星期和几个月里，推特上对这一情绪的声援和支持仍然高涨。此外，联盟和支持的表达力度和持续时间，跟最初事件导致的痛苦程度直接相关，而且两者是同步的。

作者的结论是：“我们的研究结果为集体情绪的社会功能提供了新的解释，说明一个遭受集体创伤的社会不仅会在事件发生的同时产生负面情绪……这些发现表明，人们不仅会在遭遇恐怖袭击后变得更加团结，而由于共同承受的痛苦，人们之间的纽带会变得更强大，社会也能因此迅速调整以面对下一次的威胁。”

作者点评：如果一种特定的行为模式在不同的观察方法之下都表现类似，我就会对它会印象深刻。在我看来，共同的痛苦对随后的集体凝聚力与振作产生的巨大影响，就是那些激发自信的模式之一。



共同创作

早在美国大众接受保护自然的价值观以前很久，一位名叫奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）的男子就在宣传这项事业。20世纪30年代到40年代，他在威斯康星大学拿到了美国第一个野生动物管理教授职位，并针对这一主题设计出一种独特的伦理方法。这种方法挑战了环境保护的主导模式，即自然生态要根据人类的使用目的加以管理。

他在畅销书《沙乡年鉴》（A Sand County Almanac）里对自己提出的方法做过详细介绍，其主张是，要尽量让所有动植物都在自然状态下存活。他真心实意地坚持这一立场，直到有一天惊讶地发现，自己手里拿着斧子，做着完全与之相悖的行为：他砍倒了自己家里的一棵红桦树，只为了另一棵白松树得到更多的阳光和生长空间。

他想，为什么自己会做损害桦树而有利于松树的事情呢？按照他自己宣称的伦理，两者都有同样的权利在土地上自然生长呀。他怀着困惑，在头脑里搜索自己偏爱行为背后的“逻辑”，想到了两棵树之间有可能导致这种偏爱的各种差异。最终，他认为只有一点是主要因素。这一点跟逻辑毫无关系，是完全建立在感情上的：“好吧，松树是我亲手用铲子种下的，而桦树匍匐在篱笆下面，是自己扎的根。也就是说，我的偏爱在某种程度上来自家长作风……”(54)

利奥波德不是唯一一个怀有这种感情的人。人都对自己亲手创造的东西有着特殊的亲近感。这是人类的共性。举个例子，有一种现象，研究者称之为“宜家效应”（Ikea effect），那是指，对自己亲手造出来的东西，人会觉得“这业余水准的作品跟专业人士的作品有着同样的价值”。考虑到我们当前的关注点是共同行动的影响，这里有必要来探究另外两种可能性。如果一个人跟另一个人手把手地共同创作了某种东西，他会不会不光对作品产生特殊的亲近感，也对跟自己合作的人产生同样的感情呢？这种特殊的亲近感，是不是来自与他人的联盟感呢？

为寻求答案，让我们先来分析一个问题：为什么本节以共同创作为题，我却先介绍了利奥波德亲手种松树产生的影响呢？在这个过程中，利奥波德不是唯一的演员，这一点我敢肯定，他本人想必也同意。他跟大自然是共同的创作者：他种下了松树，大自然让松树成长。那么，有没有可能，跟大自然共同行动带来了这样的结果：他感觉与自然更为融合，从而对自己的合作伙伴更倾心、更尊重了？如果是这样的话，我们就得到了一点启发：共同创作也是一条联盟之路。

遗憾的是，我们没法就此询问利奥波德本人，因为1948年他就去世了。但我对这个答案有信心。

信心部分来自我参与的一项研究：调查管理者在开发产品中的个人投入度。我预期，管理者越是感到自己和员工一起做出了最终成品，对产品质量的评价就会越高。

结果的确是这样：首先，如果管理者受了引导，相信自己在开发设计最终产品，如一款新手表的广告的过程中扮演了重要角色，那么，较之相信自己没怎么参与开发的管理者，他们对广告的偏爱要强50%，哪怕两者最终看到的广告是一样的。其次，我们发现，认为自己参与得更多的管理者，同时也认为自己对广告的质量负有更大的责任，因为他们感到自己对手下员工有了更大的管理控制力（见图8-10）。这一点也如我所料。
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图8-10　通过“归功于老板”避免阻碍

“做假账”是众所周知的商业诀窍，“假创作”也是。



但最后一点发现是我未曾料到的。管理者越是认为项目的成功缘于自己，也就越是认为项目的成功和手下员工的能力密不可分。我记得，拿到数据的时候，我不禁吃了一惊。或许不像利奥波德发现自己手里拿着斧子的那一刻那么吃惊，但总归也是狠狠地吃了一惊。监督者认为自己较多地参与了产品的开发，何以会让他们觉得自己和其他同事对最终成品的成功都有着更大的功劳呢？功劳的大饼不是只有一个吗？如果一方当事人认为自己的功劳更多，那么按照简单的逻辑来说，工作伙伴的功劳就应该减少才对呀。我当时始终没想明白，但现在明白了。如果共同创作带来了暂时性的身份融合，那么，适用于一个人的，也适用于另一个人，不管逻辑怎么规定。

征求建议是个好建议

对那些前来征求意见的人，我们都应该钦佩他们的睿智。

——本·富兰克林

共同创作不仅减少了项目合作中怎样让上级分给高效员工更多功劳的问题，还能缓解其他许多传统上难以消除的麻烦事。六七岁的孩子在分享奖励上往往很自私，很少跟玩伴平均分配。但如果他们是跟玩伴合作努力赢得奖励的，那么绝大多数时候连3岁的孩子也会均分奖励。在学校里，学生会根据种族、人种和社会经济地位结成小圈子，只在圈子内部寻找朋友和帮手。不过，当学生们和来自其他小圈子里的同学进行“合作学习”练习，即每一名学生都必须向其他学生传授一部分知识，好让所有人都得到好分数时，如果他们互相帮过忙，上述模式会明显缩水。公司总是在努力让消费者对自己的品牌产生情感联系，从而对品牌更加忠诚。如果公司在设计新款或升级款产品及服务时，能邀请消费者进行共同创作，让他们向公司提出自己对产品特点的要求，这场仗就算打赢了。

需要注意的是，在进行这类营销合作时，企业必须将消费者的意见框定为对公司的建议，而非观点表达，或对公司的期待。上述措辞差异看似微不足道，其实却是达成公司“身份统一”目标的关键。

提供建议，让人进入了联盟心态，刺激消费者认同公司的身份，与之产生连接。反过来，表达观点或期待，则让人进入了自省心态，把关注点放在自己身上。这些形式略有不同的消费者反馈，以及它们带来的截然不同的联盟或隔离心态，能给品牌的消费者参与度造成重大的影响。

有研究向一群来自美国各地的网络受访者展示了来自新快餐店“Splash!”的商业计划，快餐店希望通过强调菜品有益于顾客的身体健康来突出自己的竞争特色。受访者阅读了计划之后，按要求提供反馈。研究者要一部分人针对餐厅提出“建议”，另一些人则提出“观点”或表达对餐厅的“期待”。最后，受访者还要估计自己有多大的概率到这家餐厅去吃饭。提供建议的受访者想去就餐的愿望，明显高于提供其他两类反馈的受访者。而且，正如我们所期望的，提供建议是一种实现身份统一的机制，支持餐厅的愿望更强，是因为受访者感觉跟品牌有了更深的关联。

调查里还有一项发现，在我看来是最确凿的“联盟”论据：被试认为，这三类反馈对餐厅的帮助是一样大的。所以，那些提建议的人感觉跟品牌的关联更紧密了，不是因为他们认为自己向餐厅提供了更多的帮助。事实上，提建议使得被试在发表对品牌的看法之前，进入了联盟心态，而不是隔离心态。我必须承认，这一发现让我感到很愉快，因为它表明，心理过程的先发制人特点，对这些提建议的被试产生了作用。

对我来说，这组结果还证明了在跟朋友、同事、客户面对面互动时，向对方征求建议这一做法的明智性。而且如果诚心诚意地用这种做法来寻找有用信息的话，它同时也是合乎伦理的。就算是跟上级互动，它应该也是有效的。当然，对它的潜在不利因素感到担心也合乎情理：让老板给自己提建议，他或许会认为你不称职、太依赖他人、欠缺安全感。虽然我认为这种担心合乎逻辑，但我同时也认为它是错的。因为，一如前文“上级评估与自己合作员工的贡献”的研究表明，理智、理性或者逻辑，并不能很好地捕捉到共同创作产生的影响，但联盟感可以，这是一种符合该情境的社会促进感，对你极为有利。小说家索尔·贝娄（Saul Bellow）曾经说过：“我们寻求他人的建议，往往也是在寻求同伙。”我只想为此补充一点科学证据：得到了建议，我们通常也就得到了同伙。要为项目找帮手，有什么做法比让对方负责更合适的呢？(55)

值得注意的是，关于不同类型的消费者反馈对随后这些消费者参与度的影响的调查研究发现，对消费者的建议提供高额奖金，会消除他们对该品牌的偏爱。研究者没有调查为什么会这样，但他们推测，意外的高额奖金让被试的关注点偏离了提建议的公共方面，转到了私人方面，在本例中就是被试在一次商业交换中所得的经济结果。此外，品牌利用共同创作等技巧，将消费者的身份认同与品牌联系起来，有着充分的研究证据支持。对品牌有着强烈认同感的消费者，在决定他们对该品牌的态度和忠诚度时，更容易忽略关于该品牌产品存在瑕疵的信息。

跨群体大联盟

现在，是时候回顾一下我们从身心合一与行动合一中看到的最有利结果了，甚至还可以进一步做些更深入的思考。我们了解到，让人们参与相应的联盟体验活动，可以把选举推向对我们有利的方向，可以巩固来自公司股东及其客户的支持，可以保证战争中的士兵是并肩作战而不是仓皇逃窜，可以保护社群免遭毁灭。我们还发现，有两种联盟的体验，可以让玩伴、同学和同事彼此喜欢、互相帮忙、共同合作，可以让97%的家长无偿填写一份长长的调查问卷，甚至让人们在实验室里产生爱意。但这里有一个无法回答的问题：我们能否把这些经验教训应用到更大的舞台上，比如国家之间的世仇、长期的暴力宗教冲突、种族对立等？这些来自身心合一与行动合一的经验，能否让我们人类作为同一个物种联盟，合而为一？

这个问题回答起来很难，主要是因为这些令人痛苦、难以解决的分歧里，天然地带有大量的复杂因素。即便如此，哪怕是在这些矛盾重重的领域，我仍然相信，创造一种有联盟感的程序，也能为理想的变革造就适合的环境。虽然在所谓的挥手（hand-waving）理论(56)里这个设想听起来很有希望，但如果就此以为这一理论能流畅地付诸实践，不免太过天真，因为实践里存在大量程序上和文化上的复杂因素。我们必须考虑到上述复杂因素，才能设计出最合适的促进联盟的程序并妥善执行。我想相关问题的专家也必会同意这样的看法，说不定这个主题还值得写一整本书来讨论。当然，我衷心欢迎专家们在这方面为我提供建议。

尽管最后一句话有些开玩笑的意味，但我们显然不能用一个简单的办法一刀切地对付牵连甚广、沉疴宿疾般的复杂问题，这一点再怎么强调也不过分。著名生物学家史蒂夫·琼斯（Steve Jones）观察到过一种与此有关的现象。他发现，科学家也会倚老卖老：到了某个年龄，科学家们就常常开始“为宏大问题大放厥词”，似乎他们在特定领域掌握的知识带给了他们足够的自信，于是敢于对这些专业边界的宏大问题指手画脚。史蒂夫的告诫似乎跟我此刻的处境有几分契合：首先，我已经到了他所描述的年龄阶段，其次，我要对自己全无专业知识的外交、宗教冲突、种族敌意领域给出结论。显然，我会在黑暗中“大放厥词”。

因此，如果我借助本章所给的经验教训去解决怎样合而为一的问题（如通过若干个影响力原则来展示），那就再好不过了。从人类大家族（而非部落）的视角来建立四海一家的“我们”感，来影响人们做出与大家族成员应有的回应也是最合适的，因为大家族的成员意识是人类大脑线路里本来就设置好的，“按一下就播放”。那么，我们就先从孩子的成长阶段和家长塑造他们的过程着手，接着转到有可能打动成年人的手法上吧。

如何让联盟更有效

对家庭影响的认识　在家里，有两种一定能成功的做法，可以让孩子把任何人（哪怕不是亲戚）都当成家人来对待。第一种做法是长期的共同居住。如果一个没有血缘关系的成年人（比如这家人的朋友）和全家人一起住了很长时间，那么，这个人常常会被称为某某“阿姨”或“叔叔”；如果是没有血缘关系的孩子跟全家人共同居住了很长时间，则会被贴上兄弟姐妹的标签。此外，在同一个屋檐下共同生活的时间越长，这个没有血缘关系的人能得到的血缘关系所特有的好处就越多，如来自家庭成员的自我牺牲式的帮助。第二种做法是孩子观察到双亲（尤其是母亲）照料无血缘关系的个体，此举会带来孩子类似血缘关系的行为。还记得我们这个时代两位最伟大的人道主义者杉原千亩和特蕾莎修女的自述吗？他们都说曾看到自己的父母无私地照顾家族之外的人。值得注意的是，无偿提供衣食住行等照顾行为通常仅限于家族成员。

行动启示　对那些希望提高孩子四海一家亲意识的家长来说，上述发现也很有意义。为跨群体孩子提供长期住所这一做法固然令人钦佩，但对大多数家庭来说并不可行。领养或寄养父母必须达到的要求、付出的成本、承担的义务往往都太大了。

然而，在家里为跨群体孩子提供家庭式体验这一做法就容易管理多了。它可以分为两步来完成：首先，家长在自己孩子的课堂、运动队或舞蹈队中找到跨群体孩子，然后邀请他们（经其父母许可）到家里来玩或过夜。在我看来，邀请跨群体的孩子到家后，关键在于不要让他们感觉自己是客人。邀请者家的孩子应该把来拜访的孩子视为自己家庭中的一员。

如果邀请者的孩子们有家务要做，来访的孩子也应被分派到任务。如果家里的衣物一般是妈妈负责清洗，而她注意到来访孩子的衣服上留下了在后院玩耍后蹭到的草渍，那她就应该帮忙清洗衣服。同样，她也应该当心来访孩子是否擦伤了皮肤，需要喷消毒剂、贴上创可贴。如果爸爸通常负责孩子们的体育活动，那么和所有的孩子们一起参与活动还不够，他应该成为每个孩子的老师：握住孩子们的小手，帮忙调整他们握球棒或高尔夫球杆的动作，让他们更好地击球；解释怎样投出橄榄球，好让球旋转出合适的弧度；展示怎样用假动作骗过守门员，把足球踢进球门。如果他的角色是进行和教授家庭或汽车维修，上述做法也同样适用。如果有机会为孩子们提供指导，家长就应该一视同仁，而不应该等到来访的孩子离开之后再做。

当然，只要跨群体孩子来家里玩耍，就应该不停地重复这些做法。我认为最重要的一点是，别对来访的孩子偏心——有些好心的家长或许会这么做，以示自己不带偏见的榜样。相反，为了对来访的孩子们好，应该尽可能地把他们纳入家庭常规做法，而不是为他们额外“开小灶”。

如果邀请来访的家人共进晚餐，类似的建议也是适用的。如果是在室内吃饭，那家长应该等到访客到达之后再布置餐桌，方便访客像家人一样帮忙参与。如果是在后院野餐或烧烤，可以让访客帮忙摆放桌椅。此外，用餐后的收拾和清理工作，应该让所有人都出力。

如果我妈妈还在世，她一定会这样说：“罗伯特，你怎么回事？这可不是待客之道。”或许在某种意义上她是对的。但我会回答：“妈妈，他们不是我们的客人，而是一些你希望他们立刻感到获得接纳，融入我们一家的活动，来自不同民族、种族或是有着不同身份的人。而且研究表明，一起布置餐桌、收拾厨余，还有在做这些事情时进行的闲聊，能让我们彼此感觉到更加团结。”

还有一件我一直在想却没说出来的事，因为妈妈教我不要“自作聪明”地和她争论。这件事是这样的：就算这么做的确如她所说有违晚宴标准礼仪，但款待是否恰当也并非问题的重点。邀请客人来的目的，是为自己的孩子灌输一种包含了各种各样其他人的宽泛“我们”感。我不会当着妈妈的面说出来，但我会想：“妈妈，你希望孩子记得你像对待外人一样招待客人，还是希望像家人一样对待客人？”而且，科学研究也支持我的建议，该研究表明，孩子能学习并效法成年人对社会群体成员的非语言信号。(57)

我们对多元化邻里及友谊关系的认识　生活在多民族或多种族社区的人更容易产生全人类的身份认同，这让他们整体而言更乐于助人。此外，增加接触也一般会让他们对跨群体的其他人更友好，少有偏见。多元化的友谊也能带来类似的效果，它会让人们对朋友的民族或种族群体产生更积极、更支持的态度。这一效果不仅适用于多数群体成员，同样也适用于少数群体成员，如果这些少数群体成员有一个多数群体的朋友，那前者对多数群体的态度也会变得更积极。更值得注意的是，跨群体友谊提升了群体联盟感，也提升了双方的期待，使之认为跨群体成员之间的互动会是友好的。同时，跨群体友谊还能带来一种不为人知的间接影响：只要知道自己群体内的人有跨群体朋友，就会减少我们对另一个群体的负面情绪。

行动启示　住在多元文化社区里的孩子更有可能产生对人类整体的身份认同，对于这样的发现，家长们应该怎样应对呢？哪怕非常重视这一思维的家长，也不太可能立刻搬到此类环境中去。但对重视这一思维的家长来说，把邻里多元化放到将来选择居住环境的需求列表中才更为合适。基于对这一思维的重视程度，家长们还可以选择它在清单里的位置是靠前还是靠后。

与邻里多元化相比，友谊多元化意味着更多的选择。其一跟之前的推荐做法一样：家长到学校里、体育赛事中或公园操场上去找一个跟自己孩子特别合适的跨群体小伙伴。邀请跨群体的孩子们去玩、来自己家过夜、参加生日聚会，都是推进孩子们友谊发展的自然做法，之后还可以邀请对方孩子的家长共进晚餐，为家长之间建立跨群体友谊奠定基础。这种成年人的联盟，可以通过在外面聚餐或者喝咖啡等一对一的方式加以巩固。

在家以外的场所见面很重要。第一个原因是，这种公开的见面也会让其他人观察到这段友谊，研究表明，这有助于降低旁观者的跨群体偏见，让他们更乐于自己也建立同类友谊。实际上，一对一的聚会越公开，其他人就越有可能受此影响去建立跨群体关系，并进而影响到更多的旁观者。新冠肺炎疫情发生期间，我们不幸地见证了群体传染数倍扩展的规律。不过，就公开的跨群体友谊而言，同一规律会向着有利于人类福祉的方向发展。

第二个原因是，与跨群体家长同伴（或任何跨群体成年人）安排一对一见面与其说是为了扩大友谊的影响，不如说是深化它。这种互动提供了另一种肯定能增进联盟关系的方式：相互的自我表露。我们在第2章讲过，互惠原则支配着各类行为，其一就是自我表露。如果谈话对象透露了一条个人信息，那么另一方几乎总会提供一条作为回报。如果采用前面介绍过的阿伦夫妇的36道问题程序，此类交流就有可能产生类似爱情的社会纽带。虽然一些研究者使用了这种方法来减少跨群体偏见，但按部就班地问完36道问题的做法并不适合在星巴克进行社交互动。我们并不是在寻找不切实际的爱情反应。不过研究表明，哪怕是有限的自我表露，也有助于加深跨群体关系。做法很简单：如果你的目标是减少全世界跨群体地区中人们的敌意和偏见，那你可以从结交跨群体的朋友开始，模仿你身边跨群体的友谊，在公共场所跟跨群体朋友见面，并在谈话中透露一些个人信息以激发随后的对话。(58)

何种联系能带来联盟感　我们已经看到了各类通过行动合一（跳舞、唱歌、阅读、散步、工作）建立起来的联系，能够同步或合作地创造出一种广泛的“我们”意识。另一种不同类型的联系——意识到共同之处也能达到同样的效果。对那些希望激发他人心中联盟感的人来说，这类共同之处有一个特别有用的特点：只要简单地让人们意识到这些共同之处，就能将其调动起来。

采用这方面最有效的共性形式，即共同的身份往往能收到预期的效果。拉比卡利什通过向日本占领官指出双方“亚洲人”的身份拯救了自己的族人；一对夫妇发生争执，如果一方提醒另一方两人的共同伴侣身份，就更容易达成一致；想让美国的民主党人和共和党人提升对彼此的好感，只要提醒他们都是美国人即可。同样，犹太人和阿拉伯人读到双方在基因身份上的高度重合，就会减少对彼此的偏见和敌意，并更支持巴以和平努力。哪怕是重度自我导向型的精神病患者，也会在这种强烈偏爱的驱使下，对同属“我们”的群体成员表现出更多的关注。考虑到精神病患者是出了名地缺乏对他人的关心，那我们要怎样解释这一反常的结果呢？请记住，身份统一的过程，能让自我更多地与彼此相连的他人相融合。所以精神病患者的这种行为也并非“反常”。

其他形式的共同之处也有类似的作用。例如，传统上对立的群体会因共同的敌人而联盟。阅读了有关恐怖分子的介绍后，美国的白人和黑人会认为彼此没有那么不同了；以色列犹太人和阿拉伯人读到他们对癌症等疾病在易感性上类似时，也产生了同样的感受。更重要的是，这些变化是自动发生的，不需要认知反思。另一种共同之处，即基本的情感体验发挥作用的途径则有所不同。一个群体的成员常常会通过对另一个群体的成员进行非人化，即否认后者完全拥有基本的人类情感和品质（如同情、宽恕、教养、道德和利他精神）来为自己对他们的偏见、歧视和虐待开脱和辩解。对此，我们可以用人类基本情感（它们为所有人所共同体验）的证据来驳斥这种非人化的观念。如果一个群体外的成员在同样的悲剧场面中和我们一起流泪、或在一个有趣的笑话里跟我们一起大笑，在同一起社会事件中跟我们同样愤怒，我们就很难不把他当成人来看待。当以色列犹太人得知，听到肇事逃逸现象的增加或工厂污水泄漏导致数千只海豚死亡等新闻时，巴勒斯坦人的愤怒程度与犹太人相当，那么此时以色列犹太人就会觉得巴勒斯坦人有了更多的人情味，也会对有利于巴勒斯坦人的政治政策表现出更多的支持。

最后一种值得强调的能产生联盟感的做法是采用对方的观点，即让自己站到对方的立场上去想象那个人在想些什么、有什么感觉，或正在经历些什么。在漫长的研究生涯中，我研究过促使人们帮助他人的因素，很快就知道了一点重要的事实：“如果你站到需要帮助之人的立场上，就很可能会对这些人伸出援手。”何以如此呢？我很快发现，把自己放在他人的处境中，可以提升自我—他人重叠感。因此，接受了澳大利亚土著居民观点的澳洲大学生，接受了跨性别观点的佛罗里达居民，都对有利于上述少数群体的政治政策变得更加支持了。有趣的是，知道有人在互动中努力接受自己的观点，会让我们与这些换位思考者产生更大的自我—他人重叠感，进而带来更多的喜欢和善意。显然，换位思考带来的结果是双赢的。研究者指出，借助换位方式来思考他人的人，其大脑中与思考自己相关的部分（腹内侧前额叶皮层）会出现更大程度的激活。

但有个问题需要注意。不同于与跨群体人士建立类似家庭、邻里和友谊的关系所带来的效果，由共同的敌人、大多数类型的共同身份认同、类似的情感反应以及换位思考等情境锻造出的关系在许多情况下无法发挥作用，就算能发挥作用，持续时间也不会太久。因为这种关系的联盟目的，一般都与达尔文主义式的压力（推动本群体与其他竞争者斗争，获得生存空间，抢占优势）背道而驰。古罗马哲学家塞涅卡（Seneca）曾说过：“我们是同一片海洋里的浪涛，同一棵树生长的叶子，同一座花园里盛开的芬芳花朵。”还有人认为此句出自巴哈伊教的创始人巴哈欧拉之口，这种情操毫无疑问是正确的，但它力量平平的推动力显然无法与自然选择的进化原理（后者往往断言的是正与之相反的真理）相提并论。每一道浪涛、每一片叶子和每一朵花，都在与其他的浪涛、叶子和花争夺资源、储备和生长空间，没有这些东西，它们就会萎缩甚或消失。

对支持联盟观的人来说，更糟糕的是，人性中还有另一种强大的特质把我们引向竞争和隔离：体验到威胁感。每当群体的福祉或声誉遭受威胁，我们就会猛烈还击：贬低对立群体的价值与价值观甚至人性。因为大量证据表明，感知到威胁，会削弱促成联盟做法的效应。在我们这个时代，互相竞争的国家、种族和宗教实体都掌握着破坏性技术和毁灭性武器，能够对彼此造成大规模的恐慌和伤害，所以我们最好还是找到减少群体间敌意的办法，并将之导向和平。

行动启示　显然，要认同跨群体联盟这一使命的价值，就要面对一个得到了强大进化压力助推的可怕对手。它来自一种确保我们基因复制、存活与延续的无情拉力，在对我们意义重大的群体内部成员中，与我们复制相同基因的人有着极高的比例。科学分析表明，我们一般与那些跟自己有着家庭、友谊、地域、政治和宗教纽带联系的人有着更多的基因重叠。不足为奇，较之那些与我们基因关联度较弱的群体，我们更愿意帮助上述人群存活。面对自然选择这样强大的敌人，我们怎么能指望打赢这场旨在实现更大群体联盟的战斗呢？

也许我们可以再一次设法破解达尔文式的压力，并利用它的力量为我们服务。还记得在第1章中，一名修习日本柔道的女性，通过引导对手的力量（能量、重量、动量）打败更强壮对手的故事吗？借此启发，我提议让跨群体成员更频繁地出现在我们的家庭、社区和友谊网络（这些网络已经进化为基因相似性这一可靠的线索，人们会本能地对该线索做出响应）中，以此构建联盟。要想改变进化压力的方向，把它引向联盟，我们的口号不应该是《星球大战》中的“愿原力与你同在”，而应该换成柔道版“愿对手的力量与你同在”。

那么，通过同样的普适方法，我们要怎样破解进化过程中通过共同敌人（我们易患癌症）、相对次要的共同身份（我们俩都是篮球迷）、人类共同情感（我家人人都为市长的决定感到愤愤不平）、换位思考（现在我已经设身处地站到了你的位置，能更好地理解你的处境了）所建立起来的连接、强化联盟时持续时间短、过于脆弱这一困局呢？如我们所见，尽管这些连接在当时或许有些影响，但它往往太过脆弱、容易遭到忽视，从而无法持久地指导行为。好在有一个因素可以提升其力量、增强其稳定性。这就是注意力的聚焦，它可以极大地促成有利的信念、价值观和选择。

一旦把注意力集中在某件事上，我们就会立刻认为它对我们更有意义。经济学家卡尼曼将这种现象称为“聚焦错觉”（focus illusion），即人们自动认为，如果自己在关注某件事，那此事必然事关利益。他甚至在一篇文章的标题中总结这一错觉说：“生活中没有什么事是非同小可的，除非你正在想它。”更重要的是，研究表明，如果焦点物品有着令人想要的特点，那它们会显得更重要而且更令人想要。所有认知错觉，都是由于通常而言运转良好的系统存在这样那样的缺陷而出现的。

卡尼曼聚焦错觉的研究，相关的数据来自下面这项研究，该研究考察了为什么放在商店货架中央的各品牌商品往往更容易被人购买。与左边或右边的商品相比，中间的商品得到了更多的视觉关注。此外，这种更多的关注，预测了购买决定。关于聚焦错觉的一般原理和后果，有证据表明，重要的东西会获得我们的关注，而我们关注的东西也会获得重要性。例如，在态度领域，研究者表明，人类的认知组织方式会让我们会把最容易接触到的态度视为对自己最重要的态度。同样，任何我们可以轻易接触到的态度，在我们眼里都会显得更重要。甚至有证据表明，对一件消费品的视觉聚焦，会影响到大脑中支配感知价值的部位，进而增加个体对该物品的判断价值。

就聚焦错觉而言，为我们效力的系统在大多数时候都非常理性。对在特定情况下有着最重要意义和实用性的因素给予高度关注再合理不过了：黑暗中的异常声响，饥饿时闻到了食物的气味，以及看见首席执行官站起来要发言。这在进化上很有意义，因为如果做不到，就会在进化过程中显得适应不良。可它存在缺陷的地方在于，我们全神贯注的注意力并不总是会受环境最重要的方面吸引。有时候某些无关因素会把我们的注意力聚焦到某样东西上，使我们误以为它很重要。

有一项调查曾要受访的美国人说出两件自己眼里美国历史上“特别重要”的国家大事，他们提到“9·11”恐怖袭击的概率是30%。但在它10周年纪念日快到来前夕，随着媒体的大面积报道，人们对该事件的提名率飙升至65%。10周年纪念日过后不久，媒体对它的报道迅速减少，认为这场悲剧“特别重要”的受访者也随之减少——跌回了30%的水平。显然，媒体报道的力度，影响了旁观者对这一事件的关注，极大地改变了人们对它之于国家的重要性的感知。

尽管并非所有方法都获得了有效证明，但大量的研究表明，我们可以训练将注意力从造成威胁的目标转移到更积极的，或至少不那么可怕的目标上。除了训练自己把注意力从有时具有威胁性的外部群体身上转移开来，我们还可以用另一种方式来化解由此产生的焦虑。这需要把注意力从焦虑本身转移到我们的力量上。当我们体验到这类威胁时，关键是要进行“自我肯定”，将注意力引导到自己珍视的某一方面，比如和家人、朋友和友谊网络的牢固关系；也可以是我们奖励的一种特质，比如创造力或者幽默感。它的作用是把我们的注意力焦点，从自己受到威胁的方面到伴随而来的防御反应（偏见、好斗、自我推销）上，重新导向自身的价值方面和随之而来的自信反应（开放、镇定和自我控制等）。大量研究都记录了及时的自我肯定能够逆转外部群体威胁造成的负面影响。


影响力研究

一项研究对某在线家具店的访客进行引导，在浏览该店的产品之前，研究者使一半的访客浏览以蓬松云朵为背景的登录页面。这一注意力焦点使得访客把家具的舒适度视为一个较为重要的因素，他们也因此更偏爱购买更舒服的家具。另一半的访客并未表现出这种模式，他们认为价格更重要，更喜欢购买便宜的家具。为什么呢？因为他们看到的登录页面是一幅与成本相关的画面——一叠硬币。于是，在战术性引导之下，访客注意力所聚焦的概念，其权重发生了实质性的改变。最后，一项在线研究让被试把注意力放到他们自己的照片上，一些人看到的照片是他们现在的样子，另一些人看到的照片则是做过调整、年老后的样子。看到自己变老后照片的人，愿意为自己的退休金计划分配更多的资金。值得一提的是，如果他们看到的是其他人年老后的照片，情况就会不一样。年迈照片仅能影响到他们对自己将来经济状况的考量。这里，让受访者把注意力放在即将退休的自己身上时会提升其心中“照顾好这个人”的重要性。



如果新闻工作者、网页设计师和储蓄偏好研究者可以通过引导注意力，来提升人们对“9·11”恐怖袭击、家具卖点、退休账户资金的重要性的感知，为什么我们不能做一些类似的事情来促进联盟事业呢？为什么我们不能利用这一提升关注点重要性的力量来放大跨群体连接的感知价值呢？这意味着训练我们自己不再把视线放在对不同群体成员的怨恨、敌意和偏见上，而是将它转移到共同的连接上。这种重新定向的行为，不光让我们的心态从割裂转到了连接上，还能消除群体间的分裂，放大聚焦之处的重要性，从而增强连接的力量。我是不是有点太天真了呢？谁知道呢。

如果你决心这么做了，首先，我们的使命中会获得一位强大的同伴。我们应该把聚焦视为自己的朋友、自己的燃料、力量的来源。接着，有证据表明，人们可以通过训练，将注意力从威胁性想法上转移到不那么险恶的想法上，从而减少对这些想法源头的焦虑。最后，每当我们遇到或仅仅听到不同群体时，都可以认真地尝试将注意力从割裂转移到连接上，要是它管用，那使命就完成了。但如果事实证明，我们把思路放在共同连接上的努力不成功（或许是因为，哪怕有聚焦带来的提升作用，这种联系仍然不够强大），其实我们仍有一张好牌可以打。我们只需要回想一下自己之前对跨群体“我们感”的尝试，把它作为我们的确对“我们感”有真实个人偏好的证据。这两种方式都可以让跨群体联盟在我们的自我概念中获得地位，也都可以发展跨群体联盟。

如何防范

大多数公司都有行为规范声明，员工入职之初便应该阅读这些声明，并在工作期间遵照执行。很多时候，这些行为规范是员工在组织中接受道德培训的基础。一项针对标准普尔500指数上市的制造业公司的研究发现，可以根据行为规范声明把公司分成两类：一类声明主要使用与联盟有关的语言，其条款用“我们”来称呼员工；另一类声明使用了更正式的语言，在条款中把员工称为“成员”或“雇员”。出人意料的是，在使用“我们”式语言来表达道德责任的组织中，人们就职期间从事非法行为的可能性明显更高。


影响力研究

为了理解其中的原因，研究者进行了8项系列实验，他们雇用被试阅读使用联盟语言（用“我们”来称呼员工）或非个人语言（用“成员”称呼员工）所写的道德行为准则指示，接着再让其执行一项工作任务。这里出现了若干让人大开眼界的现象。如果被试阅读的是用“我们”式语言所写的行为准则，就更有可能为获得绩效奖金而说谎或作弊，以牺牲组织为代价中饱私囊。另外两点发现提供了一种解释。第一，以“我们”为基础的措辞，让被试认为，这家组织不太可能进行监视并抓住违反道德政策的人。第二，接受这些指示的人，认为组织会对违规者较为宽容，最终原谅他们。



研究表明，企业的行为准则声明如果强调联盟，那么员工会更不诚实。替“我们”式群体成员的行为做开脱的倾向并不仅限于人类。在另一个例子中，如果年幼的黑猩猩是成年黑猩猩的血亲，后者就更能容忍前者偷取自己食物的盗窃行为。

我们在前面几章已经看到，每一条影响力原则都可能遭到奸商利用：赠送毫无意义的小礼品，迫使受赠人回报以更大的恩惠；利用统计数据说谎，让自己的产品营造出获得社会认同的虚假印象；伪造证书以暗示自己在某个主题上的权威性……联盟原则也不例外。一旦渔利者觉察到“我们”式群体里蕴含的联盟影响力（也即我们容易将同一群体成员的不当行为大事化小，给他们找借口开脱，甚至促成这些不当行为），他们便力争从人的这一原始行为倾向中牟取利益。会这么做的不单只有商业机构。我曾亲身遭遇过两件令人不快的事情，可以这么说，其他类型的工作单位也会产生同样的渔利者，以及对其加以纵容的联盟管理倾向。

其一是工会。这体现在，不管是警察工会、消防工会、制造业工会还是服务业工会，都愿意站在自己成员（哪怕是最恶劣的成员）一边。工会不仅为下属成员提供了可观的福利，也为整个社会带来了各种好处，如改善安全法规、进行合理的工资调整、执行产假政策，以及扩大中产阶级队伍。但从在遵守职场恰当的道德行为方面看，它们存在明显的缺陷。就因为道德不端者是自己的一员，他们便为之提供保护、为之对外战斗，哪怕有清楚的证据证明这些道德不端者的违规行为极度恶劣、旷日持久。我家里有个现已过世的亲戚，就是这样一个典型的违规者。他在一家制造公司当焊工，经常装病旷工、干活偷懒、手脚不干净、涂改考勤，甚至伪造工伤记录。老板多次想要解雇他都不成功，反而被他嘲笑。他说，工会会费是他做过的最佳财务投资。他每一次做出有悖道德的事情后，工会都为他辩护。工会罔顾对错，仅仅是出于一种独特的道德义务——对工会会员保持忠诚而这么做。工会纵容他利用这种忠诚牟取私利，这种僵化态度总是让我感到不安。

其二是罗马天主教，其所辖教会神职人员的行为，对我有着类似的影响。我在天主教家庭长大，住在天主教社区，上天主教学校，参加天主教仪式，直至成年。虽然我已不再是身体力行的教会一员，但我与教会仍然保持着一种心理上的联系，我为教会的慈善拓展和减贫项目深感自豪。可同样的心理联系，也让我对教会领导层的一些做法（他们可耻地包庇了那些性侵孩子的豺狼牧师）感到羞愧。第一次传出教会高层管理不当的消息（赦免犯罪牧师，隐瞒其性侵行为，将之派到新教区，给他们第二次甚至第三次机会）时，我听到天主教内部的辩护者试图大事化小。他们主张，教会高层的神职人员也是牧师，宽恕罪孽恰恰是他们的职责。因此，他们只是在做与其宗教职责相符的事情。我知道这并不是真正的理由。教会当局不仅宽恕了这些性侵行为，还隐瞒了有关此事的消息。出于保护“圈内人”的原因，他们掩盖真相，使得惨剧再次发生在其他儿童身上，让这些孩子受到惊吓，承受永久的伤害。他们落入了道德的阴沟，其行为只能以“我们是一伙的”来开脱。

有证据证明，纵容组织内部的道德不端行为会损害自身的经济利益，进而也证明了对这种行为采取不容忍政策是极为明智的。同事和我把此类后果称为“组织不诚实的三重肿瘤结构”。我们已经讨论过，如果一家组织经常允许员工使用欺骗手法（对同事、客户、客户、股东、供应商、分销商等），那它将承受三重代价高昂的内部后果：员工绩效下降、员工流动率居高不下、员工欺诈和渎职行为盛行。此外，这些后果会像恶性肿瘤一样，不断增长、扩散，并逐渐侵蚀组织的健康和活力。

在以“我们”为基础的工作群体（如商业单位、工会、宗教组织等各种联盟）中，有没有可能阻止成员的假公济私行为呢？我相信可以，但这需要组织管理者采取3个步骤：首先是要认识到，腐败者以为自己正受到“我们”式群体的保护，这类群体往往愿意为违背道德行为规范的成员开脱；其次，组织管理者要向所有相关人士宣布，在我们这个“我们”式群体里，不会出现这样的宽大处理；最后，组织管理者要确立起“不容忍”政策，凡违规者均以除名处理。

这种道德行为承诺，应该在什么时候、什么地方做出呢？应该从一开始就这么做（放在组织行为准则声明中，凡加入者均应恪守），之后要经常在团队会议上对道德和不道德行为做出定义，反复重申和解释不容忍政策，并坚决执行。有人对第7章所述的研究做了综述，该综述指出，对重要价值观做出这种强化的书面承诺，可以从实际上增强价值观的推进落实。我曾在偶然中亲身体会过这种书面承诺是多么有效。

我曾在法律案件中担任专家证人，这些案件主要包括产品制造商的欺骗性广告和营销行为。我做了三年就不做了，因为这个工作的紧迫性太强了。在形成初步的意见书之前，我常收到成箱成箱的书面材料：陈述、证词、申请书、证据报告和之前的法庭判决。接着，我需要将这份意见书提交给法庭，随即在正式作证过程中接受对方一群律师的质询，同时，我需要就这一意见书展开辩护。在作证日来临之前，我需要与雇用我的律师团队成员多次会面，打磨并完善我的意见书，以期发挥最大影响。

在这些会面中自然而然发生的事情，给我带来了一个棘手的问题：道德。我成了一个联盟的“我们”式群体的一员，该群体有着明确的目的：在官司里打赢另一方的律师和专家证人团队。合作期间，我将和同事们建立友谊，在讨论中理解他们的知识技能，逐渐了解彼此在食物和伴餐音乐上的共同品位，并在席间喝酒时（一般是酒过三巡之后）通过互惠式自我表露来形成更亲密的关系。在准备意见书期间，我知道我的意见是我方军火库里的一种重要武器，会拿来对付对手。我的意见对我方情况支持越充分，我越是能自信满满地发表意见，对我方就越是有利。

虽然人们很少明确地表达这些情绪，但我立刻就明白该怎样提高自己在团队里的地位。我可以尽量在声明中自信地强调证据（包括研究文献）与我方论点相吻合那部分内容的重要性，同时淡化与我方论点相悖的那部分内容的价值，这样一来，人们就会越来越认为我对这个小团体及其目标忠心耿耿。

我从一开始就感受到了这个位置存在道德冲突，而且给我带来了很大压力。身为科学家，我有义务对所见证据做最为准确的呈现，此外，在对证据的分析中，我也有义务以最真实的方式表明我对打赢官司的信心。可与此同时，我又是“我们”小群体中的一员，在道德上（基于职业责任）有义务为客户提供最有利于取胜的案例。尽管我不时向客户提及自己历来秉持的科学诚信价值观，但我始终拿不准，他们到底有没有充分地考虑这一点。过了一阵，我想最好还是在一份正式声明中，向对客户（也向我自己）明确地表示我对这些价值观（而非客户的价值观）所做的承诺。我开始在意见书的末尾加上一段话，指出我的观点是基于雇用我的律师们提供给我的信息和论证得出的，如果碰到新的信息和论证（哪怕来自对方律师所提供），我是有可能修改自己的观点的。这段话立刻带来了立竿见影的效果，队友们觉得我没那么忠诚了，可我觉得我强化了自己喜欢的角色。

这段话还在一起法律案件中带来了一个意想不到的好处。在该案件中，我认为一家公司对其产品健康特性的广告宣传存在误导性。该公司利润丰厚，有足够的资源聘请律师团队，他们的首席律师可能是我碰到过的最老练的“审讯员”。在一份包含了我初步意见书的证词中，我的任务是捍卫自己的立场，而他的任务是想方设法地贬低我的观点、可信度和诚信度。他的批评极其尖锐，我必须时刻警惕，以避开他的锋芒。很奇怪，我还挺享受这种互动的，因为这是一种智力上的挑战，可他却突然做了一件我意想不到的事情。他提醒我，我曾写过一种叫“登门槛”（见第7章）的影响力手法，我还写过一篇研究文章，说屋主们答应在窗户上贴一块倡导安全驾驶的小小警示牌，这使得他们在过了几个星期之后，有更大可能性去做一件原本不可能会去做的相关事情——答应在草坪上放置一块硕大的广告牌宣传同一内容。他问我，这是否意味着我认为，对一个做法的最初承诺，比如在窗户上贴一块安全驾驶的警示牌，会促使人在这一做法上采取更极端的立场。我回答说是的，他立刻扑了上来，举着我的初步意见书说：“在我看来，这份声明就像是你做出的最初公开承诺，用你自己的话来说，它会使得你无论如何都要与之严格保持一致，甚至采取更为极端的立场。那么，为什么我们要相信你现在说的话呢？显然，西奥迪尼教授，你已经在窗户上贴了警示牌了。”

我深为所动，朝椅子里向后一靠，承认道：“这可真是高明！”他挥了挥手，不理睬我的赞美，还催促我回答，脸上露出一抹猎人看到新猎物在陷阱中挣扎的微笑。幸运的是，我并没有被困住。我请他阅读意见书的最后一段话，表明我会接纳新的信息，并愿意做出调整，而不是刻板地保持前后一致。“实际上”，等他读完这段话抬起头来时，我告诉他，“这才是我窗户上的警示牌。”他倒没有靠回椅子，也没有大声说出来，但我几乎可以肯定，我看到他喃喃自语道：“这可真是高明！”

我很高兴他这样想，但其实这段话并不是为了反驳那天他对我观点的攻击，而是为了解决我身为专家证人所面临的另一个问题：来自“我们”式群体的内部压力（随着我们友谊的发展，我内心越来越大的压力），使得我想要履行对群体尽忠的道德义务的同时呈现真相。我写这段话，就是在尝试以书面形式让所有人知道，我不会纵容自己朝着这个方向前进。我想这算是一次成功的尝试。

如果组织希望从以“我们”为基础的集体文化中获益（如更和谐、更富合作精神），但又不愿负担组织内部渔利者所带来的腐败成本，那上述故事能给我们什么启发呢？在组织的行为准则声明中，应该放上一块自我承诺的“窗户警示牌”，设定不容忍条款，说明一旦查明员工存在严重违背准则或多次轻微违规并屡教不改的行为，将做解雇处理。不容忍政策的基本原理，应当从与道德文化相关的职场满意度和工作自豪感出发，更重要的是，从保持工作场所联盟感的诚实愿望出发。为什么要用这个基本原理呢？因为，通过呼吁对“我们”的需求，将组织从“我们”式集体感所带来的缺陷中解救出来……那可是真的高明。

我不记得自己从前曾提倡过要在人际交往中冷酷无情，但在组织中，特别是在注重联盟的组织中，对违背道德准则的员工进行解雇的不容忍政策，看似冷酷无情，其实从我们的发现来看，这么做非常明智。当然，犯错是人之常情，应该给人第二次机会。对于对犯规者持宽容态度的人，我也很能理解。一如莎士比亚在《威尼斯商人》里提到怎样处置违背道德者时写道：“慈悲不是出于勉强，它像甘霖一样从天上降下尘世。”但具体到员工里的不道德行为，我（和莎翁不同）已经看到了大量记录它一系列腐蚀性和传染性后果的研究。如果我们低估这些后果，不免有些愚昧。

本章小结

·　如果人们将某人视为自己团队中的一员，就更容易答应此人提出的请求。和他人产生“我们”感，关键在于双方有着共同的身份，即人们用来定义自己和所属群体的部落式类别，如种族、民族、国籍、家庭以及政治和宗教联盟。

·　针对“我们”式群体所做的研究，有三条一般性结论。第一，这些群体的成员更关注内部成员（而非群体之外人士）的成果和幸福。第二，“我们”式群体成员还会利用其他成员的偏好和行动来指导自己，以确保群体联盟。第三，这种“联盟”倾向是在进化过程中出现的，它有利于“我们”的群体，最终也有利于我们自己。这三种“常量”经常出现在包括商业、政治、体育和个人关系在内的广泛领域。

·　和他人产生的“身心合一”感，是带来“我们”感的第一个基本因素。这种感知由是血缘共性（基因重叠度）和地域共性（包括家园、乡土和地区）产生的。

·　行动合一的体验，是带来联盟感的第二个基本因素。共同的音乐体验，能让人们行动合一，并感受到随之而来的联盟。其他途径还包括多次互惠交换、一起吃苦和共同创造。

·　利用身心合一和行动合一的联盟效应提高人类“合而为一”的概率，是有可能做到的。这需要人们主动和群体外成员在自己家里分享家庭体验，在社群里分享邻里体验，在社交互动中分享友谊体验。

·　包括国家认同、共同敌人、共同情感经历和共同观点等其他类型的联系，也能带来与群体外成员的联盟感。不过，通过此种方式带来的联盟感大多为时甚短。然而，把注意力多次集中到这些联系上，能提升其感知重要性，或许能延长其效力。
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20世纪60年代，有个叫乔·佩恩（Jon Pyne）的人主持过一出相当有名的脱口秀节目，整个加利福尼亚地区都可收看。这个节目别具一格的地方在于，佩恩总是会用一种刻薄又挑衅的态度对待嘉宾。嘉宾们绝大多数都是渴望曝光的娱乐圈人士、快要成名的新人，以及各种社会组织的代表。主持人的粗暴采访风格，是为了刺激嘉宾们，怂恿他们展开争论，让他们在慌乱中承认自己做过的尴尬事儿。简单地说，就是要让他们显出一副蠢样。佩恩经常在介绍嘉宾的时候就接二连三地攻击对方的信仰、天赋或外貌。有些人说，佩恩尖酸刻薄的个人风格，一部分原因在于他做过截肢手术，饱受生活的磨难；而另一些人说，事实并非如此，佩恩只是天生牙尖嘴利罢了。

一天晚上，摇滚歌手弗兰克·扎帕（Frank Zappa）做了这个节目的嘉宾。那时候毕竟是20世纪60年代，男人留长发还不太常见，也引人争议。佩恩刚刚介绍完扎帕，不等他落座，下面的对话就噼里啪啦地开始了：

佩恩：“我猜，你的头发这么长，肯定是个姑娘。”

扎帕：“我猜，你有条木头腿，肯定是张桌子。”

原始的自动反应

佩恩和扎帕的这出唇枪舌剑的对话里除了有我最喜欢的即兴发挥，亦例证了本书的一个基本主题：很多时候，我们在对某人或某事做判断的时候，并没有用上所有可用的相关信息；相反，我们只用到了所有信息里最具代表性的一条。这条孤立的信息虽说通常都能给我们以正确的指导，但它也能让我们犯下显而易见的愚蠢错误。这样的错误，一旦遭到其他聪明人利用，就会让我们显得又笨又呆，甚至带来更糟的结果。

然而，还有一个复杂的平行主题贯穿本书：尽管只靠孤立数据容易做出愚蠢的决定，可现代生活的节奏又要求我们频繁使用这一捷径。在第1章的开头部分，我们曾将这一捷径与低等动物的自动反应相比较，单独的一点刺激特征，如“叽叽”的叫声、一撮红色的胸羽或特定序列的闪光，就能触发一整套复杂的行为模式。这些低等动物必须频频依赖环境中的孤立刺激，原因在于它们的智商有限。它们的小脑袋瓜无法将环境中的所有相关信息进行登记和处理。因此这些物种对信息的某个方面进化出了极度的敏感性。一般来说，这类片面信息足以提示它们做出正确的反应，所以这套系统基本上是极为有效的。每当雌火鸡听到“叽叽”的声音，就会自动搬出一套恰当的机械化母性行为。因为这么做能让它节省自己有限的脑力，应对每天必须面对的其他环境和选择。

当然，在这方面，我们的大脑有着比雌火鸡或者任何其他动物都更为有效、复杂的机制。考虑多方相关信息并据此做出正确的决定，我们在这方面的能力是其他动物比不了的。事实上，人类成了地球上的支配物种，靠的就是这种信息处理上的优势。

不过，我们的能力也是有限的。况且为了追求效率，有时候我们也必须放弃耗时、复杂、需整体把握的决策过程，转而使用更简单、原始、由单一特征触发的响应方式。例如，在判断是否答应请求者要求的时候，我们经常是只注意到了相关信息中的一条。在前面的章节里，我们已经探讨了触发人做出顺从决定的几种最常用的单一信息。它们之所以最为常用，完全是因为它们的可靠性高，一般都能指引我们做出正确决定。这就是为什么我们会这么频繁地利用互惠、喜好、社会认同、权威、稀缺、承诺与一致、联盟等方面的因素自动做出顺从决定。究其本源，上述每一方面的因素都是极为可靠的线索，能提示我们在何时说“是”要比说“不”更恰当。

在没有意愿、没有时间、没有精力或没有认知资源对情况进行全面分析的时候，我们最容易使用这些孤立的线索。倘若我们正赶时间，正处于压力大、不确定、不在乎、心烦意乱或心力交瘁的时候，我们往往会把焦点放在一些片面的信息上。在这类环境下做决定，我们通常使用的都是原始而必要的“单一可靠证据”法。这一切带出了一个令人不安的结论：靠着成熟而精密的大脑，我们建立了一个信息繁多的快节奏复杂世界，使得我们不得不越发依赖类似动物的原始反应方式来应对它。

现代的自动反应

英国经济学家、政治思想家、科学哲学家约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）离世大概有140多年了。他的去世（1873年）是一件历史大事，因为他是最后一个享有“掌握世上已知的一切知识”美誉的人。如今，这样的说法变得很可笑了。经过世世代代的逐步积累，人类的知识如同滚雪球一般，进入了一个靠惯性驱动、成倍扩张的大爆炸时代。在我们现在生活的世界上，大部分信息的存在历史不超过15年。在某些科学领域，如物理，据说知识的数量每8年就会翻一番。科学信息爆炸并非仅限于分子或量子物理化学等神秘领域，而是囊括了与我们日常生活息息相关的一切知识领域：健康、教育、营养等等。更重要的是，这种快速增长很可能会持续下去，因为研究者还在源源不断地把最新发现变成每年200多万篇的科学期刊文章。

EBOX | 线上影响力


“你愿意使用这部手机吗？”

“我愿意……随时随地带着它。”
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作者点评：我们的数字设备不仅拥有前所未有的信息力量，还会使人上瘾。调查显示，人们平均每天查看手机的次数超过100次，84%的人说他们“没了手机一天都过不下去”。



除了科学的迅猛进步，与普通人生活相关的东西也在飞速变化。每年的盖洛普民意调查显示，公众关心的事件越来越多元化，但关心的时间却越来越短。此外，我们的出行更多、更快捷了；我们更频繁地搬迁到新的住宅，因为新住宅的兴建和拆迁也越来越快了；我们接触更多的人，但跟他们之间的联系却越发短暂；在超市、汽车展厅、购物中心，我们会碰到各式各样的选择，看到前一年闻所未闻的产品，但到下一年，这些产品说不定就销声匿迹了。在论及当代文明的时候，最常用的描述词就是新颖、短暂、多元、速度惊人。

排山倒海的信息和选择是飞速的技术进步带来的。这当中首先受到影响的要数我们收集、存储、检索和传递信息的能力。起初，享受这类进步成果的仅限于大型组织，如政府机关或强大的企业。随着电子通信和数码技术的发展，哪怕个人也能接触到数量惊人的信息。有线和卫星系统的普及，成了信息进入普通家庭和个人的渠道。如今，一部手机的信息能力，就已经超过了几年前整个大学系统的信息能力。

但有一点务必注意，当今时代，通常被叫作“信息时代”，从来没有人称它为“知识时代”。信息并不直接转化为知识，它首先必须经过处理，如获取、吸收、理解、整合和保留。

捷径应受到尊重

因为技术的进化速度远远快于我们，我们处理信息的天然能力有可能越来越难于应对当代生活中繁多的变化、选择和挑战。我们越来越频繁地发现自己陷入了跟低等动物一样的处境之中：外界环境的错综复杂超出了我们心智器官的处理能力。当然，也有不同的地方，低等动物的认知能力从来就比较欠缺，可我们的问题却类似作茧自缚：是我们自己创造了一个太过复杂的世界，最终却搞得自己都应付不了。我们新产生的这种缺陷，跟动物长久以来的缺陷一样：在下决定的时候，我们越来越难于对整个局面加以全盘考虑了。为解决这种“分析瘫痪”问题，我们只好更多地把注意力放到环境中通常靠得住的单一特点上。

倘若这些单一特征确实可靠，那么依靠聚焦注意力、自动响应特定信息的快捷方法做出决定并没有什么根本上的错误。问题在于，有些因素会让这些通常靠得住的线索误导我们，让我们做出错误的行为和糟糕的决定。正如我们所见，某些说服专业人士耍的手段就是误导因素之一。这些人利用我们不假思索的机械反应来获利。随着现代生活的节奏越来越快，复杂程度越来越高，假如我们利用快捷响应的频率也越来越高，那么可以肯定，别人对我们耍这类手腕的频率也会越来越高。

既然我们的捷径系统可能遭到密集的攻击，那么我们该怎么做呢？我认为，光回避是不管用的，还要进行有力的还击。但这里有一条重要的先决条件：倘若说服专业人士公平公正地利用我们的捷径响应方式，我们就不应该把他们看成是敌人，事实上，他们是我们的盟友，有了他们，我们能更方便地开展高效率、高适应度的生意往来；只有那些通过弄虚作假、伪造或歪曲证据，误导我们做出快捷响应的人，才是正确的还击目标。

我们可以从最常用到的捷径里举个例子。根据社会认同原则，我们往往会效仿跟自己类似的其他人的做法。这么做是合情合理的，因为大多数时候，一种行为在特定环境下能得到众人的认同，往往说明它管用而且恰当。因此，广告商采用真实可靠的信息而不是欺骗性的数据告诉我们某个品牌的牙膏销量最大，这的确能说明这种产品质量好，我们很可能会喜欢上它。假设我们正在市场上寻找优质牙膏，其实就可以依赖“使用人数”这一单一信息来判断是否要购买它。这种策略给我们指明正确方向的可能性高于出错的可能性，我们可以把认知精力节省下来，去应付生活里铺天盖地的其他信息，做出更合理的决定。在广告商的帮助下，我们有效地利用了这一高效策略，所以，此时广告商不是我们的敌人，而是我们的合作伙伴。

可要是说服专业人士给我们虚假信号，试图刺激我们的捷径反应，那事情就完全不一样了。比方说，广告商拍摄了一系列现场“随机访谈”广告，让若干演员假扮普通市民盛赞该产品，试图营造出这种牙膏大受欢迎的假象，那么这样的广告商就是我们的敌人。因为在此受欢迎的证据是伪造的，我们、社会认同原则、我们对它的捷径反应都遭到了利用。在先前的章节中，我曾建议，凡是打虚假“随机访谈”广告的产品，我们都不要购买。不仅如此，我们还要写信向制造商投诉，并建议他们撤换广告代理公司。同时我还建议，只要碰到说服专业人士用这种方式滥用社会认同原则或其他影响力武器，我们都应采取这一强硬立场。我们应该拒绝收看使用“罐头笑声”的电视节目；如果我们看到酒保在小费罐里先装上一两块钱，以诱使人给他小费，那么我们就不应当给这个酒保一分钱的小费；如果我们看到夜总会门外排着长长的人龙，可走进去一看，里头还有大把的空位，外面的长队只是为了制造生意兴隆的假象来打动路人的，那么我们应当立即离开，并把这么做的原因告知外面还在排队的人。简而言之，我们要采取一切合理的方法，如抵制、威胁、对峙、谴责、抗议，来报复以刺激我们的捷径反应为目的的虚假信号。

我并不认为自己是个天生好斗的人，但我却建议大家主动还击。这是因为从某种意义上来说，我已经跟那些剥削者宣战了。确切地说，我们人人都应宣战。然而，有必要认识到，我们采取对抗做法，并不是因为他们想赚钱。说到底，我们人人都想赚钱。关键在于，他们赚钱的方式威胁到了我们捷径的可靠性，是真正的背叛，这才是我们无法容忍的地方。我们必须依赖可靠而合理的捷径和首选规则来应对现代生活的繁忙节奏。这不是什么奢侈品，而是不折不扣的必需品。随着生活节奏的加快，它们还会变得越来越重要。这就是碰到有人为谋求私利而误导这些规则时，我们应当还以颜色的原因，我们希望这些规则尽可能地有效。倘若投机客习惯性地耍手段利用它们，我们只好对其弃之不用，这样一来，我们也就没法卓有成效地应对日常生活的繁多抉择了。我们实在不能对此种局面听之任之，必须奋力一战来捍卫这些宝贵的捷径。这一仗，胜败的赌注太大了。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

不久前，我在一家电器商店买东西时，发现一台高质量的大屏幕电视机正在打折，价格很是诱人。我原本并不打算买新电视机，但这优惠的售价外加强势的产品评价，让我禁不住停下来翻了翻相关的宣传册。一位名叫布拉德的销售人员走过来说：“看得出你对这台电视机很感兴趣，我大概能猜到是为什么。它质量好，价格又很优惠。但我必须告诉你，这是最后一台了。”这立刻激起了我的兴趣。接着他又告诉我，一位女士刚刚打电话来，说自己可能下午就来买。我研究了一辈子的说服与顺从，知道他是在对我使用稀缺性原则。

但这并不管用。20分钟后，我用购物车推着“奖品”走出了商店。西奥迪尼博士，我对布拉德的稀缺性故事做出这样的反应，是不是太傻了？




致广大读者：

读者们想必已经发现，报告中的罗伯特就是我，所以我对这个问题有一个知晓内情的视角。他是否应该产生受骗的感觉，取决于布拉德告知的稀缺性相关信息是否准确。如果是准确的，罗伯特应该感谢布拉德提供的信息。想想看，要是布拉德没有把真实情况告诉罗伯特，罗伯特回家想了想，当晚又回到店里打算把电视机买下，结果却发现最后一台已经卖掉了，他肯定会对销售员大发雷霆：“怎么搞的！我走之前你怎么不告诉我这是最后一台？”

现在，假设布拉德并未提供真实信息，与电视机相关的稀缺条件是他编造出来的。等罗伯特走掉之后，他去库房拿出一台相同型号的电视机放在货架上，借助同样的故事再把它卖给下一位顾客。（顺便说一句，几年前，百思买的员工就是这样做的，但被人逮了个正着）那对罗伯特来说，布拉德就不再是一个有价值的线人，而是个可恶的奸商了。

真是这样吗？罗伯特决定弄个明白。第二天早上，他又来到这家商店，想看看是否还有同款电视机在出售。没有了。布拉德对他说的是实话。于是，罗伯特回去就给这家店，尤其是布拉德写了一条高度赞赏的评价。如果布拉德撒谎，这条评价将给予同样强烈的谴责。在面对影响力原则时，对那些企图伤害我们的人，我们应始终不遗余力地加以谴责，而对那些力争助我们一臂之力的人，我们也该投桃报李。



本章小结

·　当今有别于以往任何时代，技术的重大进步使得信息蓬勃发展，选择日益繁多，知识趋向爆炸。面对这种如雪崩般袭来的变化和选择，我们不得不进行调整，我们做决定的方式出现了一个根本性的变化。虽然我们在任何情况下都希望做出周到的决定，但当代生活变化多端，节奏又快，常常逼得我们没有条件对正反两方面的相关信息进行详尽分析。无奈之下，我们越来越多地采用另一种决策方法，一种便捷的方法，只根据基本可靠的单一信息做出决定。因此，在本书中，我们讨论了最可靠也最为人所接受的此类单一顺从触发因素：互惠、喜好、社会认同、权威、稀缺、承诺与一致、联盟。

·　由于我们当今社会的认知过载倾向日益严峻，抄捷径下决定的做法也随之普遍化。说服专业人士只要在提要求时加入一两个影响力触发因素，就很可能成功实现他们的目的。从业者使用这些触发因素，不一定是在利用我们。只有当触发因素不是环境中自然蕴含的特征，而是从业者捏造出来的时，才意味着赤裸裸的剥削。为了维护快捷反应的有益特质，必须采用各种恰当的方式来反抗这种弄虚作假。
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(1)《影响力》出版以来，我不曾面对博伊尔所预测的那种愤怒而居高临下的态度，哪怕同事里最硬派的学者也没这么做过。有必要对此稍做解释。我认为这主要出于两个原因。首先，和日报上“人文”文章里出现的通俗社会科学形式不同，我扎扎实实地引用了数百本出版物作为我陈述和结论的基础。其次，我想要争取推广的是一种研究人类反应的特殊方法，即实验行为科学的方法，而不是推广我自己的研究或特定类别的研究。我当时并非有意为之，但它消除了实验行为科学家同行们的戒心。这或许证实了我长久以来秉持的一种信念：人总不会把自己搭乘的船给弄沉。

(2)唉，上网查了一下，我发现我不能把这句见解独到的名言归功于我祖父。它出自他著名的同胞、意大利现代作家朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨（Giuseppe Tomasi di Lampedusa）。

(3)读到能量饮料实验时，我正在购买能量饮料，好帮助自己赶在即将到来的截止日期前完成一个大型写作项目。没看到研究结果前，我从未想过按优惠价（我最喜欢买打折货了）购买能量饮料居然会削弱它们的效果。

(4)对雌火鸡实验的完整描述可参见动物学家福克斯1974年的专著。巧的是，这位动物学家的名字就叫“Fox”（也有“狐狸”的意思）。

(5)兰格是哈佛大学著名的心理学家、积极心理学奠基人，想了解其更多研究，欢迎阅读由湛庐策划、浙江人民出版社出版的兰格“专念三部曲”。——编者注

(6)制药公司的礼物不光会影响科学家对药物效力的研究结果，还会影响医生对这些药开具处方的偏好。制药公司向医生支付的诸如教育培训费、演讲费、差旅费、咨询费、会议注册费等费用，跟医生对赞助药物开具处方的频率相关。哪怕是一顿便宜的午餐，也足以对此产生影响——当然，更昂贵的大餐跟更高的处方率相关。

(7)关于古巴导弹危机如何结束的新论述，最全面的研究成果来自谢尔登·斯特恩（Sheldon Stern），他曾在约翰·肯尼迪图书馆担任了23年历史学家。

(8)认为人类纯粹是通过自然进化发展起来的美国人占33%这一数据，来自皮尤研究中心的一项调查，它还记录了宗教信仰在抵制进化论方面所扮演的重要角色。研究表明，理解进化论和相信进化论之间没有关系。

(9)相似性的广泛影响，可明显见于教育环境、讨价还价的结果、选民决定、浪漫感觉以及人质谈判。有证据表明，被影响的人往往会低估它的力量。通过培训可提高餐厅服务员的小费、电子产品销售员的利润、谈判人员的工作成效，以及速配约会者的成功率。

(10)研究表明，西方文化下的人们通常更关注差异而非共性。尽管我不清楚是否有人做过相关研究，但值得指出的是，东方文化在传统上强调和谐，所以不知道会不会出现同样的模式。研究显示，人们最初会低估与群体外成员互动可取之处，而且男女两性都容易犯这个错误。显然，女性虽然有着公认的追求人际和谐的倾向，但如果对方来自其他群体，她们也并不会少犯这类错误。

(11)原文是“like”，它在社交网络上有“点赞”的意思。——译者注

(12)脑成像研究来自加州大学洛杉矶分校脑测绘中心的研究者。

(13)研究发现，人们乐于把自己跟好消息联系起来，而跟坏消息保持距离——哪怕他们并非事情的起因。这种倾向的出现似乎是因为，人们意识到自己会沾染所传递信息的特点。在别人背后表达赞美有很大的优势，它可以避免让第三者觉得你别有用心。因为如果别人怀疑你的赞美别有用心，那么赞美就会削减别人对你的信任。

(14)最初介绍角色设定这一影响力技巧的人是社会学家，此后，心理学家对它做了理论发展。不管是把值得称赞的特质赋予孩子还是成人，都能产生更多的同类行为。

(15)研究者不仅记录了积极接触对改善不同种族、民族或性取向的群体成员关系的益处，还指出了减少焦虑增加同理心等产生上述益处的原因。

(16)其他版本的合作学习模式在不同的学校体系甚至商业组织等不同类型的机构都产生了类似的结果。

(17)毫无疑问，不管是正面还是负面的消息都会受到这种无辜的牵连。例如，顾客听到的音乐，就会对与之相关的产品产生正向偏好，反之亦然。有证据表明，人们往往和自己的朋友有着同类特点，汽车广告里的漂亮模特也会让男性更喜欢那辆车。关于信用卡对支付意愿的影响效应，相关研究还将其扩展到了餐厅的小费多少上和体育比赛的门票价格上。在关于门票价格的研究中，为了看一场职业篮球比赛，球迷们使用信用卡时愿意比使用现金时为门票多支付一倍的价钱。

(18)在英语里，“马尔斯”（Mars）也是“火星”的意思。

(19)企业花大手笔赞助的体育赛事，不光只有奥运会。在2018—2019赛季，美国国家橄榄球联盟获得的企业赞助总额高达13.9亿美元。当华尔街投资者注意到棒约翰比萨不再是美国国家橄榄球联盟的赞助商后，前者股价立刻下跌了8%。当时的记者记录下了马尔斯棒棒糖和日产“侠盗”SUV这两个流行文化现象偶然影响了消费品销量的故事。研究者也发现，“特卖”标语同仅仅降低价格相比，能带来更多的销量。

(20)我的研究团队最初是在美国橄榄球迷身上进行“沾染荣耀光彩”效应研究的，随后又在法国和英国足球球迷身上做了重复研究。另一项研究证实了这种做法的有效性：能够跟成功的运动队建立起联系的人会更受旁观者的青睐。不过关联原理也表明，如果旁观者对成功的运动队并无好感，那这种效应就会发生逆转。研究者发现，“沾染荣耀光彩”效应适用于一种特定的、来自他人的理想评价形式。在旁观者眼里，声称自己跟成功的篮球选手有紧密关系（“好朋友”）的人，本身也会显得更成功。

(21)利用社会认同减少企业排污的国家包括印度尼西亚和印度。

(22)研究表明，对他人犯罪频率的感知与潜在犯罪者自己实施犯罪的可能性有关。如果一个人认为对伴侣施暴是件常见的事，那他自己更有可能做出此种行为，但好消息是，如果他通过证据得知不良行为并非社会规范，便会自我克制。98%的网络购物者表示，真实的顾客评论是影响他们购买决定最重要的因素。

(23)这是一种去中心化的宗教及灵性概念，发源于20世纪70年代到80年代的西方社会。——译者注

(24)关于吉诺维斯邻居们的“冷漠”的文章最先被作为长篇报道发表在《纽约时报》的头版，这篇先红极一时后又臭名昭著的报道还被《纽约时报》当时都市版的编辑亚伯拉罕·迈克尔·罗森塔尔（Abraham Michael Rosenthal）收录进了自己的书中。一些研究者推翻了这一记叙的许多核心细节。另有证据表明，如果旁观者确信存在紧急状况，是不太可能无动于衷的。

(25)流媒体是指将一连串的媒体数据压缩后，通过网络分段发送数据，在网上即时传输影音以供观赏的一种技术与过程。——编者注

(26)人们如果渴望得到社会认同，就更有可能在一件事上与群体观念保持一致；更危险的是，他们还可能顺从群体的饮酒水平。

(27)弗兰克是通俗经济学鼻祖，想了解其更多观点，欢迎阅读由湛庐策划、北京联合出版公司等出版的通俗经济学开山之作“牛奶可乐经济学”系列。——编者注

(28)几支研究小组均已证实，如果告诉焦虑的学生，有很多跟他们一样的学生克服了自己类似的担忧，那焦虑的学生就能更好地适应学校环境。另外大学生对少数群体的态度，会因其同侪的态度而发生改变。

(29)对维特效应的研究是菲利普斯的系列研究的开始，现代的研究手法，可以在对奈飞的系列网剧《13个原因》的研究中看到。此后，他还继续考察了大规模报道飞机和汽车蓄意自杀事故给公众带来的影响。加利福尼亚州高中生传染性卧轨自杀的报道出自《洛杉矶时报》的记者，其对媒体在传染性自杀中扮演的角色进行了回顾。美国大规模谋杀事件在近年来愈演愈烈。2017年丧命于此类事件的总人数创下了224人的纪录，而有记录以来发生此类案件最多的年份是2019年，达到了41起。关于影响品牌市场份额因素的相关研究显示，不同地区居民的受影响因素和程度存在很大的个性和态度差异。

(30)在一项旨在减少刻板印象的研究中，研究者告知被试，“虽说让人感到遗憾，但刻板印象是普遍存在的”，这使被试表现出了更强烈的刻板印象。

(31)我们对节约用水趋势影响的研究，还收录了一项关于无偿完成问卷调查的意愿的研究，两项研究结果类此外，研究者还证明了趋势对其他不太普遍的行为的积极影响，如吃素食、减少糖分摄入、在食堂选择可重复使用的杯子以及高中和大学里的女学生选择在理工科领域继续深造等。

(32)英国内阁行为透视团队的慈善研究中，两条影响力原则结合起来产生了较大的影响，但如果认为在说服信息里加入多条原则总能增加其影响力，这就错了。把多种策略硬塞到同一次交流里，会让接受者意识到对方在努力劝说自己，从而造成适得其反的效果。

(33)有人对米尔格拉姆研究之后进行的一系列关于服从的研究做了综述，得出结论认为：20世纪60年代米尔格拉姆在美国所做的研究中发现的服从程度，跟更晚近时代的研究结果有着惊人的相似性。假酷刑类的电视游戏节目同样揭示了人们在相关情境中的服从意愿，与同类研究的结果一致。

(34)遗憾的是，自从20多年前美国国家卫生研究院发布第一份关于医疗失误严重程度的报告《人非圣贤》（To Err is Human）以来，情况并无好转。一如研究者指出的那样，大部分问题不在于医生的操作手法而在于其心理状况。

(35)研究表明，教师、政客和任务中的被试会基于其感知地位而表现出身体上的“变高”。此外，比对手高的政客往往能获得更多选票。例如，在自1900年以来的美国总统选举中，90%都是长得更高的候选人胜出。因此，在人们心目中，地位不光能增加身高，身高同样能提升地位。

(36)研究者在对护士研究结果表明，护士们本身可能并没有充分意识到，他们的判断和行为会受到“医生”头衔的多大摆布。研究者另外采访了33名护士和实习护士，问他们在相同的条件下会怎么做，他们的回答和实际调查结果相去甚远，只有2%的人认为自己会按电话里的吩咐去给药。

(37)研究发现，如果员工穿着制服提供服务，那么得到糟糕服务的人就有更大可能责怪组织，而不是员工本人。人们几乎是一瞬间就认定了穿着高品质服装与低品质服装的人的能力，从而影响面试结果。这一研究的作者指出了其中令人感到不安的一个方面：经济背景较差的人买不起昂贵的衣服，在面试中就明确地陷入了劣势，而且这一切完全是自动发生的。

(38)标准普尔指数是一个记录美国500家上市公司的股票指数。——编者注

(39)一篇专家文章对读者观点的重大影响，同时适用于普通读者和专业“精英”，如智库学者、记者、银行家、法学教授、国会工作人员和学者。追随那些似乎知道自己在做什么的人的倾向，人们从婴儿时期就表现出来了。

(40)卡尼曼是行为经济学之父，对人类行为的本质有深刻的洞察，想了解其更多观点，欢迎阅读由湛庐策划、浙江教育出版社出版的《噪声》。——编者注

(41)有关损失在心理上占主导地位的研究，如对大学食堂满意度、管理决策、职业高尔夫球手比赛、大学生情绪、更换电力供应商的偏好、执行任务者是否作弊的选择、个体身体反应的研究等，都揭示了前景理论的广泛适用性。来自多种背景的证据表明，如果风险很高，不确定感很强，损失厌恶情绪就会特别强烈，这同样适用于健康、医疗行业。然而，如果风险较低，不确定感较弱，那么，增进倾向相较于保护倾向就会占据主导地位，此时人们重视“得”甚于“失”。

(42)做出承诺之后，承诺就驱使人做出随后的反应，相关证据见于赛马、政治选举、努力节约资源等活动中。各类研究都普遍证实了保持一致倾向给人们带来的压力。

(43)虽然费斯廷格并非第一个提出“一致性需求是人类行为中心”的著名理论家，但他是人们最容易想到的理论家。他的认知失调理论始于如下假设：我们会对自己的失调感到不舒服，并采取措施减少或消除它们，哪怕这需要自我欺骗。我们不仅把前后不一致视为自己身上的一种负面特质，也不喜欢别人前后不一。有充分的证据证明，一致反应会以自动的方式发生，以求避免理性思考可能带来的不合意结论，又或许这种自动仅是为了避免严谨的思考，因为严谨的思考是很累人的。机械地保持一致的倾向除了具备上述好处，阐释或选择保持一致，往往还能带来准确的决策。

(44)在汽车销售、慈善志愿活动、选举日投票、居家购物、自我介绍、健康行为的选择和避免出轨等领域，相对较小的口头承诺能带来可观的行为改变，这既值得注意，也很有启发意义。

(45)这里，我要澄清一个谣言：有人说，我为这个任务招聘研究助理时，先问他们是否乐意主持“思维过程”实验，等他们答应了以后，才告诉他们开始时间是早晨7点。这个说法毫无根据。

(46)有充分的证据表明，美国居民有着较为强烈的个人主义倾向，这种倾向使他们往往有着与先前选择保持一致的偏好。

(47)本章摘取并更新了我在2016年所著的《先发影响力》（该书已于2017年9月由湛庐策划、北京联合出版公司出版）一书中的部分资料，并获得了出版社的使用许可。

(48)巴菲特的那封致股东的信是伯克希尔-哈撒韦公司2014年年报的一部分，该年报于2015年2月公布。

(49)有研究者指出，杉原千亩的签证救助了上万犹太人，他们绝大多数在日本领土找到了避难所。很多历史学家都曾描述过日本决定庇护犹太人的相关事件，但最详尽的记述来自东京前首席拉比马文·托卡雅（Marvin Tokayer）。细心的读者或许已经注意到，在介绍大屠杀政策时，我将涉事方称为纳粹，而非德国人。因为在我看来，把德国的纳粹政权跟德国的文化或人民等同起来是不准确、不公平的。政府政权，往往是崛起于强烈而短暂的外界环境，不能公正地概括人民的特点。因此，在讨论德国的纳粹统治时期时，我并不把两者混为一谈。

(50)对于音乐是一种群体联盟的社会统一机制，能够促进自我与他人的融合这一概念，相关的支持证据越来越多，接受度也越来越高了。4岁孩子帮助行为的研究，在14个月大的婴儿身上得到了概念上类似的结果。一项针对成年人的研究，为乐于助人的态度提供了解释。一起唱歌会导致自我与唱歌同伴的融合。

(51)研究者的最新数据表明，年轻女性认为对她们自己来说，音乐比衣服、电影、杂志、电脑游戏、电视、体育等更重要，但不如爱情重要。充分的科学证据表明，音乐和节奏的加工是与理性加工过程相独立的。但看看音乐家们本身如何看待这个主题，恐怕更有启发意义。科斯特洛的引言，来自伊丽莎白·赫尔穆特·马古利斯（Elizabeth Helmuth Margulis）的一篇有趣文章，作者还补充了一段新的证据，如果在听众倾听贝多芬弦乐四重奏节选前先给他们看结构性信息，会减少他们享受到的音乐的乐趣。有人研究了40年来流行歌曲的内容，发现80%都以爱情或性为主题。法国吉他盒实验记录了成功索要到电话号码的概率：背吉他盒，31%；背运动包，9%；什么也不背，14%。

(52)双方互相问36道问题这一程序的修改版，已经被用来减少种族偏见，即使对初始态度存在高度偏见的人也适用。

(53)研究者在波士顿马拉松爆炸案后分析了共同的痛苦对群体身份融合的影响，并对北爱尔兰统一党及共和党之间的长期冲突所带来的后果做了类似分析，得到了相似的结果。研究表明，将手浸入冰水，以及其他能导致疼痛的做法（如吃辣椒、反复下蹲），都能增进小组成员的团结。“血泪之路”的苦难程度，仅见于一段鲜为人知的事实。它最初的标签是来自一名乔克托族酋长的描述：“充满泪水和死亡的小路。”

(54)利奥波德的《沙乡年鉴》首次出版于1949年，自此以后成为许多环保团体的必读书目，书中转述的有关桦树与松树的思辨也来自此书。他坚信，管理荒野最好是通过以生态为中心的方式，而非以人类为中心的方式。他反对政府控制自然环境中食肉动物的政策，狼群为他的立场提供了非常有力的支持证据。

(55)对同事及两人共同创作的产品的评价研究，是我跟杰弗里·普费弗（Jeffrey Pfeffer）合作完成的，他给我留下了深刻的印象。研究者对合作学习技术的积极结果做了归纳，这一技术被称为“拼图教室”（Jigsaw Classroom），由阿伦森及其同事发明。

(56)挥手理论是指试图解释或说服而使用无实质性的言词、论据、姿势或动作等，也可理解为一种粗暴、大而化之的断言。——编者注

(57)如何判断不同物种成员的血缘关系，一直是无数科学调查的主题。关于人类怎样进行这一过程的科学调查不多，但它们对我们此处讨论的话题有着特别重要的意义。例如，有报告指出，“荣誉亲属”的概念，存在于所有人类文化中。“荣誉亲属”指的是住在家里但没有血缘关系、同时也得到了类似家人称呼的人。

(58)研究者收集的数据，揭示了生活在多元化社区给陌生人之间的善意及全人类身份认同带来的积极影响。在多种族地区和国家也发现了概念类似的效应。跨群体友谊对多数群体和少数群体成员对待另一群体的态度、期望和行为的有利影响，相关证据来源很多。例如在南非，与白人建立跨群体友谊的“有色人种”初中生，总体上对白人持有更多的信任态度和更少的伤害意图，还有研究者设计了另一个版本的36道问题，旨在让持顽固偏见态度的个人之间减少偏见。
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引言　认识复杂系统

2015年7月8日，我还在撰写本书的时候，美国联合航空公司的计算机系统出了故障，所有飞机被迫停飞。同一天，纽约证券交易所的计算机系统也遇到了问题，所有交易被迫中止。《华尔街日报》的网站也崩溃了。接二连三的系统问题令无数人惊慌失措，但是没有人知道到底发生了什么。Twitter上谣言四起，许多人都在猜测：美国是不是遭到了网络攻击？

但是，这些似乎并不是有预谋的网络攻击。“罪魁祸首”更有可能是问题很多且尚未被人完全掌握的软件系统。[1]一位安全专家在评论该日事件时所说的话可谓一针见血：“这些都是极其复杂的系统，出错的方式多种多样，其中有很多是我们目前完全无法理解的。”[2]事实上，对于这些复杂得令人难以置信的技术，说我们根本无法尽知其出错方式，其实已经是在有意地轻描淡写了。

人类的技术，从网站到交易系统，从城市基础设施到科学模型，甚至是为大型企业提供配套服务的供应链系统和物流系统，都已变得过于复杂且相互交错。在很多情况下，就连当初构建、每天使用和维护它们的人也无法完全理解了。

在《创造力差距》（The Ingenuity Gap）一书中，加拿大政治学家、生态学家托马斯·霍默－狄克逊（Thomas Homer-Dixon）描述了他于1977年在法国斯特拉斯堡（Strasbourg）参观高能粒子加速器时的情景。[3]当时，他问一位在那里工作的科学家，想知道是否有人明白整台加速器到底有多么复杂，结果得到的答案是：“没有任何人能够完全搞懂这台机器。”后来，霍默－狄克逊回忆说，这个答案令他深感不安。是的，我们理应感到不安。从那时起，粒子加速器以及人类所构建的其他一切事物的复杂程度，几乎都在不断增加。

技术的复杂性一直在增加。以铁路为例，铁路出现后，轨道网络和调度系统应运而生，以保证列车能够安全且准点运行。因为要对遍布整个大陆的无数列车进行调度，所以美国的标准化时区制也得到了发展。在铁路技术诞生之前，或者说在其复杂情况接踵而至之前，标准化时区制本不是必需品。

然而时至今日，技术复杂性已日益接近一个临界点。计算机的出现又给环境平添了许多激进新颖性（radical novelty）[4]，这是计算机科学家艾兹格·迪科斯彻（Edsger Dijkstra）提出的一个术语。计算机的硬件和软件比之前的任何事物都要复杂得多：一个程序可能包含数百万行计算机代码，微芯片内集成微型元件的尺寸也已经小到接近原子量级。现在，计算机已经被应用到了汽车、手机，以及金融市场等领域，而不断增加的技术复杂性也已经到了令人费解的程度。

近年来，科学家们甚至还逐渐认识到，技术已与自然密不可分。研究地球岩层的地质学家已经在正式考虑这样一个问题：是否有足够的证据支撑我们把当下这个时代命名为“人类世”（Anthropocene）[5]，也就是人类的时代。无论正式名称是什么，我们所制造的人工系统与自然世界之间的亲密关系都意味着，人类的每一个行动都比以往任何时候更有可能引发意想不到的后果，其影响不仅将涉及生活的方方面面，还将波及地球的每个角落，甚至在某些时候会超出地球本身。

从整体上看，技术和基础设施已经变成了极其复杂的、物理化和数字化的系统，好似血液循环系统那般，牵引着地球上所有原材料的流动，同时“排放”出道路、摩天大楼、芸芸众生，以及化学废水。技术加速了地球的“新陈代谢”，而这个过程是在一场极其复杂的“材料之舞”中完成的，这一切甚至改变了地球表面的光芒。

面对这种复杂性，我们往往会情不自禁地发出心难两用的感慨。一方面，我们构建出了这些令人难以置信的复杂系统，这无疑是值得自豪的，尽管它们也许永远无法如预期那般正常运行，但是它们作为无比复杂的大型系统，本身就是值得赞叹的。另一方面，我们在技术领域所付出的所有努力，几乎都在使我们远离优雅和简单，并且让我们无法抗拒地一步步走向某个极度复杂、完全无法预料的世界。

这段“旅途”的终点，其实已隐约可见，那是一个几乎可以自成一体的技术生态系统，一个超越了人类认知和理解能力的极限世界。正如2013年9月《科学报告》（Scientific Reports）所刊发的一篇论文指出的那样，现在，一个完整的“人类不可能及时应对的新机器生态”已经出现了。[6]需要注意的是，这篇论文所讨论的范畴还仅仅是金融领域而已。在股票市场上，各种机器通过各种形式进行着交互，从根本上说，这与利用不同算法进行交易没什么两样，而人类则成了局外人。[7]

本书的观点是，如今存在着这样一种趋势和力量：无论人们做什么，都会使技术日趋复杂且变得难以理解。这种趋势和力量意味着，2015年7月8日那天所发生的事件将会越来越多。人们原本认为非常可靠的系统会发生无法解释的故障，甚至崩溃！

作为一名研究复杂性的科学家，我花了很多时间研究生活中日益增加的复杂性。我早就注意到，在巨大的复杂性面前，普通人一般会做出两种反应，这两种反应都因各自的极端化而有失偏颇：第一种反应是对技术所导致的复杂世界满怀恐惧；第二种反应是对技术过度崇敬且深信不疑。

恐惧是一种非常自然的反应。长久以来，人类一直被“淹没”在各种各样的末日预言中：大型机器会变成杀手，超级智能计算机即将出现，程序无法保证自动驾驶汽车不会撞死行人，等等。这些技术都非常复杂，即使是专家也无法完全理解，碰巧它们又相当可怕。这样一来，我们在接近技术、使用技术的时候便会警觉不安、惊恐不宁。

就算对技术系统本身并不畏惧，许多人还是会对已经形成包围之势的算法和技术如履薄冰，甚至感到厌恶，不愿直面技术所拥有的惊人力量。当亚马逊或奈飞推送购买建议时，我们无从拒绝；当敲下的文字被输入法自动纠错时，我们恼怒不已，这些都是我们的切身体会。甚至，在面对应用程序所推荐的从一个地方到另一个地方的最佳路线时，许多人偏要反其道而行之。毫无疑问，这种“算法厌恶”现象反映出了许多人共有的一种情绪，而这种情绪其实就是“技术恐惧”[8]的表现之一，只是不那么严重而已。

与此同时，还有些人走向了另一个极端：对技术过度崇敬。在面对某个行为奇异的复杂事物时，很多人最终都会选择到宗教中寻求慰藉。当领教了谷歌公司“大脑”的“博学”[9]，也就是对用户需求的精准预测之后，抚摸着心爱的最新款苹果手机时或访问一个庞大无比的数据中心时，我们的内心可能会蠢蠢欲动，感觉自己像是走进了一座庄严雄伟的大教堂。这时，崇敬之心油然而生。

然而，这两种反应，无论是来自专家的，还是来自非专业人士的，皆不恰当，或者说，皆是非生产性的。在并不值得我们深信不疑的系统面前，无论是恐惧也好，崇拜和敬畏也罢，都会阻碍我们选择恰当的面对方式。若无法采取切实到位的措施，我们就有可能失去控制权，而这会带来意想不到的、甚至是毁灭性的后果。当系统再度崩溃时，这种“理解不足”所导致的问题可能就不会再像《华尔街日报》事件中那样，仅仅只是读者无法在网站上阅读文章那么微不足道了。故障可能会发生在电网、银行系统，甚至医疗领域中，而且不会自行消失。我们现在如果不正视它们，未来定会陷入险境。

技术无处不在，既不古老也不深奥，说到底，它源自某些完美的无限遐想。[10]纵然技术是十分混乱且不完美的，但它却很“平易近人”。我们所需要的是应对各种情况的策略。

我写这本书是为了帮助人们在上述两个极端反应，也就是恐惧和崇敬之间找到一条正路，并为接近技术、理解技术和掌控技术探索出方向。那是一个乐观的方向，能够改变对这些系统的思考方式，让我们不会陷入恐惧或崇敬，不会陷入“六神无主”。

想要朝这个方向出发，就得向技术“妥协”，而这又要求我们得先培养出一种面对技术系统时的舒适感，尽管我们从未完全理解它们。这是一种谦卑的舒适感，既要容忍不确定和不完美，又要不断努力探索，以期逐渐了解更多。正如即将看到的那样，除了其他方面，我们在探索这个方向时，还需要借鉴科学家研究生物复杂性时所采用的方法。

尽管人类过于依赖技术系统，而这些系统又过于复杂，但我仍然相信，人类终有希望掌控自己所构建的系统。

本书旨在说明为什么系统会过于复杂，以及我们应该怎样理解和掌控过于复杂的系统。
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连接和反馈是复杂系统的典型标志。技术系统已经变得如此复杂，以致每个专家都仅知道其中的一个部分，没有人能够完全理解整体。我们已经从“启蒙时代”迈进了“纠缠时代”。

1986年初的一个冬日，距离“挑战者号”航天飞机爆炸事件发生还不到一个月，著名物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）在调查委员会的听证会上公开了一份调查报告。[1]费曼非常冷静地揭示了导致“挑战者号”航天飞机起飞后不久就爆炸解体的原因。问题出在用于密封固体火箭助推器各部分之间缝隙的O型圈上。O型圈其实是一小片橡胶，放入冰水后会失去弹性，也就是说，这种小部件对温度变化非常敏感，所以无法保证密封的牢固性。这些O型圈很可能就是这起导致7名机组人员丧生灾难的罪魁祸首。

与此事件如出一辙的是发生在汽车业中的另一事件。2007年的一天，琼·布考特（Jean Bookout）驾驶着一辆生产于2005年的丰田凯美瑞，行驶在俄克拉何马州的一个小镇上。突然，她的车开始加速，并失去了控制。[2]她踩下了刹车，但没有任何作用；她拉起了紧急制动器，轮胎在道路上留下了触目惊心的摩擦痕迹。然而，这些努力都无济于事，汽车最终狠狠地撞到了路堤上。布考特受了重伤，车上的乘客、她的朋友芭芭拉·施瓦茨（Barbara Schwarz）则不幸遇难。

并不是只有布考特一个人遇到这种怪事。事实上，多年以来，在丰田公司生产的汽车中，有多种型号的汽车都曾出现过此类奇怪且危险的故障：汽车在行驶过程中会“违背”驾驶员的意愿保持匀速，甚至还会“擅自”加速。这种意外加速事故已经导致多人伤亡。业内专家分析出了这类事故的几个导火索：驾驶员操作失误，垫毡顶住了油门加速踏板，油门加速踏板黏滞未能及时复原，等等。但是，这些原因并不能解释所有的意外加速事故。在受事故影响的车型中，因为垫毡或油门加速踏板不合格而被召回的并不多，而且我们也没有理由认为，丰田汽车的驾驶员比其他汽车的驾驶员更容易犯错。

无奈之下，丰田公司请来了嵌入式软件专家迈克尔·巴尔（Michael Barr）追查原因，并向他开放了专有数据库以及向来严格保密的软件代码。在6位经验丰富的工程师的协助下，巴尔几经周折终于找到了问题的根源。与此同时，计算机科学家菲利普·库普曼（Philip Koopman）也通过对公开程序的仔细分析，找到了事故发生的大致原因。[3]两位专家都认为，对于意外加速事故的发生，丰田发动机软件系统的过度庞大和极度复杂，以及糟糕的设计都应该承担相应的责任。我们无法将事故责任明确地归咎于某个设计或部件出了错，毕竟，这里面存在的问题盘根错节，而且这些问题还会引发汽车软件系统与外部机电系统之间的巴洛克式结构（baroque structure）的大规模交互。无论是单独看来，还是整体看来，这个系统的极度复杂性让我们很难理解这些相互作用、相互影响的部件的深层问题和缺陷。有依据表明，丰田公司本来完全没有必要搞出一个如此复杂的系统，至少在现有情况下，不必如此复杂，它们显然不够小心。[4]

这个“诊断结果”与我们熟悉的“技术失败”并无二致。费曼找到了导致“挑战者号”航天飞机爆炸的单一原因，有所不同的是，我们无法确定导致丰田汽车出现事故的单一原因。无论如何，如果部件堆积得越来越多，设计也越来越复杂，那么灾难便只会越来越多。

事实上，即使找到了导致失败的单一原因，但在极度复杂的系统中，那很可能也只是掩人耳目的东西罢了。1996年，阿丽亚娜5型火箭在发射升空39秒后爆炸，火箭上搭载的4颗卫星均毁于一旦。[5]事故分析表明，发生爆炸的原因是，火箭在新环境下使用了一些较为陈旧的软件代码。但是，根据霍默－狄克逊教授的说法，没有任何一个承包商被追责。这次爆炸并不是某个决策失误所致，而是整个发射系统的极度复杂性所致。其他类似的灾难还有三哩岛核电站事故，[6]尽管有关方面也找到了一个原因，但是究其根本，仍然得归咎于系统的庞大和极度复杂，而非某个部件或决策出了错。[7]

当我们试图将这种复杂性拆解开来时，难免会陷入“挑战者号”航天飞机的主流事故中。[8]尽管航天飞机的发射和操作是一项异常复杂的工作，但是很多人都相信，只要彻底核查复杂系统，将其分解开来，确定每个部件如何工作，在什么情况下会出故障，我们就应该能够理解它们。这无疑是一种过于自信的想法，其根源在于：人类的思想拥有无限潜力。人们总认为，只要足够努力，就可以完美地理解身边的一切事物，特别是人类自己所构建的那些东西。

我们观察到，这种情绪在所谓的辉格党式（Whiggish）的进步观念中体现得最为充分。正如科学作家菲利普·鲍尔（Philip Ball）所描述的那样，这种观念认为人类已经踏上了“从无知和迷信的黑暗时代走向理性时代的胜利之旅”[9]。在科学界和技术爱好者的圈子中，这个观念根深蒂固，正如历史学家伊恩·毕考克（Ian Beacock）在文章中所写：“科技行业讲述了人类‘数字时代’的崛起，那是一个辉格党式的故事：阴郁昏暗的时代行将结束，人类将迎来一个更加美好的未来，一个更幸福、更开放的世界。在那个美丽新世界中，一切都是测量好的、经过精心设计的，并达到了最高效的完美状态。”[10]当然，坚持这种观点的人还认为，效率和生产力的提高，促使人们为了实现某个令人振奋的目标，而持续关注和理解自身所构建的现代工程。这种辉格党式的观点与社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）所描述的“现代思维模式”有关：在一个“不再拥有幻想的世界”中，人们会产生一种感觉，也就是“在原则上，我们可以通过运算来掌握所有事物”。[11]

然而，这种理解复杂性的方法如今已经失效了。是的，我们正处在一个新时代，正在建立一个新系统，而这个系统是无法从整体上被掌握的[12]，或者说，无论对谁而言，它都太复杂了。我们发现，在分析丰田汽车意外加速事故时，无论是不是专家，上述那种陈旧的思维模式都不足以应对其复杂性了。不仅如此，这些情况不只附着在我们缺失的经验中，它们已充斥了我们的整个生活。

什么是复杂系统

在这里，我们必须先花些时间讨论一下“庞杂”（complicated）和“复杂”（complex）系统的含义。[13]尽管我在文中，以及书名中使用这两个术语时所指含义与它们在口语中的意义大致相同，但实际上，它们的准确含义和日常意义存在着一些重要区别。

请想象一下，有许多水上浮标被绑在一起，漂浮在水面。[14]当一艘船经过时，其尾流会形成一个个小波浪，从而使浮标一个个动起来。但是，每个浮标都无法单独“行动”。因为每一个浮标都通过绳索连接着不同重量和大小的其他浮标，所以任何一只浮标的行动，都会带动其他浮标产生相应的行动。这些行动还可能会引发意想不到的反馈过程，也就是说，浮标的行动会间接地影响到自身。于是，船的简单尾流，在这个复杂的浮标网络中引发了大量级联式（cascade）的行动。如果船以其他方式驶过，比如以另一种速度或角度驶过，那么浮标的行动可能会完全不同。

接下来再想象一下，人们把这些浮标从水中捞了出来，扔在了码头上。它们可能被排列得非常巧妙，却很难描述清楚，我们需要颇多文字才能讲明白它们之间的相对位置，或许还需要附上一些图表，以便日后能复制出同样的排列方法。但是，无论被排列成什么样，这里也不会有趣事发生。因为在这个精巧的网络中不存在级联效应，也不存在反馈过程。说到底，只不过是一堆可以漂浮的东西被放在了码头上。

水中的浮标形成了一个复杂的系统。那么码头上的浮标呢？它们的排列也许看上去很巧妙，但其所构成的系统最多只能说是庞杂的。任何一个系统，要想成为一个复杂的系统，仅仅包含很多组成部分是不够的，各部分之间还必须相互关联，并在“嘈杂的舞蹈”中相互作用才行。在这种情况下，我们可以观察到某些行为特征，那是复杂系统的标志：微小的变化通过网络被级联式放大，并引发反馈过程，同时敏感地依赖于系统的初始状态。这些特征，与其他一些特征一起，使系统从“庞杂的”变成了“复杂的”。

对于这种区别，还可以从另一个角度来思考：生物在活着的时候是复杂的，而死后最多只能说是庞杂的。死去的动物虽不失其复杂特性，但其内部却没有任何过程在发生：整个生命网络，比如血液循环系统、新陈代谢系统、神经系统等，都很“安静”。生命是运动和相互作用的“狂暴之流”，极其复杂精妙，在有生命的机体中，再小的变化都会被级联式放大，进而引发大量行为。另外，即使一个系统是动态的，比如浮在水中的一堆没有被连接起来的浮标，因为其内部不存在相互联系，没有反馈的可能性以及其他类似的属性，所以我们也只能称其是“庞杂的”，而非“复杂的”。

如果将技术定义为人类为特定目的而设计和构建的各种类型的系统，那么就不难注意到，当今最先进的技术几乎都是复杂的系统：动态、功能复杂、规模庞大，而且拥有近乎有机生命体般的复杂性。这些复杂的系统遍布我们周围，从汽车软件到电脑设备，再到城市基础设施。[15]那些庞大的、高度互联的软件，其规模足以与百科全书相比。据估计，微软的办公软件就有数千万行计算机程序代码。[16]

美国的公路系统有30万个交叉路口，每一个路口都有交通信号灯。[17]这是一个覆盖全美的动态交通网络，所包含的自动纠错系统先进得令人难以置信，尽管我们会因为它经常出问题而嘲笑它愚蠢得令人绝望。该系统的背后是PB级数据（1PB等于100万个GB）和复杂的概率模型。[18]随着时间的推移，法律体系也变得越来越复杂。截至2014年，美国联邦税法的总页数已经超过了74 000页。[19]这个庞大的法律网络非常复杂，拥有无数个关联点，会对纳税人产生级联式的影响，可以说几乎没有人能从整体上完全理解其功能。

在我们的生活中，复杂的技术系统无处不在，这通常是一件好事。正是在这种庞大的复杂性中，我们发现了惊人的弹性，也就是复原力。这些系统通常拥有许多功能各异的工具箱和故障保险箱，可以帮助人们完成任何“想要”完成的事情。这些系统也为我们提供了连古代皇室都无法想象的生活：免除了辛苦的重复劳动；把水电送到家中；让我们一年到头都可以生活在舒适的温度下；还能帮助我们快速地传递信息。

那么，我们该如何理解复杂系统，而这又意味着什么呢？无论是分析一个现象，还是了解一个系统，都不是非此即彼的二元选择。这种理解其实是一条内涵丰富的光谱。[20]换句话说，你可以只从整体上去理解一个系统，掌握它的全局情况，而不一定非得理解其各个组成部分的细节情况；你也可以只理解它的所有组成部分，而不太关注其整体功能；你还可以只了解各部分是如何相互关联的，或者只探究这种关联的最终效应。此外，所有的“理解”都会涉及一些具体活动：描述事物是如何运行的，在不同层面上预测其未来的行为，并在时间充足和资源丰富的情况下通过构建模型来复制它。

回到上文中有关浮标的例子。你或许只能了解到两三个被连接在一起的浮标的行为细节，甚至只能搞清楚一个浮标的行为，而无法描述所有浮标所组成的巨大网络的整体行为；或者，你能够描述浮标的整体运动，却无法预测它们各自的行为。对于软件，你或许可以很好地理解给定程序中的若干模块，例如计算圆周率值的子程序，或是对一组数字进行排序的子程序，但你却不一定能理解它们是如何一起发挥作用的。通常，我们只能把握上述“理解”中的一部分，而非全部。

另外，“理解”也不是固定不变的，它可以通过训练来改进。从来没有下过国际象棋的人，在看到棋局的时候，可能无法将势均力敌的平局和王已经受到致命威胁的残局区别开来。而接受过一定训练的初学者和中段棋手，均能掌握下棋的基本模式，并判断棋局的基本形势和大致走向。国际象棋大师则能一眼看透当前的形势和接下来可能会出现的演变，而后评估棋局并给出可靠的走法，同时弥补潜在的弱点。经过充分训练后，棋手在看到一盘棋时，眼中所见的就不再是一排排、一列列的棋子了，而是诸如“白棋三步就可将死对方”之类的棋局。因此，学习专业知识并接受一定的训练确实可以从根本上改变我们对世界的看法和理解方式。

对于人类构建的系统而言，亦是如此。计算机代码既可能是难懂的天书，也可能是解决难题的优雅方案，这一切都取决于你到底了解些什么。不过，当我们无法完全理解它们时，就会遭到某种特定的失败或打击，也就是某种意想不到的结果。

以空中交通预警防撞系统（Traffic Alert and Collision Avoidance System, TCAS）为例，人们创建这个系统的目的是防止飞机在空中相撞。这个系统会提醒飞机驾驶员注意潜在危险，并告之如何根据规则做出应对。但是，几十年来，这个系统的规则已经变得极其复杂，复杂到全世界只有屈指可数的几个人能够真正了解它。每当有人提出一项新的系统规则时，有关方面就会通过模拟实验来测试其效果。在若干次测试中，如果表现均能达到预期，新规则就会被批准投入使用。

尽管避免飞机相撞本就是一个复杂的挑战，但是从根本上来说，我们为此而建立起来的系统已经变得太过复杂了。不但一般人无法理解，即使是专家，有时候也会对系统在某些情况下所做出的反应感到疑惑。

当结果出人意料时，就意味着我们对相关问题的理解还不够充分，因而无法搞清楚这种结果从何而来。倘若只是视频游戏中的一个错误，那倒也无伤大雅，甚至还能起到娱乐大众的效果。然而，如果是极度复杂的社会保障系统发生了出人意料的状况，我们肯定就无心娱乐了。这些复杂的系统可能是为我们提供水电的基础设施，也可能是执行金融交易的软件，还可能是防止飞机相撞的程序。在这种时候，理解是否到位就成了一个生死攸关的问题。

每个人理解世界的能力天生就有所不同。天才拥有常人难以企及的直觉，他们的跳跃性思维可能远远超出了常人所能理解的范畴。但是，人类的认知能力终归是有限的。随着时间的流逝，我们所构建的各种技术系统变得越来越复杂，系统之间的关联性也变得越来越强，越来越难以理解。无论人类有多聪明，记忆力有多强，都无济于事，因为这些系统的构建方式与人类的思维方式不一样。人类不具备同时应对数百万个组成部分及其之间的大量交互，并将所有结果都记在脑袋中的能力。我们的大脑会“严重超载”，继而宣告失败。

从“启蒙时代”到“纠缠时代”

在当今这个机器时代，非技术专家在试图理解技术时，偶尔会诉诸迷信或某种一厢情愿的观点。通常来说，在一个家庭中，总会有一个人会因计算机或某种机器无法正常运行而受到指责，在其他人看来，他只是用手碰了一下就把事情搞砸了。有时候，甚至只要他在场，人们就会认定他是导致某种技术无法正常发挥作用的原因。例如，一个大学生放暑假回到家，偏巧打印机坏了；或者父母来访，电脑鼠标就失灵了。

反之亦然。一个你无法解决的问题，别人却能轻松解决。你将某个出了故障的设备交给技术人员维修，可是一到他们手上，故障就消失得无影无踪，而当你把设备带回家后，却发现它仍然无法使用。

在缺乏专业技术知识的外行人看来，机器的内部工作原理相当神秘。如果我们只是这些系统的使用者，那么不知其详也并无大碍。当机器出现故障时，我们可能会半真半假地认为有人正在对机器“发功”，对它施加了不利影响。当然，不管有没有做出这样的假设，至少我们会很自然地相信，肯定有某个专家知道到底是怎么回事，比如“主板烧了”，于是我们便将那个神秘的捣蛋鬼因素抛之脑后。

然而，持有这种“迷信”观念的，早已不再仅限于普通人了，事实上，就连技术开发者也开始这样想了。美国计算机工程师李·费尔森施泰因（Lee Felsenstein）讲述了一个发生在某位工程经理身上的故事：在对软件进行展示的时候，那位工程经理不得不选择回避，因为只要他在场，软件就会运行失常。软件工程师们完全搞不清楚为什么会这样，总之只要这位经理在场，事情就会变糟。[21]费尔森施泰因指出，这种无法通过运算来解释的失败“已经落入形而上学的领域”。工程师们不明就里，下意识地把思考点放在了“存在问题”这个层面上，并走上了哲学思考之路。

当然，他们并不孤单。计算机科学家杰勒德·奥尔茨曼（Gerard Holzmann）也有同样的感受：

大型的、复杂的代码总会包含一些不祥的“暗码”（dark code）(1)。没有人能完全理解这种代码，它的存在也没有明确的目的。然而，想要让应用程序按照预期正常地运行，这种代码又是不可或缺的。你不想去碰它，所以会倾向于绕过它。

暗码是会逆转的。应用程序具有防止实际代码被追溯的功能，它会莫名其妙地做出一些程式之外的事。[22]

在司法领域中也存在类似的状况。根据律师兼作家菲利普·K.霍华德（Philip K. Howard）的说法，我们目前正处在这样的境况中：“现代法律的丛林已经太密集了，成了不可知之境。”[23]在技术领域，这样的例子显然更多，甚至不需要到最前沿去找。正如作家奎因·诺顿（Quinn Norton）所指出的那样，即使是功能平庸的家用台式电脑，也是“非常复杂的，复杂到地球上的任何人都不知道它在做什么、怎么做”。[24]

近几十年来，在人类一手打造的“创世界”中，异常庞杂、难以理解的事物越来越多。事实上，即使是这些系统的创造者也常常一头雾水。美国政治理论家和技术哲学家兰登·温纳（Langdon Winner）在其著作《自主的技术》（Autonomous Technology）中指出，英国著名小说家和政治家赫伯特·乔治·威尔斯（H. G. Wells）晚年提出的那个观点是值得相信的：“人类的思维已经无法应对它自己所创造的环境了。”[25]威尔斯早在1945年就得出了这个结论，不过，他当时讨论的主题是“人类的组织和社会本身”。近年来，这个问题变得愈加尖锐，尽管技术已经发展到当年的威尔斯完全想象不到的水平。

计算机科学家丹尼尔·希利斯（Daniel Hillis）认为，我们的世界已经从“启蒙”（enlightenment）转向了“纠缠”（entanglement），至少技术领域肯定如此：“技术已经变得如此复杂，以致我们无法完全理解它，也无法完全控制它。我们已经进入了‘纠缠时代’……每个专家都只了解难题的片段，却无法把握难题的整体。”[26]就连作为技术创造者的专家都无法完全了解技术了。

抽象的局限

在创建复杂的技术时，最强大的方法就是人们常说的“抽象”（abstraction）。从根本上说，抽象其实就是：将系统中某些不必要的组件细节隐藏起来，同时保留组件与系统进行高效交互的方式和能力。例如，我在编写计算机程序时，不必再用机器代码语言来编程，而可以使用C语言或其他类似的语言。机器代码语言是一种二进制代码，此前，每台特定的计算机都需要用这种语言来设置指令。现在，我写出来的程序不仅易于阅读，还可以转换为机器代码语言。在很多情况下，我甚至不需要知道程序将会在哪种特定的机器上运行，那些与机器有着更深层级交互的其他程序自然会“考虑”细节。换句话说，这些细节在编程时已经被我抽象化了。

这种抽象方法在技术中无处不在。在与某个界面友好的网站进行互动时，对于网站的内部技术细节，我们并不关心；在将烤面包机的插头插入某个插孔中时，我们也不需要知道电力是哪里输送过来的，或是发电厂位于什么地方。这就好比我们无须知道搜索引擎是如何给出具体结果的。只要接口或界面是合乎逻辑的、可以使用的，那么我们就只需要关注正在构建或修复的细节，而不用担心接口和界面背后的一切复杂问题。利用这种抽象方法，我们可以在一种技术的基础上构建出另一种技术，也就是直接利用他人创建的技术，而无须了解其内部细节。如果你是使用统计软件包分析数据集的财务分析师，或是使用预设代码创作有趣动画的应用程序开发者，那么你无疑已经在使用抽象方法了。

抽象给人们带来的最大好处是专业化。即使系统拥有数百万量级的交互，系统的构建者和维护者也不是必须知道它到底是如何工作的。抽象使他们只需了解自身关注的某个具体部分，而其他部分的细节会被再次抽象化。

然而在这个纠缠时代，抽象方法也可能会崩溃。事实上，这种情况出现得越来越频繁。在一个系统中，原本被设计者和构建者屏蔽的各个组成部分，正在越来越多地以意想不到的方式发生碰撞。

这一点在金融领域显得尤为突出。在当今的金融市场上，“参与者”早就不仅限于人类了，大量以各种信息为基础的计算机程序也参与了交易，而且速度比人类手动执行快了无数倍。这些计算机程序以异常复杂的方式相互联系着，并通过巨大的交易网络对决策进行级联式放大和传播。那么，它们究竟是如何做出交易决策的呢？某些计算机程序能从海量的数据中总结出有意义的参数。

结果可能会非常极端。2010年5月6日，全球金融市场出现了闪电崩盘，股市出现了大规模的、非常迅速的巨幅震荡。[27]许多上市公司的市值都因此遭受了重创，不过不久之后又都基本重回原位。这次闪电崩盘涉及一系列交易算法和实施细则，这些算法和细则以意想不到的方式进行了交互，在短时间内便造成数十亿美元的损失。尽管很复杂，但这些系统并非处于真空地带，它们是更高层级的技术生态系统的一部分，而这个技术生态系统决定了每种证券或商品的交易时段。金融系统还会受到一系列法律法规的约束。当然，法律法规本身即是一个系统，而且是一个庞大且复杂的系统。不同法律之间存在相互依赖、相互援引的关系，且联系方式时而精确、时而混沌，令人难以琢磨。

此外，这些交易所依赖的基础设备，都建立在持续发展了数十年的技术之上。这样一来，整个系统就成了“新”与“旧”的组合：在这个系统中，古老的依靠人工喊价的实物交易与通过光纤传输完成的电子交易共存。我们在构建能够实现高效交易的计算机程序时，不仅要考虑日新月异的计算机科学、繁杂的金融工具和深不可测的法律法规等，还要深入了解物理学。因为“光在不同材料中的传输速度”这一点在交易中至关重要。因此，我们说，地球上没有人能完全理解金融世界中相互关联的所有系统，甚至没有人能完全理解其中任何一个系统。

当然，在很多情况下，系统的使用者确实只需要很好地理解系统的一小部分，甚至仅是最表层的一部分就可以了。在一家金融公司里，程序员可能只需要知道如何维护交易系统，而不需要了解计算机在物理层面上的基础设置；有的人可能只会关注某个特定的软件，这些软件可以对公司外部的消息进行过滤，然后将部分信息传输到公司内部进行运算，至于其他大部分信息，只作大致了解即可；为该公司工作的律师则需要了解与各种交易有关的法律条文，但不需要知道软件、服务器或光纤的任何细节。在这里，抽象方法给我们带来了很大的便利。

在大多数情况下，对某个事物“足够”了解，看起来已经很不错了，[28]但是，当我们构建出越来越复杂的系统之后，在系统及其子系统运行的不同层级之间就会越来越频繁地出现跨界交互现象。尤其是随着事物之间的相互联系不断加强，我们愈加难以判断原有的那些粗略的、不完整的理解是不是仍然够用。在纠缠中，事物会在不同的抽象层级上相互碰撞，以各种令人无法想象的方式进行交互。在充满交互的网络中，常常会出现被复杂性科学反复提及的“涌现”（emergence），也就是某种层次上的交互最终导致其他层次上的交互出现了预料之外的现象。涌现，在所有类型的复杂系统中都很常见。例如，昆虫的集体飞行便是一种涌现行为。另外，在金融系统中，涌现也很常见。金融系统的运行所涉及的因素多种多样，上至全球范围内的算法交互，下至每条网络线的传输速度。要想真正搞清楚哪些细节应该被抽象化，是一个太过繁杂的问题。

当系统内部深处的某些微小细节像“微型造物主”一样崛起，并开始破坏技术系统的其他组成部分时，我们就不能只对系统进行局部理解了。当系统处于纠缠之中时，其内部各部分之间的交互会陷入混乱，以往帮助我们管理复杂性的等级结构和抽象方法，都会迅速地分崩离析。

那么，在可见的未来中，人类是否有希望找到摆脱这种混乱的办法，并让世界重新回到可管理的状态呢？或者，我们注定要带着深切的、无法言喻的恐惧感来面对这些不断增殖的系统？

在大多数人看来，不完全了解那些技术系统，不知道所在城市的基础设施细节，不理解苹果手机的硬件如何验证指纹，不清楚法律法规如何促进国际贸易，其实并没有什么关系。人们简单地认为，对于那些复杂的系统，只需要明白如何使用即可，它们的具体机制是什么则无关紧要。不过，对于一个新工具的工作原理，有人搞不懂是一回事，所有人都搞不懂又是另一回事。许多人还在自欺欺人地以为，专家们终会把我们从这种庞大的复杂性中拯救出来，因为他们理解我们所不理解的东西。但是事实并非如此，专家也不一定理解，依赖专家的时代早就一去不复返了。

我们过去所采用的用以理解这些系统的思维方式，也就是找到“挑战者号”航天飞机失事原因的那种思维方式，现在已经完全失效了。这很令人绝望。纠缠的世界并非远在天边，而是近在眼前。每个人都需要用新的思维方式去理解技术，甚至是那些我们轻松地将理解外包给专家的技术。

虽然对人类而言纠缠时代的到来是一场严峻的挑战，但我仍然满怀希望，并坚信：我们定能学会如何处理这些系统，至少在某种程度上。

但是，要想真正理解这个由人类一手创造的时代，我们就需要先退而求其次，将迫使我们陷入复杂性、阻碍我们理解复杂性的各种因素找出来。
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技术系统变得越来越复杂的主要原因是“吸积”和“交互”。随着时间的推移，系统中不断加入更多的组成部分，部分之间也增加了越来越多的连接。“必须处理的例外情况”和“普遍的稀有事物”也让技术系统变得愈加复杂。

要想使用互联网，我们就必须忍受或是间接地忍受杂乱无章、东拼西凑的网络世界。真是一团糟！互联网的第一步是在20世纪60年代迈出的。[1]当时，有人创造出了一个巧妙的设计，使人们能够在不同的地方通过计算机传递信息包。于是，小网络被相互关联起来，构成了大网络。同时，为了高效地传输信息，人们还开发出了各种各样的协议。

到了今天，互联网的应用已与其最初出现时大不相同，以安全问题为例。互联网原本是研究者以沟通为目的开发出来的系统，对于要求高效和安全的大规模商业交易而言，并不理想。为了弥补这种缺陷，促进商业交易，人们在原有的互联网基础设置上开发出了很多不同的机制，包括加密和解密信息的方法，以数字方式转移资金的规则，等等。令人高兴的是，这个系统确实变得有用了。然而，在网站的用户界面背后，其实潜藏着一个奇怪且复杂的结构。有时候，作为用户的我们也能直接窥见些许混乱的迹象，例如，网页上弹出的安全证书警告。是的，很多事物都是这样，有用，但是远远称不上优雅。

与此类似，开发网站所用的HTML语言，在设计之初，也并非是为了服务诸如谷歌在线办公软件（Google Docs）这类基于全球广域网（Web）的交互式应用程序。现在，这类应用程序已经投入运行，但人们仍然在付出代价：我们必须在一个简单的系统上建造一栋非常宏伟的巴洛克式建筑。倘若你想一瞥这种复杂性的一角，只需查看一下谷歌主页的源代码就足够了。虽然我们在浏览器中看到的网页既简洁又优雅，但是潜藏在这个表象下的东西却数不胜数。我上一次查看谷歌主页的源代码时，其字符数已超过了10万个，如果完整地打印出来，将超过50页纸！[2]

再比如电子邮件。从表面上看，这是一个相对简单的应用程序，已经发展了好几十年。在其古老的原始结构的基础上，消息线程等各种新功能层出不穷。不过，网络杂志《页岩》（Slate）的互动编辑克里斯·柯克（Chris Kirk）在尝试构建自己的电子邮件客户端程序之后指出：“虽然电子邮件的软件时有创新，但这些创新都建立在过时的系统之上，如同狡猾的平衡术，有时甚至相当随意，比如，将电子邮件恢复为最初形式，或是将它改头换面。”[3]

在计算机学和工程学中，有一个术语kluge，指的是拼凑起来的系统，也就是将许多不同的东西混合在一起，以求解决问题的系统。这种系统肯定是不精致、不优雅的，而且很多时候庞杂得毫无必要。虽然这种拼凑起来的系统是有效的，但远远称不上完美。有些东西的第一代设计可能是相当优雅的，但是随着时间的推移，它们的结构变得越来越复杂，最终变成了杂乱的鲁布·戈德堡（Rube Goldberg）式(2)的应急之物。

包括互联网在内，在每一个技术领域中，都存在着这类拼凑起来的系统，例如交通网络和医疗设施。以家庭娱乐系统为例，它们虽然有用，但需要同时使用好几个遥控器，以及一大团乱麻般的电线、信号线和数据线。

美国的法律体系也是个拼凑起来的系统。这是一个为了达到特定目的而被构建出来的技术系统，远远称不上优雅。就像计算机代码是操作软件的书面描述一样，法律法规本质上也是技术代码的书面体现。[4]

毫无疑问，《美利坚合众国宪法》是一部非常优雅的文件，只用了寥寥数页，就为代议制民主奠定了坚实的基础。当然，宪法的确立并不是故事的结局。对联邦法律具有指导意义的《美国法典》是在宪法的框架内发展起来的。这些法律致力于阐明宪法的一般原则，以及对各种具体情况的处理准则和方法。例如，《美利坚合众国宪法》只用一句话规定了国会有权建立公共邮政服务机构，而在《美国法典》中，有关这个政府职能的阐述多达500余页。[5]此外，美国联邦邮政法规还规定了从邮政局的职位设置到邮政资费等各方面的所有细节。总而言之，《美国法典》比《美利坚合众国宪法》要复杂得多。[6]事实上，《美国法典》的规模和互联性仍在不断增加，时至今日，其总字数已经超过了2 200万，内部各章节之间的关联点也已超过了8万个。

其实，无论在什么地方，我们都可以观察到，随着时间的推移，各种系统的复杂性都出现了大规模增长。我们还发现，一般来说，当一个复杂的系统庞大到一定程度时，无论其具体形式如何，都会变成一个拼凑起来的系统。莱特兄弟于1903年制造的飞机是简约主义的杰作[7]，只有很少的几个部件，载人后总重量仅为340千克；而到了今天，制造一架波音747-400飞机[8]需要用掉67 000千克铝材，600万个独立部件和275千米管线[9]。这是个普遍现象，在过去的200年里，我们制造出来的机器所包含的零件数量一直在大幅增加。

那么，对于影响着我们生活方方面面的，现代技术系统中的软件来说，情况又如何呢？衡量软件复杂性的常用指标之一是程序代码的行数。据估计，微软操作系统的源代码行数近10年增长了10倍。[10]Photoshop的源代码行数在过去20年里爆炸式增长，几乎是1990年的40倍。[11]

在电话通讯系统中，类似的情况同样存在，随之而来的还有巨大的复杂性。20世纪20年代，美国的电话通讯系统已经拥有了大约480万千米的收费线路和大约1 700万部电话。[12]要知道，就当时而言，电话才刚刚问世几十年；而时至今日，相关的技术生态系统已遍布全美。

所有这些系统都是为了实现某个特定功能，由一代又一代的专家设计、构建出来的。有人可能会认为，如果这些系统的设计是合理的，那么它们理应合乎逻辑、优雅，甚至简洁，也理应易于说明、易于修复。然而，尽管我们已尽了最大努力，但技术系统还是变得越来越复杂、越来越庞大。这绝非偶然，技术发展过程中某些固有的力量，使我们在“复杂性”中越陷越深。和万有引力之类的物理定律截然不同，这些力量强大到能让系统变得越来越复杂。不管时代如何变迁，它们总能压制住人们对简单的渴求，以致在人们心中，它们已如物理规律般不可抗拒。可是，为什么会这样呢？

在本章中，我将详细分析一些会使系统变得日益复杂的因素。从表面上看，这些因素完全合理，它们所引发的每一个变化都能使技术更加适应不断变化的环境，要么有助于系统继续在新环境中正常运行，要么增加了系统的实用性。然而，这些因素最终会使原本优雅的解决方案变成杂乱无章的、拼凑起来的系统。无论付出多大努力也无法避免这样的结果，无法阻止技术复杂性的不断增长。最终，我们生活的方方面面都会受到影响。

各种技术系统皆会随着时间的推移而越来越复杂，究其首要原因，也是最显而易见的原因是系统内部存在着双重力量：吸积（accretion）和交互，也就是说，随着时间的推移，系统的组成部分越来越多，同时组成部分之间的关联也越来越多。

原因1：吸积

在2000年1月1日到来前的几年里，许多工程师都在研究如何解决“千年虫”问题。简而言之，若一个软件在存储年份时使用的是两位数，而不是四位数，那么当2000年到来时，这个软件就会“认为”那是1900年，从而引发诸多问题。恐怕没有任何人、任何机构会比美国联邦航空管理局（FAA）更担心“千年虫”问题了。如果空中交通管制系统在新千年到来时出现故障，那将会导致巨大的灾难。因此，美国联邦航空管理局检查了计算机系统，并对系统进行了测试：如果系统认为那是1900年，会出现什么情况？[13]

在测试过程中，他们发现交通管制系统中的IBM 3083计算机问题特别棘手。作为技术人员代表，美国联邦航空管理局的工会主席指出主要问题在于：“IBM公司只有两个人知道这种型号的计算机的微代码，但是他们都退休了。”[14]但真正的原因是，IBM 3083属于大型机，从20世纪80年代开始发售，而且所用的系统软件早在发售前几年就已投入使用。这就意味着，到了20世纪90年代后期，这个为全美的飞机制定航线的计算机系统所使用的代码几乎已无人可识。

这还算不上令人震惊。一直以来，许多大型系统的基础都是较小和较陈旧的系统。只要这些系统能够继续平稳地运行下去，就不会有人在意那些旧东西上面到底堆了多少新东西，系统中到底累积了多少次第加入的片段。据一位消息人士透露，直到2007年，美国国税局所使用的报税系统依旧是20世纪60年代早期，也就是肯尼迪政府时期开发的系统。[15]美国国税局所使用的另一个系统则始建于20世纪70年代，并于1985年进行了大修。与此类似，美国的航天飞机在执行最后一次航天任务时，[16]所用的平台是由5台IBM计算机组成的，其计算能力甚至还比不上今天的一部普通智能手机。然而，这些软件和技术仍然在使用着。

1975年出版的《人月神话》（The Mythical Man-Month）一书中，计算机科学家小弗雷德里克·布鲁克斯（Frederick P. Brooks Jr.）讨论了有关软件设计和项目编程的管理问题。在这本书中，他引用了业内的一句俗语：“每次加一点，每次加一点，最后就有了一大堆。”[17]每一个独立设计，无论是为了修复，还是用来提供新功能，看上去都不过是一次独立的选择，而且都很合理：要么解决了问题，要么为用户创造了新的令人兴奋的功能。然而，日积月累下，它们终会变成“一大堆”。从交通运输业到能源业，再到农业，我们都可以从中清楚地看到，但凡是大型的技术系统，就定会发生这种情况。

举例来说，一大堆石头不一定会成为问题，即使它们看上去可能很难处理、过于零乱，但却不一定深奥难解。真正的问题是，当我们创造的“一大堆”引发出意料之外的状况时，我们就会遭遇“雪崩”。不幸的是，我们不断地往技术系统中加入一个又一个片段，“雪崩”在所难免。“一大堆”不仅变得更大，而且变得更难琢磨了。

我记得我最早是在一些讨论“行星系如何形成”的文章中看到“吸积”这个术语的。行星系由一团旋转的尘埃和气体凝聚而成，这种星星点点的累积过程，就是“吸积”的过程。[18]这个用来描述行星系如何形成的概念由来已久，而在技术的增长过程中也是类似的吸积作用。

吸积过程的结果之一就是形成了人们常说的遗留代码（legacy code）或遗留系统（legacy systems），即过时的机器和技术，也就是开发出来之后使用至今的机器和技术，譬如美国国税局所使用的报税系统。这种老旧的系统并不罕见，甚至可以说相当常见。[19]它们经历了多年的吸积过程，成了拼凑起来的系统，从科学模型到城市基础设施，几乎无处不在。例如，在城市的排水系统中，既有服役超过百年的旧管道，也有刚刚埋设好的新管道。

就计算机领域而言，很多技术系统都依赖于已停产的旧型号计算机系统，而且程序代码也是用早已退役的编程语言所写。例如，许多科学软件现在都成了遗留系统，它们一般都是用Fortran语言编写的，那是一种功能强大但早已过时的编程语言。随着技术的高速发展，如今我们再来看Fortran语言编写的计算机代码，就好像是在看中古时代的英语。

在这里，不妨引用《全球概览》（Whole Earth Catalog）的创始人斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在《万年钟传奇》（The Clock of the Long Now）一书中的说法：“通常，这些已经过时的遗留系统，在过去的许多年里，一直都扮演着十分重要的角色，若是替换掉它们，必定会‘伤筋动骨’，恐怕没有人能够承担这样的后果。此外，它们也是无法被完全修复的，一是因为问题过于复杂，二是因为没有人完全了解整个系统。”

那么，当我们面对一个仍在缓慢增大、小故障不断的遗留系统时，又该怎么办呢？我们只能小心翼翼地对待它，因为设计它的人可能早就“杳无音讯”了。这个遗留系统可能已经完全嵌入了其他系统，彻底移除它的后果，可能远比容忍它的小故障更加糟糕。这种系统实在难以处理，有时甚至会被称为“恐怖爬行兽”（crawling horrors），也就是美国恐怖、科幻小说作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）小说中那种无法形容的怪物。[20]

司法系统条文，也有类似的情况。在法律体系中，随着时间的推移，法律条文会被修正或修改。人们会根据不断变化的环境，对法律条文做出调整，但总会留下一些数十年前制定的法律条文。例如，互联网流量管理的相关法规就源于1934年通过的一项法律。随着时间的推移，法律体系也在不断地吸积，最终成了一个拼凑起来的系统。它可以发挥作用，但是远远谈不上优雅。

以税法为例。事实上，美国的税法早已复杂不堪了，立法者也早就承认了这个事实。税表的使用说明已经从1940年的两页，增加到了2013年的200多页。[21]鉴于此，如果你在申报纳税时，因为法律法规太过复杂而出了错，那么最高法院会裁定你无罪，因为你在错误报税这件事上并没有“主观故意”。[22]尽管如此，就法律体系本身而言，在现有税法上修修补补，要比重新制定更容易，也更有效。

另外，我们也要考虑一下诸如美国环境保护署之类的政府部门和机构所颁布的法规的总体增长趋势。事实上，只要看一看《美国联邦法规》的总页数就足够了。[23]《美国联邦法规》收录了各行政机构颁布的各种法规，在过去的50年里，其页数从不到25 000页增加到了超过165 000页。

我们还观察到，行政人员和行政机构的数量也出现了类似的增长趋势。20世纪50年代，《经济学人》杂志中有一篇文章提到了帕金森定律（Parkinson's Law），并定量地描述了行政人员数量的增长规律。[24]虽然这篇文章的观点还不太完善，但帕金森定律毕竟有数据的支持，其结论到今天仍基本成立：政府部门的行政人员数量以每年5%至6%的速度在增长。毫无疑问，随着行政机构的规模越来越大，机构的管理问题只会越来越复杂。

事实上，软件界已经将吸积和积累奉为普适规则。[25]就发展而言，软件系统的规模势必会与日俱增，除非有人积极地尝试简化它们。

那么，为什么我们不能对复杂的系统进行定期清理并从头开始呢？这和实际操作有关。例如，软件未能按时重写完，索性就在推出新版本之前先发布一个补丁。[26]我在想，只要愿意花上很多年的时间，那么微软内部的任何一位软件专家都可以重写Word的全部代码。当时间、精力和金钱都有限，且不得不进行权衡时，[27]我们通常会选择对系统进行修改，让它“足够好”就行了。这意味着，我们需要不断对系统进行调试和修正，就像立法者对美国法律体系所做的那样，也就是说，我们需要在以往的基础上加上一层又一层的东西。我们的城市拥有一个多世纪之前埋设的燃气管道[28]、20世纪30年代建成的运输网络[29]，以及废弃的地铁站。它们都隐藏在城市的地下。

不过，更多的时候，我们之所以放弃从头开始的想法，是因为那样做不仅太困难，而且太危险。没有人能够完全理解一个系统所依赖的所有旧的组成部分的全部作用，所以重新设计一个未经检验的系统不仅是愚蠢的行为，更是危险的行为。试想一下，一个几十年前设计好的、非常复杂的银行软件系统正慢慢适应着各种先进的技术，无论是新型的计算机，还是新的操作系统，或是无处不在的互联网。虽然这个系统的核心基础并不适用当今时代，但它们已经嵌入得太深，以致无法删除。总而言之，我们必须接受这样一个普遍规则，那就是：无论何种技术系统，终将变得日益复杂。[30]

但是，当仔细观察技术系统中的遗留代码时，无论是在一个软件中，还是在一个法律体系中，我们都会发现，真正的复杂性绝不仅仅只体现在日益扩大的系统规模上。毕竟，只有和另一个因素结合起来，吸积才能使技术系统变得复杂，这个因素就是交互。

原因2：交互

现在，几乎所有的学生都会在师长的引导下，学习一些编程技术。是的，不管是教育工作者还是技术专家，都告诉我们计算机编程就是未来。计算机操纵了周遭的一切，比如汽车和微波炉。专家们当然没有说错。不仅如此，编程还可以为你带来一种结构化的思维模式，以及提示你关注某种技术系统的实际功能。当我说起某个新的应用程序能够做某件事时，如果你参与了编程，哪怕只是一点点，你也会比一般人更清楚我的说法是否合理。

如果你以前写过代码，那么你应该清楚计算机程序是如何抵制简化工作的。随着计算机程序变得越来越庞大、越来越复杂，代码也变得越来越复杂，而且绝大部分代码的聚合方式都是令人费解的。为了确保大型程序仍可控，我们开发出了各种各样的技术方法，例如版本控制、错误跟踪，以及跨团队沟通工具等，但是这些方法通常都只是“战斗失败”后的亡羊补牢之术。不仅软件代码本身在不断吸积，每个组成部分也在越来越频繁地与其他组成部分进行交互。与存在于“真空”中的全新项目有所不同，任何一个计算机程序都是一个大规模的互联系统：不仅会作用于自身，还会与其他程序相互作用。我们在旧代码中一次又一次地加入新代码，并以出其不意的新方式去使用它们，以此将各个层次拼接在一起。

交互过程，包括许多意外交互在内，有时会因编程语言本身的原因而加剧。即使是刚入门的程序员也知道，GOTO语句会带来麻烦。在BASIC编程语言中，通过设置GOTO语句，可以让程序轻松地从某一行跳转到另一行。换句话说，如果代码中包含了GOTO语句，那么程序就可以轻松地从某一行指向另一行，从代码中的一个点跳转到另一个点。如此容易便能实现跳转，难怪有人会说，对于那些想要对自己的计算思维进行测试的文科生而言，GOTO语句无疑是“天赐良品”。[31]

在一个小程序中，使用GOTO语句实现跳转，既容易又无伤大雅。但是，随着程序变得越来越大，GOTO语句最终会将代码绑定到某些庞杂的节点上，但即使是最熟练的程序员也无法解开这些庞杂的节点。最终，你得到的将是所谓的“意大利面条”式的代码，因为所有东西都纠缠在了一起，既难解开，又难理解。在这种情况下，要想搞清楚程序指令执行的次序几乎是不可能的，这也是为什么这样的计算机程序特别容易出现令人意想不到和无法理解的行为。

此类简化命令即使只是在独立的、较小的环境下发挥作用，也有可能通过某种方式脱离当初设定的目标。如果使用的频率和方式超出了预设范围，系统及其组成部分就会出现诸多问题，而这些问题比当初设想的要庞杂得多。GOTO语句就是一个突出的例子，它从一个美妙的超快捷工具变成了既不优雅，又实为“有害”的东西。[32]

为了更好地理解并强化系统秩序，专家们想出了很多方法，包括使用更加复杂的计算机语言。[33]在大多数由专家构建的新系统中，意大利面条式的代码已成为过去式。然而，由于互联的易发性和各种层次上的不断吸积，交互作用正在持续增多。于是，高度互联的系统动态，即信息的流动和各部分之间的交互，也就变得异常复杂和不可预测。仍以丰田汽车软件为例，因为存在交互，丰田汽车软件中的大量代码已无法被测试了。[34]

在我们构建的其他类型的技术系统中，互联性同样在不断升级。例如，在法律体系中，由于每项新的法律法规都与以前的法律法规相互关联，因此我们很难预测单项法律条文的效果。

菲利普·K.霍华德曾仔细分析过贝永大桥（Bayonne Bridge）这个案例。[35]贝永大桥是连接纽约州和新泽西州的主要通道之一。由于这座百年大桥的桥梁实在太低，以致那些前往纽瓦克港的现代集装箱船无法顺利通过。纽瓦克港是一个重要的商业中心。那么应该怎么办呢？在人们提出的各种解决方案中，有一个方案是这样的：对这座桥进行改造，适度提高桥梁高度。这应该是成本最低的方案了，也是在2009年脱颖而出的方案。但是，改造工程拖了很多年都未能启动，因为人们难以应对吸积和交互的综合作用。与大桥改造工程有关的规章制度总共涉及19个政府部门的47份许可文件，从环境影响评估报告到历史影响评估报告，不一而足。[36]其他地方也出现过诸多类似情况，一些公共项目需要10年左右的时间才会获得批准，因为相关的规则和流程冗长繁多。[37]正如霍华德所说，这种情况在很多时候甚至是致命的，比如，老化腐朽的基础设施如果未能得到及时修缮，就有可能夺走许多人的生命。

研究员迈克尔·曼德尔（Michael Mandel）和黛安娜·卡鲁（Diana Carew）就职于位于华盛顿特区的进步政策研究所（Progressive Policy Institute）总部。他们将规则体系的增长称为“监管积累”（regulatory accumulation），即随着时间的推移，规则会变得越来越多。[38]换句话说，每一条法律法规都是合理的，但当它们被放到一起时，就有可能会因为相互作用而变得异常“软弱”，甚至可能以令人惊讶和意想不到的方式产生冲突。

我们不仅越来越多地将某项技术的各个组成部分关联起来，而且还越来越多地将不同的软件和技术关联起来。后者是一种高阶互联模式，也就是互操作性（interoperability）。[39]

让各项技术互通，也就是让不同系统进行交互，相互传递信息通常是一件好事。例如，因特网之所以拥有如此强大的功能，就是因为其连接的机器数量极其庞大，而且可以在无数机器之间传递信息。当你问Siri“世界总人口是多少”时，你的苹果手机会通过Wolfram Alpha服务获取到答案，然后回答你；当你使用谷歌地图时，它会告诉你利用“优步”去往目的地可能要花多少钱。这些都是互操作性的实例。但是不要忘记，让不同系统互通的同时，我们不得不去面对陷入复杂世界的巨大风险。我们现在不仅建成了互联网络，比如由不同计算机和设备组成的互联网，而且还建成了拥有众多子系统的大型互联系统。

除了互操作性之外，不同类型的技术之间还会产生相互依赖性，例如互联网与电网之间的相互依赖性。[40]研究者在研究了多种类型的系统，并了解了它们的优缺点后指出，某些系统在多种条件下均可能会出现故障或崩溃。例如，某个规模相当小的电网出现了故障，继而引发了无法收拾的级联效应。对于这种风险，有一种观点是：将技术系统之间的相互联系切断。然而，这种想法的可操作性几乎为零。互联系统的构建成本其实很低：在当今这个充满互操作性的时代，工程师和设计人员都在有意为各个系统创建接口，因此，不同的系统可以很容易被关联起来。

我们在构建新事物时，通常都会在故障成本和构建成本之间进行权衡。我们需要知道，如果出了故障，失败的成本会有多大。[41]如果Word崩溃了，那么尚未保存下来的东西将会丢失。尽管没有人希望看到这样的结果，但这个故障的成本的确是相对较低的。如果电网出了故障，并导致美国很多地区停电，那么故障的成本就极其高昂了。例如，在2003年，美国东北部的大停电对5 000万人的生活和工作造成了影响，并导致11人丧生，直接损失估计高达60亿美元。[42]

每一项故障成本都应该拿来与系统的构建成本进行比较。纵观历史，我们所构建的系统越重要，构建成本就越高。例如，构建银行系统的基础设施所耗费的资源，比编写一个聊天程序多得多。因此，我们必须确保那些昂贵的系统不易发生故障，而这又意味着需要增加构建成本。换句话说，在极高的构建成本面前，通过大量检查和测试来降低故障成本的做法，变得至关重要。

在一个相当长的时期内，这种方法一直行之有效。因为对构建成本的重视程度超过了对故障成本的重视程度，所以我们所依赖的所有重要的社会保障系统，都是花费大量资源构建起来的。[43]然而，现在事情已经发生了变化。出于各种原因，例如，我们可以找到现成的工具和组件，同时“云”上面也存有很多可用资源，所以构建成本已大幅下降。创立技术公司已不再需要太多启动资金：你可以快速地设计和生产出复杂的工具，并通过市场进行测试，而你为此所付出的成本并不大。

与此同时，与互联有关的故障成本也已出现持续上升的趋势。尽管系统关联技术相当简单，而且成本很低，但是这种互联系统的故障成本却非常巨大。当我们把数字地图软件与出行指导软件关联到一起时，哪怕只是一个很小的错误也有可能导致一场灾难。例如，苹果地图在首次发布时就曾将超市错标为医院。

在当今时代，利用互联网信息人工合成微生物并不是一件不可思议的事情，但正因如此，爆发生物灾难的风险也比以往任何一个时代都高得多。例如，已经有实验室通过使用电子邮购的生物原料合成出了脊髓灰质炎病毒。现在，有不少初创公司正在努力实现生物学实验的远程操作。不难想象，在这个日益自动化的世界中，软件合成的生物因子[45]完全有可能会在不经意间被释放。当构建成本持续暴跌，而故障成本直线上升时，我们便进入了一个无比复杂的技术领域。是时候停下来想一想了。

一般来说，随着系统内部及系统之间的交互增多，包括拥有子系统的大型系统在内的所有系统的复杂性都会增加。有人认为，互联性的不断提高，体现了技术的基本要求。[46]技术终究会产生交互和聚合，并在这种情况出现时进一步推动我们走向复杂化。

尽管从开始构建大型技术系统的第一天起，这些趋势就一直存在，但是近年来，它们变得愈发强大了。正如我在本书导论中所提到的那样，计算机科学家艾兹格·迪科斯彻对当下的大型系统，特别是计算机系统的激进新颖性所进行的分析发人深省。早在1988年，迪科斯彻就已指出，计算机程序的设计需要克服大量规模上的差异，当然，在计算机问世之前，没有人需要去处理这样的事情。[47]以智能导航系统为例，迪科斯彻很好地解释了其跨度极大的层级结构。从程序中的1个比特，到机器存储空间里的几百兆字节，的确是从非常小到非常大的跨越。这种跨越涉及近10亿次的跳转，极端的规模变化不但超乎想象，而且史无前例。事实上，这一切已经，并将继续走向极端化，因为日常应用技术的普通用户，现在已经熟悉了千兆或万兆这样的前缀，而这些前缀又意味着，我们要对庞大的规模差异负责，而这种庞大系统的边界已近乎天文意义上的边界了。

在过去的短短几十年间，大型系统已变得异常庞大且错综复杂，用迪科斯彻的话来说即是“概念层级的深度，绝非人类心智曾需面对的任何事物可比”。

不仅如此，即使我们有能力阻止系统的吸积和交互，也还需面对另一个会使系统变得日益复杂的因素，而那将是更加难以解决的问题。

原因3：必须处理的例外情况

假设你想创建一个日历程序。看上去很简单，是不是？从很多方面来看，的确如此。要想计算一年的天数，相对来说并不算困难。一般来说，一年有365天，遇到闰年就在2月底加上一天。怎样计算闰年？也不难。只需要看一下年份即可。如果年份可以被4整除，但无法被100整除，或是能被400整除，那么这年便是闰年。

也许你还希望这个应用程序能够处理时区问题。这应该也不算难。只需利用全球定位系统（GPS）中的地理坐标来确定所在位置的时区即可。你还可以创建一个列表，将各州与时区对应起来。当然，时区并不是沿着州界划分的。现在你需要用更具体的、分辨率更高的信息来处理小区域。此外，你还不能忘记，亚利桑那州的大部分地区都是不使用夏令时的，它把自己置于一个“特殊的时空”当中了。

是不是还想让日历程序包含节假日的相关信息？当然，节假日通常都有明确的时间安排，至少大部分节假日都是如此，把它们加上去应该不会太困难。感恩节是11月的第4个周四，美国退伍军人节被定在每年的11月11日。那么逾越节（Passover）呢？看来，我们还需要将这个日历程序与另一个基于希伯来历的日历程序整合到一起。因为逾越节是从希伯来历一月的第15夜伊始的。因此，我们需要远超预期的更多信息。

那么，你是否还希望这个日历程序包含其他时间段，并且在过去时段和未来时段上都表现得准确无误呢？如果我们回到19世纪，在那个时代，由于标准化时区制尚未被推行，所以各个城镇都有自己的时间制度，而这些信息都需要“硬编码”（hard-coded）(3)到我们的应用程序中。与此类似，在过去的几个世纪里，虽然全球许多国家和地区都已放弃使用罗马儒略历（Julian calendar），转而使用格里高利历（Gregorian calendar），但是各国以及各地区所采用的具体时间制度并不全然相同。例如，俄罗斯“十月革命”的纪念日之所以是在11月，是因为在革命发生时，俄罗斯仍在使用罗马儒略历，其日期与西方许多地区所使用的格里高利历相差一周多，而“十月革命”发生在儒略历的10月底。如果希望日历程序准确且详尽，那么就应该将此类信息也植入进去。

这个过程还将持续下去。

以这种方式构建起来的系统最终会变得复杂无比，因为它所要反映的事物，本身就是复杂的。[48]通过一个简单的模型来处理绝大多数复杂性，是相对直接的方法。比如，我们知道了一年有365天或366天，就可以通过简单的运算来确定某一年到底有多少天。但是，如果你对准确性有要求，无论是想确保永远不会错过任何一个约会，还是想构建一辆既不会迷路也不会撞伤人的自动驾驶汽车，事情就会变得非常复杂。[49]

这种复杂的情况就是必须处理的例外情况，也就是所谓的“边界情况”（edge case），若不处理，技术系统就会出现漏洞。[50]边界情况各种各样，从闰年问题，到如何编写数据库软件来处理特殊的人名，比如人名中带有特殊符号的情况。我们不能说边界情况是普遍现象，但它们确实经常出现，所以我们必须加以识别和管控。但是与此同时，技术的简单性也就渐渐消失了。边界情况使技术变得复杂了。这一点在科学模型中尤为突显，科学模型也是一种技术，也会随着时间的推移而发生变化。接下来，我们就以社会科学中的语言学为例展开讨论。

原因4：普遍的稀有事物

在中学时期，英文老师教会了我语法，因此我很早就知道，不规则动词to be的两个单词是必须连在一起用的；我还记住了很多介词，并学会了造句。在那个时候，根据语法规则来分解句子，将句子的修饰成分去除，剥离出它的逻辑骨架，是一件很有趣的事情。你可以将语言简化到原子量级，如名词、动词和形容词，然后再来看它们是如何关联在一起的。

尽管语言无法用方程式来表达，但是语法确实拥有一种独特的、有秩序的美感。然而，构建一个语言处理系统并不是一件容易的事。任何一种语言都有很多习惯性表达，而且其内涵往往比我们想象的要丰富得多、“狡猾”得多。因为语言具有非正式性，所以使用者在面对作为规则集合的语法时，多半只会深表认同，而不会严格遵从。所有这些都属于同一类边界情况，它使下面这个简单规则无法成立：每个句子都必定是“主语－谓语－直接宾语”这种结构的变形。为了更好地理解语言中的边界情况，我们现在来讨论一下所谓的罕用语（hapax legomena）。罕用语可谓“普遍的稀有事物”（common rarities）。

请问你以前用过snowcrie这个单词吗？我想你应该没有用过。事实上，snowcrie这个词是无意义的。据我所知，它可能是一个错词。根据《牛津英语词典》的解释，snowcrie这个词曾经出现在1402年的一首诗中：“Not in Goddis gospel, but in Sathanas pistile, wher of sorowe and of snowcrie noon is to seken.”。有学者认为它应该是一个错词，[51]正确的那个词可能是sorcerie，意为巫师。

不管有没有意义，snowcrie这个词就是所谓的罕用语，或者说“只用过一次的词”。这个词在《牛津英语词典》的语料库中只出现过一次。语料库是大量的、通常是完整文本的合集，例如某种语言的全部文本，或某个时期的所有文本。《牛津英语词典》的语料库即是编写者可以使用的所有英语文本。不过，语料库的文本体量并不一定非常大。在莎士比亚文集这个语料库，也就是莎士比亚的全部著作中，经常会碰到一些罕用语，比如honorificabilitudinitatibus，含义可能就是“荣誉”（of honor）。

当一个语料库拥有某种语言的全部，或近乎全部的文本时，罕用语就会变得让人头疼，比如《希伯来圣经》中的希伯来语，人们对它们的意义知之甚少。但是，罕用语并不是离奇的统计错误。它们不仅比想象中更加普遍，而且与语言学中特定的数学规则有关。语言中不同词汇的使用频率可以用幂律（power law）(4)中的长尾分布来进行描述。[52]长尾分布与用来描述人类身高的钟形曲线（bell curve）(5)，即正态分布，有所不同。在长尾分布中，有一些值会延伸到更加深远的区域，以便容纳普通词汇，比如the，或一些极其罕见的词汇，比如flother。

一般来说，语料库中有近一半的单词都只出现过一次，也就是说，有一半的单词都属于罕用语。这些词就是长尾中“长”的部分。[53]因此，虽然你遇到某个特定罕用语的概率很低，但是你遇到这类词的概率却相当高。在这里，我们不妨用看电影来做下类比。相信并没有太多人看过那部大名鼎鼎的经典电影《天生爱神》（The Adventures of Buckaroo Banzai Across the 8th Dimension），但是看过至少一部经典科幻电影的人却大有人在。

因此，作为一个整体类别，罕用语是非常重要的。它们深深地渗透在我们的语言之中。当我们试图编写一个计算机程序来模拟语言时，可能会将罕用语，或罕见的语法结构抽象为异常值。但是，作为一个类别，而非一个单词，罕用语在语言中所占的比例其实是相当大的。将它们抽象化会导致模型的严重缺失，从而使程序变得不完整。为了避免“遗漏”，[54]我们需要建构出可以处理例外情况和边界情况的复杂模型。在这个问题上，谷歌公司研发主管彼得·诺维格（Peter Norvig）的话可谓一语中的：“形成一种语言的，并不是那种可以用几个参数来代表的永恒的理想模型，而是复杂过程中的偶然结果。”[55]

因此，计算机语言学家应该考虑边界情况，并尝试着针对这个复杂系统构建一个稳健的、丰富的技术模型。在这里，复杂系统指的就是语言。那么，他们最终会得到什么呢？毫无疑问，他们将会得到一个复杂的技术系统。

和语言有关的计算机模型必定具有复杂性。要说明这一点，只需举一个例子就够了：计算机是如何将一种语言翻译成另一种语言的。关于计算机的翻译功能，有一个流传已久但未经证实的故事。[56]在冷战期间，科学家们就已开始研究英俄语互译的运算方法了。在测试计算机的翻译程序时，他们选择了一个含义相当微妙的句子“The spirit is willing, but the flesh is weak.”（灵固有所愿，肉却软弱不堪）。他们通过计算机将这句话翻译成俄语，然后再次翻译成英语，最终得到的是“The whiskey is strong, but the meat is terrible.”（威士忌很有劲，但是肉却很难吃）。

显然，通过运算来实现机器翻译功能并非易事。谷歌翻译虽然有趣，但结果却可能不够准确。不过，专家在这方面已经取得了很大的进步。

那么，机器翻译专家使用的是哪些技术呢？[57]早期的一种方法是利用语言的结构化语法，进行模型搭建。计算机语言学家将每种语言的属性硬编码为软件，然后让计算机根据语法规则进行翻译。这种方法可以处理相对简单的句子，但无法应对日常语言的多样性。例如，一个用来处理“直接不定式”的规则，不一定能够处理“分离不定式”，即无法处理“To boldly go where no one has gone before.”（勇敢地进入前人未曾涉足之地）这样的句子。另外，不定式的用法还具有一定的地域性，比如，匹兹堡人很喜欢省略掉to be，直接说“The car needs washed.”（这车该洗了）。很显然，面对这种形式灵活的“方言”，语法规则将束手无策。

事实上，依赖上述语法模型的机器翻译程序是不可能给出准确结果的。语法规则看上去既优雅又简洁，但无法应对文本翻译过程中所需处理的，复杂且古怪的语言现象。简而言之，边界情况实在太多了。为了填补这道鸿沟，机器翻译专家引入了机器学习领域的多种统计方法，他们让计算机先摄取大量已经翻译好的文本，然后基于一组算法翻译新文本。这样一来，计算机就不用理解句子的含义，也不必解析句子的语法结构了。举例来说，对于复数问题，我们不再需要创建复数的语法规则，规定将后缀“-s”加在单词末尾，就能够使之变成复数形式；我们只需让机器知道，“-s”这个后缀在99.9%的情况下意味着创建了一个复数形式的单词，而在剩余0.1%的情况下并非如此。[58]例如sheep和deer，它们的单复数形式相同；此外，还有一些单词的复数形式是不规则的，如men、feet和kine。对于语言系统中的其他例外情况，也都可以采用这种运算方法。

尽管摆脱混沌就能迎来秩序，但这不可能没有代价。最终得到的最有效的翻译程序肯定不是一个简单的模型，而会是一个拥有大量参数的庞大的计算机系统，若非如此，便无从处理数之不尽的边界情况和语言“异象”。正如谷歌翻译开发团队的成员所说，这类“基于数百万具体特征的模型，要比那些关注一般规则的精巧模型表现得更好”[59]。我们必须要对例外情况加以珍惜，绝不能随手丢弃。要知道，无论是例外情况，还是罕见情况，都包含了大量的信息。

这种机器学习技术利用的是概率和大量参数，而非原则性的规则。[60]这种尖端技术正越来越多地被应用于科学领域和其他诸多领域，从犯罪侦测到医学诊断，再到保险推销，等等。事实上，我们的审美品位也相当复杂。奈飞公司在向一个团队颁发“推荐引擎改进奖”时发现，该团队的解决方案是由各种统计技术拼凑而成的。这场比赛似乎表明，没有哪个简单的算法能够显著提高推荐的准确性；无论谁是获奖者，都需要使用更复杂的方法来捕捉和预测人们对电影的个性化需求和“怪异”品位。

这种现象其实在所有类型的技术当中皆有呈现。计算机科学家小弗雷德里克·布鲁克斯明确指出：“软件的复杂性是软件的根本属性，而不是偶然属性。”[61]

即使是法律体系这个复杂系统，也会受到例外情况和边界情况的影响。很多人都认为，在合法与非法之间有一条明确的界限，但事实并非如此。恰恰相反，边界会随着时间的推移而不断伸缩、折叠，变得凹凸不平或纠缠不清，所以边界不可能是一条明确的界限。最终，法律体系看上去会是一个分形结构：无论你将一个小的图形放大多少倍，依然会发现很多的不均匀，依然有更多的细节需要进一步观测。[62]任何的一般性规则最终都必须应对例外情况，而后者又会裂解成更多的例外和规则，从而形成越来越复杂的分支结构。

对此，法学家杰克·巴尔金（Jack Balkin）在一篇题为《法律思想的结晶结构》（The Crystalline Structure of Legal Thought）的文章中阐释道：

我们可能会想，在关于疏忽的客观标准中，是否存在适用于儿童的例外规则；或者，是否存在适用于疯子、盲人，以及其他特殊人群的不同标准。这样的想法会引导我们开始进行接下来的规则选择，而且每个选择都会滋生出更多的法律含义分支。举例来说，假设我们遵循某个法律含义分支的发展轨迹，为儿童制定了一个例外规则，当然，现在这是一个多数规则。我们可能还会继续考虑到，当孩子从事成人活动时，是不是也需要一个例外规则，而现在，这通常也是一个多数规则。然后，我们可能会继续追问，在该规则的含义范围内，驾驶摩托车是否属于成人活动，如果是，那么驾驶小轮踏板摩托车是不是也属于成人活动？这个过程可能会一直持续下去，最终我们会得到一个关于规则选择的递减序列，但是事实上，复杂性和特异性都在不断递增……[63]

法学教授戴维·波斯特（David Post）和生物学家迈克尔·艾森（Michael Eisen）也携手研究了这个问题。[64]虽然他们无法证明，任何一个法律陈述都能被进一步细分，毕竟这是一个“乌龟背上的世界”式的命题(6)，但是他们指出：“我们确实从来没有遇到过无法分解为子问题的法律问题。”波斯特和艾森还通过模型证明，某些类型的法律分支结构实际上具有分形结构的特性。在现实中，他们对诉讼案件中的法官意见进行了分析，并在引用的法律条文中也发现了指向分形结构的特征，从而验证了模型的结论。[65]由此看来，法律体系的分形复杂性很可能不只是一个令人回味的隐喻。

正如法律学者马克·弗勒德（Mark Flood）和奥利弗·古迪纳夫（Oliver Goodenough）所指出的那样：“好合同和好律师的价值，在很大程度上基于这样一种看似烦琐的规划：对于随时可能因出轨而覆灭的婚姻关系，要如何对一切可能的出轨方式未雨绸缪。”[66]换言之，法律体系的复杂性通常源于例外情况及其引发的“并发症”。

我们所观察的技术系统，无论是法律、软件、设备，还是科学模型，都会在例外情况和边界情况的驱动下，在吸积和交互的双重助力下，变得越来越复杂，越来越混乱。

越来越多的复杂系统

尽管我在上文中将那些导致系统越来越复杂的驱动力描述为不可抵挡的力量，但是我们还不至于束手无策。实际上，我们也进行了一些抗争。重要的是，在奋力抗争的过程中，我们看出了它们的“真正实力”，并洞晓了根除它们的难度。

以下策略似乎可以让技术系统变得有序且有逻辑。针对不同的系统，如果我们能够采用不同的方式去构建、设计、修改和重建的话，那么，对技术的控制或许真的可以实现。例如，我们可以尝试解耦某些系统，将它们拆解为更小的单位，以保证它们的相对简单性和可管理性。拥有物理学背景的社会学家、微软研究院首席研究员邓肯·沃茨（Duncan Watts）指出，在金融领域，解决由复杂性导致的崩溃故障的方法之一，是直接消除耦合复杂性。[67]这就好比，如果某家公司的规模已经变得太过庞大，且预期其失败会造成级联式冲击，那么就必须对它进行拆分，或缩小其规模。

其他学者也讨论过类似的问题：怎样才能让一个大型系统的互操作性达到最佳水平。[68]这里所说的最佳水平是指，系统既能运行良好，又不会因高度的不可预测性而产生负面效应；也就是说，我们的目标应该是创造最佳水平的互操作性，而不是最大限度的互操作性。当然，这个目标不是那么容易就能实现的。想到是一回事，做到又是另一回事。实现这个目标的方法之一是坚持使用特定的设计原则，将可理解性和模块化内置于我们的设计中。

我在前文中已经阐述过，当一个系统具有高度的互联性时，我们便很难将其拆解，也就很难探究其内部发生的一切。但是，在大型系统中，确实可能存在这样的情况：某些部分之间的互联性远强于它们与其他部分之间的互联性。换句话说，系统中存在若干模块，而每个模块由若干“部分”紧密互联而成，并在一定程度上保持独立。我们常在生物学中见到这样的模块，它们皆包含了若干“行动一致”的“部分”。植物的线粒体和人体的心脏皆是如此。当然，这些模块通过别的身体器官和化学信号，以及其他方式，和系统其他部分保持着紧密的联系，所以我绝不建议人们进行心脏摘除手术。不过，这些模块又是相对独立的，即使不借助系统的整体功能，也可以被理解。

在技术系统中，我们同样可以观察到模块化现象。当一个软件拥有多个独立的功能或部分时；当你交替使用不同的应用程序来完成同一项工作时(7)；当你分析《美国联邦法规》中那些相对独立的部分时，你都可以看到模块化的身影。模块化遵循了抽象的原则，实质是通过将系统拆解为若干部分，从而在一定程度上实现对复杂性的管理。

然而，从单个模块入手去理解系统，或者在单个模块的基础上构建系统，也并非总能让我们如愿以偿。如果每个模块都是多向输入和多向输出的话，那么当它们关联在一起时，系统的行为很可能仍是令人难以理解或无法预测的。最终结果很可能是“组合爆炸”：由于潜在的、不同的相互作用太多，模块数量很快就会超出我们的处理能力。例如，假设系统中的每个模块都分别具有6个不同的输入路径和输出路径，同时这个系统拥有10个模块，那么将所有这些模块关联到一起的方法将比整个宇宙中的恒星还要多。[69]

在能够进行严格监管的领域里，例如，在金融系统中，或是在企业构架方面，找到理想的互操作性水平或加强模块化，是有可能实现的。我们可以规定，当机构达到一定规模时就必须进行拆分。然而，事与愿违，在大多数其他类型的技术系统中，各部分之间的互联通常只会继续猛增。当系统规模相对较小时，我们尚能进行模块化处理或分段构建，但是随着技术的发展，这种边界清晰的处理方式将变得越来越不可行。在社会压力和系统传统结构的共同作用下，我们不得不继续强化系统之间的相互联系，以致它们越来越难被分解。因此，尽管我们渴望简单，但现实却背道而驰。

虽然我们也可以尝试构建一些设计得更合理的系统，但这种方法只能在一段时期内行之有效。例如，现在业已出现的“计算机科学和工程实践”[70]，其实质是“工程卫生学”，可以大大减弱系统的复杂性，比如避免计算机程序出现某些类型的变量。如果丰田公司采取了这种做法，那么其汽车系统的整体复杂性就会减弱很多。此外，专业软件通常也会包含一些能够降低代码错误率的设定。这些方法能够将每千行代码的错误率降低至6%，而这显然是一个极低的数字。[71]当人们共同构建、操作和维护复杂的技术系统时，管理团队的一些特殊操作将有助于减少系统问题。但是从长期来看，吸积、交互和边界情况最终会使这些简化工作成为徒劳。

随着时间的推移，系统渐渐变得复杂；而面对这些复杂系统，我们的大脑也渐渐无能为力。无论是互联网，还是大型基础设施，要想从整体上理解它们，已经不可能了。

那么，为什么必然会产生这样的结果呢？在接下来的一章中，我们将讨论人类理解能力的社会极限和生物极限：无论有多么努力，我们的大脑和社会在面对这些复杂系统时的表现都不会太好。
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对于大多数人来说，记住一个7位数就相当不容易了。当复杂系统的组成部分和连接数量猛增时，即便是专家也会望而生畏。我们个人的知识储备，与理解复杂系统所需要的知识相比，存在着根本性的冲突。

1985年的一天，一位患者来到一家诊所接受宫颈癌的放射治疗，所用的设备是Therac-25型大型放射治疗仪。[1]操作员按照医生的处方设定好剂量并开始治疗，而后放射治疗仪提示“信息错误”并称“无辐射剂量”。操作员重新尝试了一次，结果还是一样。此后，操作员又尝试了三次，也就是说，他为患者进行了五次治疗，而每一次治疗仪都提示“无辐射剂量”。治疗结束后，患者抱怨髋部有灼烧感，随后被送入医院接受治疗。

几个月后，该患者因癌症去世。后来发现，她遭受了可怕的过量辐射，即使能够幸存，她的臀部也需要被全部切除。然而，那台机器却说“无辐射剂量”。

这并不是特例，这种型号的放射治疗仪还出过其他故障。20世纪80年代，有6位患者经历了Therac-25型放射治疗仪的错误治疗，在一次治疗过程中遭受了过量的辐射。辐射严重过量对患者身体造成了极大的伤害，甚至导致其中一些患者失去了宝贵的生命。辐射过量事故是这种型号的放射治疗仪问世以来最糟糕的故障。

能不能避免这种故障？或者降到最低？仔细看一下制造商于1983年提供的关于这些仪器的安全分析报告便不难发现，导致故障的原因之一是：参与设计和测试的技术人员只关注了硬件问题，而忽视了软件问题，因为他们认为“软件不会因磨损、疲劳或复制而退化”[2]。虽然这句话大体属实，但他们却完全忽略了一个更重要的事实：软件本身就很复杂，出错的形式也多种多样。这份报告表明，制造商对软件的复杂性缺乏认知，而这种复杂性可能会导致致命的辐射过量。软件缺陷在生活中并不鲜见，但是该制造商的安全分析几乎完全忽略了它们隐含的风险。

显然，因为技术人员对软件的复杂性有所误解，所以Therac-25型放射治疗仪的安全性未能得到保证，换句话说，是那些技术人员酿成了这场致命的灾难。事后看来，他们理应很容易找出问题所在，然而他们低估了系统中各个组成部分的重要性，最终导致了致命的故障。不过，在新的技术系统中，对问题的诊断的确已经变得越来越困难了。无论我们多么努力地构建和设计符合逻辑的技术系统，系统中总会有某些部分是我们无法完全理解的。原因很简单：我们是人。人类的思维方式与复杂系统的运行方式是完全不匹配的。复杂系统的构建方式决定了它们很难被理解，甚至不可能被理解。

在学习编程时，最初要学的技能之一，是用与日常生活中不同的方式进行计算。当然，这并不意味着必须用二进制或十六进制计数，对于大多数程序员来说，这只是一个好玩、但不必需的技能。我的意思是，程序员总是需要从“0”开始计数，在他们的列表中，第一个对象始终是“0”。之所以要从“0”而不是从“1”开始计数，是因为那就是计算机计数的方式。[3]正如作家斯科特·罗森堡（Scott Rosenberg）所说，计算机计数方式与日常计数方式之间的差别，正是我们需要对计算机代码进行调整的地方之一，同时也是错误和故障的发源地之一。[4]我们必须在计数时调整1个数位，反复增加或减少，以协调人类世界的“编号”与计算机世界的变量枚举之间的差异。如果调整失败，错误就会倍增。

人类世界以“1”为始，而计算机则从“0”开始计数。这个事实意味着：人类的思维方式与大型系统的构建及运行方式之间的裂痕，将会越来越大。我们无法一一跟踪大型系统中的所有过程，以及每一次交互所导致的一系列后果。人类的大脑并不具备解析这种复杂性的能力。在大型系统的构建方式和人类的思维方式之间，我们看到了诸多复杂因素，而这些复杂因素不仅会降低系统的可理解性，还会导致出人意料的后果和问题。

例如，在军事行动中，战士们经常要面对非常复杂的情况。这便要求他们既要具备处理大量信息的能力，又要具备快速的反应能力。但是有些时候，如果情况太复杂、太紧张、太混乱，战士们可能会不堪重负，继而丧失处理紧急事件的能力。据说，当这种情况发生时，战士们会变得“像无头苍蝇一样”（lose the bubble）。正如加拿大政治学家、生态学家托马斯·霍默－狄克逊所描述的那样：“以往不难理解和可以预见的一切，突然之间都变得混沌不堪、令人困惑。”[5]由于对形势的认知急剧下降，战士们已无法处理接二连三到来的刺激信号，更无法采取行动。

这个问题不只会出现在那些身处紧张局势、面对复杂情况的人身上，例如航空交管人员，以及需要在战斗中做出冷静判断的人，其实这个问题会出现在所有人身上。在面对技术系统时，无论是个人，还是集体，都会遇到这样的问题。人类已经失去了控制权。

在纠缠世界中，我们是因为以下两种相互关联的原因失去控制权的：第一种，无法完全把握庞大而复杂的系统结构和动态，即无法把握系统的不同部分以整体的形式相互作用；第二种，无法获取足够多的必需的、用以理解这些系统运行方式的专业知识。接下来，我们将再一次以语言学为例，力求更清晰地说明，人类的思维方式为什么无法适用于复杂的技术系统。

力不从心的大脑

在计算机科学中，“递归”（recursion）这个术语本意为自我引用，它描述了一部分需要引用回自身的计算机代码。这个概念催生了不少程式化幽默。在搜索引擎上查找“递归”这个术语时，它可能会反问你：“你的意思是递归吗？”这对许多人来说无疑是很有趣的。

递归也潜藏在语言结构中。换句话说，语言具有递归能力。事实上，语言在理论上是无限递归的。你可以说“他说狗是棕色的”，也可以说“她认为他说狗是棕色的”。你在第二句话中嵌入了第一句话。更大胆一些，你甚至可以说“我记得她认为他说狗是棕色的”。基于不同的句型结构，在一个句子中嵌入另一个句子的现象，可以出现在句首、句中或句末，而且还可以一遍又一遍地嵌入。

递归，使语言变得无限丰富。举个例子，假设有一个规模相对较小的语言系统，它仅包含1 000个动词、10 000个名词，以及这样一个规则：将单词组成句子的唯一方式是“名词＋动词＋名词”。这种语言看似简单，但应用功能却极其强大。你可以造出10 000×1 000×10 000个句子，也就是1 000亿个句子。就算你以每10秒钟说一句话的速度，时刻不停地说，也需要3万多年才能说完所有句子。[6]更重要的是，上述事例中的语言系统，其实是一种体量很小的语言系统。如果你面对的是一种单词量更大、句型结构更复杂的语言，想要将所有句子都说一遍，所需要的时间会十分漫长，漫长到需要地质时间来描述。

虽然句子可能会多到不可思议，但其数量终归还是有限的。在上文中，我们讨论了大得惊人的有限性，现在我们需要将讨论转向真正的无限性，不过在此之前，必须再谈一谈递归这个概念。一旦你在一种语言系统中引入了递归，也就是允许将任意数量的子句嵌入到主句中，那么这种语言的丰富程度在理论上已具有了无限性。

然而在现实中，这种说法并不完全正确。说一种语言系统允许任意数量的子句嵌入主句，无疑是愚蠢的。尽管就语法规则而言这是可行的，但是实际上，我们的大脑根本无法解析那么多层的递归。尽管我们希望能拥有无限性和多样化的语言，但我们能处理的递归深度通常不超过三层。

下面这两个例句引自认知心理学家、语言学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）(8)的《语言本能》。[7]句子不仅难以理解，而且语法似乎也是错的。

The dog the stick the fire burned beat bit the cat.

一只被火烧过的棍子打过的狗咬了这只猫。

The rapidity that the motion that the wing that the hummingbird has has has is remarkable.

蜂鸟所拥有的翅膀的运动的速度有了显著提高。

这两个句子所嵌入的层级其实都不算多。例如，第一句话的逻辑是一只狗被火烧过的棍子击打，然后咬了一只猫。这句话的语法结构是：对“狗咬猫”中的“狗”进行修饰，同时对棒子进行描述。所以我们说，这句话只有两层嵌套。如果句子的嵌套达到了10层，就不可能有实际意义了；如果人类连10层嵌套都处理不了，就更不可能处理无限嵌套了。

有一些类型的语言处理任务是人类可以完成的，比如翻译，而且人类可以做得比计算机更好，但是在解析句子方面，计算机则有很大优势。人类的认知会受到大脑工作记忆的限制，但是计算机却可以使用大容量的存储器，将句子的各个部分放在相应的位置上，然后构造出句子树，并使其拥有某种意义。正因如此，计算机才可以轻松地分析那些令人类大脑“崩溃”的句子。例如下面这种奇怪的句子：“This is the cheese that the rat that the cat that the dog chased bit ate.”（这是被狗追赶的猫咬了的老鼠吃的奶酪）。无论是谁，听到这样的话肯定都会头昏脑涨、不明所以，然而计算机却可以轻而易举地做出解析。[8]

有些计算机程序甚至直接内置了语法结构，因而能够创建出层级相当庞杂的句子。不过，它们无法让这种复杂的句子变得合理，只能让它们看上去像是人写的，并且风格与某些作家相似。以“康德发生器”（Kant Generator）[9]为例，它可以造出这样的句子：“由于对现象的知识是先验的，因此，如我所知，对读者来说，就必然性和事物本身而言，应该非常小心地观察，人类理性的规律，可以像我们的判断一样对待。”人类作为生物，比小小的计算机程序复杂得多，但是在拆解问题，并确定其合理性方面，却无法像计算机程序那样信手拈来。

与此类似，还有一种被称为“花园小径句”（garden path sentence）的语法结构。[10]例如“The complex houses married and single soldiers and their families.”这类句子，看上去很有趣，但实际上却充满歧义。这些有趣的句子一开始是单向的，但最后呈现出来的语法结构和意义却完全超出了我们的预料。当句子切换路径时，我们会自动加入既定的含义，但结果往往令人惊讶，并让人一时间摸不着头脑。

当然，除了在面对递归以及其他某些语法技巧时，我们会显得无力之外，人类认知能力的局限性还体现在其他诸多方面。事实证明，许多机器能够轻松完成的任务，人类却无法胜任，这种情况几乎成就了整个家庭手工业。因此，我们无须再讨论“视觉幻象”这类感性挑战了，不如来看看有关心理能力极限的实例。[11]例如，你有没有想过，你能瞬间记住的数字有多长？对于大多数人来说，只能记住7个数字左右，也就是说，你很难记住比电话号码更长的数字，而且这里所说的电话号码是不包含区号的。[12]

又如，你了解自己的计数能力吗？更直接地问，你能数清楚计算机屏幕上有多少个点吗？当然，人类绝对有能力数很多数，但是你一眼就能看清，并能准确地说出来的屏幕上的点又有多少呢？事实证明，这个数字非常小。当你观察一大组点时，大脑会将它们分成多个小组，通常是三四个组。在视觉上，大多数人能瞬间识别的物体只有4个左右。这种对数量的即刻察觉能力被称为感知（subitizing）。这是人类大脑的怪癖之一：只能对少数几个对象进行有效的感知。例如，当我们在阅读冗长而曲折的句子时，通常会遇到障碍，因为我们无法同时识别4个以上的对象。

在与计算机的其他“较量”中，人类的“成绩”也很可悲。将一个信息小片段传输到大脑的长期记忆区大约需要8秒钟，但是在同样的时间，甚至更短的时间里，我们可以将整本《战争与和平》下载到笔记本电脑中。[13]人类在处理多重任务时的效率极差，远远比不上最低配置的计算机。我们的神经元回路比计算机电路要慢100多万倍。[14]另外，据估计，大脑的长期记忆容量甚至还比不上20世纪80年代初出厂的一台老式苹果机（Macintoshes）。

人类的大脑最终能不能克服其局限性呢？通过对人类认知的研究，我们得到的答案并不如意。就像可以加快计算机转速，让计算机超频运行一样，我们偶尔也可以利用药物来“提神醒脑”。但是研究表明，大脑在“超频”时也会权衡利弊，做出取舍。正如超频运行的计算机可能会发热一样，超极限运转的大脑也会受到伤害。从现有的证据来看，人类的大脑在进化过程中已经微妙地实现了优化，[15]所以随意“超频”可能会致使它出现严重的问题。

只要仔细观察一下那些拥有超强记忆力的“奇人”便可知，这种情况实则是“矫枉过正”。这些人可以记住遇到的每一件事，但是他们并不是超人。事实上，他们会遇到许多困扰，比如，在诸如“面孔识别”之类的简单任务中，他们的表现会非常差。这是因为他们的记忆过于细节化，所以只要人的面孔出现一点点变化，他们就很难进行确认。在阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的短篇小说《博闻强记的富内斯》（Funes the Memorious）[16]中，主人公富内斯拥有完美的记忆能力，同时也因此而背负着无比沉重的负担，因为每一个细节变化都会在他的大脑中形成新的记忆。就像富内斯这个虚构的人物所面临的处境一样，在现实生活中，这种令人难以置信的完美记忆能力会导致其他诸多方面的问题，例如缺乏抽象思维能力。若一个人不得不背负大量的不必要信息，一切就会变得得不偿失。

在这个世界上，的确存在拥有超常认知能力的人。例如，有的人拥有超大记忆容量，有的人能够心算超多位数的加减乘除。既然如此，那么在理解复杂系统这件事上，应该也能找到极具洞察力的人。在这一点上，印度数学家斯里尼瓦瑟·拉马努金（Srinivasa Ramanujan）就是最典型的例子。[17]拉马努金是一位自学成才的数学天才，可惜英年早逝，如同一颗彗星般匆匆划过了20世纪早期的天际。他不是一位普通的数学家。普通的数学家只能依靠反复试错和偶尔闪现的灵感来解决问题，但是在拉马努金那里，方程式会像瀑布一样直接从大脑中奔涌而出，而且除了少数方程式不完全正确以外，绝大多数方程式都复杂和准确得令人震惊。

苹果公司创始人之一斯蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）堪称技术研发领域的拉马努金。他不仅完成了对第一台苹果电脑的编程，还负责了第二代苹果电脑的开发。正如程序员兼小说家维克拉姆·钱德拉（Vikram Chandra）所说：“这台计算机的每一个组成部分、每一个字节都是沃兹尼亚克一手打造的，而且人们尚未发现任何错误……沃兹尼亚克一人包办了所有的硬件和软件，还在计算机代码中创建了一种编程语言。他本人就是硬核。”[18]言下之意，沃兹尼亚克对技术的理解无人能及。

事实上，在现实生活中，我们也能观察到大脑的认知极限以及这种极限的扩展方式。伦敦的出租车驾驶员对道路知识的获取和运用，便是一个很好的例子。“知识”是一个奇妙的术语，这里所说的知识是指伦敦地区道路系统的所有细节：25 000条道路及其相互之间的连接点，以及公共汽车站、地标性建筑、雕像、餐馆、酒店……[19]为了将乘客准确高效地送达目的地，出租车驾驶员必须掌握全部细节。积累这方面的知识，成为一名出色的出租车驾驶员，可能需要长达数年的强化记忆和积极的实践。最终，这些出租车驾驶员的大脑出现了明显的变化：对空间记忆至关重要的海马后部脑区增大了。

然而，尽管存在这样一些“异常点”，尽管这些特例给我们留下了非常深刻的印象，但是人类大脑的认知能力终归还是有限度的。[20]拉马努金也会犯错，沃兹尼亚克肯定也有无法突破的认知极限，譬如递归问题。而伦敦的那些出租车驾驶员，显然也不可能把全世界的道路信息都存在脑子里。

如前所述，我们的记忆能力以及在记忆中进行检索的能力，都是有限的，能瞬间识别的事物数量也少之又少。除此之外，我们还很难理解系统内部各种互联的具体含义。具体来说，在面对非线性变化时，我们会不知所措。当某个事物以线性方式发生变化，即一个较小的变化产生一个较小的差异、一个较大的变化产生一个较大的差异时，我们所需要做的主要是以线性形式进行外推。在这样做的时候，大脑几乎不会遇到什么困难，因为线性系统的输入与输出是成正比的。但是，在非线性变化中，一个小变化在流经一个大型互联系统时，会导致系统以不成比例的方式发生变化，以致大脑无法很好地做出应对。

在非线性系统中，行为会受到反馈和输入放大率调制的影响（或者也可能相反：一个很大的变化只能带来一个极小的影响），这令大脑很难将输入与输出关联起来。在这种情况下，我们无法继续以线性形式进行外推。所有变量之间的互动形成了错综复杂的不规则曲线，让我们的大脑一筹莫展。正是因为大脑本身具有这样的缺陷，所以我们很难把握复杂系统，包括我们自己所构建的复杂系统。

认知的极限

哲学是一门泛科学，无论是政治还是伦理，抑或是科技，都属于哲学研究的范畴。在有关科技的哲学研究中，人们对“软件的哲学含义”这个命题越来越感兴趣：我们应该怎样理解软件这种算法作品？为此，美国堪萨斯大学的哲学家约翰·西蒙斯（John Symons）和杰克·霍纳（Jack Horner）研究了这样一个问题：为何我们对软件这种技术系统的构建，几乎立即就会产生无法理解之感。[21]

这种情况之所以会出现，最直接的原因在于：软件中存在大量的分叉点。所谓分叉点指的是：如果条件A为真，那么就做这一件事情；如果条件B为真，那么就做那一件事情。对程序员来说，这叫作if—then语句。例如，有的计算机程序可能会规定，如果某个数是奇数，那么就加上10；如果是偶数，则加上5。

正如西蒙斯和霍纳所指出的那样，一旦某个计算机程序包含了多个分叉点，那么该程序运行路径的数量会倍增。据保守计算，一个只有1 000行代码的程序（即使是对于一个非常简单的程序来说，1 000行也是一个很少的数量；实际上绝大多数程序的代码行数都不会小于这个数字），当分叉点以正常频率出现时，也会有1030个潜在路径可供遍历。1030是一个天文数字，超过了1亿亿亿，因此要检查所有可能的路径，理解每个路径的含义，并确定其准确性，不仅是不可行的，也是不可能的。可见，这个系统的确是很难被理解的，即使从宇宙诞生之初便开始研究，也无法掌握它的所有细节。换句话说，绝大多数计算机程序都是永远不可能被任何人完全理解的。这个结论适用于笔记本电脑中的应用程序、厨房设备中的计算机代码，以及用来调度全球飞机的航空软件……

当然，在某种程度上，计算机程序也具有一定的可理解性，而且不需要我们手动遍历所有潜在路径。这正是抽象的主要特点之一（请参见本书第1章的讨论）。在抽象的基础上，对软件进行各种严格的测试和纠错，并遵循软件“卫生准则”，比如，禁止使用GOTO语句或某种类型的变量，就可以有效缓解理解无力的状况。但是我们仍然无法确定，我们是否真的了解所有的影响和结果。无论是使用某个科学模型的科学家，还是操作大型机器的技术人员，或是驾驶最先进汽车的驾驶员，都不得不适应这种“不完全理解”的状态。这是生活在纠缠世界中必须付出的代价。

通过大数据分析，我们可以发现庞大和互联所带来的影响。大数据分析就是用特定算法对海量数据进行处理，以增强预测能力，但有时会以牺牲可理解性为代价。[22]例如，谷歌公司已经开始借助算法来提高效率了，[23]其中就包括通过将诸如冷凝器数量、水泵数量以及室外风速等各种数据信息输入特定的计算机模型，来提高其数据中心的能效。在谷歌公司的博客上有这样一段话：“在像数据中心这样的动态环境中，人类很难观察到所有变量……的相互作用，而计算机则特别擅长发掘隐藏在数据中的潜在故事。为此，数据中心的工程师们将日常运营过程中收集到的信息输入了模型，让模型来帮助他们理解作为凡人可能无法注意到的复杂交互。”[24]

要搞清楚这种大规模技术模型的运算细节是非常困难的。而且，正如《新科学家》杂志（New Scientist）首席技术编辑道格拉斯·希文（Douglas Heaven）所说，即使我们能够做到这一点，也不一定有意义。[25]这种软件系统所给出的选项或答案，并不是按照人类的思维方式得出的，而且常常有违于某些稳定的一般规则或思想。这些决策所基于的路径并非简单的逻辑推理，而是一系列异常复杂的运算。我们置入大量的信息和数据，让庞大的软件系统“生产”出一些东西来。然后，可以得到了一个答案，它可能确实有用，但同时我们也失去了对解答过程的洞察力。从法律体系到硬件设施，在一个又一个的领域中，我们始终在通过与计算机“合作”来驾驭复杂无比的技术。然而，在这个过程中，我们又对自己所依赖的这些系统的运行方式感到困惑不已。

不仅如此，这个过程还在一直加速。在进化计算领域，软件已经可以自行“进化”出问题的解决方案了，但我们对最终方案的形式几乎一无所知。那么，当我们需要一个公式来拟合数据的时候，公式又从何而来呢？我们需要借鉴生物学中的进化思想。先在计算机程序中创建一个由潜在的解决方案组成的“种群”，然后让它们自行进化，也就是让它们重新组合、变异和复制，直到最适合的解决方案脱颖而出。进化算法可以很好地实现这一过程，即使你无法理解它给出的最终解决方案，也没什么关系。

这方面的研究多年以前就已出现，其中一项研究是利用进化算法，设计特定类型的计算机电路。[26]具体来说，先选定特定任务所需的电路类型，然后尝试在硬件中进化出一个解决方案，也就是让一组备选电路混合在一起，形成一个达尔文式的“进化浓汤”。经过多重进化之后，计算机程序就会发现一个最完美的电路设计。这种电路设计有一个奇异的特征：有一部分设计是与主电路断开的；而这对整个电路的功能来说至关重要。这个由进化而来电路设计利用了一些奇怪的物理知识和电磁现象，而这些知识和现象是从未有人想到过和利用过的。

此外，人们还利用一个进化来的公式解决了另一个难题。这个难题一度被认定为是不可能完成的任务。凯文·凯利（Kevin Kelly）在其著作《失控》（Out of Control）中是这样描述这个公式的：“它不仅丑陋，而且杂乱，甚至不可理喻。即使是对数学家或计算机程序员来说，这个进化而来的公式也是不折不扣的‘荆棘路上的柏油娃娃’。”[27]最终，研究者们还是参透了进化生成的代码，但是发现它对问题的解决方式“绝非人类所为”。这种进化生成了新颖的技术系统，但是我们很难理解这种系统，因为我们决然想象不出同样的东西。这种系统与我们擅长构建的那些系统有着本质区别。

在物流领域也出现了一些强大的算法。[28]因为进化生成的运货线路看上去不合逻辑，所以驾驶员们对这些违背直觉的线路很不满意，但最终又不得不臣服于它们的效率。事实早就证明，在国际象棋比赛中，计算机比人类强大得多：计算机能够“想到”人类棋手不可能想到的走法，并取得最终胜利。那些极具计算机特色的走法被称为“计算机走法”，人类棋手几乎从来不会使用。它们看上去“丑陋”，但效果却很好。正如经济学家泰勒·考恩（Tyler Cowen）在其《平均时代的终结》（Average Is Over）一书中所提到的那样，这种走法乍看上去似乎是错的，但其实非常有效。[29]一位参与IBM公司深蓝（Deep Blue）计算机设计的工程师也曾说过，“深蓝”在与加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）进行国际象棋比赛时曾用了一着超级怪异的走法，以致“评论员们有的赞不绝口，有的大加抨击”。[30]但是人们后来发现，“深蓝”这一着既怪异又极其出色的走法，其实是程序中的一个缺陷所致。无论如何，这样的人机对弈揭示了一个事实：在最高级别的对弈中，对人类来说，国际象棋还是太复杂了，因为交互的部分太多，即使是像卡斯帕罗夫这样的国际象棋特级大师也无法完全理解。许多时候，我们甚至无从分辨哪个决定是错的，哪个决定是对的。

那么，法律系统的情况又如何呢？在法律系统中，我们也看到了同样的问题，而且这些问题正愈演愈烈。在上一章中，我们曾经引用过马克·弗勒德和奥利弗·古迪纳夫的观点。除那之外，他们还指出，“但凡对法律进行解释，那么就算解释得再明确、再精准，人们对法律文件的理解过程也会变得缓慢而曲折，[31]因为我们需要不断地核查、重新定义、交叉引用、处理例外……，如此一来也就嵌入了复杂性。但是，律师的智慧——作为传统的契约解释的计算机制，不但非常昂贵，而且会受到认知水平的限制。”因此，当我们发现如下现象时不应感到惊讶：假设我们将同一份家庭收入数据分别提交给45名税务人员，他们会反馈45种不同的纳税方案。[32]

除了系统组成部分及其交互的复杂性超出了我们的处理能力，并会导致我们无所适从之外，摆在我们面前的还有另一个不利因素，那就是我们可以保存在头脑中的知识总量也是有限的。这不仅涉及原始数据，还涉及专业技术知识。技术系统所涉及的知识面变得越来越广泛，而且还跨越了不同的领域，要知道，即使是专家也不可能了解所有这些知识。

为了了解认知的局限性，我们需要先了解一下人类追求专业化的历程。然后我们就会明白，当今这个“不可理解”的新时代，其实由来已久。实际上，人类社会长期以来一直保持着这种进程，只不过现在才抵达终点。

最后一个无所不知的人

在我的书架上有三本书[33]的书名或副书名都用到了“最后一个无所不知的人”（The Last Man Who Knew Everything）这个短语。第一本书是讲述阿塔纳斯·珂雪（Athanasius Kircher）的生平和学术贡献的文集。珂雪是一位生活在17世纪德国的耶稣会牧师。今天的人们普遍把珂雪视为一位怪杰，但是也有一些人认为他是一个骗子。珂雪的著作可谓包罗万象，从天文学到埃及象形文字，不一而足，甚至还包括了以猫为题材的音乐剧。第二本书和托马斯·扬（Thomas Young）有关，扬出生于1773年，研究的领域涉及物理学、医学和语言学，等等。第三本书则是约瑟夫·莱迪（Joseph Leidy）的传记，他生于1823年，住在美国费城，是一位古生物学家和博物学家。

那么，最后一个无所不知的人到底是谁呢？我不知道。事实上，应该没有人能洞晓人类文明所生产的一切。在过去的几个世纪里，知识体量呈现出爆炸式增长，即使只是想要了解所有新知识也是不可能的。同时，在我们眼中，宇宙也变得更加复杂难懂了。不过，在“最后一个无所不知的人”所生活的时代，甚至在更早之前，确实存在不少努力让自己变成无所不知的人。这种努力往往和一种被称为“珍奇柜”（cabinet of curiosities）或“珍奇博物馆”的事物密不可分。

“珍奇博物馆”一词，德语为“wunderkammer”，指的是一种特殊的房子，其主人为了掌握世界上的“全部知识”而四处搜集珍奇事物，最后把房子塞得满满当当。珍奇博物馆可谓是怪异物品的庞杂集合，动物标本、草药、绘画，应有尽有。通常，它们的主人是富有的欧洲贵族。珍奇博物馆既是社会地位的象征，也是了解宇宙及其间奇迹的窗口。那些收藏家对人造事物，例如乐器和武器；以及天然物品，例如化石和矿物，兼收并蓄。他们的橱柜里装着一整个世界，而世界的多样性通过这些摆在眼前的藏品得以集中呈现。正如作家菲利普·鲍尔在其《好奇心》（Curiosity）一书中所描述的那样：“理想的收藏必定是全面的。这种全面性不仅是因为它包含了世界上每一种物体和物质的样本，或者至少是在向穷尽所有事物这个目标靠拢，还因为它是一个完整的世界缩影，也就是说，它以微缩形式表现了整个世界。”[34]

在珍奇博物馆中，你只要看上一眼，就可以窥见整个宇宙及其间的一切现象。但是人们很快发现，有些珍奇博物馆似乎只是大杂烩般的存在；更加重要的是它们永远不够大。菲利普·鲍尔还在书中引用了法国作家帕特里克·莫里斯（Patrick Mauries）的观点，在美洲大发现之后，人们意识到，任何一个博物馆都不再可能包罗世界万象了，譬如不可能包含所有的物种。[35]自那之后，人们不得不承认，这个世界实在太多样、太复杂了。于是，人们开始做起选择题：哪些东西应该收藏进博物馆？哪些东西可以忽略？

此后，珍奇博物馆仍然存在了相当长的时间。几十年前，我参观过尼亚加拉大瀑布博物馆。它是当时世界上仅存的几家珍奇博物馆之一，其所有者是我一位朋友的父亲。当然，它现在已经闭门谢客了。在“大自然的怪物”展厅中，摆满了千奇百怪的动物标本，有五条腿的奶牛，还有两个头的羊。凝视着那些突变体，以及镶嵌在墙上的昆虫标本和埃及木乃伊，我深刻地体会到了“世界之大，无奇不有”这句话的含义。

但是，这些珍奇博物馆所陈列的事物远非世界之全部，想要包罗万象是不可能的。每一家珍奇博物馆的存在都意味着某个特定的选择过程已经结束。而且，在这种选择中，我们可以看到专业化分工的深化痕迹。随着知识的范畴逐渐超越了地域、文化和心灵的界限，想要掌控好周围的系统，我们就必须求助于专业化。换句话说，我们必须更好地理解细分领域，比如先进武器，或者某个学科的子领域。当然，这种转变绝非一日之功。

在几个世纪以前的很长一段时间里，有许多人仍在试图理解周遭世界，而这种努力不再只是简单的收集过程。事实上，他们都博学多识，例如生活在17世纪后半叶至18世纪前半叶的哲学家、科学家和数学家戈特弗里德·莱布尼茨。根据史学家丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）的说法：“在26岁之前，莱布尼茨为神圣罗马帝国制订了一项法律改革计划，还设计了一台计算器，并试图游说路易十四不要攻击莱茵兰（Rhineland），而去修建苏伊士运河。”[36]用腓特烈大帝的话来说，莱布尼茨一个人就是“一所完整的大学”。[37]与此类似，牛顿通过万有引力定律将物体的下落轨迹、火星的运行轨道等所有现象都统一了起来。

同一时期，英格兰最古老的学院格雷沙姆学院（Gresham College）则致力于举办各种公开的主题讲座，并在天文、几何和音乐等学科领域均拥有小型的教师团队。但事实上，格雷沙姆学院的各种头衔并没有太大的实际意义，一些教授会根据可以得到的房子的质量，而非自己的专业特长来选择头衔。[38]在那个时期，专业化并不被人看重。对此，数学家伊萨克·巴罗（Issac Barrow）曾说：“一个不博学的人，不可能是一个好学者。”[39]

然而，时至今日，知识的积累和扩展已经远远超出了任何人所能掌握限度。想要在知识最前沿构建关于世界以及新技术系统的新模型，我们就必须尽可能地做到“对越来越小的领域知道得越来越多”，也就是要在某个特定领域内进行深入的专业化研究。[40]对此，美国西北大学的本杰明·琼斯（Benjamin Jones）提出了“知识负担”理论[41]：想要在前沿知识领域取得进展，你就必须先了解相关领域以往积累起来的全部知识。由于人类的集体知识一直在不断增长，所以“知识负担”只会越来越重。在这种情况下，为了能做出新的贡献，我们不得不进行更多的学习。在另一篇与他人合作的文章中，琼斯还指出，1639年，约翰·哈佛（John Harvard）在临终前将财产和藏书遗赠给哈佛大学的前身，这也是哈佛大学名称的由来。[42]当时，他的所有藏书总共只有320本。而在今天，仅仅是美国国会图书馆就保存了超过3 600万册藏书，以及其他印刷资料。[43]“知识负担”从来没有像今天这样沉重过！当我们试图构建或理解复杂的系统时，不仅需要了解更多，而且还需要掌握日益专业化的知识。

对于这种变化，生物学家爱德华·威尔逊（E. O. Wilson）(9)是这样描述的：

1797年，在托巴斯·杰斐逊（Thomes Jefferson）担任美国哲学学会会长期间，所有的美国职业科学家和人文学者都可以舒适地坐在哲学大厅的同一个讲堂里。他们中的大多数人都有能力参与讨论知识世界中的任何一个问题。当时的知识世界还很小，尚能作为一个整体来把握。而到了今天，他们的继任者——45万名拥有科学和工程学博士学位的专家，如果都来到费城，那这个城市一定会因过度拥挤而瘫痪。一般来说，专业学者只需要在自己所研究的领域内，就专业知识和研究议程与同行进行切磋；而一名成功的学者则需要在膜生物物理学（membrane biophysics）(10)、浪漫主义诗歌、美国早期历史，以及其他类似的正式研究领域内开启自己的职业生涯。[44]

除了知识在扩展和分化，学者的数量在增加之外，各研究领域的专业化程度也在大幅提高。

我们身陷两难境地。为了更多更好地了解这个世界上的复杂系统，比如人体，我们需要将传统医学分解为众多专业化的医学学科。与此同时，我们正在构建的系统，或者说使世界运行起来的技术，却日趋庞大和复杂。于是，我们又不得不将许多不同的专业领域“缝合”到一起。举例来说，金融系统的构建需要物理学家参与；计算机系统的开发也需要经济学家参与。又例如，无人驾驶汽车的设计有赖于软件、激光、汽车工程、数字测绘等领域的专家的通力合作。[45]

换句话说，专业化帮助我们不断取得进步，同时我们也更加依赖于跨领域“汲取营养”的系统。这就要求我们必须对所有相关领域了如指掌。然而在今天，任何人都不可能拥有全部知识。这也就意味着，无论对谁来说，这些系统在整体上都是不可理解的。

解决方案之一是推进多学科和跨学科的团队合作：将不同领域的专家组织到一起，这样就有可能在前沿地带取得突破，进而构建出特别强大的复杂系统。在软件开发领域，尽管有一些技术系统是由一个人，或一个小团队创建的，但在更多的时候，创建工作需要大规模团队的长期合作。不仅如此，在这个过程中，会不断有人加入和离开。如果将团队工作可视化，[46]也就是将关键软件的开发过程用信息图表的形式呈现出来，我们就会发现，这个过程看起来就像是一个由文字、会议和分叉组成的错综复杂的流动集束。在分叉点上，不同的个体来来去去：加入进来，参与软件开发，共同处理不同的文件，然后离开。因此，作为这种过程的产物，软件不仅非常复杂，而且往往极其庞大，以致几乎没有人能够完全理解。我们会得到这样的结果并不奇怪，因为完全了解某个特征的人可能早就离开团队了。

专业化无疑是一个成功的进程，它给我们带来了大量的、令人印象深刻的技术，但同时也将我们带入了纠缠世界。在纠缠时代里，我们不得不依赖于生而为人终无法拥有的、复杂的技术系统知识。事实上，没有人能拥有这种知识。人们千方百计地想要走出这种困境，譬如，有人说，是时候召回博学者和多面手了，应该让他们在当今时代重获新生。我们将在后文中再度审视这种可能性，在这里，我们必须先认识到：在个体所能处理的知识体量，与其需要了解的、与生活息息相关的系统知识体量之间，存在着一条无法逾越的鸿沟。

不幸的是，我们常常忽视这种不匹配；等醒悟过来，为时已晚。我们构建了大量复杂的技术系统，并确信构建的基础是符合逻辑的，直到它们迫使我们面对出人意料的结果——错误和故障，而这些结果会导致诸如全球金融市场之类的重要系统陷入混乱，甚至崩溃。有些系统会做出一些离奇的行为，这些行为甚至连设计者本人都不曾预料到，这样的系统被称为“技术狼人”。在计算机科学家小弗雷德里克·布鲁克斯眼中，大型软件项目自带难以控制的“狼人”倾向：“在我们的民间传说中，有很多令人噩梦连连的怪物，其中最恐怖的就是狼人，因为他们会出其不意地从熟人变身为恐怖的怪物。”[47]

当今时代，“狼人”就是我们自己所构建的系统突然出现的意外行为。它是所有使系统变得复杂难解的邪恶力量的集中体现。在接下来的一章中，我们就来讨论一下相关的问题。
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bug并不都是能够找到确切起因的那些错误，在以连接和交互为特征的复杂系统中，经常会出现一些令人费解的bug。尽管我们对这些bug没什么好感，但它们却是这个纠缠时代中无法回避的存在。

在20世纪80年代，游戏《小蜜蜂》（Galaga）非常受欢迎。这是一个经典的射击游戏，游戏者可以通过操控自己的飞船来射杀所有“敌人”。作为“古老”的游戏之一，它不仅画面单一，而且配音笨拙，然而这一切丝毫没有阻碍它的流行。不仅如此，它还有一个有趣的bug。如果你在进入游戏后立刻消灭了绝大多数的“敌人”，并在接下来的大约15分钟内避开了剩下的“敌人”，那么，这些“敌人”就再也无法对你开枪了。这是一件奇怪的事情，尽管游戏者常常利用它来取得高分。[1]

为什么会出现这样的情况呢？许多人认为，这是因为在某些特殊时刻，控制“射击”的代码出了故障，“忘记”了刷新。不过也有人说，这是开发者有意设置的一个功能，目的是便于开发者进入街机并获得高分。虽然后面这种猜测不无道理，但是我认为可能性不大，因为在其他游戏中，这种所谓的隐藏功能和作弊入口会“表现”得“干净”得多。这可能就是一个bug。

这个bug，以及其他无数类似的bug表明，我们并不完全了解自己所构建的系统。要想了解清楚在《小蜜蜂》这款游戏内部究竟发生了什么，为什么会出现问题，我们需要付出巨大的努力。尽管这款游戏的图形和规则看上去都很简单，但这并不代表它的复杂程度只是仅此而已；只有在它出现故障时，游戏者才能洞察到它的“真正实力”。在这里，bug不仅会指出需要修复的问题，还会告诉我们，我们正处于纠缠时代。[2]

早在1950年，艾伦·图灵（Alan Turing）就已指出，机器能够并且肯定会通过它们的行为，给人类带来重重“惊喜”。[3]现在看来，这种“惊喜”发生的频率将会不断加快。随着人类所构建的系统越来越复杂，系统的实际行为和预设行为之间的分歧也会越来越大。这种超出预期的行为，正是前文所述问题的具体表现。通过上一章的讨论，我们已经清楚，人类大脑与生俱来的若干局限性进一步推动了系统向复杂难解的方向发展。这就意味着，我们所有人，包括终端用户和业内专家，在看到火箭升空后很快自爆，或是精心制定的不同法律条文产生冲突时，都会倍感惊讶。错误和故障是系统复杂性的不良产物，是超预期的、不被接受的东西。

我们在上一章中引述过哲学家约翰·西蒙斯和杰克·霍纳的观点。他们对软件的开发过程进行了深入地研究，并重点关注了软件系统中那些通常不会被检查，以及不会被详细检查的方面。例如，在进行计算时，数据如何存储，怎样四舍五入，等等。这些最容易被掩饰、被忽略的方面，往往最容易滋生大量问题。在一个被广泛使用的引力模拟器中，人们发现，许多错误都与一种特定的数字处理方式有关。具体来说，在该程序中，一段只有3万行的代码，出现了大约1万个同类错误，而将这些错误修复之后，模拟结果便大为不同。[4]

一而再再而三，我们发现，正是日益增强的复杂性导致了技术系统故障频出。当一种技术变得异常复杂之后，“狼人”就会出其不意地出现，并带来未知的影响。[5]在这些bug中，有一些错误是怪诞的，不过无伤大雅，譬如《小蜜蜂》游戏中的那个小bug；但是，也有很多错误是极具破坏性，甚至致命性的，例如“心脏出血”（Heartbleed）这种漏洞。这个错误主要出现在加密软件中，两年多以来，它一直威胁着全球2/3以上在线网站的安全，包括了Facebook和谷歌。

当然，说到bug，就不得不提到微软公司的Windows。1996年，Bug Detective出版了《Windows 95 Bug大全》（The Windows 95 Bug Collection）。这是一本专门讨论Windows 95的系统bug以及潜在解决方案的书。[6]这本书针对各种bug提出了一些解决方案，这些方案要比其他方案更容易管理。例如，Windows的某个版本在启动时会显示错误提示，而解决方案是：直接忽略提示信息。还有些bug的解决方案则需要更加激烈的干预手段。例如，如果你的计算机安装了某种专用控制卡，那么某些程序就可能无法在Windows 95系统中正常运行。那么，他们建议的解决方案是什么呢？答案是：“选择一台速度较慢的电脑，或者使用不同的柏努利控制卡（Bernoulli controller card）。”显然，这个问题并没有得到根本解决，或许，这个问题本就是无解的。

当系统庞大到一定程度时，上述情况就会发生。系统会以意想不到的方式与用户、其他系统，以及自身进行交互。事实上，在软件规模日益增长的同时，错误率也在大幅增加。不过，你不能就此认为，软件规模翻倍，每千行代码中的错误数量也只是会翻倍而已。[7]事实绝非如此。据估计，和拥有5 000行代码的程序相比，拥有1万行代码的程序在错误数量上是前者的4倍。

这种不可预测性和脆弱性，实际上是我们所构建的复杂系统的标志，虽然复杂系统对预料之内的冲击通常拥有令人难以置信的稳定性。这里所说的“预料之内”指的是系统拥有针对某种特定冲击的设定，但是在面对预料之外的冲击时，复杂性就会变成一种负担。

为了能更好地理解这种特殊情况，人们开发出了一个数学模型，即高度最优化容限（highly optimized tolerance）模型(11)。虽然系统在经过优化后可以适应各种各样的情况，但是任何“新异事物”都有可能让它们出现灾难性的故障，甚至崩溃。以波音777为例，[8]这种大型飞机是一台极其庞大的机器，包含了150 000多个子系统模块，所有模块指向的目标都是：确保正常飞行，并应对各种情况。但是很显然，它无法应对所有的意外情况。据业内专家称：“波音777在应对大规模的气流干扰、载重和燃料的变化、边界层的湍流流动，以及材料的老化与不均匀等情况时，具有很强的稳定性，但这种稳定性可能会因少数超大规模的集成芯片的细微变化，或者某些软件故障而失效，从而导致灾难。”[9]换句话说，随着系统变得越来越复杂，再细微的刺激都有可能引发灾难。其实我们根本不知道未来可能会发生什么。

事实上，这些意想不到的后果与边界情况和例外情况有关。世界很大很复杂，所以需要一个更大更复杂的系统来管理它。很多情况虽然都具有偶发性，非常罕见，但是却极有可能导致技术故障，因为总体数量实在太多，而且无法被一一测试。还是以丰田汽车为例，我们不可能对它的软件系统进行全面且彻底的测试。正如计算机科学家菲利普·库普曼所说：“常规的车辆检测根本不可能找出所有不寻常的故障。”[10]这就好比，一个人就算穷尽一生也不可能遍历所有可能会发生的事故。

在超越大脑极限的复杂世界粉墨登场之后，噩梦随之而来。当然，这场噩梦并不是指具有自我意识的天网（skynet）已向人类宣战，而是说系统已变得越来越复杂，越来越混乱，以致各种故障接踵而来，不管人们能否预料到。复杂性注定会带来意想不到的后果，而我们却只能在问题出现时才意识到。

并不是所有bug都能被消除

哥伦比亚大学城市发展学教授凯特·阿舍尔（Kate Ascher）出版过一系列有关城市建设、交通网络和大型建筑的著作，并在书中讨论了这些系统的复杂性。[11]这些著作附有很多信息丰富的图表，细节描述也很生动有趣，但是读者读起来仍会感到些许压抑。所有这些系统都已历经了几十年，甚至几个世纪的吸积。随着时间的推移，新的部件一层层地被叠加上去，从交通网络到新能源网络，再到物流网络，皆是如此。例如，为住宅和公共场所供水和排水就是一件非常复杂的事情。为了能有一个直观的印象，让我们来看一下纽约市排水系统的巨大规模：仅在市区范围内，地下管道的总长度就超过了9 700千米，而这还只是这个精心设计的排水系统的一小部分；事实上，这个排水系统的日排放量超过37亿升。

然而，通常只有在出了问题之后，我们才会意识到系统的复杂性。2010年春，因为一场事故，波士顿大都会区的居民们接受了关于如何管理和分配水资源的“速成培训”。在那年5月的第一天，马萨诸塞州韦斯顿市的一条主供水管破裂，[12]而该水管的水是从阔宾水库（Quabbin Reservoir）输送过来的。在接下来的几天里，包括我当时居住的布鲁克林区在内的许多社区的居民都收到了通知：必须把水烧开后才能饮用，因为“现在是用备用水源在供水”。除了对面的剑桥市，水库周围的城镇无一幸免，这是因为剑桥市拥有自己的独立水源。市政工程人员当然知道排水系统的复杂性，但是对于大多数城市居民而言，只有在系统发生故障之后，才会认识到这个事实。

安德鲁·布卢姆（Andrew Blum）在其著作《管道》（Tubes）中对互联网的物理基础设施进行了探讨。[13]他以亲身经历作引：有一天，他家里断网了，原因是后院的网线被一只松鼠啃断了，于是他开始琢磨互联网的物理连接特性，也就是一种纵横交错的有形网络。

在开源软件开发行业，“林纳斯定律”（Linus's Law）被许多人奉为真理。这个定律是以Linux系统的创始人林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）的名字命名的，意思是“只要给予足够的关注，所有的bug都不是问题”。换句话说，如果能有足够多的人去检验某种技术，那么任何故障，无论它有多么复杂，看上去有多么难以处理，都是可以修复的，因为总会有人能找到解决办法。

但是，随着系统变得越来越复杂，这个“真理”似乎不再成立了。并不是所有的bug都可以消除：当我们面对复杂的充满交互的系统时，发现并消除每一个bug的可能性微乎其微，并且每一次修复都会引发新的问题。[14]这听起来非常令人沮丧，但在某种程度上来说确实是这样的。幸运的是，我们至少还有一丝摆脱部分困境的希望。

“技术狼人”不仅是人类跨入新时代的标志，同时也为人类指出了管理复杂系统的新方向。波士顿大都会区的供水危机说明了，自来水不是“自动来的”，它也有真实的源头。不断地检测bug是我们了解这个纠缠时代的性质，并保证自身在此间繁衍生息的有限选择之一。

从错误中学习

几年前，谷歌公司的电子邮件服务系统Gmail出现过一次严重的服务中断故障，导致许多用户在大约18分钟内无法登录邮件系统。[15]调查结果表明，问题出在谷歌软件的一个小更新包上。那是一个用来平衡邮件处理流量，以保证整个系统不会有任何一部分过载的软件包。软件包中的错误导致许多运行正常的服务器被认定为不可用。虽然这个错误并没有影响到谷歌的其他服务，但是由于Gmail需要特定的数据中心信息，所以它直接崩溃了。引发这个级联式故障的是一个很小的问题。对于这种级别的小问题，很少有人会预料到它会导致如此严重的系统故障。由此可见，系统中隐藏的某些互联性只能在发生故障时才会显现。

在调试一项技术，或者在试图根除某个错误时，你会发现，系统的实际运行方式与你所期望的大为不同，无论是在汽车软件、互联网安全程序，还是城市基础设施中。在某些情况下，出现的错误都很简单，很容易被理解和修复；但是在更多的情况下，错误是不易被觉察的，甚至几乎不可能被诊断和修复。重要的是，对这种错误进行分类和编目，恰是我们研究复杂系统某个部分的第一步。这部技术世界的“博物志”至关重要，就像博物学家走进大自然、研究大自然，将物种及其复杂性分类编录一样，我们也需要对技术采用类似的研究方法。

我们将会越来越需要“技术博物学”。在这里，不妨再来看一个有关编程的例子。假设，你心中想着某个介于1至100之间的数字，而我的任务是尽可能快速并准确地猜到它。我会先问你，这个数字是不是超过了50；如果是，那么我会接着问你，它是大于75还是小于75……以此类推，我不断地将剩余数字一分为二，直到猜出你心中所想的那个数字。这种方法被称为“二分检索法”（binary search），其核心是将待搜索的数字分为两组。众所周知，这是一种在大型的有序列表中查找所需内容的高效方法。

在整个软件世界中，二分检索法的不同实现形式随处可见。因此，我在2006年读到谷歌公司所发布的一篇博客文章时深感不安。[16]这篇文章讨论了二分检索法的多种实现形式，并指出了它们共同的失败之处：“号外！号外！请务必认真阅读本文内容：几乎所有的二分检索法……都崩溃了！”

虽然在普通软件中执行二分检索法的代码通常都能正常运行，但是事实证明，在涉及大量数据的情况下，二分检索法的许多实现形式都有可能会失败。那篇博客文章这样写道：“当数组的长度，也就是数组元素的个数达到了230及以上时，或者说多于10亿个元素时，二分检索法就会出问题。如此海量的数据在流行《编程珠玑》（Programming Pearls）的20世纪80年代，是不可思议的事。《编程珠玑》是一本介绍计算机编程方法的经典著作，它所提出的二分检索法的实现形式也包含了这个错误。但是到了今天，在谷歌公司和其他地方，海量数据都已经很常见了。”

直到今天，在庞大的数据集随处可见的世界里，我们终于有机会发现这个错误，有机会更好地了解由我们一手打造的这个特定系统。通过这个bug，我们可以进一步地了解“技术实际上是如何运行的”，而不只是停留在“我们希望技术如何运行”的层面上。[17]

还有很多其他例子也表明了，虽然技术系统为意想不到的行为提供了便利，但同时也让我们有机会了解到技术实际上是怎样发挥作用的。例如，1982年初，温哥华证券交易所发布了自己的股票指数，其编制方法与标准普尔500指数（S & P 500），以及道琼斯工业平均指数类似。这个股票指数的初始点位定在1 000点，然而在接下来的两年内，点位却持续下跌。到了1983年底，点位已经跌至原来的一半左右。这样的下跌是完全没有道理的，因为20世纪80年代早期的股票市场是一个大牛市。那么，这个指数为什么会持续下跌呢？有关方面展开了调查，最后发现这个指数的计算方法是错误的：它会直接把小数点3位之后的数字全部舍去。例如，如果计算结果为382.452 7，那么被存储下来的数值会是382.452，而不是四舍五入后的382.453。[18]

这个过程每天都要上演数千次，正确的数值无处可寻，这意味着损失了很大一部分价值。1983年11月，这个错误终于得到了纠正：前一周周五，指数收盘于500点左右，但是到周一开盘时，指数已超过1 000点，失去的点位重新回来了。这个计算过程中的深层问题，准确地说是算法中的错误，在这样一个异常现象中被注意到。事后看来，这起事件——当股票市场向好的时候，指数却在下跌，其实并不微妙。

我们还发现，企业和政府在利用复杂的机器学习算法，对海量数据进行挖掘时，也出现了不少类似的失败案例。在大多数情况下，这些机器学习系统对于公众，甚至对于专业人员来说，都是难以理解的“黑箱”。但是有时候，这些大型系统会表现出一些奇怪的或是令人担忧的“举动”，从而无意间为我们提供了探索系统内部世界的线索。

以微软的人工智能聊天机器人Tay为例。根据设计，这个机器人以19岁女子的身份与用户进行互动。微软将“她”放上了Twitter上，然而还不到一天的时间，“她”就已经“成长”为一名种族主义者。这是因为“她”所使用的算法接受了那些来自互联网的充满暴力的反馈信息。显然，Tay的偏执倾向并不是事先设定好的。通过这次失败，微软的设计师们更清楚地看到，程序是如何与原始的、未经过滤的互联网账号进行交互并结出恶果的，而这种恶果也是他们始料未及的。

显然，要想发现bug，“守株待兔”是远远不够的。许多技术开发人员都会主动搜索bug，并将它们集中放入数据库中，以系统化的方式加以解决。

更重要的是，在软件开发领域中，人们开始努力尝试打破这个怪圈。他们开始测试边界情况，搜集用户实际可能做出的各种怪事，而不再局限于预设固定的软件使用方式。例如，奈飞公司通过这种策略合理地开发出了“混沌猴”（Chaos Monkey）。[19]“混沌猴”的功能非常简单：它会出人意料地使奈飞系统服务中断。这里面的基本思想是：只有在观察到了庞大的奈飞系统如何应对各种故障之后，工程师们才能想出办法来维护系统的稳定，并以此抗御突如其来的各种意外情况。奈飞公司希望，在“混沌猴”完成了其使命后，工程师们所设计的系统运行方式，与实际的系统运行方式能够完全匹配。

从失败中吸取教训，是理解任何复杂系统的重要机制。回顾一下科学史便不难发现，几个世纪以来，博物学家们一直在利用这种方法研究自然界中的复杂系统。

像生物学家一样思考

在我年纪尚轻时，对我而言，在所有词汇中，最令我感到困惑的一个词便是“杂项”（miscellaneous）。“杂项”这个词看起来是如此不可思议，我常常惊讶于它何以能够存在。这个词的有趣之处在于，它看上去像是用多个不同的语言单位拼凑而成的。我甚至不清楚它的准确发音是什么，但是它确实非常吸引人。

这个词的魔力不仅仅在于它的拼写和发音。看似混乱的拼写早已透露出它的含义：生活中，总有些地方是杂乱的。“杂项”意味着，即使是混乱无序，也可以构成一个类别或一种组织方式。“杂项”的存在本就是一种肯定：无论有多么不规则、多么杂乱，混乱的“秩序”是有可能被容忍和接受的。

接受“杂项”，即接受一种能容忍“杂乱”的精神，并不是每个人都能轻松做到的。在面对某个复杂情况时，包括我自己在内的许多人，本能反应是想要以某种方式去简化它，去除所有杂乱因素，并找出隐藏在背后的优雅结构。这种方法一旦成功，就会给我们带来极大的满足感。当我们找到导致失败的单一原因时，情况就是如此。但是，如果这种方法不起作用，我们就只能直面一片混沌，到那个时候，很多人都会感到不知所措。

与一般人不同，以研究世界“博物”为业的博物学家们，早就习惯了面对“杂项”。当他们发现正在观察的动植物的生活习性和行为习惯符合某种秩序时，他们会倍感欣慰；当然，即使不符合某种理论上的秩序，观察也会为他们带来其他收获。因为缺乏完整的理论框架，他们或许无法解释所见到的每一种生物，但是他们会记录下每一个细节，并尝试着去理解。有一个有趣的反例：某次，一位年轻人请物理学家恩利克·费米（Enrico Fermi）说出粒子物理学所研究的诸多粒子的名字，费米回答说：“年轻人！如果我能记住所有这些粒子的名字，我就是一名植物学家，而不是物理学家了。”[20]博物学家是什么样的？比如约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon），他对美国境内的鸟类进行了分类和绘图。与物理学家不同，博物学家认为应该了解每一个物种的细节，就算不知道所有物种之间的相互适应性，至少也要知道它们的名字，这是十分重要的。

在自然界中，也唯有通过研究生物进化中的错误和故障，譬如突变和疾病，我们才有可能了解生命系统的奥秘。例如基因复制过程中出现的错误，从染色体中的大型畸变，到脱氧核糖核酸（DNA）中不正确的代码复制，以及它们所导致的、可见的差异或缺陷，都是我们了解基因功能的突破口。研究果蝇的基因突变，有助于我们深入理解生命体如何从单细胞发育而来，以及基因蓝图如何培育出完整个体。具体来说，生物学家破解控制身体形态的关键基因序列的途径之一，就是观察一种可怕的触角足突变体，即一种在原本应该长触角的地方长出了腿的苍蝇。

对于技术系统，我们也需要采用同样的方法。“数字世界”是技术史学家乔治·戴森（George Dyson）(12)提出的一个术语，这个世界正在超越人类的控制范围。根据戴森收集的数据，在1953年3月，世界上只有53千字节的高速存储空间（RAM）。[21]时至今日，一台个人电脑所拥有的存储空间已是这个数字的10万倍有余。数字世界还在继续变得更丰富、更庞大、更互联化。它的发展速度是很多人都未曾想象到的。不仅如此，数字世界正变得越来越独立于人类。在全球范围内，信息的传播速度比我们能识别得更快，而且一直在以奇妙的、出人意料的方式相互缠绕着、作用着。

虽然无法理解所有技术系统之间的所有交互，但这并不妨碍我们成为“技术博物学家”。我们可以将系统及其各部分的多样性记录下来，并加以分类。即使无法完全理解整个系统，我们也可以通过考察异常情况和分析故障等方式，获得卓越的见识。
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复杂的技术系统更接近生物学系统，因此，用生物学思维思考复杂技术是个不错的选择。为了从整体上理解系统，我们也会忽略掉一些细节，这时，物理学思维才是首选。我们真正需要的是经过物理学思维锤炼的生物学思维。

17世纪中叶，一位名叫纳撒内尔·费尔法克斯（Nathanael Fairfax）的英国医生在科学杂志《哲学学报》（Philosophical Transactions）上连续发表了几篇论文。[1]费尔法克斯观察到一些很有趣的现象，并决定通过这些论文把他的发现告诉同时代的科学家们。

其中一篇论文的标题是《人类自然特性潜移默化的实例：无论是在人身上还是在野蛮人身上》（Divers Instances of Peculiarities of Nature, Both in Men and Brutes）。在这篇论文中，费尔法克斯讲述了一个40岁左右、习惯喝热啤酒的男人的故事。有一天，这个男人在喝了一杯冰镇啤酒后病倒了，并在几天内死去。费尔法克斯就此推测：人的胃很可能只能适应一定范围内的温度。费尔法克斯还写了一个女人的故事：每次听到雷声，她都会觉得恶心。不过，费尔法克斯没有去推测为什么雷声会对这个女人产生这样的影响，只是指出：“这位女士从孩提时代起就一直如此。”[2]

我们现在知道，尽管费尔法克斯没能实现他的目标——从记录下来的这些观察结果和事实中总结出某种理论，但是他的观察本身就极具价值，至少这是“理解”的第一步。

在同一时期，年轻的牛顿正在思考物体如何移动，以及光线如何传播。牛顿于剑桥大学三一学院求学期间，一场瘟疫席卷了整个英国。为了预防疫情，剑桥大学临时闭校。于是，牛顿回到了家乡，在伍尔斯索普（Woolsthorpe）的农村生活了几年。[3]也就是在那个时期，他对微积分、光学和行星运动规律等方面的研究取得了根本性的进展。他研究了数学推理和演算，还做了一些实验，比如为了分析颜色的性质而在自己的眼窝上插入一枚长针，以及观察苹果如何从树上掉下来，等等。与费尔法克斯一样，牛顿对观察所得的材料进行了分类和编目；不同的是，牛顿还总结出了一套支配物理世界的定律，并用数学公式将它们描述了出来。

在某种意义上，我们可以说，费尔法克斯和牛顿在同一时期、同一个国度所进行的不同研究，代表了两种理解宇宙复杂性的方法，而这两种方法还存在着竞争关系。

牛顿试图将观察到的所有不同事物都统一起来，也就是通过一组优雅的解释来简化世界的多变性和多样性。通常，他所利用的只是几个公式或定律而已。关于这一点，我们可以在牛顿发现的万有引力定律中看得非常清楚。这个极简公式反映了从物体坠落、潮涨汐落到行星运行等诸多现象的普遍规律。而在今天，物理学家之所以会孜孜不倦地探寻能够一统天下的万用理论（Theory of Everything），也是出于与牛顿相同的愿景，希望能够发现可以作为人类已知的、宇宙各方面基础的秩序；并让宇宙的每个组成部分都各归其位，将它们放在适当的位置上。科学家托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）有一句名言，“科学的巨大悲剧”[4]是“一个丑陋的事实往往会杀死一个美丽的假说”。他的意思是，优雅的理论是科学的目标，当某个事物与优雅的理论相悖，或令理论复杂化时，科学便会遭遇最大的悲剧。

费尔法克斯则放弃了对理论优雅性的追求，转而拥抱了多样性和复杂性。即使世界在一定程度上是混乱的，他也愿意接受，并为“又了解到新的细节”而欢欣鼓舞，哪怕这些细节很难立即被融入某个单一的理论框架中。有些人把他的方法戏称为“蝴蝶收藏家”式的方法，即收集多种多样的“蝴蝶”并加以描述。在这里，我们还能发现现代医生的影子，他们是费尔法克斯的智识后裔，为人体各个层级上的完美功能而啧啧惊叹，例如血液凝固过程中的复杂步骤、酶级联反应（enzyme cascades）的复杂性质，等等；还有那些天文学家们，会为强大的太空望远镜所揭示的诸多星系类型而深深倾倒。

博物学家不可能赞同赫胥黎的抱怨，因为在他们看来，根本不存在所谓的“丑陋的事实”。所有的事实和知识都为我们提供了与这个奇妙世界有关的新信息，向我们展示着世界的复杂性和多样性。当事实不符合我们的心智模式时，完全不必为此而感到沮丧；相反，还应该为这种“意外”而感到由衷的高兴，然后去寻找能够解释这些“意外”的新方法。

物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）将牛顿的方法描述为古雅典时期的科学思维方式，并认为这种思维方式“强调思想和理论……试图找到可以将宇宙万物联系在一起的统一理论”。[5]至于关注多样性的方法，戴森则认为，可以将它描述为工业革命时代的科学思维方式，“强调事实和事物，试图探索和拓展人类对自然多样性的认知”。例如，起源于曼彻斯特的英国工业革命。

戴森还进一步指出：这两种方法还有另一个不同之处，即生物学是多样性理论者的“领地”，而物理学则是统一理论者的“主场”。我在这里把这两种方法分别称为生物学思维和物理学思维。在物理学中，人们通过统一和简化去观察各种现象的明显趋势，无论是在爱因斯坦、牛顿，还是麦克斯韦身上，都能看到这一点。众所周知，麦克斯韦给出了能解释电磁原理的公式。简化，甚至极简化，是物理学领域内广受尊崇的方法之一。

生物学家通常更愿意接受多样性，并倾向于陈列大量事实，而不在意这些事实是否能用某个统一理论来解释。[6]事实上，他们只需要有一个合适的小模型就可以了。当然，生物学理论也并非总是如此。例如达尔文的进化论，显然就是生物学中的一股统一力量；许多分子生物学家、以数理生物学为专业方向的应用数学家，以及许多研究其他领域的生物学家都倾心于此。

说到底，上述两种方法都是在探求具有普遍性的、有预测能力的理论。但是，这两种思维方式的推进方向是不同的，这种不同主要反映在它们对抽象化的相对容忍度上，而相对容忍度又取决于所研究系统的特性和复杂性。例如，利用数学公式抽象掉宏观层面上的细节，这种做法在物理学中几乎无处不在，但在生物学中却难觅踪影。

从下面这个古老的科学笑话中，我们可以清楚地看出这种区别。一位奶农为了提高产奶量雇用了两个顾问，一位是生物学家，另一位是物理学家。生物学家在考察了一周后，提交了一份详细的长达300多页的报告，写明了每头奶牛的产奶量具体取决于什么，例如天气情况、奶牛的大小和品种等。而且这位生物学家还向奶农保证，只要严格按照建议执行，奶牛的平均产奶量可增加3%至5%。而物理学家只考察了3个小时就回来了，然后宣称自己已经找到了一个能够适用所有奶牛的高效解决方案，并且可以将产奶量提高50%以上。奶农问：“那么，你说应该怎么做呢？”“好吧，”那个物理学家回答道，“首先，假设你有一头身体为球形的奶牛……”[7]

抽象化方法当然是有用的，但我们不能做出存在“球形奶牛”这种假设。当你把生物学层面上的细节都抽象掉之后，你不仅会丢失大量信息，而且最终还会对某些重要组成部分，比如边界情况，感到束手无策。

生物学思维和物理学思维是解释世界的两种不同方法，适用于不同的系统，而且通常是互补的。

复杂的技术系统需要生物学思维的3个原因

那么，我们应该如何对待复杂的技术系统呢？它们是生物系统还是物理系统？理解技术系统应该采用哪种思维方式？现在我们就来探索生物系统和物理系统的特征，并与我们所了解的技术系统特征进行比较。

复杂的技术系统需要生物学思维有以下3个原因。

第一，生物系统通常比物理系统更复杂。

在物理世界中，系统的组成部分一般是相同的，也就是说，物理系统通常是这样的：由相同的气体分子组成封闭系统，或是由同一种原子组成单质，比如钻石。此外，在整个系统中，各部分之间的相互作用方式往往是统一的，例如卫星围绕行星运行的方式。

但是在生物学中，情况却不是这样的。在生物学中，系统的组成部分不仅类型繁多，而且涉及很多层级。例如，细胞中的蛋白质具有多样性；生物个体内部的组织器官也功能各异。要研究蓝鲸的交配行为，海洋生物学家就不得不考虑一切与之相关的事情，比如它们的脱氧核糖核酸，以及海水的温度等。生物系统中的每个组成部分不但各不相同，而且还很难从整体中被单独拆解出来。例如，要想观察一只变形虫的细胞核，并尝试分析它的特征和功能，就需要让细胞核留在生命体内，只有这样才能了解细胞核如何适应变形虫的生活，如何提供涉及细胞诸多功能的核心遗传信息。现在，我们的技术系统正变得越来越复杂，显然，它们更像生物系统而不是物理系统。

第二，生物系统有别于物理系统的一个重要因素是，生物系统是有历史的。

生物会随着时间的推移而进化。尽管物理学所研究的对象也不是无中生有的，天体物理学家甚至还经常讨论恒星的进化进程，但是相比之下，生物系统更容易受到进化的影响。实际上，这正是生物系统的根本特性之一。生物系统之所以会呈现出如此复杂的结构，正是因为系统中存在极为复杂的历史路径，而且，在漫长的进化进程中，历史路径还会受到众多因素的影响。因为生命体的形式很复杂，所以任何微小的变化都有可能会带来意想不到的后果。随着时间的推移而发生的变化，一直在做着修补工作：以零敲碎打的方式修整着系统，使之适应新的环境。

举个例子，人类细胞中有许多至关重要的脱氧核糖核酸序列，譬如那些为遗传密码的翻译工作提供“指导”的序列，还有那些为使用能量提供“操作流程”的序列；而在其他生物体的细胞中，也存在同样功能的脱氧核糖核酸序列，尽管它们与人类的截然不同，甚至相隔千秋万代。这种生物学上的遗留代码有时可能是完全未经修改过的，但是通常来说，在进化进程中，生物系统也会被修补、被改变。

站在生命体的宏观角度上来看，这种情况意味着新功能通常是层层叠加在旧功能上的。这种分层有时会导致一些问题。例如，虽然人类现在已经可以双足直立行走了，但是人类的骨骼结构最初却是为了“四足运动”而存在的，也就是说，本来人类是用“用四条腿走路”的。后来，进化女神不断对我们祖先的身体修修补补，最后给我们提供了一个“足够好”的手段，也就是依靠脊柱实现双足直立行走。但是，这个解决方案远远谈不上完美，比如，有许多人都不得不忍受背痛之苦。

这种惊人的复杂性，以及对进化路径的依赖性，又会带来什么结果呢？在试图理解这些系统时，生物学家是不能依靠美学观念的。正如生物学家史蒂夫·本纳（Steven Benner）所说，进化而成的系统虽然能够有效地运行下去，但它看上去却不一定“很美”。[8]这样的系统可能很符合功利主义的需求，当然，有些人有时会把“功效”与“美”混为一谈，但是一般来说，它远远谈不上优雅或简单。本纳还进一步指出，真实的脱氧核糖核酸结构绝对算不上美，不过艺术家通过抽象手法呈现给公众的脱氧核糖核酸形象却很美。生物系统是进化而来的“足够好”的系统，而不是设计出来的精致优雅的系统。换句话说，生物系统是拼凑而成的系统。

与技术系统一样，生物系统的进化也会留下遗留代码。[9]我曾在美国中西部地区居住过，当时我家后院种有许多皂荚树，树上密密麻麻地长着很多刺，那些刺又长又大，很是危险。[10]这些刺似乎没有任何功能，除了让我担心会被刺伤之外。皂荚树为什么会长刺？一个解释是，有了这些刺，这些树就可以“确保”叶子不会被猛犸象，或者其他北美巨型食草动物吃掉。当然，那些动物都已灭绝了。随着这些巨型动物的灭绝，对种子荚遗传基因进行编码的信息也势必会出现进化，当然，“长刺”这个信息到现在还没有消失。

虽然在这个问题上仍有很多争论，但许多科学家都认为，在生命体的基因组中存在着许多“多余物质”，这些物质也被称为“垃圾脱氧核糖核酸”片段。它们在进化进程中被积累起来并留存至今，却没有任何特定的生物学功能。许多复杂的技术系统，例如软件系统等，都包含着这类不会再被使用的功能，这些功能甚至可能已完全过时。与此类似，在许多生物系统中也存在不少这样的退化性状，它们原有的功能已不复存在。

对于生物系统和技术系统的相似之处，我们无法完美地一一对应。当然，生物系统处理遗留代码的方式与技术系统是有所不同的，[11]皂荚树最后可能会变得没有刺。如果这个性状确实是无用的，那么长刺对于皂荚树来说就是在浪费能量。因此，在未来的进化中，在与那些因为不长刺而更能适应环境的树种的竞争中，长刺的皂荚树会败下阵来，从而被淘汰。倘若真是如此，那么我的子孙后代就不用再承受被皂荚树刺伤的风险了，对此他们应该感恩。在大多数技术系统中，这种可能性都是不存在的。尽管遗留代码会让软件程序变得过时且效率低下，但它们却不会被自动清除。

第三，生物系统与技术系统的相似性还可以通过前文所提到过的高度最优化容限模型来进行分析。

某个看上去很强大的技术系统，可能会因为一些很小的干扰就出现灾难性的故障。在生物系统中也会发生同样的事情。例如，总的来说，人类具有很强的环境适应能力，但是人类基因组中的某个微小突变却会导致侏儒症，而且受到影响的两个基因副本是具有致死性的。无论是在生存尺度上，还是在构成材料上，人类以及其他生命体都与粒子加速器或计算机网络有所不同，但是所有这些系统的复杂性和脆弱性却有着深层意义上的相似之处。

总而言之，生物系统与技术系统确实存在着深远的“亲缘”关系，这意味着我们可以从生物学思维中学到很多东西。

技术领域的“生物学家”

技术系统变得越来越复杂了，我们对它们的理解也走向了两个极端：要么，只能得到关于系统运行的一般性概念，但对其内部细节印象模糊，甚至一无所知；要么，对系统的若干组成部分有零碎的了解，但并不知道这些组成部分是如何融合在一起的，也不知道该对系统行为作何预期。前者趋于物理学思维，而后者则趋于生物学思维。

面对越来越强的复杂性，许多人选择通过物理学方法，抽象掉细节来获得对系统的一般性认知。例如，在考察一个复杂的社会系统，比如一家大公司或一个城市时，如果用物理学思维来解释，那么我们所采取的方法可能是：将它的其中一个属性绘制成图表，然后看图表能否很好地拟合为一条特定的数学曲线。这种方法能让我们清楚地看到系统内部所发生的事情，至少可以提供相关的线索。但是，这个系统及其行为之所以能很好地与某条曲线相拟合，原因可能有很多。在这种情况下，你得到的只会是更多的问题，而不是答案。理解复杂系统通常不适合采用直接的、大规模的抽象化方法，因为这些系统实在太混乱、太庞杂了。

因此，注重细节、强调多样性的生物学思维，为理解杂乱的进化系统提供了一个至关重要的视角。只有通过大量的刺激和检验，复杂的进化系统才有可能被完全理解。因此，生物学家，特别是野外生物学家，在研究生命体的复杂性和多样性时，都必定会考虑它们的进化轨迹。这种方法特别适合用来理解技术系统。野外生物学家经常要扮演博物学家的角色，非常注意收集和记录在各地发现的各种事物，并加以分类和编目。除此之外，在面对一个极其复杂的生态系统时，野外生物学家也不会即刻就想要彻底理解它。他们很清楚，一次只能研究这个系统的一小部分，而且即使是针对某一部分的研究，也未必会完美无缺。例如，他们只研究少数物种之间的相互作用，鲜少会去考察某个地区的完整的物种网络。野外生物学家对自己的判断非常坚定，而且明白，在任何时刻都只能观察周遭复杂情况的一个片段。

与此类似，在面对一团乱麻般的技术系统，譬如一个软件、某个国家的法律体系，或是整个互联网时，如果我们硬要将物理学思维中的优雅和简洁附加在其整体性之上，那么我们就不可能走太远。要想从真正意义上理解技术系统，并对其行为做出有效的预测，我们就需要成为技术领域的野外生物学家[12]。

这对我们意味着什么？在思考一个系统的不同交互层级时，我们要记住，那些看上去毫不起眼的底层细节有可能会升至顶层，从而变得对整个系统至关重要。我们需要技术领域的野外生物学家，需要他们来对复杂系统的细节和各个组成部分及其失败和错误进行编目和研究。这种生物学思维不仅可以带来新的思想，而且完全有可能成为我们探索互联性越来越强，而可理解性越来越弱的技术世界的主要路径。

如前所述，我们可以在技术系统的错误中学习，就像生物学家在遗传错误中进步一样。但是，生物学家所做的并不仅限于此。为了更好地向生物学家靠拢，我们必须更加深入地了解生物学的一般研究方法。

近年来，遗传学领域的一项重大突破是核糖核酸干扰技术（RNA interference）。核糖核酸是脱氧核糖核酸的“表亲”，在细胞中生成，并服务于多种目的。这项技术的核心是，利用核糖核酸的小片段终止某些蛋白质的合成。这就是说，在构建出正确的核糖核酸文本之后，你就可以有效地关闭某些基因了。

那么，这个机制是怎么被发现的呢？最初，一家初创的生物技术公司的遗传学家们，试图用基因工程方法培育颜色更深的紫色矮牵牛花。[13]他们在识别出了矮牵牛花中负责显示紫色的基因后，便设想再加入另一个基因拷贝，以使花朵颜色更浓艳。然而，当他们真的这样做了之后，得到的却是一朵白花，这与他们的设想背道而驰。新加入的遗传信息不但未能让紫色矮牵牛花变得更浓艳，反而使它完全失去了紫色。不过，研究者们既没有因这个意想不到的结果而感到气馁，也没有忽视这个结果，他们敏感地意识到，研究需要继续。最终，核糖核酸干扰技术诞生了。

事实上，这种事情不仅常见于生物领域，在其他科学领域也经常发生。美国著名作家、生化学家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）曾指出：“在科学研究中最激动人心的短语，也是预示着新发现的短语，并不是‘Eureka！’（有了！找到了！），而是‘That's funny…’（有趣的是……）。”[14]生物化学家亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）在培养皿中看到了一些预料之外的奇怪东西，他没有放过它们，于是发现了青霉素。原子核也是科学家们在检验一个实验的意外结果时发现的，他们原本是想用一片薄薄的金箔映射放射性粒子。科学家们没有对意外结果视而不见，反而通过仔细观察，得出了对原子结构的全新理解。如果借鉴博物学思维，对那些看似不合理的少数特例进行收集和编目，并养成习惯，我们就能对正在研究的事物拥有全新的认识。

当然，仅仅被动等待意外发生，然后加以观察，是远远不够的。生物学家还会积极地采取行动，主动将意外事件注入系统，然后观察系统的反应。在试图培养某种特定类型的细菌，例如某个可能会生成特定化学物质的细菌变体时，他们会采用一种通常被称为“诱变”（mutagenesis）的方法。顾名思义，诱变就是通过积极的尝试来诱导产生突变。例如，对生命体进行辐射，或让它们接触有毒的化学物质等。

虽然这种做法听起来会令人稍感不适，但它绝不是无的放矢。当我们预测不出某个复杂系统可能会产生何种反应时，或者无法确定基因组中的哪些变化可能会产生预期的效果时，我们通常需要利用一定的随机性来找出系统的行为倾向。从根本上说，这些系统都是非常复杂的高度非线性系统，所以我们不得不“借用”自然进化进程中的修补措施，来探索它们的运行方式。

在制药公司研发新药的过程中，也可以总结出类似的工作原理。在研制新药时，有一种方法是：对一种化学物质的多种变体进行筛选和试验，以找到符合疗效的化合物。[15]虽然还无法完全理解化学机制的“真相”，但这样的试验确实帮助我们找到了一些不可多得又行之有效的药物，并让我们对人体有了更深刻的理解，尽管这种理解有时候是间接的、模糊的。为了能更多地了解并筛选出可以合成有效药物的分子结构，我们必须不停地“拨弄”系统。制药业的经验已经证明，这种方法不仅有效，而且是科学发现所需要的修补方法之一。

因此，要将生物学思维应用到对技术系统的研究中，我们就必须认识到，“修修补补”是构建系统和理解系统的一种重要方法。正如斯图尔特·布兰德在讨论遗留系统时所指出的那样：“要从遗留系统中汲取新功能，不是简单地下一个命令就能实现的，而要通过一系列谨慎的实验，在‘运气’的帮助下，才有可能得到我们想要的结果。”[16]这就是技术领域的生物学方法。上一章中提到过奈飞公司的“混沌猴”，本质上即是一种诱变软件，旨在通过引入故障来更深刻地理解系统，并提高其稳定性。对于所有故障和问题，包括人为引入的，我们都必须记录下来，并进行仔细分析，以更好地理解大型系统的运行情况。

这种生物学思维还可以帮助我们更好地理解天灾人祸。比如说，我们需要借鉴生物学家对癌症的观点：在某些细胞长成肿瘤后，不能简单地说，这是某件事情出了问题。癌症其实是诸多因素和多种生物反应累积所致，而且在这些因素和反应之间还存在复杂的相互作用。癌症是身体出现的大规模故障，这种故障足以致命。与此类似，对于技术系统，我们也要认识到，问题以及系统对问题所做出的各种反应，在积累到一定程度时，可能会导致同样的级联式失败。这就意味着，我们必须像生物学家那样思考问题。在一座核电站中，不断累积的细小问题最终会引发严重问题。例如，在三哩岛核电站事故中，其实有多个独立因素都与该核电站的部分熔毁有关联。[17]同样，我们可以用这种方法将导致金融市场崩溃的各种因素之间的相互作用识别出来。

令人高兴的是，我们为理解技术系统而做出的努力，已经得到技术系统自身的帮助了。在今天，有很多计算工具都可以帮助我们发现系统中的意外结果。这些计算工具皆来自“新颖性检测”领域。也就是说，现在的机器已经可以与技术领域的野外生物学家和博物学家合作了，它们可以帮助我们更好地理解，至少是部分理解技术系统。

当物理学遇见生物学

如前所述，技术具有诸多“生物学性质”。它不仅“笨拙”，而且会在进化进程中因为修补而生长变化，同时还拥有许多繁杂的细节。那么，这是不是意味着，我们应该放弃探寻复杂性背后的规律呢？绝对不是！在理解技术系统时，物理学思维也能发挥重要作用。

我们在试图理解一个复杂系统时，必须先确定以何种分辨率来考察它，或者说，必须先确定所考察的细节涉及哪个层级。在我们所关注的层级上，细节的精准度如何？应该关注生命体细胞中的单个酶分子，还是身体内部的器官和血管？应该关注通过电路传播的二进制信号，还是着重测试计算机程序的整体结构和功能？在更高的维度上，我们是否只需要关注计算机网络的一般属性，而不用关注组成这个结构的单个机器及其决策？

这些问题并不总是很容易回答。有时，我们必须向物理学靠拢，通过抽象掉部分细节来理解整个系统；有时，细节又特别重要，譬如我们在前文中讨论过的罕见词和边界情况，在这种情况下，我们必须更多地依赖生物学思维。

然而，在很多情况下，不同水平的分辨率是会产生冲突的。镰状细胞性贫血是一种相当严重的全身性疾病，但它的致病因素仅仅只是脱氧核糖核酸中单个碱基对的一个微小变化。发生于2003年夏天的俄亥俄州电网崩溃事件表明，即使只是一棵树碰到了电线，也能引发级联效应，导致全美电网大面积瘫痪。不同系统之间的联系变得越来越紧密了，在这种情况下，不但不同水平的分辨率会相互交织，而且原本相对独立的各个领域也会越来越多地产生交集。这就意味着，我们必须越来越多地把物理学思维和生物学思维结合起来，在探寻秩序的同时，也不能忽略粗糙的边缘。在将生物学思维与物理学思维结合到一起后，我们便能更加了解周围各种拼凑起来的系统了。尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）在其小说《编码宝典》（Cryptonomicon）中借人物之口，详细地描述了希腊神殿的结构。书中人物所说的话与我们在此阐述的思想不谋而合：

然而，正是这种混乱、这种不对称性，才使万神殿更加可信。就像元素周期表和基本粒子系谱一样，也像你通过尸体解剖看到的人体结构一样，它除了呈现出足够可靠的、我们的大脑能够分析的模式之外，还潜藏着一种不规则性。这种不规则性表明，“有机来源”是存在的。例如，这里的太阳神和月亮女神是明确对称的；这里还有赫拉（Hera），她并不在这种对称性中扮演角色，单纯只是一个女神；然后还有狄俄尼索斯（Dionysus），他甚至不完全是神，而是半人半神，无论如何，他也进入了万神殿，与其他众神一起坐在了奥林匹斯山上。这就好比，你走进最高法院后却发现一个马戏团小丑坐在了一群大法官中间。[18]

我们对身边的各种系统审视得越是仔细，就越能看清生物学与物理学之间的平衡关系。在生态系统中，在我们每天依赖的混沌技术中，皆是如此；在希腊神话中，在讲给自己听的故事中，亦复如是。

事实上，“讲故事”是一个非常好的方法，能够让我们融汇生物学思维和物理学思维。有些故事就像精心设计制造的机器，毫无赘述，所有情节都非常合理。这方面的例子最经典的莫过于“契诃夫之枪”原则，这个原则源于伟大的剧作家安东·契诃夫（Anton Chekhov）的创作理念：故事中引入的任何元素都必须与剧情有关。例如，在第一场中出现过的一支上了膛的枪，在第三场中必须开一次火。

当然，也有这样一类故事：感情丰富，铺陈繁多，所出现的元素不一定会推动剧情发展。例如，荷马在《伊利亚特》中叙述的入侵伊利亚特的希腊战船；克莱默（Kramer）在《宋飞正传》（Seinfeld）中提到的从未露过面的宋飞的朋友鲍勃·萨卡马诺（Bob Sacamano）、洛米兹（Lomez）、科尔基·拉米雷斯（Corky Ramirez）等。虽然不是推动故事情节发展的关键元素，但它们同样很重要。[19]这就是与物理学肩并肩的生物学，当我们讲故事时，在增添故事丰富性方面，两者皆不可或缺。

特效领域有一个耐人寻味的术语：“小东西”（Greeblies）[20]。每当听到这个术语，我就会想起小精灵，或者伶牙俐齿的小丑。“小东西”指的是被添加到某个场景中或某个对象上的小物件，目的是让场景或对象看起来更可信。这就好比，你制造了一艘未来主义风格的飞船，那么总不可能让它完全由一些转角和若干光滑的面板组成吧；它还需要加上出入口、通风口、各种装饰物、管道、隆起物，以及凹凸槽等。《银河战星》（Battlestar Galactica）或《星球大战》等影片中的宇宙飞船，之所以拥有强烈的吸引力和视觉冲击力，就是因为它们都拥有这种“莫名其妙”的复杂性。

对于为什么要不断加入小物件，著名数学家、“分形”的创造者本华·曼德博（Benoit Mandelbrot）的一段名言给了我们很好的解释：“为什么有人会说那些基本的几何形状是‘冷冰冰的’和‘干巴巴的’？其中一个原因就在于，它们无法被用来描述云、山、海岸线或树的形状。云不是球形；山不是圆锥体；海岸线不是圆形；树皮不是光滑的平面；雷电也不是按直线行进的。”[21]

技术系统也是如此。一旦嵌入了真实世界，技术系统就失去了如直线、三角形般纯净的逻辑结构；相反，随着时间流逝，它将因吸积而充满各种杂项，就像生物系统中因积累而出现的“进化大杂烩”一样。故事要以细节和复杂性为基础，系统也一样。事实上，我们之所以会认为某些东西更加“现实”，正是因为它们是复杂的，充满了细微的“锯齿”和各种细节，尽管这些“锯齿”和细节常常是我们一时无法理解的。说到底，我们需要这种混乱，需要这些小物件，即使它们在分辨率水平较低的解决方案中会被全部抽象掉。

生物学思维必须与物理学思维“和谐共处”。不妨回想一下博尔赫斯的短篇小说《博闻强记的富内斯》，主人公富内斯背负着完美记忆的重担。[22]虽然许多人可能会像富内斯一样，将这种能力视为一份天赐的礼物，但事实并非如此。我们可以从小说中得知，对富内斯来说，几乎每一个细节、每一种观点都会形成新的记忆，继而形成新的记忆类别或类型。当他凝视一只狗的时候，他无法像普通人那般看待狗；每时每刻，他都是在用某个特定视角看待一只特定的狗，只要狗，或他自己动了一下，那么他的大脑就会生出一个关于狗的全新记忆。富内斯没有办法将所有细节统一到一起，并形成某个一般性概念，因为他的记忆过于细节化。换句话说，他无法形成任何抽象的概念，因为他对庞杂现象的容纳度实在太高了。

事实上，生物学家的最终目标同样是创建模型，并识别出规律，只不过这个目标所涉及的范围可能较小。在面对一项复杂技术时，我们需要从野外生物学家的角度出发，围绕其边缘进行各种各样的实验，看看它会做出怎样的应对。当然，在这样做的时候，我们的最终目标仍然是求得某种程度上的一般化。这种方法并不鲜见。很多人在玩诸如《我的世界》（Minecraft）这类开放式游戏时，所采用的便是这种方法。在这类游戏中，你先要收集大量与虚拟世界有关的信息，例如，可以做什么，不能做什么，什么东西会“杀死”你，怎样才能生存下去，等等。然后，你需要构建一个比较小的心理模型，接着在较大范围内求得一般化，当然，相对于整个世界，那仍然只是小范围的一般化。

又例如，你正在使用一个很高级的计算机软件，比如说一个庞大而繁杂的文字编辑软件，然后你发现文档尾注的编号变得凌乱了，一般来说，你并不会因此而感到惊慌失措。你会先看看到底出了什么问题？有几个尾注的编号重复了？它们还能关联到文档中的正确位置吗？通过这种修修补补的生物学技巧，你会对这个复杂系统的细节了然于胸。只要真正地像技术领域的生物学家那样行事，我们就能做到，在对系统各个部分进行仔细研究的同时，还能清醒地认识到它们只是一个更大的、高度互联的整体的组成部分。

接下来，我们的讨论将转向另一个领域，其间的知识可以帮助我们在把握技术系统的同时，实现微妙的平衡。

复杂性科学的视角

复杂性科学，是管理和理解复杂系统的一条自然路径。它能够定量地研究庞大且复杂的互联系统，无论是生物个体，还是生态系统；大到万维网，小到电影演员的合作网络。提到后者，我们自然会想到凯文·贝肯定律，也就是六度分隔理论。复杂性科学是一个发展迅猛的、令人振奋的研究领域，我自己也涉足其中。它利用各种强大的思想和数学框架，探寻着复杂系统的模式和含义。它所采用的方法极其广泛，从理解网络结构，到构建拥有大量交互主体的计算机模型，也就是基于主体的模型（agent-based model）。

不过，这种理解系统的方法需要先抽象掉一定数量的混乱因素，并找出规律，以进行清晰的数学推理和分析。如果你正在观察一个巨大的交互网络，比如人们在Twitter上的互动，那么你可以先忽略交互的内容和其他细节，只关注个体之间的关联数量，你会发现，关联数量可以被拟合成一种特定类别的概率曲线，即重尾分布（heavy-tailed distribution）(13)。这个曲线不会告诉我们谁与谁有关联，谁的关联数量很多，谁的关联数量很少，但它足以表明，交互网系统中存在基本的统计规律。

在复杂性科学中，还有一些模型探索的是所谓的渗流（percolation）：流体物质如何基于某种多孔结构进行扩散，例如，石油如何在岩石中渗透。这些模型能够有效地说明，密度的微小变化会导致流体物质在系统中的扩散能力发生巨变，尽管这些模型无法向我们提供诸如“孔隙的确切位置”之类的信息。

毫不夸张地说，复杂性科学中的每个模型都为理解系统提供了独特的视角。事实上，很多时候我们都是在借助简单的数学模型，统一着世间的诸多事物。例如扩散限制凝聚模型（diffusion-limited aggregation model），这个模型表面看来不过是一个抽象的玩物，但是实际上，它可以被视为多种现实现象的统一模型。

扩散限制凝聚模型简称为DLA模型，其原理是：先在巨型网格的中心设定一个点，然后让其他点在网格上随机移动；在某个点击中初始点之后，那两个点就形成了一个聚合体；接下来，让剩余的点继续移动，直到它们中的某个点又击中聚合体。因为加入聚合体的点越来越多，所以聚合体缓慢地“长大”了。

聚合体最终会变成一个形状怪异的东西，不能被称为“团”（blob），也不能被称为“畸形的圈”，也不是普通的结晶体，而是一种更加“有机”的东西，如同生物中的徒长（spindly growth）(14)。事实上，它的“模样”取决于模型的类型，有时候会像珊瑚，有时候会像闪电，甚至会像城市。由此可见，一个简单的、无足轻重的计算机模型，可以生成非常复杂的图形图像。

这个模型，以及其他一些类似的模型，将一个“悖论”带到了我们面前：我们可以通过非常简单的模型来复制各种复杂系统，当然，具体细节是不一样的。这些小型“玩具模型”具有某种“波特金复杂性”（Potemkin complexity）。“波特金复杂性”是指，某些系统看上去很复杂，但本质上却很简单。例如，由它们复制而成的“大城市”与真正的大城市有所不同；真正的大城市，当前的状态包含着大量以往的决策。由它们复制而成的“珊瑚”也与真正的珊瑚不同，后者的所有细节都会融入它的生长过程。

尽管如此，在很多时候，有这些模型就已足够。对于某些基于特定目的的观察，例如，在试图理解一个实体组织的组织形式时，我们所关注的就是总体形态。对复杂系统的抽象化和简化，不仅可以帮助我们理解系统行为的总体情况，还可以告诉我们系统的反馈机制、互联性，以及对初始条件的深刻依赖性，甚至可以告诉我们系统会对变化做何反应，并在此基础上帮助我们设置边界。利用复杂性科学的相关知识对复杂系统进行高效思考，是当下每个人都应该掌握的技能。不管是专家还是普通人，只有具备了这样的技能，才能在这个日益复杂的世界中好好地生存下去。因此，教会人们如何把握复杂系统的运行机制，成了一件迫在眉睫的重要任务。

但是，复杂性科学的一般化模型也是具有局限性的。在试图了解不同系统的特殊情况时，简单模型就不够用了。在这一点上，菲利普·鲍尔说得非常到位：“河道网络的互联模式与视网膜神经的互联模式，既有相同的地方，又有不同的地方。将它们统称为分形模式是不够准确的，它们各自的分形维数也是不够精准的。要想充分地理解河道网络，就必须考虑物质的沉积和输送、气象条件的变化、河道底层基岩地质的具体性质和差异等一系列情况；而这样的思考过程与神经细胞网络毫无关系。”[23]

不过，令人欣慰的是，复杂性科学所提供的工具不仅可以用于创建经过简化的抽象模型，还可以为我们探究系统细节提供窗口。也就是说，它可以积极地、严格地筛选出系统的复杂性。举例来说，一些研究者利用软件工程和复杂性科学的某些方法，分析出了《美国法典》这个法律系统的诸多性质。[24]这项研究的分析结果体现出了这个法律系统的很多总体特征：其不同组成部分的复杂程度不同；在总体上存在着一定程度的庞杂性，等等。同时，他们还筛选出了特别有意思或特别错综复杂的一部分法律，比如拜占庭式的、有隐秘含义的法律。在涉及银行义务的那部分条文中，突然跳出了详细说明“公司的权力和义务”的一节，而且内容特别复杂，至少从条件的数量上来说是如此，它的存在就像是软件系统中的“if-then”语句。与此类似，在关于税收的部分，“适格的养老金、利润分配和股票红利计划”一节也特别复杂。这些研究结果显然有助于我们集中关注，并“放大”分析法律体系中最复杂的部分，甚至有可能会起到促进简化的作用。

与野外生物学方法一样，某些复杂性科学方法可能更适合用来了解复杂系统中某个子系统的行为，而不是整个系统的行为。我们还可以利用复杂性科学的方法来找出异常值，也就是复杂系统中不符合一般规则的部分。在所有这些方法的共同作用下，我们便可以确定系统中哪些部分更值得深入研究，从而更好地了解它们是如何相互作用的。我们必须协调好抽象化的复杂性科学方法与其他方法之间的关系，后者往往可以帮助我们找到“无法平滑嵌入模型”的特定部分和细节。

在这里，我们必须再一次面对物理学思维与生物学思维之间的紧张关系。一方面，我们希望技术世界拥有简单和优雅，希望那些混沌不明的东西消失；但是另一方面，我们必须承认，有些事物既是庞杂的，又是微妙难解的，还会随着时间的推移发展和进化，这便是心智成熟的标志。在成长为独立的个体之后，我们会认识到人际关系的复杂性，认识到人际交往的很多精致微妙之处。与此类似，当我们所处的社会逐渐成熟起来之后，人们必定会认识到社会结构中固有的复杂性和不规则性。复杂性科学，尽管绝非“万妙灵丹”，但确实可以帮助我们实现这种平衡：既能突出需要特别关注的细节，又能为知识范畴和关注程度设定恰当的边界。例如，复杂性科学可以告诉我们，系统为什么很容易就会变得不稳定：如何变得不稳定，以及我们必须特别关注哪些地方。如果一个简单模型已经证明了，某个大型技术网络中的一个微小变化很可能会导致网络彻底崩溃，那么我们绝不能对此保持“无知的幸福感”。

知易行难。想要在物理学思维与生物学思维之间找到平衡点，并非易事。这是一个艰难的探索过程。在漫长的思想史上，人类一直沿着这个方向不懈地探索着。

思维方式的进化

事实上，许多先贤都曾试图理解周遭世界。在历史上，爱奥尼亚（Ionia）是最早出现这种严谨思想活动的地区。爱奥尼亚是一批古代城邦国家的总称，这些国家位于爱琴海之畔，也就是现在土耳其的西海岸，古希腊的第一批哲学家就出现在那里。在苏格拉底时代到来之前，他们已开始潜心思考宇宙的奥妙。这些古希腊哲学家的思想是前苏格兰学派思想的一部分，并且拥有一致的特点：压倒性的简化和一般化。[25]

爱奥尼亚诗人兼哲学家色诺芬尼（Xenophanes）说过两件事，或者说是一件事，这取决于你的理解：世间万物，皆源于“土”和“水”；归根到底源于“土”。无论如何，色诺芬尼是在尝试着用一个或两个基本原则来解释世界的复杂性。

与此同时，另一位爱奥尼亚哲学家泰勒斯（Thales）则认为，万物皆由“水”组成；还有一位哲学家认为，一切皆来源于“火”。这样看来，“地球超人”（Captain Planet）(15)应该会喜爱这些爱奥尼亚哲学家。

米利都的阿那克西曼德（Anaximander of Miletus）是又一位爱奥尼亚哲学家，在他看来，一切事物都源于单一的、无限的第一原则。阿那克西曼德还提出了其他许多颇为精确的理论，例如，动物来自“被太阳蒸发的水分”。[26]他还假设，地球正被一个相当于自身体积28倍大的圆圈包围着，并由此推导出了不少天文学理论。

不过，总的来说，这些哲学家都倾向于：只需少数几种基本材料和少数几个基本原则就可以解释整个世界。或者说，他们几乎都坚持了古希腊人关于kosmos（宇宙）的基本观念。与现代英语中的cosmos（宇宙）有所不同，希腊人不仅用这个词来指代宇宙及万物所依赖的整体系统，还用这个词来形容宇宙的优雅和美丽，以及终极秩序。也就是说，大自然的优雅和保持秩序的物理定律，其实都已隐含在这个表达自然的词汇之中了。除了“宇宙”这个术语之外，这些哲学家还常常使用另一个术语：“本原”（arche），其含义与作为宇宙基础的指导规则，也就是宇宙法则很是接近。很显然，这是一种渴望统一世界秩序的愿景。[27]

离开古希腊，来到现代社会的黎明时代，我们会发现思想家们的观点发生了一些转变，他们更加关注奇怪的、无法解释的事物和现象。我们看到了“杂项”。根据菲利普·鲍尔的研究，古代和中世纪的学者对异常现象和古怪行为的兴趣普遍不高，他们感兴趣的是确认已知的东西。[28]但是，对于那些致力于建立“珍奇博物馆”，站在现代社会入口，处于风口浪尖上的开创者们来说，那些异常现象和古怪行为才是这个世界上最令人激动的事物。科学史学家洛琳·达斯顿（Lorraine Daston）认为，在科学发展的早期阶段，也就是在费尔法克斯时代到来之前，科学家们都醉心于“奇怪的事实”。[29]

关于这一点，可以来看看达斯顿所引述的，于17世纪发表的一系列科学论文的标题：《怪物头上的可见物》《背上有洞的野猪，当它被猎人追赶时，洞就会冒泡》《一位潜水员的讲述：恐怖的雷电奇闻》……从这些标题中，我们不但可以发现不少怪异的信息，也不难判断出当时的科学家喜欢收集奇异事物。他们渴望记录和解释自然世界中那些最意外和最古怪之处。正如达斯顿所指出的那样：“第一批科学事实是很难处理的，并不是因为它们很稳定，我们无法对它们视而不见，而是因为它们太怪异，我们无法将它们归于某个理论。”[30]

很难想象，现代科学作为收集新奇事物的手段之一，却没有办法解释那些新奇的东西，但这就是当时的科学，存在于生活的方方面面。当今时代，我们不再把科学视为收集古怪事物的一种活动了，更不会认为科学就是对这些事物的解释。然而在历史上，科学的确曾是这样的活动，而且直到今天，在很多方面仍有这样的“遗风”。当我们尝试认真面对环境的畸变和异常现象时，我们通常能够学到更多的东西。例如，物理学实验中的一个异常现象最终揭开了原子核结构的面纱；核糖核酸干扰技术的诞生也可以归因于一次意外。

这是一种融合了物理学思维的生物学思维。我们必须把这种思维方式引入到技术领域中。对于这项工作，从一定程度上来说，人人都可以参与其中。此外，我们还需要技术领域的野外生物学家，需要他们在复杂的技术大厦中挖掘“意外之物”，并与难以理解的事物“做游戏”。那么，这些人会是谁？在当下这个专业化时代，我们需要一些通才，他们有能力识别并牢牢抓住系统的各种细节，以及未被理解的边界情况和关键节点。

我们需要通才

2009年，一个科学家小组利用在线科学论文网站，对用户的数亿次互动进行了分析，希望能辨析出读者的“点击流”，也就是读者从一篇论文出发，去往下一篇论文的路径。[31]研究数据最终揭示了人们从一个主题领域移动到另一个主题领域的行为模式。科学家甚至还生成了这些主题领域的互联“地图”，图像非常漂亮。在这个“地图”中，护理学位于心理学和教育学附近；有机化学是物理化学和分析化学之间的纽带；无论是经济学还是社会学，都和法学有关联；音乐则显得有点“特立独行”。

当然，这样的互联“地图”有些过于简单了。实际上，音乐也会涉及物理学和心理学的概念，而经济学则会大量地从数学中汲取营养。不过，无论如何，分析“点击流”确实是探索思想互联性的有效途径之一。为了理解我们自己所构建的、越来越复杂的系统，专业化分工仍在继续深化，但是互联“地图”提醒我们，没有哪个领域可以孤立存在，每一个领域都是这个广泛互联的系统的一部分。

因为各种系统会以多种不同的方式相互关联，所以人类越来越需要将某个知识领域与另一个知识领域联系起来。例如，在编写游戏《危险边缘》（Jeopardy!）的计算机程序时，你需要运用从语言学到计算机硬件领域的相关知识。在这种情况下，仅靠专业化是行不通的，我们还需要依赖相当广泛的知识。但是，如前所述，我们的知识体量很快就会触及上限。是的，人类大脑的生理特性决定了人们无法掌握所有知识。

为了克服这种困难，我们需要培养通才。在这里，通才是指既能看到“土地的地形地貌”，即拥有抽象的物理学思维；又能在尚未理解整个系统的情况下便懂得欣赏系统细节，也就是拥有复杂的生物学思维的人。毫无疑问，在构建复杂系统时，通才是最适合成为博物学家和野外生物学家的人，而且必不可少。他们可以从一个片段跳到另一个片段，检查出那些没有意义的部分，并在巨大的技术系统中挖掘出正在发生事件的线索。

或许有人会问：既然知识量增长得如此迅猛，那么当今世界是否还有通才存在？

当今世界，通才当然是存在的，只不过想要成长起来却非常艰难。要培养出能够很好地扮演上述角色的通才，第一步是要先培养出一大批“T型人才”。这个术语最早出现在计算机教育领域，[32]而后泛指在某个领域内既拥有高深的专业知识，也就是拥有T型中的“主干”那一竖；又拥有广泛知识，也就是拥有T型中的那一横的人。

那么，这种类型的人应该是什么样的呢？数据科学家正是T型人才的典范。数据科学家的职责是利用计算机科学和统计工具挖掘大型数据集中的隐藏含义。这项工作与具体学科没什么关系。为了很好地完成工作，数据科学家必须了解多个领域的专业知识。我们在应用数学家身上也看到了类似的特征，他们要跨越学科界限，用定量工具找出各学科的共同之处。这便是通才的模样。

通才还可能出现在咨询和图书编辑等行业中，你甚至可以在风险投资界看到他们的身影，在那里有很多人不但拥有多领域的丰富知识，而且还懂得如何有效利用这些专业知识。如果有人想同时在外层空间、3D印刷、农业技术和科学探索工具等领域有所斩获，那么他必须得拥有通才的潜质。

通才既拥有专业知识，又乐于探索诸多不同的领域。但是，要想培养出T型人才并不是一件简单的事。他们先要将专业化与普遍性结合起来，才能着手去解决那些日益复杂的问题。

在当今社会中，专业化人才深受就业市场的追捧，这让培养T型人才这件事难上加难。[33]在我看来，在未来相当长的一段时期内，我们都很难在学术界找到这类才人。正如商学教授大卫·蒂斯（David Teece）所指出的那样，只有在文艺复兴时期，成为“文艺复兴人”才那么容易。但是，从培养“女童子军”这件事中，我们看到了一丝曙光。[34]

女童子军组织曾颁发过一种非常有意思的荣誉徽章：“业余家”徽章（Dabbler badge）。此举是为了对那些想在每一件事情上都做好的女童子军们给予认可与鼓励。这种做法是值得推广的。如果你不想只学制陶或摄影，而想多学一些有用的东西，并且你样样都学得不错，那么“业余家”徽章即是为你量身定做。我的母亲曾经告诉我，她当年在参加女童子军后，获得的唯一一个徽章就是“业余家”徽章。

或许，现在是时候推广“业余家”徽章了。对那些致力于了解各领域思想和技术的人，我们应该就其能力和贡献给予认可和鼓励，无论是在其小学阶段，还是在其职业生涯的最后阶段。他们可以帮助行业专家们将一个领域的专业知识“翻译”到另一个领域中去，以此化解“隔行如隔山”的困境，抵御“不可理解性的洪流”。这些“业余家”可以为巨型系统的构建工作带来生物学思维：找出系统中可能会发生的故障，对这些系统做出深入的理解，并对系统中那些奇异和惊人的组成部分进行分类和编目。

事实上，最令人费解之处往往最能让通才感到如鱼得水。在那些令人费解的地方，系统是如此复杂、如此紧密地相互联系着，以致我们只能尽力将“杂项”记录下来。这就意味着，通才的培养不仅在于学习已知知识，更在于探索未知领域，寻找前人所不及的新方法。而这又意味着，通才不仅要掌握严谨的人文科学思维，还要拥有数学思维和逻辑推理能力，甚至还要学会数据可视化技能，等等。在这里，或许我们可以用中世纪早期的英国小说《希尔德》（Hild）中的主人公来作类比。[35]希尔德天生聪慧，因擅长织造挂毯而为人熟知。说起她操作织机、飞速织毯的技巧，人们都形容她“眼睛一转就能创造出一个新花样”。对于她的智慧，人们的评价亦复如是。这种建模思维（pattern-making mind）的本质特征是：能够创建联系，并看清互联网络。正是因为拥有这种能力，希尔德才得以游刃有余地周旋在种种地缘政治的阴谋中。

当然，如果让通才“单独行事”，那么他们够发挥的作用也相当有限。只有在与专家一起工作时，通才才能发挥出最大的作用：他们能够在翻译和交流的过程中为专家提供很大帮助；或者对专家的工作进行补充，而这种互补性非常重要。由此可见，在企业或组织中，为每个大型项目配备通才，或者流动性的通才小组，是很有必要的。通才可以为整个项目提供必要的背景知识和价值。必要的时候，企业还可以设立一个通才部门，对外服务，与专业公司合作，形成互补优势。

通才并不仅仅是T型人才。T型人才只是比一般的专业人士拥有更广的知识面；但作为通才，还必须有意识地将多个有实质性区别的领域联系在一起，尽管这样做有可能会失败。最优秀的通才，能够将如编年体般的历史细节与建模思维完美地结合起来。拥有建模思维能力的人，不会是那些只擅长抽象化和一般化的人，而是那些善于创建联系和类比的人。在高度复杂的系统中，对各部分相互关系和交互作用的洞察是非常重要的。因而，拥有建模思维的人，通过直觉和生物学思维相结合的方法，便能够理解，至少是部分理解这些系统。

我是国际赏云协会（The Cloud Appreciation Society）的成员。在我眼中，尽管万里无云的碧空也很美丽，但如果能形成一定的对比，或许会更令人激赏。也就是说，天空需要云。在我第一次告诉我太太，我是赏云协会成员的时候，她以为那是一个稀奇古怪的组织。于是，我给她看了很多“证据”：终身会员资格证、小徽章和官方证书等，但这反而让她觉得更加不可思议。然而，我真的认为，云既美丽又迷人。不过，在这个方面，我的理解并不比任何一个热情的业余爱好者深入多少。

未经专业学习的人，或许知道云的种类有很多，却不一定清楚它们之间的区别。你可能会说，有暴风雨来临之前的云、蓬松的云、色彩斑驳的云等，然而这是相当幼稚的分类方法，不能充分反映出云的复杂性和多样性。按照正式的分类和称谓，我们常见的云包括：积云、卷云、雨层云、积雨云等；还有一些特定的子类型，譬如碎云、陆架云、荚状云等。事实上，对云的科学分类是在近几个世纪里才发展起来的。正如科普读物出版家约翰·普塔克（John Ptak）所说：“云‘逃过’了古往今来最伟大的分类专家亚里士多德的法眼，后来又很少受到其他科学家的关注。[36]而且，20多个世纪以来，没有人对云进行过科学分类，直到……1803年，英国制造化学家、气象学家卢克·霍华德（Luke Howard）公布了他对云的分类。”

发生在天空中的其他现象也激发出了许多美妙的气象术语，比如片状闪电、圣埃尔莫之火（St. Elmo's fire）、球状闪电，不一而足，它们大多都很怪异。就气象科学而言，在预测天气和解释气象方面，都已取得了很大进展；但是纵观历史，新奇天象层出不穷，这又为我们思考“大气如何影响天气”提供了新的思路。

云和其他大气现象，虽然不是人类所制造，但我们仍然可以从对待它们的方式中，学到一些对待复杂技术系统的思维方式。当我们不理解某个现象或某个系统或心生畏惧时，不应该避之若浼。有些事情即使暂时无从解释，但也应有一席之地；虽然处在尚待理解的范畴，但也可成为深入研究的楔子。

在面对某个完全无法理解的事物时，可以暂且先关注该系统中的细节，尝试着去理解整体中的某些特定部分。说到底，我们在研究系统时所采用的生物学方法，其实就是迭代和修补。也就是说，细节和意外情况不但能够帮助我们更加深入地理解系统，还能不断提高我们的洞察力。

在复杂难解的事物身上，自有神奇曼妙之处。那个闪耀着炫目光芒的技术网络复杂得令人难以置信，因为其各个组成部分之间拥有着紧密的联系和相互作用。许多时候，我们无法了解它的每一个部分，也无法完全理解它的整体性，不过，能对它有个不完美的把握，或许已经足够。我们可以与技术携手，谦卑前行。
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认识复杂系统的正确态度是：对于难以理解的事物，要努力克服我们的无知；一旦理解了某个事物，也不会认为它是理所当然的。谦卑之心，加上迭代的生物学思维，就是洞悉复杂世界的正确方式。

摩西·迈蒙尼德（Moses Maimonides）在哲学史上是一个独具特色的人物。他生活在12世纪，从小就接受了成为医生和拉比的训练，后来在埃及做了一名宫廷医生。他不仅编纂了犹太法律，还对当时的科学思想进行了融合与创新。他的崇高地位在犹太传统教义中得到了充分肯定：“从摩西到摩西，从来没有出现过像摩西这样的人物。”迈蒙尼德还著有一本哲学教科书，名为《迷途指津》（The Guide of the Perplexed）。这是一部伟大的作品，将犹太教思想与亚里士多德的哲学理论融合在了一起。这个尝试很大胆，毕竟在那个时代，亚里士多德的哲学理论被公认为最先进的哲学思想。无论在犹太人当中，还是在非犹太人当中，《迷途指津》都拥有非常多的读者。

那么，我们可以从这位学者身上学到什么呢？在好奇心的驱使下，迈蒙尼德几乎研究了从营养学、天文学到政治学的所有学科。他认识到，尽管人类拥有非凡的智力，但是仅靠好奇心是无法理解世间万物的；至少，在涉及“无限”时，人类的思维能力是必定不够用的。尽管迈蒙尼德的观念在很多方面都领先于时代，但他还是受到了时代的限制。他认为唯一可以理解世间万物的只有“上帝”。当然，在迈蒙尼德的字典里，“上帝”是比“天上的伟人”更抽象、更具哲学意义的概念；而“天上的伟人”则是人对“神”的共同认知。迈蒙尼德坚定地认为，人类的思维能力具有局限性：“……人的智力，毫无疑问，是有限的；人死去后，智力也就消失了。因此，人们都明白，世间必然存在着某些自己无法理解的事物。而且，他们还发现自己的灵魂并不渴望这种知识，因为他们已经意识到了这种知识的不可理解性，意识到了获取这种知识的途径是不存在的。”[1]

几百年后，人类的思维方式已经缓慢而稳定地实现了转变。而今，我们用“科学革命”这个术语来定义这种转变。随着现代科学的发展，科学家开创了天体物理学和化学等新领域，这让我们认识到某些局限性是可以克服的。当然，这种转变绝不是突然发生的，毕竟像牛顿这样的杰出人物，也将一生中大部分的时间和精力花在了对炼金术和中世纪神秘主义的追求上。无论如何，总的来说，科学观念还发生了明显的转变，人们开始认为，人类的大脑原则上可以理解它想要理解的一切。

这种信心渐渐渗透到了我们对待科学的态度当中，而到了当代，这种信心已经升华为一种必胜的信念：只要足够努力，随着时间的推移，我们定能理解一切。事实上，在探索宇宙和寻找答案的道路上，我们确实已经走了很久了。

在科学方面，我们再次向人类极限发起了冲击。现在看来，想要回答某些关于宇宙本质的问题，恐怕不得不去做一些“不可能”的事，并且要以超光速旅行。另外，对量子世界的研究似乎也正在接近极限。换句话说，我们正在探索的问题是目前还无法回答的。用生理学家、生物化学家、群体遗传学家J. B. S.霍尔丹（J. B. S. Haldane）的话来说：“现在，我所怀疑的是，宇宙不仅比我们想象的要怪异，而且也比我们能想象到的要怪异。”[2]虽然不应该放弃探索，但是答案可能会停留在我们的认知范畴内，而我们的认知能力正越来越多地受到限制。[3]

对于自己所创造的事物而言，情况也是如此。不难看到，我们对计算、运输、医疗设备，以及其他许多技术的理解都相当有限。所以，当我们继续构建无从理解的事物时，应该重新审视一下人类早期的思想。在那个时代，人们普遍认为，有些知识是任何人都无法获得的。

那么，在这种情况下，我们应该作何反应呢？我们在本书导论中提到过，随着技术变得越来越复杂，我们渐渐失去了理解它们的能力，在这种情况下，我们的反应会趋于两个极端：要么恐惧，要么崇敬。

一方面，在面对异常复杂的科技系统时，一些人会被它的强大和复杂压倒，并因未知而感到恐惧；另一方面，在面对科技所展现出的美丽与力量时，另一些人则会像对待宗教信仰一般表现出无比崇敬。视频游戏设计师兼作家伊恩·博格斯特（Ian Bogost）甚至认为，用“上帝”这个词取代“算法”这个术语，一点也不会改变“技术”一词在流行语中的风评。[4]

虽然技术推动了社会发展，但它的构建过程并不完美。[5]技术是拼凑而成的系统，这就是说，技术是在时间的长河中，由许多碎片积累、层叠而成的系统。因此，尽管技术拥有令人振奋的力量，但它并不值得我们毫无保留地卑躬屈膝、赞叹不止。当然，我们也不必因技术的存在而感觉自身受到了威胁。

恐惧和崇敬都不是生产性的反应。这两种反应都阻断了我们提出质疑的机会，磨灭了理解技术系统的可能性。虽然在处理中高难度的事情时，我们能做到谨慎有加；但在面对完全无法理解的事情时，我们常常会受制于恐惧，并停下探究的步伐，而且多多少少会忘记自身责任，忘记我们应该尽力去理解能够理解的事情。对技术的崇拜也会导致同样的问题。如果我们对一种算法或技术的评价言过其实，无论是说它“美轮美奂”，还是说它“刻骨铭心”，我们都会因此而失去质疑的机会。

幸运的是，在上述两种极端反应之间，我们还有第三条路可以走，那就是谦卑。我们必须保持谦卑，而不应盲目崇拜；必须满怀好奇，而不应心怀恐惧。对此，计算机科学家迪科斯彻甚至说“卑微的程序员”[6]必须尊重“人类心智的内在局限性”。即使我们能够消除心智上的各种偏差，或者大幅度地增强智力，我们的生命也是有限的。面对这种终极的有限性，我们必须心存谦卑。谦卑既不是桀骜不驯，也不是委曲求全，而是承认自己的局限性，同时不会因这种局限性而陷入无为，也不会将这种局限性奉为神祇。以谦卑之心对待技术系统，有助于我们理解各种各样的系统结构，当然，这种理解仍在我们的认知范畴内。这种对待技术的谦卑态度与生物学思维十分合拍。虽然不断积累的知识让我们对系统有了更多更好的理解，但是这种迭代过程永远都是不完整的。当然，这没有什么关系。

《纽约时报》专栏作家戴维·布鲁克斯（David Brooks）曾经明确指出：“智慧始于认识论中的谦虚。”[7]我们心怀谦卑，并对复杂系统的细节充满浓厚兴趣时，就能做到那些满怀恐惧或崇拜之心的人无法做到的事情。谦卑和兴趣能够帮助我们不断探寻系统背后的奥秘，即使永远无法完全理解系统也没有关系。在许多情况下，部分理解已是我们能达到的最好的效果了。毕竟，聊胜于无。

恐惧和崇敬皆会诱使我们举手投降，放弃对技术系统的努力探索，但我们绝不能这样做，必须继续努力，尽力去了解这些系统。谦卑仅仅意味着我们需要接受以下观点：科学必胜论是错误的。我们永远无法实现完全或完美的理解。只要接受了这一点，我们的灵魂就不会再渴求这样的知识了，正如迈蒙尼德当年所说的那样。而后，我们会变得更加“通情达理”，不会再为无法理解的东西感到沮丧。当今时代，即使是软件专家也不得不承认，某些计算机错误属于形而上学领域。因此，是时候用谦卑之心来对待技术了。

事实上，在面对复杂的技术系统时，谦卑和包容是非常值得尊重的选择。研究生命基因组的科学家就是这方面的典范。在基因组中充斥着无数无“目的”的片段，它们是在奇异的吸积过程中形成的。在技术系统中也有类似的过程和片段，而科学家却认为这是“光荣的混乱”。[8]不难看出，用“光荣”来形容“混乱”，完全是生物学思维，满含谦卑与钦佩。技术系统是混乱的，是永远无法被完全理解的，但我们必须认识到，这就是“光荣的混乱”。这是一种非常有价值的乐观主义精神：繁杂的细节和不完美的理解都无法压倒我们，反而会令我们兴奋不已。也许它们永远不能为我们带来对整个系统全面且深刻的理解，但那不也很好吗？

约翰·盖尔（John Gall）是一位退休儿科医生，也是畅销书《系统圣经》（The Systems Bible）的作者。这本书原名为《一般系统滑稽论》（General Systemantics），于1975年首次出版，经过修订和扩充后的最新版第3版前段时间面市了。这本书对“如何处理复杂系统”做出了妙趣横生的探索，不过盖尔所指的“系统”具有更加宽泛的意义，涵盖了所有的社会系统和人类所构建的技术系统。书中金句连连，比如，“旧系统的幽灵会不断骚扰新系统”“系统总是会反击”。书里还提到了无意识定理（Unawareness Theorem）：“如果你压根不知道你已经出了问题，又怎么可能会寻求帮助？”[9]盖尔总结的定理以及对系统的分析都非常有见地且非常有趣。而且从这本书的原名出发，我们不难推测出，他的基本结论就是：系统很容易做出一些古怪的行为和出人意料的事情，比如对我们“反咬一口”等，而我们不可能根除这种行为。

透过那些金句，我们可以看到，盖尔提出的许多观点，与我们在本书中所阐述的思想类似。[10]例如，系统会吸积、会扩张、会发展，并最终“超越人类的评判能力”，做出意想不到的行为。不过在这里，我将只针对其中一部分观点进行讨论。盖尔指出，从手头已有的东西开始构建，要比从头开始更加容易，因为从头来过所导致的问题可能比预期的要多很多。如果不得不从头开始创建一个全新的系统，那么我们要尽可能地控制系统规模。他认为，在减少系统故障方面，某种程度上我们还是可以想到一些办法的。

说到底，盖尔提出的金句和定理可以归结为一点：在面对很难从头开始设计或构建的系统时，务必要保持谦卑。[11]无论这些系统的起源或功能如何，它们最终都会变成笨拙的拼凑而成的系统。同时，在试图理解和控制它们的过程中，我们必须容忍许多混乱之物。只有在充分认识到“系统总会变得复杂”的时候，我们才能更好地构建系统，才能在复杂系统出现各种情况时，不至于被它们“反咬一口”，并且能够应对自如，甚至欢欣鼓舞。

在复杂的技术系统面前，保持谦卑将使我们获得良好的服务。这是一种充满智慧的谦卑，它的关键特征之一来自生物学思维的如下洞见：对于这些复杂系统的内部运行情况，窥一斑而难知全豹；或者说，我们只能在庞大的机器上打开一扇小门。但我们尽力了，这便已足够。

不要被表象迷惑

设计师唐纳德·诺曼（Donald Norman）正在将电脑中的文件备份到一台服务器上。他坐在旁边，观察着进度，想看看计算机一步步地都做了些什么。[12]一段时间后，他注意到备份进度已经来到了“样条网格化”（reticulating splines）阶段。这个专业术语看上去很高级，也显得很令人放心——计算机程序肯定真的知道它自己在做什么。但是诺曼没有感到放心，他想知道这到底是什么意思。经过一番研究后，他发现，正如《模拟城市2000》（SimCity 2000）游戏的拥趸们都知道的那样，这实际上只是一个“圈内笑话”。这款游戏被插入了一些无用的短语，只是看起来有意义罢了。自那以后，这种情况便陆续出现在了各种各样的游戏和其他软件中。

不妨回想一下，上次安装新软件的时候，你真的知道计算机内部发生了什么事情吗？你是否了解各种软件包被存储在硬盘驱动器上的哪些文件夹中？你知道软件安装程序根据计算机硬件和操作系统的不同性能，修改了计算机的哪些信息吗？

不太可能。你眼中只有一个长条状的东西，你只能通过观察它被逐渐填满的过程，来了解安装的进度。它就是进度条。这种小型的界面创新程序，出自计算机科学家布拉德·A.迈尔斯（Brad A. Myers）之手。在读研究生时，迈尔斯开发出了这个程序，并将其称为“进度完成指示器”。[13]进度条给不透明的过程提供了一个小窗口，并以此来抚慰用户。那么，进度条是不是完全准确的？很可能不是。在某些情况下，进度条几乎完全脱离了底层的运行过程。[14]但是在大多数情况下，进度条和其他讨巧的设计，例如描述软件安装过程中所发生之事的文本框一样，可以让人们对一个庞大且复杂的过程投去“放心的一瞥”。

我们在构建用户界面时会越来越多地有意地将复杂性抽象掉，或者，至少让部分复杂性与用户隔离。这种做法使复杂性科学和用户界面设计学这两个领域产生了交集。无论是在电脑中，还是在汽车中，抑或是在电器中，技术系统都会在用户与程序运行之间设置一道屏障。许多人都会选择使用用户界面相当友好的特波税务软件（TurboTax），而不会选择与越来越复杂的税法进行面对面的“博斗”。[15]然而，在这个软件的背后，其实隐藏着一整套非常复杂的法律法规体系，它们是通过大量if语句和处理例外情况的计算机代码来呈现的。

凭借直觉，我们能察觉到系统内部到底发生着什么，尽管这种直觉有时候不甚准确。因此，只要想办法保证这种直觉不消失，就可以消除用户因未知而产生的不安。

我家的第一台电脑是康懋达公司生产的VIC-20。在其代言人、《星际迷航》（Star Trek）的主演威廉·夏特纳（William Shatner）口中，它是“20世纪80年代的奇迹电脑”。我拥有许多有关这款古董级电脑的美好回忆。我曾经用它玩过不少游戏，当时所用的存储设备还是最原始的盒式磁带机。我和我的兄弟玩过很多次的一个游戏是《吃豆人》（Pac-Man），不过，在那款游戏中，“吃豆人”的形象不是一个长着大嘴的黄色馅饼，而是一辆赛车。

我们还玩了不少需要手动输入代码来运行的游戏。在那个年代，虽然你也可以购买现成的VIC-20游戏软件，比如赛车游戏，但是人们玩电脑游戏的主要方式是将杂志上发布的计算机代码输入到电脑里。你想玩一个有趣的滑雪游戏吗？买一本杂志，将上面的计算机代码输入到电脑中，然后自己来运行这个程序，并不需要购买游戏软件。当时，这样的游戏很常见。今非昔比，如今，几乎每个游戏程序都有几十万行代码，可能整本杂志都登不完。

自己输入代码，可以让我们更近距离地接触计算机。我看到了软件中的bug是如何产生的。记忆中，我输入的滑雪游戏的程序代码导致屏幕一侧出现了很多图形乱码，我费了很大心思才把这个错误纠正过来。我还看到了计算机程序的逻辑和内在结构。今天的计算机程序是以成品的形式交付给用户的，相比之下，往日的计算机程序则具有清晰的结构。

20世纪80年代末，我的家人放弃了那台康懋达公司生产的VIC-20，转而使用苹果公司的产品。自那以后，我一直在使用苹果电脑。我们家的第一台苹果电脑，在年幼的我们看来是一个令人难以置信的产品。无论是操作便利的鼠标，还是大量的游戏，都深深吸引着我。我记得其中有一款游戏叫《宇宙渗透》（Cosmic Osmo），它拥有内涵丰富的游戏场景，令人顿生身临其境之感，而且只需点击鼠标即可尽情探索。早期的苹果电脑也会“说话”，能将文本转换为单调的“非人类”语言，这让我们全家都感到无比兴奋。1984年，史蒂夫·乔布斯在苹果电脑新品发布会上的演讲感人至深，给我留下了难以磨灭的印象。然而，在拥抱苹果电脑这个奇迹的过程中，我和我的家人也失去了一些东西。我们离计算机越来越远了，而这种趋势在今天仍在继续：在用惯了顺手的iPad之后，我们甚至忘记了文件是怎样存储的。

不过，我还是给家里的苹果电脑安装了HyperCard。HyperCard是编程语言和开发环境的奇妙结合。你可以创建出虚拟卡，然后将它们拼接在一起，并添加表示特定功能的按钮和图标；你还可以制作出有趣的动画和酷炫的声效，然后把它们关联到其他卡上。或许你曾经玩过经典游戏《神秘岛》（Myst），它就是用HyperCard开发出来的。HyperCard就像一系列被保存在个人电脑上的原型网页，可以帮你做想做的任何事情。在当时，对于我这个刚开始探索计算机世界的孩子来说，这个可视化创作空间可谓是通向未来的完美窗口。

我用HyperCard创建了一个相当原始的密码生成器，它可以生成能用作密码的随机字符串，而且还带有一个可以让随机密码更易读写和长期记忆的选项。这个当然是比较简单的，但是在当时的我看来，它绝对领先于时代。

计算机游戏设计师哈伊姆·金戈尔德（Chaim Gingold）将HyperCard这类入门级软件工具称为“魔术蜡笔”。在童话《阿罗有支彩色铅笔》（Harold and the Purple Crayon）中，主人公哈罗德有支神奇的彩笔，用它画出什么，现实世界中就会出现什么。在金戈尔德看来，HyperCard就是这样的神奇工具，可以让“非程序员也能参与数字媒体的创作，并构建出动态的事物”。[16]人们普遍认为，苹果电脑已经“取消”了杂乱的代码，隐藏了计算机内部的运行状态，但即使真是如此，用户依然可以通过HyperCard造访复杂的数字领域。就我自己来说，HyperCard为我提供了一个可以窥探数字世界深处的舒适窗口，并为我提供了一些系统内部运行的线索。

能与我们产生交互的所有复杂系统都是有层级的。在技术系统中，我们通过深思熟虑的抽象化方法构建了这种分层结构；在自然界中，分层结构则建立在规模和进化的基础上。生物学中的层级从生化酶开始，到线粒体、细胞、器官，再到整个生命体，而后是整个生态系统。每个层级都可以提供不同层面的信息。当从一个层级的抽象化，向上扩展到另一个层级的抽象化时，我们或许会失去对细粒度（fine-grained）的理解和控制，但同时也能更好地理解更高级别的体系。在计算机软件中，我们的关注点可以从比特与字节转移到汇编语言，再到更高级别的计算机代码，最后到日常的用户界面，也就是我们点击、拖动的东西，例如对浏览器的使用。每一个更高的层级会都为我们带来更多的功能，但同时也会让我们更加远离底层逻辑。

当然，现在我们已经很清楚了，人类是不可能完全理解底层逻辑的。但是，我们至少应该窥探一下机罩底下的世界。如果将日常使用的平板电脑和手机视为会变魔术的玻璃和金属抛光板，完全不去理会面板下面或数字键下面到底发生了什么，那么我们肯定会失去一些机会。事实上，这确实是个隐患：如果所使用的系统是完全自动化的，[17]那么当它出现问题时，我们几乎无能为力。我们被屏蔽了，无法了解技术系统的内部运行，这种状态被称为“隐藏的电子复杂性”。换句话说，我们所用的设备存在着惊人的复杂性，但这种复杂性却被完全隐藏了起来。[18]

在20世纪60年代的电话通讯系统中存在着这样一个设计：当系统检测到故障时，就会将用户拨号关联到错误的号码上。[19]这个设计的目的是将技术系统故障定向为人为错误，以逃避人们对技术系统的苛责，用户会认为是自己拨错了号码。因为不了解内情，所以那些“拨错了号码的人”对电话通讯系统的权威性和神秘性有着自己的理解；一旦让他们知道了电话通讯系统是庞杂的、不完美的“人造物”，他们的理解就会变得不一样。

是的，我们必须打开机罩或通过窗口往里面瞥上一眼，看看那里发生了什么，尽管这种“管中窥豹”的做法通常无法做到“知全豹”。当技术的复杂性超出了人们的理解能力时，这样的“一瞥”，无论是对专家而言，还是对普通用户来说，都至关重要。仅仅让一个人，或一小部分人看到底层逻辑，并认识到系统和人类的局限性，是远远不够的。人人都应该关注，如何实现这“一瞥”。倘若做不到，我们在系统面前便会失去谦卑之心和敏锐直觉，从而转向崇敬或恐惧。关注技术底层，不仅有趣且有教育意义，而且还有助于抵制对待技术的“不正之风”。在当今这个纠缠时代中，我们越来越需要这种抵御能力了。

不过，如果很难瞥见机罩下的东西，我们又该怎么办呢？如果一个系统复杂到难以构建窗口，或是所提供的线索太少，我们又该如何是好？这里可以考虑另一种方法：构建模型。通过构建模型，我们可以推测出一个复杂的技术系统是如何运行的。

例如，虽然我们无法真的控制气象，也无法理解它所有的非线性细节，但却可以相当好地预测它、适应它，甚至为坏天气的到来做好准备。气象模型非常复杂，尽管它每个部分的设计都不是很难。我们不仅希望利用气象模型来指导日常活动，比如何时清理衣橱，何时出远门等，还希望对气象模型有所理解，哪怕是不完全的理解。当然，在面对突如其来的暴风雪或洪水时，我们还希望能靠它避险。

就像构建气象模型一样，我们也可以构建技术系统模型，哪怕有所简化也没关系。通过对感兴趣的系统进行模型构建，并测试其极限，调整其参数，我们便可以获得对复杂系统的强大洞察力，而用不着完全理解它。而且，构建模型本身也是一项值得培养的技能。

电脑游戏《模拟城市》就是这样的一个模型。[20]通过观察城市的运转模式，用户的洞察力得到了锻炼。在《模拟城市》出现之前，我一直不相信，没有城市规划或土木工程等专业背景的普通人，对城市的运转模式也能有清晰的理解。当然，我们无法扭转城市发展的进程，也无法进行反事实的实验。在《模拟城市》出现之后，我们或许仍然无法完全理解现实中城市的复杂性，但是一般来说，玩过这个游戏的人对城市的运转模式确实有了更深刻的理解。我们不仅需要更好的与技术世界有关的模型或游戏，还要教会学生如何“玩”一些系统，测试它们的极限，探析它们的工作原理，至少在某种程度上去探析。这种“玩”，其实是模拟技术故障，并观察系统反应，可以让我们更舒适地与庞大且笨拙的系统相处，并更好地理解这个日益复杂的技术世界。

我们还需要一些类似于电视上的气象学家的，能够对系统内部事态作出说明的解释者。经济学家泰勒·考恩在其《平均时代的终结》一书的结尾部分曾预言，这种解释者即将登场。[21]在他看来，他们将会“磨炼自己寻找、吸收和评估这方面信息的技能……他们将会成为机器网络世界的真相阐释者……至少，在未来相当长的一段时期内，只有他们能够清楚地认识到这个世界所发生的事情”。这些解释者对模型构建的评价可能会相当高，因为那可以给我们带来一些关于复杂系统的灵感。[22]随着时间的推移，技术将变得越来越难以渗透，为此，中学和大学教育需要更多地引入模型构建和简化直觉，并把它们结合起来，作为必要的复杂性科学方法传授给学生，让每个人都有机会成为系统的解释者。

简化直觉是由复杂性科学家发展起来的一般模型，它为启发式方法奠定了基础。启发式方法可以使我们得以理解系统，同时又不会被其复杂性压倒，并能与“包容性的将就”相结合，这也是约翰·盖尔的“一般系统滑稽论”所采用的视角。这些用来窥探大规模复杂系统的小窗口，体现了我们对待技术的谦卑之心。

另外，在面对复杂的技术系统时，我们还可以采用另一种更加积极的思维方式。

以欣慰感看待不理解的事物

在意第绪语（Yiddish）中有一个非常有意思的词naches。这个词的含义是为他人感到骄傲或喜悦，也就是所谓的欣慰感。在意第绪语中，人们经常说，要学会shep naches，意为要学会从亲近之人，尤其是自己孩子的成就中捕获替代性的自豪感。这是最纯粹的愉悦感，也是你在酒吧、婚礼和毕业典礼上经常听人说起的一种快乐感受。

移民者一般都有一个执念：让下一代生活得比自己好，让第三代、第四代繁荣兴旺。对于父母来说，后代“必须”比自己更聪明、更成功。我们之所以会因下一代的成功倍感欣慰，原因之一便是我们受到了这个执念的驱使。那么，我们为什么不可以到技术成就中去捕获这种欣慰感呢？

我们或许不了解机器或系统正在做什么，在某些情况下，它们甚至可能是由多种技术构成的，但无论如何，它们都是人类智慧的“儿子”，是我们智力的“后代”，因而技术成就也可以令我们倍感欣慰。数千年以来，人类一直非常珍视这种情感，它给我们带来了巨大的快乐。现在，我们只需要将为人父母的自豪感转移到技术领域即可。

那么，这种欣慰感对于技术而言究竟意味着什么？最基本的，我们这些机器的创造者可以从技术“后代”的“成就”和“能力”中获得快乐。以计算机程序为例，除了其他成就之外，计算机程序现在已经能够创作出复杂的绘画作品和音乐作品了。加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的作曲家戴维·科普（David Cope）所开发的一个软件能够按照给定作曲家的风格创作出新颖的音乐，而且这些音乐作品听起来非常不错。[23]比如，由这个软件创作的美国作曲家斯科特·乔普林（Scott Joplin）风格的作品，听起来就像是乔普林本人创作的一样。尽管科普并没有直接参与创作，但他仍然会为这个程序的“成就”感到自豪。他一手打造的计算机程序所创作的作品为他带来了很大的快乐。[24]同样，超级电脑沃森（Watson）的创造者、IBM的程序员们也会为沃森在国际象棋比赛中战胜了人类棋手而欣喜若狂。

我们可以将这种欣慰感延伸到更广阔的领域中。许多人都有自己支持的球队，并会为它的胜利而倍感自豪，尽管其实他们与球员们并无交集。当自己国家的运动员在奥运会上夺冠时，当自己国家的公民因重大发现而获得权威奖项时，我们都会感到兴奋无比。同样的道理，人类也可以为机器所取得的“成就”而感到非常欣慰，毕竟它们是由人类创造的，即使它们的成就不是我们的个人成就，即使我们无法完全理解它们。事实的确如此。从苹果手机到互联网，技术进步让许多人倍感欣慰，并心生感恩，尽管他们不一定了解这些技术的工作原理。

即使我们所构建的机器的复杂性超出了人们所能理解的范畴，我们也无须感到不安或失望。当我们的孩子创造出了令人惊讶的作品，而我们却无法理解时，我们是不会感到绝望或担心的；相反，我们会为他们的成功感到高兴，甚至会心生感恩。对于技术系统的“作品”，我们完全可以给予类似的回应。

“欣慰感”是一个框架，能够帮助我们认识到，我们正循着祖先数千年来的足迹前进着。[25]在前行的道路上，越来越少有人能够理解“人造世界”中最复杂的部分了。较之以往，最近的趋势也算不上新鲜或不同。

通过“欣慰感”这个镜头折射出来的谦卑之心，实为一种乐观主义精神，它让我们对自己所构建的这个“不可理喻”的世界心怀希望。除此之外，谦卑还能让我们在不断的追求中始终保持平衡：既能把握所构建事物的所有维度，又能看清自身的局限性。当然，对于专家来说，这是一种使命。

而且，谦卑还能帮助我们看清神秘与奇迹之间的区别。

谦卑之心＋迭代的生物学思维

《奇迹世界》（The World of Wonders）是一本出版于19世纪下半叶的书，书中汇集了许多新奇的想法、迷人的事物和离奇的事件。[26]从创作风格和写作手法看来，作者显然是一个热爱生活、享受生活，并充满好奇心的人，并不断地将人类进步与自然奇观交织在一起。这本书的内容涉及“历史和哲学中的一切奇思妙想、科学奇迹、眼镜商的玻璃，以及化学家通过努力所揭示的动物生命奇迹”等。当然，那些都是维多利亚时代的奇迹。这本书还展示了人类在周遭世界中寻找奇迹的多种方式。但是，奇迹世界并不是无法解释的世界，我们的每一次进步、每一项技术，都令人着迷并充满了力量。除此之外，最重要的是，它们皆能被理解，一点儿也不神秘。

对于复杂的技术系统中的神秘性，人们通常会有两种潜在的极端反应。第一种反应是有意且极力地削弱它的重要性，认为系统中根本不存在任何神秘的东西。对于系统的运行方式，这些人会编织出一些简单的故事。这些故事也许很吸引人，但都严重削弱了系统的复杂性。[27]他们认为，自己对正在使用的技术了如指掌，任何问题都是能解决的小问题。许多大型的科技公司都是这种风格，他们把所有意想不到的系统行为统统归结为小问题，还认为系统自身已经在处理这些问题了。

另一种极端反应则来自那些醉心于寻找神秘和未知事物的人。这些人并不在乎这种事物是否真的存在。他们通常都是技术的门外汉，总是把设备或系统的内部运行神秘化，并以此为荣；他们对苹果手机或电网的工作方式赞不绝口，并称其为魔术。这些人会问自己的父亲“电灯和真空吸尘器的工作原理是什么”，并满足于“简直就是魔术”之类的答案。不过，大多数人的反应都处于上述两种极端反应之间。他们可能会承认，在系统中存在一定程度的神秘性，但同时又希望自己可以理解这个世界。

当我们把奇迹和赞美，以及对神秘世界的感知都考虑进去时，事情就变得更加混乱了，我们甚至可能会“喜欢上”某种现象的复杂的美感。但是，从《奇迹世界》这本书中可以清楚地看到，奇迹不一定要以牺牲可理解性为代价，反之亦然。事实上，许多人都发现，在面对一个非常庞大且复杂的系统时，自己理解得越透彻，应对得越自如，内心就会越愉悦。

例如，唐·诺曼曾经写道，如果能真正理解棒球比赛中的内野高飞球[28]规则，那将是一件多么令人开心的事情啊。棒球比赛的规则非常复杂，其规则手册多达200页，其中关于内野高飞球的规则还包含了大量的例外情况和补充说明：“在两人出局以前，当第一、二垒有跑垒员，或第一、二、三垒都有跑垒员时，击球员击出界内高飞球，且不含平飞球，也不含试图触击，同时内野手在正常守备条件下可以接住该球时，这个球即为内野高飞球。”棒球迷们花了很多的时间和心思去理解这个复杂的规则，有的人甚至觉得这里面隐藏着奇迹般的东西。

那么，我们在面对自己所构建的大型系统时，又该如何平衡其间的神秘和奇迹呢？特别是对于那些无论我们多么努力都无法完全理解的系统。

我们绝不能屈服于“将这两种感觉融合到一起”的想法，那会将神秘与奇迹混淆起来。[29]一些人认为，未能解释的东西定会激励我们继续前行。他们把神秘的东西错误地等同于神奇的东西，并据此认为，未能理解的东西也定是令人惊叹的。同样，我们也必须抵制“一旦被完全理解，就不再是奇迹”的想法。技术变革常常会引发这种思想。技术的发展日新月异，以致我们忘记了，我们对宇宙的理解以及理解宇宙的能力已经变得何其令人震惊；也忘记了其实直到最近我们才拥有了在屏幕上呈现三维图像，在地球上不间断通信，以及通过点击鼠标观看数十年前的电视广告的能力。不仅如此，那些让“不可能成为可能”的基础知识，也没能激发起人们心中的敬仰之意和惊叹之情。到最后，我们能感受到的只有“一个已经被看透、被控制的世界所留下的悲伤的惰性”。[30]这就是哲学家休伯特·德莱弗斯（Hubert Dreyfus）和肖恩·多兰斯·凯利（Sean Dorrance Kelly）所描述的那种风险：随着科技力量的崛起，人们心目中的奇迹将出现得越来越少，以致一些人只能成天幻想“迷人的过去”。

我们必须努力维持这样两种相互对立的状态：神秘而无奇迹、神奇而不神秘。第一种状态要求我们努力克服自己的无知，[31]绝不能沉迷其中；第二种状态意味着，一旦理解了某个事物，我们就不会认为它是理所当然的了。

在我看来，从本质上说，上述两种状态的最终诉求都是建立科学的思维模式，而科学的思维模式是我们学习新事物和解决难题的必备能力和先决条件。如果我们对自己无意中创造出来的神秘事物抱有太多好奇的话，那么原本想要“消除神秘事物、厘清纠缠时代”的想法就会被削弱。

我们永远无法完全理解那些拼凑而成的复杂系统。我们始终会面对一些难解之谜，但是没关系，只要不害怕、不沉迷，就可以找到最好的方式——谦卑，哪怕携有一丝崇敬也无所谓，毕竟那是我们自己所构建的系统。谦卑、好奇，以及欣慰感，或许就是我们能做到的最好的状态了。我们必须坚持运用生物学思维，即使尚未实现对系统的充分理解。如果失败了，我们可以再谦卑一点，但绝不能气馁；我们定会找到让直觉深入技术系统底层，窥其堂奥的途径。

当丰田公司生产的汽车出现意外加速事故并导致死亡时，专家们无法准确地判断出故障原因，但他们给出了一个建议：通知相应型号丰田汽车的驾驶员，如果汽车出现自动加速并失去控制的情况，最快捷的解决方案就是立即将汽车挂到空挡上。[32]当然，作为一个消费者，你已经将家人和朋友，以及自己的生命“托付”给了一辆汽车，而这台强大的机器却可能以如此不可预知的、可怕的方式行事，那么恐怕你并不想听到这样一个建议。这就像是你摔断了骨头，庸医却建议你贴上一个创可贴。

但是，如果我们能明白，罕见的故障和无法解释的错误都是复杂性的衍生物；如果我们能知道，即使是最警觉的设计师也无法预测全部故障和错误，那么在遇到这种状况时，我们就能从容不迫，而不会手足无措了。这也就是说，如果消费者能认识到，这种混乱的、难以理解的系统是现实新世界的一部分，[33]那么就不会再认为“立即换成空挡”是面对故障时最糟糕的选择了。[34]事实上，在当今时代，设计师和驾驶员已经成了探索纠缠时代的搭档，至少在以下这个非常重要的方面，他们并不像看起来那样毫无关联：谁都不可能完全预测复杂系统的所有行为。许多人都认识到了这一点，只是采用了不那么危险的处理方式，比如说，当计算机出现故障时，有些人会在沮丧中下意识地敲打敲打机身，或者重启计算机，希望系统能够自行解决问题。

进入20世纪后，我们迎来了无数的限制性定理（limitative theorems）。这些定理为我们划定了可知和可理解的知识边界。在数学领域，库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）证明了，在某个给定的数学系统中，总是存在永远不能被证明为真或为假的陈述；在计算机科学领域，艾伦·图灵证明了，任何机器所能做到的事情都存在极限，无论某个特定的算法可能会发展到多么强大的程度。显然，这些领域并没有因此而消亡，甚至算不上遭遇了巨大挫折。尽管受到了限制，但它们在许多方向上都结出了累累硕果，其发展远远超出了那些为它们划定边界之人的想象。

在构建和使用复杂的技术系统时，我们试图了解它们如何运行以及如何失败，但是这种了解确实存在着极限。不过，这并不意味着我们要停止创造；恰恰相反，它只是意味着，当我们继续构建这类系统时，要明白它们还会不断成长，会变得更加奇异、更加复杂。因此，我们必须重新调整期望值。

从现在起，承认自己无法完全理解这些系统吧。这种做法将会改变我们理解和应对系统的方式。如果你参与了构建，那么在组装系统时，你就会意识到自己的理解能力是有限的；如果你与系统进行了交互，那么你会认识到繁杂和意外是常态，而不是例外；如果你试图彻底消除这种常态，那么你不但会失败，还会让事情变得更糟。

科幻小说作家威廉·吉布森（William Gibson）经常提到“不可思议的现在”（unthinkable present）这个短语，这也是他笔下众多故事的背景。[35]无疑，这恰是我们所处的这个纠缠时代的内核。但是说到底，这些系统并不是完全无法被理解的，其性质和特征也不会永远不可言说。这个故事并没有以“对不可理解之物的恐惧”或“对不可思议之物的好奇”而结束。谦卑之心，再加上迭代的生物学思维，就是洞悉复杂世界的正确方式，会指导我们与复杂系统进行交互。但是，无论我们所持观点的细节如何，我们都无须屈服于路德维希·维特根斯坦的逻辑：“凡是不可言说之事，我们必须保持沉默。”

事实上，对于那些无法被完全理解、无法被完美处理的事物，我们还有很多话可以说！人类，将在这个纠缠时代继续生存下去，并发展壮大。
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46. Doug Hill, Not So Fast: Thinking Twice about Technology (Cellarius Press, 2013, out of print;Athens, GA: University of Georgia Press, forthcoming);Kevin Kelly, What Technology Wants.
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60. Douglas Heaven, “Higher State of Mind,” New Scientist 219(August 10, 2013), 32-35.

61. Brooks, Mythical Man-Month, 183-84．小弗雷德里克·布鲁克斯认识到，复杂性的类型多种多样，甚至包括与软件相互作用的环境所施加的复杂性。
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03　为什么复杂系统越来越难以理解了
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04　令人费解的bug

1. “但是，这几十年来，在我的脑海中始终有一些问题挥之不去。这个作弊法是故意被添加到代码中，让内线玩家作为后门来使用的吗？或者只是软件中的一个小故障，是连续几个版本的游戏只读存储卡中一直存在的某个意外问题所引发的副作用？如果这个作弊法只是一个小故障，那么代码到底出了什么问题？是否有其他动作序列可以更快地到达禁用状态？”请参阅：Chris Cantrell, “Arcade / Galaga,” Computer Archeology。我还了解到，不少人认为这是一个有意为之的骗局，例如下面这篇文章，就持有这种观点：Jason Eckert, “The Galaga No Fire Cheat Mystery,” October 31, 2012(updated May 2014)。我第一次知道《小蜜蜂》有这个问题，有赖于这篇文章：Clive Thompson, Smarter Than You Think: How Technology Is Changing Our Minds for the Better (New York: Penguin, 2013)。

2. 谷歌公司杰出的研究员乌尔斯·霍尔泽(Urs Hölzle)指出：“对于致力于推进宏伟计划的人来说，复杂性在某种意义上是邪恶的，因为它会让某些bug两三年才冒出来一次；而当你看到这些bug时，就意味着已经出了大事，因为它具有巨大的级联效应。”请参阅：Jack Clark, “Google: ‘At Scale, Everything Breaks,’” ZDNet, June 22, 2011。

3. A. M. Turing, “Computing Machinery and Intelligence,” Mind 59(1950): 433-60.

4. 在3万行代码中，每千行就会产生大约1万个特定类型的错误。请参阅：John Symons and Jack Horner, “Software Intensive Science,” Philosophy and Technology 27, no.3(2014): 461-77; J. K. Horner, “Persistence of Plummer-Distributed Small Globular Clusters as a Function of Primordial-Binary Population Size,” Proceedings of the International Conference on Scientific Computing(CSC) (Athens: CSREA Press, 2013), 100-106。

5. 有人估计，每3至5行代码就存在一个错误，这个数字无疑是令人吃惊的。请参阅：Roger A. Grimes, “In His Own Words: Confessions of a Cyber Warrior,” InfoWorld, July 9, 2013。

6. Bruce Brown, Nigel R. Smith, and Bruce Kratofil, The Windows 95 Bug Collection (Reading, MA: Addison-Wesley, 1996), 3-10.

7. McConnell, Code Complete, 652.

8. J. M. Carlson and John Doyle, “Complexity and Robustness.” PNAS 99, Suppl.1(2002): 2538-45.

9. Carlson and Doyle, “Complexity and Robustness.”

10. Koopman, “Case Study of Toyota Unintended Acceleration,” slide 20.

11. 这些著作包括：The Words： Anatomy of a City (2005)；The Heights: Anatomy of a Skyscraper (2011); The Way to Go: Moving by Sea, Land, and Air (2015)。这几本著作均由企鹅出版集团出版。

12. “Massachusetts Water Crisis,” The Boston Globe.

13. Andrew Blum, Tubes: A Journey to the Center of the Internet (New York: Ecco, 2012).

14. Roger A. Grimes, “Shellshock Proves Open Source's ‘Many Eyes’ Can't See Straight,” InfoWorld, September 30, 2014.

15. Jon Brodkin, “Why Gmail Went Down: Google Misconfigured Load Balancing Servers(Updated),” Ars Technica, December 11, 2012.

16. Joshua Bloch, “Extra, Extra-Read All About It: Nearly All Binary Searches and Mergesorts Are Broken,” Google Research Blog, June 2, 2006．在以下论著中也有相关讨论：Chandra, Geek Sublime, 124。

17. 一个小故障是“浏览软件内部结构的可能性”，请参阅：Olga Goriunova and Alexei Shulgin, “Glitch,” in Software Studies: A Lexicon, ed. Matthew Fuller, 110-19 (Cambridge, MA: The MIT Press, 2008), 114。错误和bug可以为改进软件提供机会，可参阅纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）的论著：Antifragile: Things That Gain from Disorder (New York: Random House, 2012)。关于塔勒布的“反脆弱”思想在软件开发中的应用，请参阅：Martin Monperrus, “Principles of Antifragile Software”。

18. 在很多地方都可以看到与温哥华证券交易所指数事件有关的故事。请参阅：Anne Greenbaum and Timothy P. Chartier, Numerical Methods: Design, Analysis, and Computer Implementation of Algorithms (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2012), 117; Kevin Quinn, “Ever Had Problems Rounding Off Figures? This Stock Exchange Has,” Wall Street Journal, November 8, 1983。

19. “混沌猴”可以在网上下载。

20. Bill Bryson, A Short History of Nearly Everything (New York: Broadway Books, 2003), 162.

21. George Dyson, Turing's Cathedral: The Origins of the Digital Universe (New York: Pantheon, 2012), 4.

05　为什么需要生物学思维

1. Dictionary of National Biography, 1885–1900, vol.18, “Fairfax, Nathaniel, M. D.”需要注意的是，这位医生发表论文时的署名，在拼写上不尽相同，但是通过其传记资料，可以证明是同一个人。

2. Nathanael Fairfax, “Divers Instances of Peculiarities of Nature, Both in Men and Brutes;Communicated by the Same,” Philosophical Transactions 1666-67, 2(1666): 549-51.

3. 在瘟疫肆虐的那些年，牛顿有时也会在剑桥大学从事各种科学研究。关于牛顿的生平和著作，可以参考的书很多，例如：George Smith, “Isaac Newton,”The Stanford Encyclopedia of Philosophy, Fall 2008 edition, ed. Edward N. Zalta; V. Frederick Rickey, “Isaac Newton: Man, Myth, and Mathematics,” The College Mathematics Journal 18, no.5(1987): 362-89。

4. Tania Lombrozo, “Must Science Murder Its Darlings?” NPR 13.7: Cosmos and Culture, January 27, 2014.

5. Freeman J. Dyson, Infinite in All Directions, repr. ed.(New York: Harper Perennial, 2004; orig. pub.1988), 40.

6. Shane Parrish, “What Made Charles Darwin an Effective Thinker? Follow the Golden Rule,” Farnam Street, January 11, 2016．除了科学领域，还有其他一些领域也拥有这种生物学倾向。例如，历史学家有时会有意远离抽象化和一般概念，以便让自己能更好地理解历史的复杂性。

7. 如果说生物学家和物理学家一样，也在拓展“实验还原主义”的极限，那么他们也会变得和工程师一样，沉迷于所研究系统的庞大规模和多样性，以及纯粹的复杂性。他们对“球形奶牛”这种概念完全没有兴趣。请参阅：John Doyle, “Computational Biology: Beyond the Spherical Cow,” Nature 411(2001): 151-52。

8. Steven A. Benner, “Aesthetics in Synthesis and Synthetic Biology,” Current Opinion in Chemical Biology 16, no.5-6(2012): 581-85.

9. 过时的遗留代码类似于软件中的“讨厌的遗迹”，对于当前版本的软件来说，这些东西其实是不必要的，但它们存在的时间却会比我们所希望的要久。

10. Whit Bronaugh, “The Trees That Miss the Mammoths,” American Forests, Winter 2010.

11. 过时的遗留代码不一定会被自然淘汰，但是可以通过对代码的定期整理和清扫来移除，这一点与生物学规律类似。

12. 乔治·戴森使用了另一个术语：数字生物学家，请参阅：“A Universe of Self-Replicating Code,” Edge.

13. “RNAi,” NOVA, July 26, 2005.

14. Howard Wainer and Shaun Lysen, “That's Funny,” American Scientist 97, no.4(2009): 272.

15. Dan Hurley, “Why Are So Few Blockbuster Drugs Invented Today?” The New York Times Magazine, November 13, 2014．我们可以从药品的临床试验中学到很多东西，这一点是爱德华·荣格提醒我的。

16. Stewart Brand, The Clock of the Long Now: Time and Responsibility (New York: Basic Books, 1999), 85.

17. Peter G. Neumann, Computer-Related Risks (New York: ACM Press, 1995), 122.

18. Neal Stephenson, Cryptonomicon (New York: Avon Books, 1999; repr.2002), 802-3.

19. 需要注意的是，在《范布伦家的男孩们》（The Van Buren Boys）那一集中，酒吧里还有一个人也被称为“拉米雷斯”，不过我认为那个名字的发音明显不同于科尔基·拉米雷斯的“拉米雷斯”。也许，他当时就在那，但这只是我的猜测。《宋飞正传》的粉丝，请发邮件告诉我内情！

20. 也可以写为“Greebles”，请参阅：Kelly, What Technology Wants, 318。

21. Benoit B. Mandelbrot, The Fractal Geometry of Nature (New York: W. H. Freeman and Company, 1982), 1.

22. Borges, “Funes, His Memory,” in Collected Fictions, 131–37.

23. Philip Ball, Branches, vol.3 of Nature's Patterns: A Tapestry in Three Parts (Oxford, UK: Oxford University Press, 2009), 181.

24. William Li et al., “Law Is Code: A Software Engineering Approach to Analyzing the United States Code,” Journal of Business and Technology Law 10, no.2(2015): 297-372.

25. Jonathan Barnes, ed. and trans., Early Greek Philosophy (London: Penguin Classics, 1987); The Stanford Encyclopedia of Philosophy.

26. Barnes, Early Greek Philosophy, 72.

27. 这里关于“宇宙”和“本原”的观点都源于：Barnes, Early Greek Philosophy。

28. Ball, Curiosity, 98-99.
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延伸阅读书目

本书正文未能呈现本人思想的全部来源。我在书中所阐述的思想，无论是来源还是基础，都很广泛。除了书中所提到的那些论著之外，我还想在这里强调一些引人深思的著作、论文、书籍和文章。在我撰写本书时，它们对我帮助不小。虽然有些著作和论文在正文中未被提及，但是如果你有兴趣深入研究本书所讨论的各个主题，那么这些参考文献应该都会很有用。

此外，限于篇幅，还有很多相关的重要主题没能在本书中被详细讨论到。它们包括：“技术变革的发生发展及其对教育的影响”，“大数据”，“人类与机器日益亲密的‘合作伙伴’关系”，“自动化趋势和未来就业之间的关系”，等等。另外，我们身边的各种不同类型的系统也很值得分析和讨论，例如制造业、食品业、政府部门、能源行业等。下面这些论著分析了上述主题与系统。

约翰·盖尔的《系统圣经》收录了一系列关于大型系统的奇闻轶事，皆与系统运行与系统故障有关。这是一本很有趣的书，我的许多想法都与盖尔的观点不谋而合。

凯文·凯利的《失控》阐释了很多生物学思维，并讨论了技术如何变得越来越生物化且无法被完全理解。该书观点与本书类似，不过是从涌现和生物复杂性，以及“如何使用生物学原理来构建技术”的角度来进行阐释的。此外，我还要推荐凯利的另一本著作《科技想要什么》（What Technology Wants）。

兰登·温纳的《自主的技术》，该书的倒数第2章特别值得一看，里面涉及的一些问题也正是本书所讨论的问题。

托马斯·霍默－狄克逊的《创造力差距》讨论了我们应该如何应对日趋复杂和高深莫测的世界。该书还描述了各种各样的系统，其中有一些是本书未涉及的，它们都相当令人着迷。

查尔斯·佩罗（Charles Perrow）的《正常事故》（Normal Accidents）是一本关于系统失败和“如何与高风险技术共存”的经典论著。

维克拉姆·钱德拉的《极客升华》（Geek Sublime）对编程和计算机的本质进行了绝妙的反思，涉及了很多迷人的主题。

弗里曼·戴森的《全方位的无限》（Infinite in All Directions）很好地阐释了科学思想和发现的本质。

小弗雷德里克·布鲁克斯的《人月神话》是探讨软件开发与设计的经典作品。它重点讨论了工程师团队的管理问题，同时在软件和编程的性质方面提出了很多有趣的想法。

菲利普·鲍尔的《好奇心》（Curiosity: How Science Became Interested in Everything）非常出色地解释了科学家，特别是早期的科学家是如何探索世界，如何在极端多样化、极端繁杂的世界中寻找秩序感的。

唐纳德·诺曼的《与复杂性共存》（Living with Complexity）从设计的角度出发，考察了复杂性的起源，以及复杂化趋势的必然性。

布雷登·R.艾伦比（Braden R. Allenby）和丹尼尔·萨雷维茨（Daniel Sarewitz）共同撰写的《技术－人类条件》（Techno-Human Condition）探讨了我们应该如何应对行将到来的技术变革。它对“邪恶的复杂性”的分析特别有意思。

尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom）的《超级智能》（Superintelligence）探讨了与超智能机器发展有关的诸多问题。

凯特·阿舍尔的《建筑》（The Works）、《高度》（The Heights）与《未来的方向》（The Way to Go）主要考察了城市、摩天大楼和交通网络，并分析了它们在现实世界中的运转方式，都是极具感染力的令人着迷的书。

埃里克·布林霍夫森（Erik Brynjolfsson）和安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）合著的《第二个机器时代》（The Second Machine Age）考察了我们正在经历的、被寄予厚望的、高速发展的技术变革时代，并探讨了变革对经济的影响，以及我们应该如何应对等主题。

尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）的《玻璃笼子》（Glass Cage）一书中阐述了自动化的危险性，以及我们身边的复杂技术。

马修·克劳福德（Matthew B. Crawford）的《摩托车修理店的未来工作哲学》（Shop Class as Soulcraft）(16)中探讨了重新“亲近”技术的重要性。亲力亲为，是美德的一部分。

由斯坦尼斯瓦夫·莱姆（Stanisław Lem）撰写，乔安娜·齐琳斯卡（Joanna Zylinska）翻译的《科技全书》（Summa Technologiae）讨论了自20世纪60年代以来，科技领域内出现的各种问题。这本出自未来科幻小说家之手的著作，特别强调了人类理解能力的极限。

迈克尔·莫布森（Michael Mauboussin）的《三思而后行》（Think Twice）讨论了如何才能对身边的复杂系统做出正确的思考。莫布森指出，正确的思考往往是违反直觉的。

罗伯特·赫里克（Robert Herritt）在《新亚特兰蒂斯》（New Atlantis）2014年冬季号，即总第41期，121—131页发表的《当技术不再令人惊奇》（When Technology Ceases to Amaze），是一篇讨论技术奇迹、复杂性和惊异感的优秀论文。

尼尔·斯蒂芬森的论文《最初……一切只是命令行》（In the Beginning...Was the Command Line），后来扩展为一本同名小册子，详细地探讨了计算的协调问题。尽管书中的观点在现在看来已经有点过时了，但在关于“人类如何与技术相联系，又如何与技术分离”这个方面，还是颇具见地的。

伦纳德·E.里德（Leonard E. Read）的《铅笔的故事》（I, Pencil）是一篇隽永的短文，它探讨了制造一支铅笔所涉及的高度互联的社会经济体系。对于这个系统，任何人都无法完全理解。

我还建议读者阅读一下艾兹格·迪科斯彻的其他论著。他的许多作品都是计算机科学领域的经典，同时也涉及了有关技术本质的哲学思考。

如需更多阅读材料，请访问我的个人网站，查找相关主题的论文。
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译者后记

在这个越来越复杂的世界上，我们已经无法理解自己创造出来的系统了。技术系统、经济系统、政治系统、法律系统，莫不如是。这是一个悖论。这些过于复杂的系统，在使我们的生活更加便利的同时，本身却变得无法把控了；更加严重的问题是，我们无法预知，这些系统会在什么时候突然崩溃，造成不可承受的损失。

从技术的角度来看，这种复杂性产生于为了适应边界情况而不断加入补丁的过程。任何一个人造系统，哪怕最初是根据清晰的数学模型构建，用于非常明确的用途，只要一直被使用，就肯定会成为一个补丁加补丁的拼凑起来的系统。这是一个进化过程，让人造系统越来越远离确定性。

那么应该怎么办呢？塞缪尔·阿贝斯曼告诉我们，虽然我们应该努力去理解人类无法理解的复杂系统，但首先必须接受混乱。只有这样，我们才能静下心去观察各种意想不到的事件，获得关于我们所用的算法是怎样真正起作用的线索。他强调，要认识世界的复杂性，必须要结合物理学和生物学：用生物学思维处理个例，用物理学思维提取规律。总之，要承认复杂性的存在，同时不要放弃理解系统的原理，而且要从简单的组件开始。

塞缪尔·阿贝斯曼在这本书中给我们提供了应对超复杂这个难题的一些方法，但是并没有提供终极答案。事实上，这个问题也不应该有终极答案。这是因为，复杂是人类行动的非意图后果的集中反映。一方面，在进入现代社会后，我们的任何一个行动，都可能产生比以往任何时候都意想不到的后果；另一方面，我们对问题的暂时解决，反而可能掩盖了问题的根本原因。但是，这种“困境”可以说是不可避免的。它虽然有时会令我们承受痛苦，但却可能是人类进步最主要的途径。它也告诉我们，一劳永逸解决问题的可能性从来就是微乎其微的。这一点对公共政策领域的决策者尤其重要。

说到底，思考和应对复杂问题，需要的是思维，以及思维的多样性。一言以蔽之，真正重要的是，我们要努力让自己成为创新者、思想家和科学家。

这本书的翻译得以完成，要感谢很多人的支持和帮助。

我首先要感谢的是我的太太傅瑞蓉。我的每一本译著，她都有一大半的功劳。同时也要感谢儿子贾岚晴带给我的动力和快乐。

感谢有情怀、重情义、善创新、爱读书的农夫山泉董事长钟睒睒，他既是好老板，也是好老师，让我在工作之余能够腾出时间来完成此书的翻译。

还要借此机会感谢汪丁丁教授、叶航教授和罗卫东教授的教诲。我对复杂性科学的兴趣源于他们。同时还要感谢何永勤、虞伟华、余仲望、鲍玮玮、傅晓燕、傅锐飞、陈叶烽、童乙伦、罗俊、邓昊力、陈姝、黄达强、李燕、李欢、丁玫、何志星等好友的支持和帮助。

感谢湛庐文化。感谢简学。

书中错漏之处在所难免，敬请专家和读者批评指正。

贾拥民

于杭州耑谷阁
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延伸阅读

《技术的本质》经典版

◎　复杂性科学的奠基者、著名的技术思想家、“熊彼特“奖的得主布莱恩·阿瑟的经典作品。

◎　埃里克·施密特、凯文·凯利、汪丁丁、段永朝、陈劲、包国光等联袂推荐。

◎　技术理论体系的先河之作，独具创新的关于技术产生和进化的系统性理论！一次打开“技术黑箱”的尝试性创新探索！
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《复杂经济学》

◎　作为“复杂经济学”的创始人，布莱恩·阿瑟在本书中汇集了多年对复杂经济学的研究。其核心思想可以归结为：经济不一定处于均衡状态，演绎推理将被归纳推理所取代。

◎　这是一本见证“复杂经济学”成长的著作，你将看到“复杂性思维”在经济学领域是如何发展起来并形成一门崭新的学科。

◎　详细讨论了“爱尔法鲁酒吧问题”和“圣塔菲人工股票市场”两个重要项目。
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《多样性红利》

◎　一个人是否聪明不是由智商决定的，而取决于认知工具的多样性！

◎　《多样性红利》创造性提出多样性视角、启发式、解释和预测模型四个认知工具箱框架。

◎　广受欢迎的“模型思维课”主讲人斯科特·佩奇经典名作！
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《同步：秩序如何从混沌中涌现》

◎　“复杂性理论”开创性研究者斯蒂芬·斯托加茨重磅新作！

◎　互联网时代最重要的观念之一“小世界网络“的提出者！

◎　电子科技大学教授周涛，诺贝尔奖获得者菲利普·安德森，牛津大学教授罗伯特·梅，美国海军研究实验室卢·佩科拉等联袂推荐！
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(1)　即隐藏的代码，通常用于实现某些系统功能或提示某些界面信息等。——编者注

(2)　意为被设计得过度复杂的机械组合，以迂回曲折的方法完成一些其实非常简单的工作。——编者注

(3)　指将数据直接嵌入到程序或其他可执行对象的源代码中的软件开发实践。——编者注

(4)　幂律来自20世纪20年代对英语单词使用频率所做的分析，语言学家发现单词使用的频率和它的使用优先度是一个常数次幂的反比关系。它拥有两个通俗化的解释，一个是长尾理论，另一个是马太效应。——编者注

(5)　又称拉普拉斯－高斯曲线，或正态分布曲线，两端低中间高，常被数学家用来描述科学观察中量度与误差的分布。——编者注

(6)　史蒂芬·霍金在《时间简史》里讲过这样一个故事：一位科学家在演讲结束时被一位老妇人讥讽：“你说的都是废话。这个世界不过是一个乌龟背上的平板。”科学家问：“那么，这只乌龟是站在什么上的呢？”老妇人说：“当然是乌龟群啊！”——编者注

(7)　这些应用程序的功能大体相同，但是运行方式不同，例如微软系统中的PowerPoint与苹果系统中的Keynote。

(8)　史蒂芬·平克的著作《当下的启蒙》《思想本质》《白板》《语言本能》《心智探奇》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(9)　爱德华·威尔逊的著作《创造的本源》《半个地球》等，已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(10)　研究“生物各层次结构与功能的关系”“生命活动的物理”“物理化学过程”和“物质在生命活动过程中表现的物理特性”的生物学分支学科。——编者注

(11)　在管理工作中运用线性规划、非线性规划、动态规划和整数规划，以及系统科学方法所确定的表示最优方案的模型。——编者注

(12)　乔治·戴森的著作《图灵的大教堂》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(13)　是一种概率分布模型，包含长尾分布和次指数分布两种子类型。——编者注

(14)　即失去原本矮壮的造型，茎叶疯狂伸长的现象。主因是缺少日照，或光线过暗，同时浇水又相对较多。——编者注

(15)　美国环保主义动画影集《地球超人》中的人物。——编者注

(16)　本书已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注
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赞誉

类比思维一直被公认为东方思维的优势能力，侯世达对类比思维的缜密研究与高度赞赏，让我们对注重从事物之间相互关系来找寻规律的东方思维方式更有信心！如果类比思维能够与深入、严谨的逻辑思维有机融合的话，我们人类的创造思维也许会有极大的提升！

彭凯平

清华大学社会科学学院院长、心理学系主任

“类比”是人类思维创造性的体现。本书结合大量日常生活与科学研究中的事例，阐释类比在人类认知中的重要作用，生动有趣而不失严谨。更难得的是，中译本不是机械地翻译原文，而是与中国文化有一定的结合；相信中国读者在阅读本书的过程中会有会心一笑的体验。

周晓林

中国心理学会理事长、北京大学心理与认知科学学院长江学者特聘教授教育部高等学校心理学教学指导委员会主任委员

本书力图从类比及范畴化的视角揭示形成认知心理现象的本质。作者以深邃的洞察力、广博的国际视野和精彩纷呈的语言，不仅为理论工作者，而且为大中小学教师、学生、家长，甚至政府公务员们，打开了一扇理解思维、创意和创新的门窗，这是一本值得静心阅读与思考的杰作！

傅小兰

中国科学院心理研究所所长、中国科学院大理系主任、中国心理学会前任理事长

侯世达教授强调了类比这一人类重要能力的价值，通过类比，我们将更深刻地透过表象理解事物的本质，也能够将传统的理论发展成一个新的理论。中国的象形文字有效地表达了表象与本质的关系。虽然中国文字在表述科学理性方面略有不足，但在抒发领导者的整体观和系统思考方面极具优势。因此，基于中国传统文化来创建新的理论就有了新的机遇。

陈劲

创新研究知名鲜，清华大学教授

数十年来，侯世达一直都在思考类比的本质。我和许多认知科学家一样，相信类比是解释人类智能的关键。侯世达和桑德尔联手打造的这部鸿篇巨制，充满了洞见和新思想，是探索人类思维奧秘进程中的一个里程碑。

史蒂芬•平克

哈佛大学心理学教授，《当下的启蒙》《语言本能》《心智探奇》作者

《表象与本质》这本书既有趣又严谨。阅读这本书的每一页，都让你感到十分愉悦。你也许会深陷其中，也许会感到困惑；也许会深表赞同，也许会提出质疑。但最终，你将会深刻地思考并获益良多。

芭芭拉•特沃斯基

斯坦福大学心理学教授，认知科学家

侯世达和桑德尔的书对类比在认知中的作用进行了精彩而深刻的阐述。这本书里有很多有趣的例子和逸事，会让你以一种全新的方式理解自己的思维过程。

梅拉妮•米歇尔

波特兰州立大学计算机科学教授，侯世达得意门生


献给Francesco Bianchini

献给Michaël、Tom和Talia


推荐序

跨越“表象”的人类思维“本质”

莫大伟

《歌德尔、艾舍尔·巴赫：集异璧之大成》译者

北京大学燕京学堂副院长

侯世达和桑德尔合著的《表象与本质》一书中文译著的出版，令我欣喜无比。我和侯世达的深厚友谊始于40多年前，一路走来，我有幸见证了他是如何充实并发展本书中许多开创性想法的。侯世达和桑德尔为理解范畴和类比思维构建了具有很大应用前景的新框架。我相信，中国的研究学者们既能在本书中享受挑战的乐趣，又能收获颇丰。

长久以来，我一直在潜心研习中国文化和哲学理论，因此本书译著的出版令我欣喜还有另外一个原因：我相信，本书内容中蕴含的东西方文化共鸣会让中国读者感到有趣且迷人，书中许多重要问题正是中国思想家们和艺术家们竭尽千年上下求索的内容。

类比思维是中国传统思想的核心功能，儒家学者在辩论“人性”时，就会大量地使用类比映射。孔子主张通过“正名”对自然界和社会等级进行分类，而赋予每一种社会身份相对应的名分对于维持儒家社会系统的运转至关重要。但是，孔子并未对“正名”的标准进行严格的定义和哲学化的阐释，而是以个人榜样为例，展示其在各种情形下对道德原则以身作则的行为。甚至是对“仁”和“义”的道德分类，也同侯世达和桑德尔书中的诸多例证一样，对于语境具有高度依赖性，且可变性强。尽管儒家学者们从未试图分析过类比本身的功能原理，也就是说他们关注“人际”问题多于“认知”问题，但他们对类比在分门别类时所担任的角色心知肚明。

《表象与本质》一书的风格与中国文化产生共鸣的一个具体表现就是本书会针对某种特定现象，通过提供许多启发性的例子引出论点。侯世达和桑德尔认为，某一类别的“本质”通常只能通过多种变化或排列揭示出来，只有这样，该类别的全部可能性才会逐渐浮出水面。本书序言中就有能够很好体现这一解释框架的例子：侯世达和桑德尔为读者排列出了字母A在各种字体中的不同形态。对此，中国读者肯定不会感到陌生，因为几千年以来，中国书法家们一直都对每个汉字在不同朝代和流派中的众多形态衍变乐此不疲。这张“福字”图就形象地解释了汉字书写风格的多样性。
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书法中所蕴含的乐趣之一就是对汉字难以捉摸的“本质”进行探究，甚至经常达到挑战其可辨识性的程度，尤其是在草书的“极端”情形下。似乎在几个世纪之前，中国书法家们就意识到了现代认知科学所研究的内容，也就是对范畴的感知是一种流动的、互动的认知过程，要求感知者在不断变化的语境中积极参与。《表象与本质》一书也许能够帮助具有中国式审美的学者们以一种全新的视角审视这一传统。

整体而言，中国艺术似乎非常重视表达的精炼，也就是借助最少量的“表象”信息传达“本质”，也因而绕开了侯世达和桑德尔在书中所提到的许多微妙命题。“写实”和“写意”之间的对比经常被用来举例，通过暗示性的线索描摹，刻画逼真明确的形态，因此便需要感知者在脑海中补齐缺失信息。齐白石便是这种审美流派的典型代表，其画作中的艺术挑战是：要唤醒一只虾、一只鸟或一棵树的灵动本质，至少需要多少笔画？

当然，这本书能引起中国读者共鸣的最主要原因在于，侯世达和桑德尔所分析的认知现象深深根植于人类感知和思辨的普遍文化之中。我个人认为，他们的理论富含深刻见解，充满智慧且令人信服。然而，西方学者经常发现，独立发展了五千年的、未受西方文化影响的中国文化，有时会对西方正统文化和社会学框架构成挑战。而我认为本书的作用正好相反，它只会进一步证实人类思维的共通本质，超越“表象”层面的差异。

阅读本书时，读者不难注意到书中的大量语言学例子，其中包含言语失误、习语、谚语，以及隐喻等。作者和译者们对于如何呈现这些例子倾注了大量心血，它们就是本书的点睛之笔。这些例子具有引人入胜的揭示性，通常以幽默的笔触展现人类思维的复杂与精妙。虽然书中许多自然语言的例子仍保留英文，但其分析的每一个语言学现象在中文中几乎都有相应的例子存在，这些例子同样能够揭示表象之下相同的认知机制。

侯世达在序言中提到，《表象与本质》的原文实际上是英文版和法文版本的融合之作，二者互为译文，不可分割。同理，本书的中文版与英文版一样，也不可视作通常意义上的译本，本书更恢宏的意义是“本质”在特定文化语境中的呈现。

我希望在本书出版发行后，这本优秀的译作能够将《表象与本质》的原始“本质”进一步丰富和拓展开来。


中文版序

这本书是如何翻译成中文的

侯世达

从2005年到2013年，我和桑德尔都在写这本书，但其实我们是在同时写两本书：一本是英文版的Surfaces and Essences: Analogy as the Fuel and Fire of Thinking，一本是法文版的Surfaces et profondeurs: L’analogie,moteur et essence de la pensée。两本书说不上谁先谁后，也不能说一本是“原著”，一本是“译本”，因为两本书其实都是原著，也可以说两本书都是译本。

书的英文和法文名字（“表象和本质”）是希望表达这样一个观点，那就是每当遇到新情境时，我们总能迅速地剥离无关紧要的部分，透过事件的表象，直击背后的本质。这是人类无法抑制的心理条件反射，只要人在思考就会发生，不论思考的事情是惊天动地，还是微不足道。正是为了阐明这一中心思想，我和桑德尔才写下这本书，或者说这两本书。

那么副书名呢？英文的副书名（“类比是思维的燃料与火焰”）用一个生动的比喻展现了我和桑德尔的观点，即类比占据人类思维的中心地位。这个副书名虽然不错，却不及桑德尔想出的法文副书名，因为里面有一个优美的文字游戏。

在法文中，moteur和essence都有两个意思。moteur的一个意思是“马达”，另一个意思则是“原动力”。你可能会猜到，essence的一个意思是“本质”，但它的另一个意思则是“汽油”。所以，法文的副书名可以理解为“类比是思维的动力和本质”，或者“类比是思维的马达和汽油”。这是个多么有趣又有力的双关语啊，既吸引人，也容易记。但非常遗憾的是，法文版的出版商在最后时刻决定完全不用这个副书名，甚至连书的主书名也换了，最后取了一个没什么新意且平淡无奇的书名，大意就是“类比，思维的中心”。太可惜了！

我和桑德尔写的这两本书自然算得上同根同源了，但它们绝不是长相一模一样的双胞胎。其原因就是英文版里有数不胜数的例子是从英文世界（主要是美国文化）来的，而法文版中类似的例子则来自法文世界，并且同样数不胜数！这个有趣的现象使两本书在许多地方大不相同，如果哪位非常热心的读者不怕麻烦，可以一页一页、一行一行地对比一下这两本书。不过，倘若从一个更深的层面来比较的话，两本书所表达的观点在任何地方都是完全一致的。

说到把这（两）本书翻译成其他语言，我和桑德尔希望而且坚持译者应该用译入语文化中的例子来表达书中的观点，就像我们在写这（两）本原著时一样。也就是说，意大利文的译本应当“意大利化”，西班牙文译本则要“西班牙化”。那么中文译本理应把本书“汉化”。这可是个很高的要求啊！

什么样的译者才能完成这样的任务呢？哪个译者如此“大胆”，竟敢改动原著的内容？作者可以这么做，但是普普通通的译者怎么敢这么翻译？事实上，几乎从来没有人这样激进地要求译者“侵入”作者的领地，但这恰好是我和桑德尔所期待的。因此，本书的西班牙文和意大利文译者是我们亲自挑选的，他们都是我的好友，而且最终都翻译得非常成功。

那么中文译者怎么办呢？这就要说到美国印第安纳州布鲁明顿这座小小的大学城了。我和妻子林葆芬就住在布鲁明顿，我们的不少中国朋友也住在这里。其中一位——刘健，是印第安纳大学图书馆的管理员，他是我的书的忠实读者。我可以非常骄傲地说，他非常喜爱和推崇我的书。当他知道我和桑德尔的新书即将出版时，就在想能否有一天由他把这本书翻译成中文。他已经翻译过好几本英文书，所以有了不少翻译经验。

一天，刘健把他的想法告诉我了。我非常激动，一来是因为我对他的翻译向来十分钦佩，二来则是因为我的好友将把我的书翻译成中文。我很兴奋地把我和桑德尔的“移译”（transculturation）理念告诉了他，这也是我们对本书期待的翻译方式。我本以为刘健会立马赞同这个思路，但其实刚开始他对我们的想法有点措手不及，因为他从未想过这种激进的翻译理念。改动原书的内容？这怎么能是译者的任务呢？刚开始刘健有点将信将疑。但当他仔细思考后，便觉得这个想法很有道理，也越来越喜欢这样的翻译思路，越来越想接手本书的翻译任务了。不过现在这个任务就变得比他当初设想的困难得多了。

正好我的老友莫大伟知道《表象与本质》在中国的版权归属。他在北京已经生活多年，并且在20世纪80年代参与了《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》的中文翻译工作。他告诉我们，书的版权在北京湛庐文化传播有限公司手里，并且牵线让刘健与该公司取得了联系。但是，湛庐文化刚开始却没有预想到这种“不正统”的翻译方式对译者来讲是多大的挑战；为了让中文译本早日出版，他们希望刘健在六个月内就把全书译完！这根本不可能做到，所以刘健谢绝了他们的提议。这当然让人很失望，那时我们都不知道此书最终能否被翻译成中文出版。

大约同时，两位年轻的中国学生进入了我的“视野”。第一位是陈祺。他从北京给我发来电子邮件，希望加入我在印第安纳大学的课题组——“流动类比研究小组”（FARG），并且希望在我的指导下攻读认知科学博士学位。在邮件交流之后，我认为陈祺是一名很有潜力的博士生，于是我邀请他加入了FARG。在2016年的某个夏日，他越过太平洋，成为课题组最新的成员。

与此同时，我在旁听印第安纳大学的一门中文课时，遇到了另一位中国学生胡海。这里应该解释一下，我是在加利福尼亚州长大的，小时候每次父母带我去旧金山的中国城时，我都会被满街的汉字深深吸引住。这种兴趣渐渐变成了对中文的迷恋。在旁听印第安纳大学这门课之前，我已经强化学习中文十年了，但仍然觉得它太难。这门课不是为了帮助美国人学习中文，而是帮助未来的中文教师更好地思考中文以及中国文化中的难点和复杂之处，这样就能更好地理解学习中文的外国人所面临的挑战。我旁听了这门课，学生胡海跟我很谈得来。他在成都长大，中文普通话说得很好，并且说话时能够细心考虑到正在学习中文学生听力的困难。另外，他还富有幽默感。这些对我来讲都很有吸引力。所以在一天课后闲谈时，我们决定找时间坐在一起用中文聊天，让我能够和一个中文母语者交流。

胡海的提议非常慷慨，但我们并没有立刻开始练习中文，那还得等到几个月之后。但从开始之后，每次见面都令人愉快。我们每周在布鲁明顿著名的比萨店Mother Bear’s Pizzeria见一次或者两次面，并且给它取了一个中文名字：熊妈妈比萨店。我们一边享受可口的比萨，一边用中文谈天说地，想到哪儿就聊到哪儿。结果就是我在笔记本上记录了几百页聊天中遇到的生词和短语，这其中当然还包括了几十个成语！

当陈祺和胡海成为我的好朋友时，刘健仍然想着要把本书翻译成中文。但是他越想越觉得此书难译，有时候他又觉得一个人翻译有些力不从心。其实，有段时间刘健都已经打算放弃这个翻译了，因为工程看上去太浩大。但是这个想法让刘健自己和我都感到惋惜，所以他也没有完全放弃。

一天，我正在思考这个翻译项目如何继续下去时，突然灵光一现：也许组成一个翻译小组比让一个人完成所有翻译更好。当我把这个想法告诉刘健时，他高兴地跳了起来，如果能找到这样的翻译小组，他最早的翻译愿望就有望实现了。不用说，我早就想好找谁了，就是陈祺和胡海。我介绍他们三人互相认识之后，他们很快成了好朋友。

非常幸运的是，刘健把这个小组翻译的想法告诉湛庐文化之后，他们对时间的要求比之前更宽松了。2017年4月，刘健代表三人翻译小组和湛庐文化签订了翻译合同，约好在一年后将译本发给湛庐文化。就这样，我对中文翻译小组的念想变成了现实。

翻译任务很快被分成了三个长短差不多的部分。胡海翻译本书的前三分之一（引言和第1、2、3章），陈祺翻译中间三分之一（第4、5、6章），刘健翻译最后三分之一（第7、8章和结语）。在之后的一年里，他们三人和我时常在刘建那个位于印第安纳大学地质系三层的办公室见面。我们四人常常围绕翻译中的各种问题展开热烈的讨论。

在我的记忆中，关于“轭式搭配”这个修辞学经典概念的讨论最有意思了，本书前言中就着重介绍了这个概念。我们在刘健的办公室思考中文里的轭式搭配是否像英文里那样常见而且自然。在英文中，许多轭式搭配是为了幽默而说的，比如“He changed his clothes and his mind”（他把衣服和想法都给换了）；但是还有许多更微妙、一词两义的例子，如“She brushed her teeth and her hair”（她把牙和头都“刷”了）。第二类句子在英文中再平常不过了，没有任何幽默的成分，但是在其他语言中听上去也许就非常别扭，因为牙和头需要搭配不同的动词。在中文里就是“刷”牙、“梳”头。像这样的轭式搭配是理解词语和概念间关系的绝好素材，研究时也不会感到枯燥。虽然我们最终并没有讨论出中文里轭式搭配的出现频率到底是多少，但还是一起列出了许多有趣的中文轭式搭配，有些是为了幽默，有些则不是，你可以在中文译本的前言中找到其中的一部分。

我们讨论的另一个重要问题就是口误在本书中扮演的关键角色。具体来说，法文版中所分析的口误都来自说法文的人；在英文版中，这些口误则都来自说英文的人。通过类比，我们可以知道中文版的口误都应该是讲中文的人说的。幸运的是，莫大伟在中国生活多年，积累了各式各样数量众多的中文口误，这些语料为中文版的口误章节打下了扎实的基础。

我们还谈到严复的翻译哲学。许多中国译者以他的理论为座右铭，这使他们的翻译风格都太保守了，这与我和桑德尔的要求完全相反！严复最重要的想法之一就是“信”，但是这个“忠于原著”的理论有时会显得过于狭隘，似乎表明译者就应该完全“屈从”于原作者。我对这个保守的想法有自己的理解。就像我非常高兴地跟刘健、陈祺和胡海说的那样：“从表面上看你们越不忠实于我和桑德尔，从本质上讲你们就越忠实于我们！”

我每次想到这个有些自负而且丝毫不“忠于”严复的说法，我就不禁莞尔，因为我用文字游戏完全改变了他的原意，但这并不是说我就不相信自己创造的说法了。我完全相信！换一个说法：三位译者都不应该仅仅把自己当成译者，而应该是那一章节的第三个作者，与我和桑德尔有同样的地位。

在刘健办公室度过的时光让人回味，因为我们几人的讨论生动而又富有启发性。正是这些讨论才让我和桑德尔的要求更加清晰明确，让我们的文字能被忠实地翻译成中文，翻译得符合中国文化。

事实上，三位译者都不太懂法文，只有刘健曾经学过一点，所以应该说他们是翻译了此书的英文版，而非法文版。但这样说又不太恰当，因为英文版和法文版的主要区别仅仅在于它们的例子来自各自的文化中，对中文版来说也是如此。换句话讲，中文版可以说既是英文版的翻译，也是法文版的翻译，因为和这两个版本一样，它也深深扎根于自己的文化。

三位译者长达一年的辛勤劳动，不仅创造了一本富有生命力的新书，还促成了他们之间长久的友谊。这样的锦上添花就好比我和桑德尔之间的美好友情，也是在我们密切合作写书时不断加深的。

现在，我和桑德尔为中文版的出版激动不已，它将向读者展示我们两人在巴黎和布鲁明顿长达八年的不懈努力。本书的中文版不仅在表面“装着”漂亮的中文，表象之下还“装着”中国文化的里子。对我们两位作者来说，还有什么能比这一点更让人欣慰呢？

2018年5月于杭州


序言

这本书是如何写成的

当回顾往事，沉浸在成书之初的美好回忆中时，我们可以清楚地记得最初的关键时刻。那是1998年7月中旬，在保加利亚索菲亚的一次学术会议上。那是首个以“类比”为主题的国际会议，由心理学家Boicho Kokinov、Keith Holyoak和Dedre Gentner共同组织。那次令人难忘的会议聚集了来自许多不同国家的研究人员。大家在轻松活跃的气氛中交流思想，分享类比研究的热情。那次会议也为我们二人在索菲亚第一次见面提供了机会，我们一见如故。相识的火花令人愉悦，并逐渐演变成长久而坚固的友谊。

2001年至2002年，侯世达在意大利博洛尼亚学术休假期间，受Jean-Pierre Dupuy之邀，在巴黎综合理工大学做了一系列关于认知的报告。当时，桑德尔刚刚出版了第一部关于作类比和范畴化的专著。在一次报告期间，他自豪地送给新朋友侯世达一本。侯世达读后，欣喜地发现二人关于认知的观点非常相似。之后，一段时间过去了。在这期间，两人又在巴黎和图卢兹进行了两次短暂会面，辅以电邮和电话，学术探讨与友情交流并进。

2005年2月，侯世达邀请桑德尔来布鲁明顿，和朋友一起庆祝他60岁的生日。生日聚会期间的某一天，侯世达向桑德尔提出，他希望去巴黎几周，两人一起把桑德尔的书译成英文，桑德尔欣然同意。在侯世达7月到巴黎后不久，最初的计划很快得到扩展，最终两人决定合写一部关于类比的专著，研究其在思维过程中所扮演的重要角色。我们两人决定用非专业的方式处理这个题目，从不同的角度进行考察，并运用大量具体实例为理论观点提供佐证。我们希望这本书对思维感兴趣的普通读者来说浅显易懂，同时雄心勃勃地希望它也能被学术界接受，并且可以提出一个关于认知的全新创见。这也成了这本著作发端的时刻。

在巴黎的三周，两人反复讨论了许多想法，最终完成了一份40页的文稿，主要内容是谈话的片段和笔记，以及该书的简要大纲。2006年到2009年的四年之间，每年我们都会花一个月的时间到彼此的居住地工作。另外，侯世达还在2010年学术休假期间在巴黎待了整整8个月。在写作期间，两人通过电邮和电话不断交换意见，书也从几个细胞演化成为一个生机勃勃的复杂有机体。

这一切都表明，眼前的这本书是长期合作的成果，它终于走向成熟，和读者见面了。我们希望书里传递的信息具有永久的价值，尽管这一信息根植于当下的文化和生活方式。事实上，正如我们的一位朋友曾经欣喜描述的那样，它根植于“充满活力的思想之中”。尽管书的起源带有时空的特殊性，但是它的关键思想具有足够的普遍性，能够经受时间的考验。

在两种语言和文化之间穿梭

这本合著经历了一个不寻常的创作过程，对此我们十分骄傲。它不但是由两人合写的，而且是用两种语言同时写作的。具体来讲，这部著作有两个原版，一本是法文版的，一本是英文版的，两者互为译本，或者可以说两者都不是译本。无论你怎样看待，它们都具有平等的地位，是同一个抽象思想的两个截然不同的具象化身。也就是说，本书存在于思想的而不是言辞的以太界。

当然，写作的过程涉及繁杂的翻译工作，但是这些翻译工作就发生在原文形成的时刻。有时，我们把思想从英文传递到法文，有时又反过来，关键在于思路的交流伴随着两种语言的往复交流。这种做法十分罕见，并致使我们多次修改原文，以一种聚合的方式使原文与译文更加接近。尔后，如此生成的文本再次经历新一轮的两种语言、两种文化和两个大脑的交流。经过这样的多次往复，终于达到一个令人满意的均衡。

这两个版本，也就是英文版和与之对应的法文版，都经历了两种语言的反复过滤。我们发现这种特殊的动态过程经常使文本变得高度清晰，因为翻译会令文中不严谨、表达模糊，以及逻辑关系不通顺的地方暴露无遗。翻译凸显这类缺陷，正像打开手电筒，把光束投向布满尘埃的阁楼一样。这个过程也像是磨刀，因为这一反复交流的过程也是把我们要表达的思想不断锐化的过程。所以，本书有两个原版。这不仅仅是一种有趣的猎奇，更重要的是，这一直是我们的指导原则，让我们不断聚焦于目标：一致而清晰。至少我们是这样看这本书的，希望本书的读者也可以这样看。

我们鼓励有能力的读者把两个版本找来，对照阅读部分章节，因为每个版本里的思想、形象和遣词造句都深深根植于它所基于的文化。这是一个极佳的锻炼机会，意味无穷又引人入胜，因为我们要不断面对挑战，为一个习语、场景或者语误在两种语言中找到一个恰如其分又相互对应的表达方式而绞尽脑汁。我们要时刻保持警觉才能找到绝配。对于任何一位热爱语言的人来说，将两个版本对照阅读，除了可以获得新的思想（这当然是我们的主要目的）之外，这还是一次特殊的阅读体验，它可以让你体会同样的思想是如何通过两种不同的方式呈现的，简言之，是锦上添花。
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给类比应有的地位

在这本关于思维的书中，类比和概念是主角。因为如若没有概念，就没有思维；而没有类比，概念就无从谈起。我们将在全书阐述并论证这一观点。

我们的观点就是，人类大脑中的每个概念都来源于多年来在不知不觉间形成的一长串类比。这些类比赋予每个概念生命，并在一个人的一生中不断充实这些概念。进一步讲，为了通过已知的旧事物来理解未知的新事物，我们的大脑无时不刻不在作类比，并用类比选择性地唤醒脑中的概念。所以，本书的主旨就是阐明类比的重要性，给类比应有的地位。也就是说，我们会讲述人类作类比的能力是如何成为所有概念的根源，概念又是如何因为类比而被有选择性地激活。一言以蔽之，我们希望说明类比乃思考之源、思维之火。

关于概念，字典没告诉我们的那些事儿

在开始之前，我们先要清晰地勾勒出概念的本质。人们往往容易低估概念的微妙与复杂之处，这样的误解随处可见。而这种对概念流于肤浅的理解又因字典而得到强化，因为字典将一个字分解成好几个义项，好像这样就能把一个字的各种不同意义全部列举出来。

就拿“包”这个字来说吧。随便找一本程度适中的字典，在“包”这个字条下面，会有一个义项把“包”解释成“装东西的口袋”，如书包、裤子上的包（口袋）；另一个义项将“包”解释成“物体或身体上鼓起来的疙瘩”，如远处的小山包、头上撞了个包；还有一个义项说“包”是“毡制的圆顶帐篷”，如草原上有蒙古包；还有一个义项解释说“包”是一个量词，如一包糖；另外“包”也还可以作动词，如包书、包饺子等。而这本字典在清晰地列出这些截然不同，但又都被“包”含的义项之后就打住了，仿佛这一个个狭隘的义项已经得到了非常明晰的解释，而且每个义项都能和另一个义项干净利落地区分开来。这本无可厚非，但给人留下的印象却是：这个字的每个义项内部都是完全一致、毫不含糊的，而且人们绝不可能将两个不同的义项混淆起来。但这和真相却差之千里，因为首先这些义项往往紧密相关，如平地上的小山包和草原上的蒙古包，并且这些看上去可以区分得干净利落的义项，每个都错综复杂。所以尽管字典给人的感觉是对每个字都刨根问底，分析得不能再细致了，但其实不过是触及了问题的皮毛而已。

因此，有人可以一辈子收集各式各样的皮包、挎包、书包；或者一辈子设计衣服上不同类型的包；也有人一辈子钻研人身上的长出来的包意味着什么病，如何把包给治好；还有人一辈子就在大草原上修建各式各样的蒙古包。当然，还有人收集不同的邮票、鞋子、茶壶、字体等。但是无论收集多少，它们都不能穷尽任何类别的所有情况。事实上，市面上还真有像《1 000种椅子》这样的书籍。假如椅子这个概念清晰明确，那出这样的书就没什么意义了。要想学会欣赏一把椅子优美的线条、独到的创意、实用的设计、别致的样式，你就得有非常丰富的经验和专业知识；仅仅查查字典，是绝对无法领会其中万一的。

当然了，倘若深入研究“包”下面的每个义项，一定也会有类似的发现，那就是无论是衣服上的包还是皮包、书包，无论是人身上长的包还是大草原上的蒙古包，都十分复杂。其实，那些看上去比“包”简单很多的概念也远不是诸位想象的那么简单。就拿英文大写字母A这个非常“简单”的概念来说吧。如果要追根溯源，弄清楚我们到底是如何毫不费力地把形状各异的A都认作A，恐怕得需要好几页复杂而精准的文字描述。这时A所组成的范畴已远远超出常人赋予它的简单内涵，也就是“在两个斜靠在一起的笔画中间连上一根横线”。

事实上，对喜欢琢磨范畴丰富性的人来讲，字体集是个不折不扣的金矿。在A图中，我们收集了字母A的不同写法。稍加观察，便可清楚地知道，人们可能事先想到的任何一种A的写法，都会与某种或多种字体相悖。然而每种字体都很容易识别，就算在A单独出现时人们无法轻易识别它，那在有上下文的时候一定可以毫不费力地将其辨认出来。
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包、椅子、茶壶、混乱以及书法里的A这些日常概念，与质数或者DNA这样的专业概念很不同。后者也有无数个成员，但是所有成员的共同特征都能够准确而毫无歧义地表达出来。与此相反，“包”“椅子”“茶壶”或者“混乱”这些词背后的心理结构则没有边界，模糊不定、错综复杂。字典完全忽略了这种复杂性，因为字典的目的不是要阐明这些难以捉摸的差别。而且，普通的字并非只有两三个意思，而是很多个。这样想不禁有点吓人。不过，从好的方面来讲，每个概念都有无穷的变化，这也让人眼前一亮，给研究概念的人带来新鲜感，使研究有了乐趣。

体现概念微妙之处的轭式搭配

语言学中有一个概念叫作“轭式搭配”（zeugma或syllepsis）。这种语言现象虽然不太常见，但是非常有趣，并能很好地体现词汇的丰富性以及词汇背后的复杂概念。轭式搭配的特点就是某个词的多个意义在同一个句子中出现，但这个词本身只在句中出现了一次。许多轭式搭配都出现在文学性较强的语境中，比如：

只有这所大学才能容纳他巨大的实验器材和尚未实现的野心。

这句话中的“容纳”有两个意思。一个是物理上的容纳，由于他的实验器材非常庞大，只有这所大学才能提供足够大的空间来存放这些器材。另一个意思则是精神上的“承载”，只有这所大学才能承载他的野心，帮助他实现人生理想。这两个“容纳”，一个具体，一个抽象，相辅相成，但在字面上却只出现了一次，是一个颇有意境的写法。

我们再来看几个轭式搭配的例子：

阿琳的琴弹得和她人一样美。

◇◇◇◇

你家里太热了，把窗户和电扇都打开吧！

◇◇◇◇

与泰坦尼克号一起沉入海底的，不仅有1514位乘客和船员，还有20世纪初英国人对其造船业的信心。

◇◇◇◇

那天他瞎白话说自己是北京最好的萨克斯管手。但一开始表演，哇，真是太难听了，像杀猪一样！看来萨克斯管可不是像牛那样好吹的！

第一个例子里，“美”这个形容词同时肩负着两个任务，一个是修饰阿琳这个人，形容她貌美；另一个则是修饰她弹出的琴声，优美动听。前者是视觉上的美，后者则是听觉上的美。

第二个例子中，“打开”也有两个意思。一个是把窗户推开，让风吹进来，这是一个“推开”窗户的动作；另一个则是按下电扇的开关，使电器工作起来，这是一个“按下”开关的动作。前者用在门窗上，后者则适用于电器。

第三个例子则和本小节开头的例子有相似之处。此句利用了“沉入”的两种不同用法，一是具体的：船沉了、人沉了，或者说，就是被淹没了；二是抽象的：人的信心减退了、消失了、没了。倘若区分得再细一点，船的沉没和人的沉没恐怕也有所不同。那么能否说“沉入”在这里有三个用法呢？

最后一个例子包含了两个“吹”，虽然字面上“吹”只出现了一次。读者们一定同意：萨克斯管是真的“吹”，从肺部经口腔把空气挤出，但是牛却不是真的被“吹”起来了。

还有一个和上面几个轭式搭配不太一样的句子，可以算作半个轭式搭配：

单身的来由：原来是喜欢一个人，现在是喜欢一个人。

之所以可以算半个轭式搭配，是因为它巧妙地迫使每个读到这句话的人都费劲脑汁去揣摩“一个人”的两个意思，不然这句话就完全讲不通。喜欢“一个人”可以是喜欢某个人，那也许是单相思；喜欢“一个人”还可以是喜欢自己一个人，那就是独身主义。至于具体原来和现在各是哪种情况，就留给各位读者想象了。虽然同一个词“一个人”满足了表达两种不同意思这个条件，但是在句中却出现了两次，所以只能算得上是半个轭式搭配了。不过凡是理解了这句话的人都一定揣摩出了“一个人”背后的两个含义。

对于轭式搭配的特征我们应该已经很明确了。其实，只要是一个好的轭式搭配，它就一定能够自然而然地体现出关键词或者词组不同语义之间的微妙差异。

比如，你觉得“书”这个字是什么意思呢？也许你认为这个问题很简单，“书”不就是把很多页纸订在一起，再做一个封面的读物吗？但是下面这个句子会启发我们“书”也许还有别的意思。

这书是线装的，早就卖完了。

这里的书除了指一本实体书之外，还可以表示一个非常抽象的概念：也就是一本书在出版社和书店里的所有库存。那么这句话中的“书”，到底是一个概念，还是两个概念呢？“书是线装的”也许是指一本实体书，不过也可以包含这本书市面上所有的实体书；“书早就卖完了”则更像是一个抽象的概念。假设有人说“我正在翻译一本书”，这里的“书”是否与前两个概念都不相同呢？那么“书”里归根结底包含了多少个不同的概念呢？这将是一个很有裨益的思考题，但是因为我们还有其他内容要叙述，就把这道题留给“书”前的诸位读者了。希望读完本“书”之后，你能想出答案。

轭式搭配的启示

虽然上面列出的几个轭式搭配都有些幽默的成分，但我们举轭式搭配的例子不是为了讲笑话，而是为了引发大家的思考。下面就来看看几个值得深思的轭式搭配：

你可别小瞧他。小说和书法，他都能写。

这个轭式搭配的关键词是“写”。也就是说，句中的“写”是不是有两个意思？“写”小说和“写”书法一样吗？大部分读者应该会认为这是两个不同的动作：“写”小说需要精心构思情节、人物，不一定是在纸上写，也许在电脑上“写”，或者准确来说是在电脑前“打字”。而“写”书法则不需要思考什么情节或者人物、戏剧冲突和高潮，需要的仅仅是拿一支毛笔，蘸上墨水，在纸上实实在在地“写”。但是下面这句话呢？

你可别小瞧他。板报和书法，他都能写。

这里的问题在于，“写”板报和“写”书法是同一个“写”吗？很难说。二者似乎都一定要真正的“写”，没法用电脑把内容输入进去，但是写的时候用的工具又不一样：一个是粉笔，另一个却是毛笔。写的内容往往也不同，“写”板报多为宣传，有时还要画一点儿画，而书法则一般是一种艺术爱好。这里我们几乎没法找到一个所有人都能赞同的答案。事实上，这就是我们选择这个例子的原因，因为它很好地体现了一个概念所蕴含的微妙之处。我们不禁要问：人们是如何分辨出这是一个需要用“写”的情境呢？换句话讲，所有使用“写”的情境表面上看起来是如此不同，但为什么都能用“写”这个字？它们的共同之处在哪里？到底又有哪些差异？为什么我们几乎不可能把这些情境准确而又干净利落地区分开来？这些都是本书要探究的问题。

接下来我们来看看跨语言的例子。下面这句中文你认为如何：

我要去刷牙和脸了。

是非常别扭呢，还是完全可以接受？下面是和中文完全对应的英文：

I'm going to brush my teeth and my face.

这句话就是中文的直译：“我要刷我的牙和我的脸”。事实上，无论是中文还是英文，在母语者听起来，这两句话都有大问题。归根结底，就是无论是说中文还是说英文的人，都认为“刷”牙和“洗”脸是两个非常不同的动作。刷牙需要用带有硬毛的工具牙刷，而洗脸则是要用软软的毛巾，一个是刷，另一个则更多的是擦和洗。既然是两种不同的动作，自然就需要用两个不同的动词了。不过有趣的是，说意大利文的人却不这么认为，因为对他们来讲这样的句子非常自然：

Voglio lavarmi la faccia e i denti.

这句话也基本就是中文的直译：“我要洗我的脸和牙了”。看来讲意大利文的人把洗脸和刷牙划分为同一类动作了。他们认为二者都属于“洗”这个范畴。而在法文中，“se laver les dents”（洗牙）虽然可以说，但是用得还是比较少，用得更多的是“se brosser les dents”（刷牙）。说法文的人一般觉得后者更自然。

这就是一个非常有趣的现象了。在中文和英文中，这两种动作被划分到完全不同的范畴，因此前面提到的那句话非常别扭；在法文中，两种动作既不是完全相同，也没有被算作完全不同的范畴，而是介于二者之间；在意大利文中，这两种动作则完全是一回事。也就是说，在意大利文中，这句话可以用一个轭式搭配来说，因为一个动词管着两个宾语，并且人们丝毫不会察觉到什么异样；但是如果非要使用中文的轭式搭配“刷牙和脸”，那就变得非常奇怪了。这个现象非常清晰地告诉我们，范畴与范畴之间的界限和语言文化背景息息相关，某门语言中毫不相关的两个范畴在说另一门语言的人看来，很可能属于同一范畴。

上面的例子表明，轭式搭配能够展现不同语言对概念的不同分类：讲A语言的人觉得非常明显的区别，对讲B语言的人来说却很难被发现。比如下面这句话在中文里再正常不过了：

我有时开车去公司，有时走路去。

但是在德文中，这两种不同的通勤方式必须用不同的动词。如果你是开车前往公司，那就要用“fahren”这个动词，如果是走路，就得用“gehen”。而在中文里就都是“去”。俄文则更甚，除了搭乘某种交通工具和走路去要用不同的动词外，还要根据这个动作到底是经常发生，还是就发生了一次，来选择不一样的动词。所以中文里“去”这个看上去毫不起眼的动词，在俄文中就分成了好几个词。也就是说，有些动作，说中文的人认为是同一个概念，而说俄文的人却觉得是四个不同的概念。

我们再来看一个很简单的句子吧：

那个男孩和那只狗都在吃面包。

对说中文的人来讲，这句话听上去很正常，不易感受到其中的轭式搭配，或者，说中文的人认为人吃和动物吃是同一个动作。但是在德文中就有问题了，因为德文里有两个不同的动词都表示“吃”：“fressen”指的是动物吃，“essen”指的是人吃。也就是说，根据发出“吃”这个动作的主体不同，德文把中文里“吃”这么一个词硬给掰成了两个。这么说也许不恰当，因为在说德文的人看来，是中文硬把两个概念合成一个了呢。

语言对概念的“自然”划分

以上这些例子也许能启发人们假想出一门语言及其背后的文化，在这门假想语言里，不同的性别得用不同的动词。比如，男人的吃和女人的吃对应的动词不一样，一个动词描述男人吃，另一个描述女人吃：男人吃叫“狼吞”，女人吃叫“狐咽”。如，“小芳狐咽下了她的梅干菜肉包”。所以，当听到中国人说“我老公和我喜欢吃同样的东西”或者“女孩儿和男孩儿正在人行道上走着”时，说这门假想语言的人会觉得很诧异。对他们来讲，这些句子简直不可理喻，男女怎么会用同样的动词呢！你也许觉得这样的语言很可笑，但是事实上的确有许多语言是以性别为基础来区分不同词汇的。

举个例子吧。在法文里，男女享受的喜悦可谓各不相同。这在很多方面都有所体现，比如“快乐”这个形容词：快乐的男性是“heureux”的，而快乐的女性则是“heureuse”的。(1)因此，一个阳性好奇（curieux）的法国男人可能很想知道到底阴性快乐（heureuse）是种什么感觉，但他永远没法知道，因为男人是不可能有阴性快乐的！同样，一个阳性好奇（curieuse）的法国女人也许很想知道阳性快乐（heureux）是什么感觉，但无论她怎么努力，也注定以失败告终。这就好比水星人想知道做火星人是一种什么体验！

听上去有点玄乎吧？那么我们再来看一首著名的俄国诗。1俄国诗人伊立亚·谢立温斯基（Il’ya L’vovich Selvinsky）在诗中描写了一个有趣的事实：他的心上人所有平常的动作，都因为动词过去式的阴性结尾而变得优雅起来。这些阴性结尾往往由一至两个音节组成：如“la”“ala”或者“yala”。诗人先是描述了心上人一些稀松平常的动作，如走路、吃东西等，然后表达了自己内心的迷惘。因为作为男性，他从没做过任何“女性独有”的动作，也从没体验过任何“女性独有”的感受，因为他的动作都只能加上阳性结尾。更要命的是，他这辈子都不可能作出这些动作、体验这些感受！那么，谢立温斯基的这个发现，是否有什么深刻的含义呢？还是他仅仅在做文字游戏？

我们还可以很容易地想象出另一种语言，它有描述不同吃法的一整套动词。饿扁了的男孩儿的吃法、上流社会贵妇的吃法、猪的吃法、马的吃法、兔子的吃法、鲨鱼的吃法、鲶鱼的吃法、老鹰的吃法、蜂鸟的吃法，诸如此类。“吃”对我们来讲是一个统一的整体概念，但我们也能理解把它细分的原因，因为我们知道上面讲的几种动物的吃法的确不同。每种语言既有权利，也有责任，在可能的语义空间里，把所有不同的动作区分开来。毕竟，在这个地球上，没有（不曾有，也不会有）任何两种动物的吃相一模一样，也不可能有某种动物在两个不同的时间，有着在最细微的细节上都完全一样的吃相。

所以每个动作都是独一无二的，但同时，不同动作之间又有相似之处。正是这些相似点，一门语言给不同的动作贴上了同一个标签。这样就形成了不同的动作“家族”，每个“家族”就是同一类动作。每门语言都以自己的方式来应对这个挑战，区分这些细微之处。但是一旦“家族”形成，这门语言的母语者就接受了该语言对各种概念的“家族”划分，并且认为这样的划分显而易见，再自然不过了。而在另一方面，其他语言对概念的“家族”划分在他们看来就很不自然，要么分得太细，要么太粗，有时甚至不可理喻。尽管对那门语言来讲，这样的划分方式本身就是该语言不可分割的一部分，再正常不过了。当然，也会有例外，那就是在他们发现其他语言的“家族”分类还有点意思时，其他语言也许能给他们一个新的角度来看待自己母语的“家族”分类。

“玩”字的玩字游戏

相信许多读者都非常熟悉英文动词“play”，“玩”往往是我们接触到的第一个意思。其实“play”这个词远比诸君想象的要复杂且好玩儿得多！同时它也能很好地说明不同文化不同语言的人在概念分类或者说“家族”分类上有哪些差异。下面我们就来具体看看。

在中文里，倘若要形容老张音乐造诣很高，我们也许会说：

老张可是吹拉弹唱，样样精通啊！

吹的可以是唢呐或者小号，拉的可以是二胡或者提琴，弹的则是琵琶或者吉他，唱的则可以是京剧越剧或者流行歌曲。前三者都是关于乐器的动词，对说中文的人来讲，这是三个完全不同的动作。“吹”得用嘴，得有很大的肺活量；“拉”则用的是手臂；“弹”用的则是手腕手指。可是，在英文中这三个动作却都用一个词来表示，那就是“play”。所以，如果我们说：

老张能吹小号、拉提琴、弹吉他。

那么在英文里就是：

Zhang plays the trumpet, the violin and the guitar.

可见在英文中，这三类动作似乎并不是三个不同的范畴，无论是小号、小提琴，还是吉他都是用来play的。需要注意的是，“play”在这句话中并不是中文里“玩”的意思，它就是“吹/拉/弹”的合体，也就是说，上面的英文和中文意思是完全一样的，只不过“play”一个词完成了中文里三个词的任务。但这并不是说一个美国人就不知道“play”这三种乐器的时候需要的是不同的动作技巧，只是他们的语言并没有将它们区分开。

如果你认为这是英文不讲道理，那么我们得说，好玩儿的才刚刚开始呢。我们现在放下乐器，走进体育世界。假如老李是位运动健将，我们也许会说：

老李可是运动健儿啊，踢足球、打篮球、跳皮筋儿都不在话下。

可见对于说中文的人来讲，足球是用脚“踢”的，篮球是用手“打”的，皮筋儿是用腿“跳”的。以此类推，毽子是用脚“踢”的，排球、乒乓球、羽毛球是用手“打”的，立定跳远、跳房子游戏都是“跳”的。这中间的区别算得上是显而易见了吧。

现在我们再来看看英文，这就又要请出我们的关键词“play”了。是的，在英文中，无论是“踢”还是“打”，甚至连“跳”，都用的是“play”：

Li plays basketball, soccer and Chinese jump rope.

这个“play”是有多大的魔力啊，怎么不仅能够用在乐器上，还能用在不同的运动中？篮球、足球，还有皮筋儿这些运动对各位说中文的读者来说，怎么都得用不同的动词啊！

这还不算完。除了乐器和运动，我们再来“玩”儿点棋牌吧。说到棋牌，老王可是这方面的行家了：

要说下象棋、搓麻将、打桥牌，那没人是老王的对手。

这里的三个动词绝好地反映了中文对它们的分类，虽说都是棋牌，但动作可不太一样啊：象棋、围棋都需要先拿起棋子，然后放下，放在棋盘上；麻将每局结束，都要大家一起搓一搓，虽然现在有了麻将机，但无非是把搓的任务从人转移到了机器上；桥牌、扑克先得摸牌，然后一张一张打出去。这是何等清晰的分类啊！那么英文呢？想必读者已经猜到了，没错，英文里又是萝卜白菜一把抓，全都用“play”。

Wang is the best when it comes to playing chess, Mahjong and poker.

象棋、麻将、扑克牌都是用来play的。当然，我们还要再次说明，这里的“play”并没有中文“玩儿”那样的随意和调侃意味，“play”就是“下/搓/打”的合体。

以上这些例子都说明了：在一门语言里属于同一个范畴的事物，在另一门语言里则未必。不过，这并不意味着不同语言的使用者不能理解对方。比如，虽然英文中的各类棋牌都用“play”这个动词，但如果问一个美国人，下棋和打扑克是否有不同之处，他一定会说当然有不同，只不过对他们来讲，中文里这样细致的区分也许没有必要。同理，说中文的人虽然谈论棋牌时分得更细，但是也能说“我们玩儿麻将”或者“玩儿扑克”；虽然“玩儿象棋”我们几乎不说，但是一定能够理解象棋、麻将和扑克之间有很多共同点。实际上，说到乐器的时候，中文里也能讲：“他是玩儿吉他的”，或者“这年头谁还玩儿小提琴啊”。只不过多半是用在非正式文体中，而且略有调侃、幽默之意。

好了，现在你已经知道英文中的“play”是和各种乐器、各项运动、各类棋牌一起用的动词，而中文里每种乐器、每项运动、每类棋牌则似乎都有一个专门的动词。有没有介于二者之间的一种语言呢？换句话讲，有没有一种语言，在讨论这些行为时，分类分得既没有英文那么粗，也不像中文那么细呢？巧了，意大利文正是如此！

比如下面这句话在中文里需要用三个不同的动词：

希尔薇娅可以打网球、玩《大富翁》桌游和拉小提琴。

在英文里还是我们的老朋友“play”以一顶三：

Sylvia plays tennis, Monopoly, and violin.

在意大利文中则是网球和《大富翁》桌游用同一个动词（gioca），而小提琴用另一个（suona）：

Sylvia gioca al tennis e a Monopoly, e suona il violino.

看来意大利文也许是发现了网球和桌游的共同之处，因而把它们分为一类。讲了这么多例子，相信读者已经明白不同语言间可能有不同的分类方式，所以其实没法找到一个绝对准确、绝对客观的分类，而且，想要在不同类别之间找到一个非常清晰准确的分界线，终将徒劳无功。

轭式搭配与概念

我们关于轭式搭配的讨论将会在下面这个有趣的轭式搭配中达到顶点：

琴棋书画样样精通的他，是和那年初冬的第一场雪一同来到这世界的。

这句话中有两个可以讨论的轭式搭配。第一处就是两个不同的“来到”，说一个人来到这世界，往往指的是出生；而说一场雪来到这个世界却是下雪的意思。这样的表达为他的生日增添了几分意境。另一处则并非那么明显，也就是四种“精通”。琴棋书画，各不相同。精通琴，是说深明乐理和演奏艺术；精通棋，则是在下棋时，布局战略胜人一筹；精通书，则是柳体颜体，提笔即来；精通画，说的是笔下的山水花鸟，栩栩如生。四种艺术形式，就应该是四种不一样的精通方法。这四个“精通”之间到底有多大的差别，相信每位读者都有自己的想法，我们就不再赘述了。

除了增强表达的文艺性，让我们会心一笑之外，轭式搭配还能够非常直观地展现一个词语背后的结构。也就是说，我们通过轭式搭配能窥视一个词语背后所代表的概念，或者更准确地讲，是其所代表的多个不同概念。同时，由于很多词都有可能出现在轭式搭配中（正如上文我们所看到的不同语言的例子），所以这样的修辞手法把人类大脑迅速分类的能力展现得淋漓尽致。无论遇到什么样的词，无论不同类别之间的界限如何模糊，无论脑中存储的类别有多少，我们的大脑都可以在瞬息之间，以我们毫无察觉的方式完成分类。

范畴化的本质

大脑持续不断地将事物分类，这些分类则不光深受我们所使用的语言的影响，同时也被我们所处的时代、文化以及当时头脑的状态深深影响。这种分类通常被解读成，把我们身边的不同事物放进事先存在并且泾渭分明的范畴中，就好比人们整理衣服的时候把衣服放进衣橱的各个抽屉里。人们可以很容易地把衬衫放进标有“衬衫”的抽屉里，所以同理，人脑也可以非常容易地给狗贴上“狗”这个心理标签，把猫放进“猫”这个大脑抽屉里。这种观点还认为，世界上的每个物体在根本上都属于某一贴上了特定“标签”的大脑抽屉。而这一大脑结构也适用于同一类型的不同个体。因此，世上所有的桥将会毫无争议地被标记为“桥”，所有与移动相关的动作都叫作“动”，所有涉及静止不动事物的都被称作“静”。这样的分类机制不仅自然发生，而且非常可靠。这些类别存在的最重要原因就是要客观地、不受观察者影响地给世间万物贴上适合它们的概念标签。

可惜的是，这种对范畴化的理解却与实际情况大相径庭。在本书中，我们将尽力阐述背后的原因。不过我们希望从第1章开始，读者就能感受到，心理范畴绝不是把区别鲜明的东西分类之后放入一个个抽屉而已。随着本书的展开，这一观点将逐渐体现出来。

那么本书将要讨论的“范畴”以及“范畴化”到底是什么呢？对我们来讲，“范畴”就是一种长时间建立起来的心理结构，它包含着有组织的信息，这些信息在适当情况下能够被提取。“范畴”也会随时间而变化，这种变化时快时慢。“范畴化”指的是将某个物体或某种情况与先前已有的范畴关联起来，这一过程是尝试性的、分层次的，并且还有灰色地带。需要说明的是，当我们说“范畴”的时候，所指的是人的心理范畴，而非电脑数据库或者是科学分类中的标签，比如生物学中各个物种的名字。另外，在本书中，“范畴”和“类别”是同义词，“范畴化”和“分类”也经常互换。

尽管范畴化的本质是尝试性的，而不是非黑即白，但范畴化的过程往往让人觉得这是非常确定、非常绝对的。这是因为乍看上去，我们最熟知的范畴大多有着精确而明晰的边界。这种朴素的看法正变得越来越普遍，因为人们对日常词语的使用很少受到质疑。事实上，每种文化都在持续不断且悄然无声地加深一种错误印象：词语本都是大脑里自然形成的、属于不同事物的固有标签。如果某个范畴有处于边缘的成员，那么这些成员会被认为是非常奇怪反常的。这意味着大自然被我们所知的各种范畴（在它们的交界处）精准地切分开了。由此产生了一个错误的想法，即范畴的边界几乎是完全确定和清晰的。这又对理解范畴和范畴化的心理过程造成了困扰。事实上，范畴成员的资格，即某事物是否归属某一范畴，永远是连续渐变的，而不是非黑即白的。这一观点与古时的文化习俗相去甚远，令人困惑甚至不安，因此大部分时间人们对此都避而不谈、视而不见。不过既然心理范畴比我们的幼稚看法微妙得多，那就值得细细探究。

我们脑中的范畴将许多方面的现象综合起来，为我们带来好处。它能将事物、行为和情境中不易察觉的方面，呈现在人眼前。因此，范畴化能帮助人更好地理解自己所处的环境。它让人能察觉到隐藏的事物及其特征：假设我们判断某个实体属于人这个范畴，那么就能推断，这个实体应该有一个胃，也应该会有些幽默感；它让人预测今后可能发生的事：如果我的狗把玻璃杯从桌子上拱了下去，那么玻璃杯将会碎掉（因为这是属于玻璃杯这个范畴的物体的特征）；此外，它让人预知某行为的结果：在电梯里我按了“1”的按钮，那么电梯会驶向一楼。因此，范畴化帮助我们得出结论，判断事件将如何发展。

简言之，一刻不停歇的范畴化就像我们一刻不停歇的心跳一样，在生命中不可或缺。如果没有“范畴化发动机”永不停歇的搏动，我们将无法理解身边的事物，无法进行理性思考，无法与任何人进行交流，我们的行动也找不到根基。

对类比的两种误解

如果范畴化对思维如此重要，那么其机制是什么呢？答案就是类比。不过人们对作类比的理解，和对范畴化的理解一样，都充斥着各种成见。这些成见过于武断，并且容易造成误解。因此我们接下来就谈谈这些成见，希望能很快地打消大家对类比这一认知核心的误解。

第一种误解把“类比”这个词狭义地理解为有着数学公式般精准的句子，例如：

西之于东就像左之于右。

如果用类似于形式符号的方式写下来，那就更像一个数学命题了：

西：东：：左：右

智能测试题常常用这样的方式来表达。比如，我们可能看到这样的问题：“西红柿：红色：：西兰花：X”“球体：圆：：立方体：X”“脚：袜子：：手：X”“土星：环：：木星：X”“法国：巴黎：：中国：X”，等等。这种形式的命题被称作比例类比（proportional analogies）。而这个词本身就来自词语和数字之间的类比，也就是说，一个表示两对数字的比相同的等式（A/B=C/D），可以直接类比到词语和概念的世界。所以这样的类比可以如此概括：

比例：数量：：类比：概念

许多人认为这就是类比，不多也不少，即一个包含四个语言成分（往往是四个词）的模板。并且这些模板都和亚里士多德的三段论一样严格而精确（比如经典的三段论：人必有一死；苏格拉底是人；所以苏格拉底必有一死）。亚里士多德确实是研究比例类比的第一人。对他来讲，这种狭义的类比是一种形式上的推理方法，同演绎、归纳和溯因法属于同一类。所以今天人们对类比的狭义理解也是有历史根源的。尽管如此，这种对人类类比能力的狭义理解不可避免地让人们觉得它是一种非常精准、专一且特别的大脑活动，所以只会在极个别的情况下出现，特别是智能测试题里！

但是类比这一人类思考的模式，绝不仅仅局限于智能测试。虽然上面所提到的比例类比问题只有一个正确答案，但我们所生活的世界却不可能就这样给我们一连串单选题来做。因此，如果问哪里是中国的巴黎，我们也许觉得“正确答案”是上海，但是从日常的闲聊中我们知道还有其他几个城市也可能是“正确答案”，如北京、杭州、广州等。

事实上，我们在生活中遇到的类比和前面那些严格的逻辑类比恰好相反，往往都是些含糊不明的谜语。比如：“我或者我朋友这辈子遇到的所有事情里，哪一件和小学班主任没收我8岁儿子的手机这件事最接近？”只有通过不断在记忆中搜寻和眼前的情况最接近、最能让我们洞悉事物本质的相似经历，我们才能准确把握本不熟悉的新情况。而生活总是不断给我们出难题。找到非常贴切的相似经历是一门不可或缺的生存技艺，不过正如其他技艺一样，它们往往没有唯一正确的答案。正是由于这个原因，尽管比例类比有时是那个闪烁着精确和优雅之光的珠宝，但对任何想研究类比本质的人来说，这种简化都是一种误导。

对类比的第二种广为接受的观点，也就是我们要讨论的第二个成见则是：在作类比时，人们总是会用上复杂的推理机制。通过这些复杂的机制，人们把不同的知识领域联系起来。而且有时候人能够意识到这样的机制。通过这样的类比机制得出的结论非常微妙，也具有试探性。这种理解把类比描绘成仅仅是天才思考时的神来之笔，或者至少也必须反映非常深刻的洞见。这个想法确实可以用很多著名的例子来佐证，不少伟大的科学发现都来自科学家突发灵感，将看似不相关联的领域用前人未曾想到的方式联系起来。例如，法国数学家昂利·庞加莱（Henri Poincaré）曾经写道：“一天……我突然产生了一个非常简洁的想法，并且对此非常确信：三元不定二次型变换等价于非欧几何中的变换。”2这灵光一闪给数学带来了许多新发现。我们还可以心怀崇敬地回忆起不少建筑师、画家以及设计师，正是由于发现了新的类比，他们才能恰到好处地把某些概念从一个领域引申到另一个领域，取得让人惊叹的成就。从这个角度来讲，发现相似之处并找到类比关系仅仅是小部分极富创造力的人所进行的认知活动；只有在一个人敢于探索概念之间看似不可能的联系时，才有可能发现事物之间那些前人难以想象到的关系。

对类比关系的第二类成见并没有假定这样的认知活动是科学家、艺术家和设计师的独门绝艺；在日常生活中，我们这样的平凡人同样可以用复杂的推理将毫不沾边的领域联系起来，作出大胆的猜想，等待小心的求证。比如，大家都知道类比在教学中扮演着重要的角色。几乎每个人都能回忆起上学时遇到的类比：原子和太阳系的类比、电流和水流的类比、心脏和水泵的类比、苯环和咬着自己尾巴的蛇的类比（化学教科书中还专门描述了苯环结构是如何因为梦中的类比才被发现的）。在所有这些例子中，正是因为类比，相差十万八千里（更准确地说是表面上看相差十万八千里）的领域之间有了联系。日常生活的争论中同样可以找到类似的例子，无论你是支持还是反对一个观点。比如说，如果所有人都看不起一个为了交学费而跪着向父老乡亲借钱的人，那么你可以很自然地说：“你们可别瞧不起人！当年韩信还受过胯下之辱呢，最后不还是飞黄腾达了吗！”在美国的政治辩论中，老布什多次将萨达姆比作希特勒，为伊拉克战争正名。而反对美国介入伊拉克局势的人则把伊拉克比作越南，希望提醒人们美国在越南战争中付出了多大的代价。你甚至可以从孩子们的观察中找到类比的影子。本书其中一位作者的七岁女儿自豪地宣称：“上学就像爬楼梯，每个年级都比之前的高一级。”这个令人高兴的发现，虽不致惊天动地，却与庞加莱的数学发现有着异曲同工之妙。

如果我们总结一下，那就是这两种成见的第一种，比例类比形式太局限，以至于如果这就是人类作类比的全部内涵的话，那类比就仅仅在认知活动中占了弹丸之地。与此相反，对类比的第二种成见则指向一个更为重要的心理现象，也就是有选择性地利用过去的经验来帮助理解新出现的、还不熟悉的、属于另一个领域的事物。因此，在本书中，我们将不在比例类比上花过多的时间。而跨领域的类比则完全不同，我们将用大量的篇幅来讨论。不过，虽然第二种成见和我们的中心主题明确相关，但它仍然是一个没有完全展开的观点，它仅仅代表了类比这一非常宽泛的心理现象中的一小部分。事实上，作类比是范畴化背后的机制，而范畴化又是思维的强大动力。这一思想被第二种成见完全忽略了。

作类比与范畴化

事实上，我们这本书的中心思想是一个简单却未必主流的想法，就是人在思考的时候，每时每刻都在发现类比，因此类比乃是思维的核心。说得再具体一点，我们不是每周、每天、每小时或者每分钟做一次类比，而是每秒钟！是的，你没有看错，每秒钟，我们都会发现数不清的类比。我们一直遨游在类比的海洋中，小的、大的、不大不小的、平淡无奇的、惊世骇俗的，不一而足。在这本书里，我们将向你展示日常生活中那些最为平淡无奇的语言是如何从不知不觉而又迅速产生的类比转化而来。这个丝毫不停歇的类比过程就是潜意识中迸发出的智慧火光，产生了我们人类最基本的也是最普遍的初级思维机制——范畴化。而范畴化的作用则是让我们能够理解遇到的新环境，或者说至少是最基本的部分，并且能够与他人交流自己的看法。

在我们的大脑中，无数的类比不断地产生又迅速地消亡。这其中很大一部分是为了让我们能够准确找到词汇来描述日常生活中的事物和活动，但这绝不意味着所有类比都是以此为目的的。还有许多是为了让我们能够处理在更大范围内遇到的新情况。当我们遇到一个复杂的新情况时，若想通过与某个已知概念作类比而准确把握新情况的本质，那就必须对该情况有着深刻而又全方位的理解，这比给新情况里我们所熟悉的各个小部分简单地贴上标签要难得多。然而，因为这个更深层次的认知过程，也就是通过类比来提取一个深埋的久远记忆，在生活中占据着中心位置，我们已经习以为常，以至于几乎从未思考过或者留意过。因为它太自然、太熟悉了，所以没有人会思考为什么会有这样的心理过程，以及它是怎样发生的。如果有人问：“为什么我告诉你我的经历之后，你就马上联想到这件事儿呢？”一般人恐怕会觉得这个问题很笨，然后用一种被逗乐的语气回答：“这不，你刚说的和这事儿太像了！所以我就想起来了啊。难不成还有别的原因吗？”这就像在问：“你为什么摔了？”然后回答说：“因为我被绊了一跤啊！”换句话讲，由于X和Y这两件事非常相似，所以当Y发生时联想到X，就像是绊了一跤就会摔倒一样，再自然不过了，这貌似并不需要任何解释！

通过类比来唤醒以往的记忆似乎非常接近人类的本性，因此我们很难想象没有类比的心理活动是什么样的。想弄清楚为什么一个想法会引起人们联想到另一个类似的想法，就好比提问：为什么在空中松手，手里的石头会落地？重力现象对我们来讲太习以为常了，以至于没有人觉得这值得一问，除了那一小部分总是钻研别人认为稀松平常的事物的物理学家们。对不是物理学家的人来讲，他们很难理解为什么我们要解释重力，为什么要研究类比能唤醒记忆这一现象。但这些绝不是毫无意义的，毕竟，有多少科学发现能和爱因斯坦那出人意料却又解释了重力真相的广义相对论比肩呢？

思维之根源：范畴化和类比

我们将要阐述的观点是，有一种心理过程可以涵盖上面提到的对范畴化和类比的那些固有看法，同时又比其中的每一种看法都要宽泛得多。为了让大家先初步了解这一关键思想，我们再次回到轭式搭配这一主题，因为这个精灵古怪的语言现象和通过类比进行范畴化这一观点有着极大的联系。事实上，轭式搭配是我们举例时的源泉，从类比中最不起眼的那部分到那些神来之笔，轭式搭配几乎是无所不在。它总是以小见大，完美地展现了通过类比进行范畴化这一无所不在、普世统一的认知机制。

假设你听到有人说：“冬至夜，羊汤和饺子都很温暖。”你那时刻准备着的轭式搭配探测器肯定不会响，因为在这个语境中，羊汤和饺子同属于美味佳肴这一范畴，这是再明显不过的了。但是如果一个人说：“冬至夜，妈妈讲的故事比饺子更温暖。”那么你的探测器一定会响一声，因为“温暖”这个形容词的两个意思同时出现在句子中，而且在“故事”和“饺子”之间有一个不太明显的类比关系。但是假设这个人说的是：“冬至夜，妈妈的关爱比饺子更温暖。”那么轭式搭配探测器一定会铃声大作，因为关爱和饺子语义上的距离或者说两个概念间的距离更大，你会更加明显地体会到二者间的类比关系，而不是简单地认为它们都属于温暖的事物这个常见范畴。

简而言之，我们不应该认为作类比和范畴化有清晰明确的区别，因为它们都是将两个心理实体联系起来，为我们提供有用的视角，从而使我们更好地理解新情况。我们在下面将展示，这些心理活动包罗万象，从最基础的物体识别（这是个桌子），到人类大脑所能作出的冠绝寰宇的发现（如广义相对论）。所以作类比并不是偶尔才做的智能游戏，而是认知的生命之源。在最基础和最宏大的认知活动之间，则是我们每时每刻都在进行的心理活动，理解新的情况、判断事物性质、作出决定、学习新事物，而所有这些心理活动都有着相同的基本认知机制。

这些心理活动尽管看上去各不相同，但它们背后都是同样的机制，也就是永不停歇地通过类比实现的范畴化。它的适用范围正如上文所讲，从最平凡普通到最复杂深刻的范畴化，都同样适用。这一统一的心理过程让我们能够理解不同级别的轭式搭配。从完全不是轭式搭配的句子（只需要最简单的类比就能进行范畴化），到非常高级的轭式搭配（需要非常复杂的类比来完成很灵活的范畴化）。

不过还是让我们把注意力从轭式搭配转移到一个更宏大的视角。我们认为认知是由持续不断、具有流动性的范畴化来实现的。而其根源，并不是把东西分门别类地放进固定的、边界清晰的大脑储物盒里这样简单的分类，而是通过类比来分类这一心理机制，正是它使人类思考变得非常灵活。

正是因为能够通过类比进行范畴化，我们才能发现相似的东西，并且利用事物之间的相似性去处理新事和怪事。当我们把刚遇到的新情况，和很早之前就遇到，并且编码处理然后保存在记忆中的先前经历联系起来时，我们就能利用先前的经历来指引现在的行为。作类比是我们大脑功能的重要基石，让我们能够利用从过去经验中获取的丰富智慧，不仅包括已经被贴过标签的概念，如狗、猫、欢乐、辞职、矛盾，等等，也包括没有贴上标签的概念，如上回我出门忘带钥匙结果在寒风中站了几个小时，等等。这些概念，无论具体还是抽象，都会根据当时的情况，在我们大脑找类比的过程中有选择性地、一个接一个地被激活。正是因为有这种无意识却又永不停歇的心理过程，我们才能对自身处境建立心理表征、产生复杂的情感，才能拥有普通寻常或者崇高伟大的思想。没有过去的经历，就没有现在的思想；或者更准确地说，只有用类比将今昔的经验联系起来，思维才有可能存在。

范畴提供的快速推断

在这个语境中有一个词用处很大：推断（inference）。依照心理学的传统，我们对这个词的用法要比它在人工智能领域的用法宽泛得多。在人工智能领域，这个词和所谓由“推断引擎”作出的“形式逻辑演绎”是同义词。与此定义不同，当我们说“作出推断”时，意思仅仅是在我们面对的情境中引入一个新的心理成分。也就是说，目前活跃在大脑中的概念的某一方面从长眠的记忆中提取出来了，并引起了我们的注意。至于提取出来的新成分是对还是错，我们并不关心，它在逻辑上是否接续了前一个成分也无关紧要。对我们来说，“推断”仅仅意味着某个新的成分在头脑里被激活了。

如果看到一个孩子在哭，你推断这个孩子不舒服了；看见某人在大喊大叫，你推断那人很可能生气了；看到桌上餐具都摆好了，你推断马上要开饭了；看见一把椅子，你推断自己可以坐在上面；看见一只狗，你可以推断（当然你没有必要这样做）它不时会叫，有可能咬人，它有一个胃、一个心脏、两个肺和一个大脑。严格说来，这些内脏器官你看不到，但是因为它属于狗这个范畴，你就可以依此推断。这类推断对人的思维作出了巨大贡献。它们源于通过类比实现的范畴化，因为我们无时不刻不依赖于现状和已有经验之间的相似之处。倘若不这样做，我们的思维将变得无依无靠。

因此，我们把遇到的像猫一样的东西叫作“猫”，这并不是无谓的取乐。我们叫它“猫”，就是把它归入记忆中已经存在的某个范畴。这样做主要是为了获得许多额外的信息，诸如，它可能用咕噜声表示愉悦、会抓老鼠、受到威胁时会挠人、从高处跳下会四脚着地、性格独立等。一旦你将该实体归入猫的范畴，就可以通过推断获得类似信息，你甚至不需要直接观察眼前这只猫的上述特征。如果在新情况中不做推断，那我们将成为概念世界里的盲人。我们将不能思考，也无法行动，会陷于永久的困惑中，一直在黑暗中摸索。简言之，为了感知周围的世界，我们必须依靠类比进行范畴化，就像必须依靠自己的眼睛和耳朵一样。

类比的拥护者和反对者

一些古代的哲学家，比如柏拉图和亚里士多德，都是类比的坚定拥护者。他们认为类比不仅仅是一种修辞手法，还为思维提供丰富的素材。尽管如此，这些哲学家也不得不指出类比的局限性。所以柏拉图虽然用了不少类比，比如在著名的《理想国》中把城邦比作一个灵魂，但仍然要提醒人们“相似性是难以捉摸的东西”。3而对亚里士多德来讲，尽管他对类比同样赞赏有加，但仍对前人提出的许多类比有所保留。因此，就算是类比最坚定的支持者也对它留有一丝怀疑，对类比的“表兄”隐喻也是如此。对于那些本来就对类比和隐喻持怀疑态度的人来说，这二者不过是修辞手法罢了；而且，如果使用不当，则会把使用这两种修辞手法的人和听到它们的人引入歧途。

康德和尼采虽然在性格、哲学理论和宗教观点上十分不同，他们却对类比有着一致的坚定信念。对康德来讲，类比是所有创造力的源泉。尼采甚至有一个著名的定义：真理就是“移动着的隐喻大军”。4然而，其他人对类比的评价却显然没有那么高。事实上，许多世纪以来，痛斥类比靠不住已经成为一种时尚的消遣方式了。人们说类比简直和瞎猜差不多，而且它会把相信类比的人带入可怕的陷阱。有些哲学家不遗余力地谴责类比和隐喻，认为它们肤浅、虚幻，并且毫无用处。

特别值得一提的是，17世纪的经验主义者和20世纪的实证主义者总是翻类比和隐喻的旧账。英国哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）和约翰·洛克（John Locke）的名言常常在这时被引用。霍布斯在他最著名的《利维坦》（Leviathan）中宣称他热爱清晰的词汇，而对隐喻不屑一顾：

人类思想之光，都在清晰明了的词句中，以精准之定义将歧义消除；……隐喻，与意义不明、带有歧义的语句一样，乃虚幻缥缈之鬼火；以之为基础进行推理思考，就似在无数谬论中游荡。5

霍布斯把自己的观点阐述得非常清晰。真理就是光，词句中的歧义必须清除出去。而隐喻则像是点点鬼火，将人引向一个诡异的世界。但是，如果你静下来仔细看看这段话，你会发现一个颇有讽刺意味的现象：作者批判隐喻的方法，并不是用消除歧义后的“精准定义”，而恰恰是一个接一个的隐喻。你想想看，“思想之光”若不是隐喻又能是什么？“虚幻缥缈之鬼火”呢？有什么语言现象是真正的鬼火？还有那句“似在无数谬论中游荡”，什么样的推理能“游荡”起来呢？

批判隐喻的霍布斯，就像是通过咆哮来盛赞沉默的辩者。这也不禁让人想起越南战争时一句吊诡的名言：“我们是为了保护这座村庄才把它摧毁的！”一言以蔽之，霍布斯对隐喻的批判因为他所用的隐喻而变得苍白无力。

11世纪的本笃会修道士卡西诺（Alberic of Monte Cassino）从未享有霍布斯那样的知名度，但他在《修辞之花》（The Flowers of Rhetoric）一书中同样严厉抨击了隐喻的使用：

使用隐喻来表达一个人的观点，将分散此人对其描述对象的注意力；这一描述客体则难免因为此人注意力被分散而变得像另外一个物体。如果可以的话，我们应该说，隐喻给这个对象穿上了一条新的婚纱，并因此授予它新的贵族地位……如果一道菜以这种方式呈上桌，我们会觉得恶心、作呕，之后扔掉这道菜……考虑到此君的目的是通过新鲜美味的事物给他人带来愉悦，那就不应该刚开始就送上令人恶心的无稽之肴。我再说一遍，诸君可要注意，当你为了让人高兴而请人到你家里时，不要用这么不健康的东西折磨别人，甚至他都因此而作呕了。6

当我们从给对象穿上新婚纱，读到送上令人恶心的无稽之肴，再到他都因此而作呕时，我们被这一个接一个的隐喻吸引了，而此文的目的却又是批判隐喻的使用。

八个世纪后，著名的法国哲学家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）也没能逃过这个陷阱。他写道：“一门接受比喻形象的科学，毫无疑问就是隐喻的受害者。因此，科学家们应该永不停止对比喻形象、类比和隐喻的斗争。”7但是一门科学要“成为受害者”，科学家要与类比进行“斗争”，若非隐喻，又如何可能呢？

类比是诱惑人的危险海妖吗？

那么，类比到底是像海妖塞壬的歌声那样诱人而危险，随时要将我们引入歧途，还是更像不可或缺的探照灯，没有它，我们将被抛入无尽的黑暗之中？如果不相信任何类比，那么人类又怎能理解世界上的任何事物呢？除了凭借过去的经验，我们还能依靠什么在面对新环境时作出决定？当然了，我们面临的所有情境的的确确都是崭新的，从最宏观的到最微观的，从最抽象的到最具体的。但是，没有任何一个想法不是充分根植于我们已有经验的。

当进入一部从未走进过的电梯时，我们难道不会默默地把自己的行动建立在与从前进过的无数电梯的类比之上吗？如果仔细分析这个类比，就会发现，这个稀松平常的类比背后还有许多其他类比。比如，进电梯之后，你得选择一个从没见过的按钮，再用某个手指以某种力道按下去。整个过程都不需要动脑子，或者更准确地说，是你没有注意到自己动了脑子。这就是说，你正下意识地使用之前关于成百上千个电梯按钮的经验，也包括键盘、录音机或者仪表盘上的按钮，并且通过已有的按钮范畴和全新的电梯按钮之间建立的类比关系，来作出相应的动作。

当你走出这部电梯，正要踏进公寓的六楼时，一条大狗向你奔来。除了凭借以往面对狗，特别是大狗的经验之外，你还能依靠什么呢？与此类似，当你在一个从没见过的洗手池边，用从来没有用过的香皂洗手时，类比同样发生了，更别提使用洗手间里那些你从没见过或者用过的门、门把手、电灯开关、水龙头、擦手毛巾的时候了。

如果你走进一个从没去过的超市买白糖、怪味花生或者卫生纸，你会去哪里找？哪条过道的哪个货架？货架的哪一层呢？你不需要费力思考，就能回忆起在其他类似的超市里，这些物品都放在哪里。当然了，你回忆的不是某个特定的超市，而是许多相似超市的综合体。你心里会想：“白糖应该在这儿。”而“这儿”其实同时指向了所有类似超市的某个地方，也包括这个你之前从没来过的超市里的一角。你一定是先到“那儿”去寻找你想买的东西。

一位希望老板能多放她一天假的员工会对老板说：“去年您给林华多放了一周的假，今年您能多给我放一天的假吗？”生活中这样的类比再平常不过了。如果一个人坚持把任何相似联想都扼杀在摇篮中，无论它们是抽象还是具体，那他在生活中一定是寸步难行。更糟糕的是，如果消灭了所有的联想，我们将如何作出哪怕是最微小的决定呢？

能不能找到一个严谨的证明来说明所有类比都不太可靠呢？显然不能。因为正如我们之前所解释的那样，每个人的日常生活都要依靠许许多多的小类比。这些类比无处不在，一个接着一个，并且几乎从不会将人引入歧途。倘若类比的确很不可靠，那这本书就没什么好写的了。

超级电子蠢货

为什么尽管有快到离奇的速度和不可能出错的海量记忆，电脑还是笨得令人着急？与此相反的问题则是，为什么人脑反应这么慢，记忆容量又这么小、这么容易犯错，却能生发各种深刻的洞见？这些问题也许已经是老生常谈了，但却仍不失其价值，因为它们聚焦于人类思维的近乎矛盾的特征。

是的，若和电脑相比，人脑的确可以说是漏洞百出、无一是处。比如，在纯粹的逻辑推理任务中，设计精良的电脑程序几乎瞬间就能得出合乎逻辑的结论，而人脑则在大多数时候无法得出正确的解答。在处理大量知识时也是这样。看过几条信息之后人脑就几乎饱和了，而理论上讲，电脑则可以存入无限量的信息。当然了，人类的记忆也是出了名的不靠谱；而电脑却从来不会忘记或者扭曲某段记忆，这类错误只有我们人类才会犯。假如今天我们看了一本书、一部电影，那么三天之后，或者三周、三个月、三年之后，我们能记得多少细节呢？就算记得，又有多少是已经完全变了样的？我们还可以对比人脑和电脑处理信息的速度。我们得花几分钟、几小时，甚至更长时间来处理的信息，电脑却在眨眼间就能完成。让我们看几道简单的算数题吧。3+5恐怕大脑需要不到一秒就能得出答案；27+92也许需要5~10秒；而27×92对大多数人来讲，是无法心算（或者说脑算）出来的。计算一段话有多少个词、批改试卷中的单项选择题，虽然我们都能做，但和电脑相比，却实在是慢得可怜。

所以，总体来讲，这样的对比反映了电脑的巨大优势，因为电脑能毫无误差地进行推理和计算，能处理庞大得难以想象的数据，无论隔了多长时间都不会忘记已经记住的信息，从不会记错，计算速度也快得令人惊叹，样样远超人类。所以，无论是论理性程度、可靠程度，抑或是运算速度，人类自己设计制造出来的电脑都把我们打得毫无还手之力。如果再加上人类的弱点，比如容易分心、容易疲惫、五官的感受还不准确，人脑和电脑的差距则愈加明显。倘若计分进行对比的话，“智人”恐怕会被扔进垃圾桶。

既然人和电脑的差距如此之大，我们又如何解释在严肃思维方面，电脑却笨得可怜，根本没法和人类相提并论？为什么机器翻译的语句总是不伦不类？为什么机器人还那么原始？为什么计算机的图像识别还仅限于某些狭窄的领域？为什么今天的搜索引擎能在瞬息间从数十亿的网页上找到包含词组“好人有好报”的段落，但却不能找到以“好人有好报”思想为主旨的网页？

估计你已经猜到答案了，那就是：人类的优势与我们“通过类比进行范畴化”的认知机制密切相关。这一机制在人类的认知中占主导地位，而在绝大多数机器认知（artificial cognition）的工作中，它却被置于最不受重视的边缘地位。只有采用这一认知策略，人类的思想才能做到虽然速度慢、不精确，但是基本可信、相关，并且能够产生深刻的洞见。而电脑的“思想”——如果这个词能用在电脑上的话，却非常局限、经不起推敲，无论它多么迅速和精确。

只要我们开始考虑范畴化，那人脑和电脑的竞争则又明显偏向一方了——不过这次是人类大获全胜。如果想要体会“通过类比进行范畴化”这一认知策略在帮助人类生存上的重要性，你只需要设想如果没有范畴化，这个世界将是什么样的——这就好比一个新生婴儿眼中的世界。对这个婴儿来讲，每个新的概念都要费力地从头开始学。与此相反，如果能从旧事物和熟悉事物的角度来理解新事物，那么只需要很小的认知负荷，我们就能从已有的知识中获利。所以，如果我们把一个能够“通过类比进行范畴化”的成年人和一个没有这种认知策略的电脑进行比较的话，就好比让人和机器人进行登高比赛，但在比赛中，人可以使用已经修好的楼梯，而机器人则必须从头开始先修一个楼梯。

不同层次的类比

“通过类比进行范畴化”是人类不同层次思维的原动力。让我们来看这样一个例子，即不同层次的语言成分在谈话中持续互动。首先，如果确定了具体的字，那么组成这个字的声母、韵母也就跟着确定了，同样，这个字的笔画也就跟着确定了。这些发音和笔画都是自然而然出现的，不需要挨个选择。与此类似，字的选择往往由更大的语言结构来确定。比如人们日常使用的惯用语“吹牛”“东拉西扯”“好了伤疤忘了痛”，等等，就算不使用惯用语，字词的选择还是会受到更上层语言结构的限制，比如该语言的语法和语义规则，以及说话人自己的说话习惯。

这些原则在更宏观的语言结构中同样适用。所以当一个人说出或者写下一句话时，组成这句话的许多词都是自然而然冒出来的，并非一定要逐一挑选和推敲。因为所有词都是为了表达一个事先想好的统一意思。所以，就像组成一个词的字都是随着这个词而定的一样，所有词都随着更高层次的思想而定。如果我们再往高看，在表明自己观点的时候，所有的句子也同样受到更高层结构的限制，尽管这个层次的限制没有对每个字笔画的限制那么严格。在对话层面，这样的限制仍然适用，因为更广的语境，譬如讨论的话题、说话的语气、参与讨论的人等，都会对说话者提出的观点进行限制。当然，对话层面的限制相比于笔画的限制来讲就松得多了。因此，总体来说，对话限制了其中的观点，这些观点则限制句子，句子限制短语，短语限制一个一个的词，词限制字，字则限制笔画和音节。

我们认为，上述每个层面的选择都被通过类比进行的范畴化限制了。也就是说，范畴并不仅仅局限于每个词表达的意思，而是更加宽泛，存在于对话的各个层面，尽管有些范畴确实是由一个个词来命名的。

比方说，以讨论军费开支的各种论点为例。那些希望增加军费开支的人常常举出老生常谈的理由：保护国家安全，使其免受各种未知的威胁；有助于大力发展新科技；军事科技的进步能带动民用市场的发展，等等。这样的论点总是可以拿出来用的，似乎永远也不会过时。但这些论点都是建立在一个老掉牙的“叙事框架”中，只需要根据当时的语境和场合略加调整。但是无论如何调整，它们都是以“国防”和“科技发展”为核心的。那些决定一个人论点走向的高层范畴都由这个“叙事框架”决定的。

而推崇削减军费开支的一派则几乎总是强调其他经济领域的重要性以及军队效率低下。我们又一次看到，这样的论点也是任何时候都适用，但无论怎么叙述，它们的中心思想都是目前军费太过庞大，其他经济领域急需资金。这就是这一派的“叙事框架”。

所以，可以看到在讨论的最高层面，有“加大军费开支”和“缩小军费开支”这两个上层范畴。如果它们中的任何一个被激活了，那么在它们之下的论点就会自然而然地出现在我们脑海里，虽然可能略有变化，但总是八九不离十。这些论点则立马让我们想起与之相关的固定词组和语法结构。这些词组和语法结构则直接让我们想起组成它们的一个个词语。最后，这些词会让我们联想到其中的字，以及这些字的读音。

其实任何对话都可以用这样的方法来分析，无论高深与否。分析之后，我们就会发现不同层次的类比是如何在对话中起到决定性作用的了。让我们来分析一下下面这个小故事。

一个周六的晚上，因为孩子满月，钱保宝和妻子小丽请了亲朋好友喝酒聚餐，亲友们相谈甚欢。快到12点的时候，大家陆续起身回家。小王也准备走，在门口对小钱说：“今天谢谢你们的招待，改天到我家聚一聚！好好照顾你家宝宝！”小王的女朋友小美不禁笑了起来：“是啊是啊，得好好照顾宝宝。两个都要照顾好了！”小王没搞明白为什么有两个宝宝，他们生的不是双胞胎啊。这时候小美解释道：“你想想，钱保宝也是‘宝宝’啊，所以他家可不是有俩宝宝吗？这就好比一个人叫王大夫，那么他走到哪儿都有人把他当大夫啊！”大家都笑了。这时，钱保宝的妻子小丽插了进来，说道：“哎，这让我想起小学时候的两个校长。你们还记得吗？也真是有那么巧，那个男校长姓龚，女校长姓母。每次我们在教室里调皮捣蛋的时候都有一个人在教室门口放风，校长一来就通知我们。每次他一说‘校长来了’，我们就问：‘是哪个呀？，他就回答说‘公的、公的’，笑死我们了。”

我们相信，这个故事每位读者都能理解，而且觉得逻辑通顺，并不是完全不相干的事情。这是为什么呢？这段谈笑背后的类比到底是什么呢？其实最开始就是把主人的名“保宝”和刚满月的“宝宝”联系起来了，作了一个类比。接下来就是把“保宝”作为一个人的名和“大夫”作为一个人的名联系起来，这又是一个类比。最后一个类比，还是人名谐音闹出的笑话，“龚”校长和公校长，“母”校长和母校长。从一个高层类比的角度来说，让小丽想起一个发生在数十年前小学里的故事的原因，就是当前发生的事和很早以前发生的事件之间的相似性，也就是同音字可能闹的笑话。所以其实是相近事物之间的相似性引起了这段话，算得上是关于类比的类比了。

这段对话和它背后的类比现象不足为奇。我们举这个例子的目的是想说明，一段对话是怎样在高层次的概念上调动了一两个旅的部队，而它们又是如何在次高的概念层次上唤醒了好几个连的部队，而这几个连又是如何在较低的概念层次上调动了更多的排和班，最后这些排和班又是如何调动了词汇层面上成百上千的词汇士兵。

抽象还是具体？

“作类比”这一普遍存在的心理过程背后是什么？为了生存，人类需要将现在发生的事和过去发生的事进行对比，时刻把握已有经历和当前情况的相似之处，并以此帮助他们理解新事物。对比时产生的一连串粗线条类比，就是形成我们思维的关键。而我们说出的话则又反映了这些类比，虽然我们常常很快就忘记自己说的具体是什么。当一个短语被用来描述某一情况，而这个短语的字面意义和该情况相去甚远时，具体和抽象就巧妙地结合起来了。比如，当我们说“说曹操，曹操到”或者“他又在拍领导马屁”的时候，我们的思维实际上是在一个非常抽象的层面，所以几乎不可能联想到曹操真的来了，或者他正在用手拍领导的屁股或者领导的马的屁股。

当一个新的情况让你联想到另一件（或者一系列）以前遇到的事儿时，同样的心理过程又发生了。这些你回忆起来的往事，表面上看和眼前发生的新情况完全不同，但如果抽象出来，则有着同样的本质。所以，当有一天你的孩子要参加一门截止到4点钟注册的重要考试，你却在4点01分才登上网页时，你很可能会回忆起大约15年以前错过飞机的事。当时你就是因为晚了两三分钟，冲到机场时登机口已经关闭了，无论你如何软磨硬泡，机场工作人员就是不让你上飞机。

在日常生活中，这种具体和抽象的结合总在不断发生，只不过我们往往没有察觉到罢了。比如，当一位同事对你说“这个老王，又落井下石”的时候，你不会认为老王真的把一个人推进了井里，还往井里扔石头。又比如，如果有人说：“现在的孩子，简直吃不了一点儿苦。”我们不会抗议：“什么？苦怎么可以‘吃’呀？”人们总是用具体的词组来描述自己的观点，这不仅表明我们的思维非常具体，同时也体现出非同寻常的抽象能力，因为我们能够把眼前的情况抽象成一个具有高度概括性的短语，比如“落井下石”。而这些短语的字面意思，可能是毫不相关的事情。

所以如果一个人用“天上掉馅儿饼了”来描述彩票中奖的情形，大部分人都能毫不费力地理解这个画面，并且懂得这句话和现实情况的联系。就算是真有这样一个馅饼，那它也不是一般意义上的馅儿饼。这个“馅儿饼”掉下来的过程应该是看不见摸不着的，并且我们也说不出它到底掉在哪个地方了。在适当的语境中使用这个短语，需要对事件进行抽象概括。但这个故事并非到此为止，因为同样的短语还可以用来形容其他情况。比如，一个人在逛商场时被星探相中，从此走上了演艺道路，并成为家喻户晓的影星；一个北漂白领的北京朋友打算出国两年，于是让这位租住地下室的北漂免费住在自己三环的公寓里看家；一位旅客在办理登机牌的时候被工作人员告知经济舱已经坐满了，然后免费升到头等舱；甚至有可能是住在4楼的小夫妻吵架，拿着厨房里的东西就往楼下扔，里面除了锅碗瓢盆酱油瓶子，还真有几个刚买的馅儿饼。到现在你应该会同意，这些情境已经构成了一个内涵丰富、角度多元的完整范畴。

只要你开始思考在什么情况下可以用“天上掉馅儿饼了”这个短语，你就会发现这样的情况真是无处不在。至少在某种程度上，你可能觉得世上的许多好事都可以用这个短语来描述，因为不少好事之所以发生，就是因为运气，而非自身超乎常人的努力。所以“天上掉馅儿饼”这个画面不断地出现在我们脑海里，无论我们喜欢还是不喜欢它。除非我们停止思考，否则就只能让这个隐喻自然而然地浮现出来。

本书概要

在下面各章中，我们不打算从生物学的角度讨论大脑，而是把认知作为一个心理现象来研究。我们不研究心理过程背后的大脑或神经过程，因为我们的目的不是从生物层面解释认知，而是要从一个非传统的视角展现思想的本质。因此，我们的讨论将在这个相当抽象的层次展开，但即便如此，这里也是精彩纷呈。

本书的前三章试图解答范畴和类比是什么。第1章重点讨论和单个词相关的类比，并提出书中将要涉及的一些关键论题。我们将说明用单词表现的概念是如何通过类比不断将其边界扩展的。我们会仔细考察概念漫长的发展过程，例如从小孩子概念的妈咪（某一个具体的成年人）逐渐发展出各种各样的隐喻用法，例如祖国母亲，中间还穿插着生母和代孕母亲这样一些概念。我们还会展示一些比较抽象的词，例如“谢谢”“一点儿”“但是”“而且”，等等，这些词和名词一样，也是心理范畴的名称，也都是在漫长岁月中一系列类比造成的结果。

第2章研究那些语言标签比单个词长的概念。这章表明，隐藏在固定短语、成语或寓言背后的东西，是与用单词表现的概念非常相似的概念。例如，“阿喀琉斯之踵”(2)这个短语就是一顶戴在某个特定范畴头上的语言帽子，这个范畴是导致某人毁灭的致命弱点。《伊索寓言》里的狐狸，因够不到让它馋涎欲滴的葡萄，便称葡萄太酸，它本来就不想吃。这是一个抽象心理范畴的语言化身，描述的是某人急切地想得到某物，但可望不可即，结果就因为达不到目的转而贬低该物。这种经常被简化为“酸葡萄”心理的抽象性质可能在成千上万个情境中出现。因此，这个短语可以作为语言标签被用在任何一个类似的情境上，正像数不清的物件被贴上“瓶盖”的标签，或者各种各样的动作被贴上“取回”的标签一样。更抽象的范畴也是一样，比如常用的短句子“最近忙什么”“你脑子进水了吗”，还有“一朝被蛇咬，十年怕井绳”这样的谚语，等等。换句话说，在我们日常生活的交流过程中，有些情境需要用“毕竟”来表达。当这样的情境出现时，我们几乎能够无意识地辨认出来，并使用这个标签，熟练地将它嵌入实时的语流中。第2章结束于关于智能的讨论。我们用智能表示人们权衡任何情境的能力，以及从自己的母语和文化中获取的范畴总和是如何为我们量体裁衣，左右我们的智能的。本章有许多专门为中国读者编写的例子。

第3章讨论没有标准语言标签的范畴。人们出自本能自然而然地创造出这些范畴，用以处理复杂世界中的新情境。事后，这些范畴往往会成为“有提醒作用的事件”：一件事让我们想到发生在另一时间、另一地点的另一件事。举个例子，当侯世达在埃及著名的卡纳克神庙看到一位老朋友弯腰拾起一个瓶盖时，他突然想起过去某个时候，大约15年前，他1岁的儿子坐在科罗拉多大峡谷边，对眼前壮观的景色视而不见，却聚精会神地盯着地上的蚂蚁和树叶。尽管这两个情境之间存在许多表面的差异，将两个情境分开，但是，当这类有联想作用的事件发生时，它揭示了两个情境在更深的层次分享的某种概念框架，它也显示了我们无词汇标签的概念库是多么丰富而微妙。有类句子包括“我也是”“这样”和“那样”这些出现频率极高的短语。通过分析一系列这样的句子，我们将论证，隐藏在这类短语后面的，都有无词汇标签的范畴。这类范畴，有时简单，有时微妙，但它们都建立在隐含的认同之上，也就是说，建立在类比之上。

在和周围世界打交道的过程中，我们会在范畴领域内自然地来回滑动，而且对此几乎从不在意。这就是我们第4章要讨论的内容。在这一章，我们将集中讨论范畴之间的跳跃，特别是那些在抽象层次之间的上下跳跃。人类认知的灵活性极大地依赖我们在抽象阶梯上下移动的能力。原因很简单：我们有时需要作出细微的区分，有时又需要忽略差异，把事物混在一起，以期找到它们之间的共性。这两种情形都很重要。比如在吃饭时，我们要小心区分哪一个水杯是自己的，哪一个是邻座的。但在饭后洗碗时，这样的区分就完全没有必要了。再举一个例子：父母都想让孩子参加各种“课外活动”，无论是演戏、练习柔道，还是学一样乐器。孩子的课外活动是一个非常抽象的范畴。我们最普通的行为也隐藏着难以察觉的抽象选择，因为这些行为是认知的中心。我们“看”不到自己的认知活动，因为我们完全置身其中。为了搞清楚任何一个特定情境，我们有时会在两个表面截然不同的情境之间建立联系，有时会在两个乍看几乎完全相同的情境之间找出差异。我们就是这样在范畴之间穿梭往返，从最例行公事的行为到最有创意的活动都是如此。

第5章关注类比在日常生活中的作用。这些类比基本不露行迹，所以这里将讨论它们是如何操纵我们的。我们感受不到自己已经被类比解释掌控。在这个意义上，无形的类比操纵着我们，因为，不管愿意与否，它都凌驾于我们之上。它还在另一个意义上操纵我们，把新的想法强加给我们，以此左右我们。类比不仅促成并丰富了我们对情境的理解，它还要冲进来，完全改变我们看待情境的视角。比如，2006年10月11日，一架私人飞机在曼哈顿撞入了一座建筑。这件事触发的类比不可避免地与2001年9月11日的事件联系在了一起。尽管那栋建筑并没有严重受损，人们还是立即怀疑这是不是一起恐怖袭击事件。短时间内，道琼斯股票指数竟急剧下跌。类比就是这样不请自来，在我们不知情的情况下，替我们思考并作出决定。

与此相反，第6章讨论在某种程度上被人们支配的类比。这些时新的类比是当我们遇到新情况并产生兴趣时，为自己或他人解释这个新情况或为自己的观点进行辩解而精心制作的，特别是那些被称为漫画类比（caricature analogy）的例子。这些类比是人们心血来潮一时冲动的产物，目的是为了让别人信服自己的观点。它们用夸张的手法把一个情境搬到一个新的领域。例如，一位科学家要到国外寻找职位。他给一位同事写信时说：“我爱我的祖国，但是在这里搞科研就像拿保龄球当足球踢一样。”在这一章，我们还会讨论各个层次的决策是如何依靠类比制定的。在决策者心中，这些类比把目前的情境与历史事件联系在了一起。我们的案例分析主要针对决定了越南战争走向的关键类比。本章结束于关于翻译的讨论。我们将重点分析一些熟练的译者所使用的类比，这些类比在多个层面创造出在两种语言和文化之间的对等翻译。

第7章和第8章讨论科学思维中的类比。第7章主要讨论“朴素类比”，具体说就是非专业人士赖以理解科学概念的类比。我们将展示在学校学到的数学、物理学，或生物学的概念，是怎样通过有吸引力而有帮助但过于简化的类比而获得的。比如，像除法这样的小学算术运算，人们在升初中时就已经对它了如指掌了，但对它的理解却仍然根植于一个朴素类比。这种情况非常普遍，甚至对于大学生也是如此。这个朴素类比就是最常见的均分操作，比如把24块糖平分给3个小朋友。毫无疑问，把除法看作均分通常是恰当的，但这样的方式所产生的观点往往过于狭隘。比如，这种关于除法的朴素观点让人难以想到越除越大的应用题。此外，本章也会分析朴素类比对教育的正面和负面影响。

第8章将探讨类比光谱的另一个方面，也就具有远见卓识的科学家是如何运用类比作出伟大发现的。我们将表明数学和物理学的历史是由一系列类比像滚雪球一样逐渐发展而来的。通过近距离仔细考察这两个学科历史上的一些伟大时刻，我们将揭示类比在其中反复扮演的关键角色。这些角色有时显而易见，有时深藏不露。爱因斯坦的深度类比将在本章扮演明星角色，其中包括一个鲜为人知的类比。这个类比引导爱因斯坦于1905年提出光是由粒子组成的假说。这一思想受到整个物理学界强力抵抗长达近20年之久。爱因斯坦本人也经历了一个缓慢而渐进的过程，最终才理解了自己的著名公式“E=mc2”的诸多含义。这段心路历程将在本章得到最细致的分析。

本书的结尾部分是一段对话，我们称之为“结语”。在对话中，我们从多个方面比较了范畴化和作类比。虽然，对话开始时这两个过程似乎相差甚远，但是，通过仔细比较之后，辩论的双方得出了二者之间并无区别的结论，她们认识到范畴化和作类比完全一样。
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引言　类比，人类认知的核心

人类大脑中的每个概念都源于多年来在不知不觉间形成的一长串类比。这些类比赋予每个概念生命，并在一个人的一生中不断充实这些概念。为了通过已知的旧事物来理解未知的新事物，大脑无时不刻不在作类比，并用类比选择性地唤醒脑中的概念。类比，就是思考之源、思维之火。

1　词语的召唤

大脑每时每刻都被无数个交织在一起的场景包围着，但它仍不断努力地去把这些难以预料的混乱场景搞明白。那么“搞明白”到底是什么意思呢？原来，所有这些词语总是不请自来，马不停蹄地涌进我们的脑海。大多数情况下，一个词语往往对应一个范畴。不论多么复杂的范畴，都起始于单个词语。

2　短语的召唤

人脑中的范畴数量远远大于它所掌握的词汇量，而且范畴的数量永远都在变化中。创造一个新词从而使词语与范畴一一对应，看上去像是一个不错的解决方案。不过，若真的这样做了，我们就必须要有一个天文数字大小的词库。一种节省词汇的好办法就是，用若干词组成短语来表示一个范畴。

3　隐秘类比的海洋

虽然大部分概念都能激发某个常见词语或者短语，但也会出现许多没有现成语言标签的情况，对于这类范畴，没有一个事先存在的词语或者短语从脑中浮现出来。它们只有在适当的时候才能被适当的环境激活，从而帮助人们理解新环境，并在新环境下进行思考、作出决定。

4　抽象过程与内部范畴滑动

在和周围世界打交道的过程中，我们会不自觉地在范畴领域内来回滑动，以实现抽象层次之间的上下跳跃。人类认知的灵活性，就取决于在抽象阶梯上上下移动的能力。因为，我们有时需要作出细微的区分，有时又需要忽略差异而把事物混在一起。

5　类比如何操纵我们

类比在两个方面“操纵”着我们。一方面，我们经常察觉不到类比的存在，这帮家伙总是偷偷摸摸地侵入脑海。另一方面，类比胁迫我们，迫使思维随波逐流。类比影响着我们对情境的理解，左右着我们所作的结论。类比可不会仅仅满足于不请自来，它要主导一切。

6　我们如何操纵类比

在日常生活中，当人们渴望分享自己强烈的感觉时，就会在庞大的范畴系统里精挑细选，虚构出一个与原有情境截然不同的新情境，但又让人觉得二者“如出一辙”。这样做的目的是让类比显得足够生动，让听者可以感同身受。于是，听者就会得出符合说话人心意的结论。

7　朴素类比

所谓“ 朴素类比”，就是非专业人士赖以理解科学概念的类比。我们的数学、物理或生物学概念，就是在学校里通过有帮助但又过于简化的类比而获得的。比如，除法运算就根植于“均分”这个朴素类比。把除法看作“均分”通常是恰当的，但这样所产生的观点往往过于狭隘。

8　惊天动地的类比

具有远见卓识的科学家，大都是运用类比的高手。近距离仔细考察数学和物理两个学科历史上的一些伟大时刻可以发现，类比都始终扮演着关键角色。这些角色有时显而易见，有时深藏不露。正是在类比的引导下，爱因斯坦在1905 年提出了“光是由粒子组成”这一假说。

结语　范畴化和作类比就是一回事儿，它们是人类认知的核心

凯蒂和安娜是好朋友，但在关于什么是认知核心这一主题上，她们之间产生了矛盾。凯蒂认为范畴化担任着认知内核的角色，并认为范畴化在许多方面都不同于作类比。安娜则认为作类比位于认知的内核，尽管她也赞同凯蒂关于范畴化很重要的观点。讨论结果表明，范畴化和作类比原本就是一回事儿，它们都是人类认知的核心。
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词语是怎么闪现在脑海的？

人们每时每刻都面临新的场景，但实际情况远比此复杂：我们每时每刻面对的不是一个场景，而是无数个互相重叠交织的场景。

在机场，我们漫不经心地看着身旁走过的陌生人。其中有些人引起我们的兴趣，有的则不会。我们一边看着无处不在的广告，一边听着机场广播里喊出的城市名字，同时也沉浸在自己的思绪里。比如，登机前到底有没有时间去买一个甜筒冰激凌，几年不见的老同学身体怎么样了，地球另一端发生的恐怖袭击到底有多严重，昨天在手机上看到的那篇文章写得很有趣，街上那么多麻雀又是靠吃什么生存下去的，等等。也就是说，我们所面对的从来就不是单一的情景，而是一连串并没有清晰的时间或者空间界限的情景。我们可怜的大脑就被这些情景包围着，但它仍不断努力地去把这些难以预料的混乱场景搞明白。

那么“搞明白”到底是什么意思呢？说白了，就是在脑中完全自动、毫不费力地唤醒某些我们熟悉的类别。这些类别一旦从沉睡的记忆中被唤醒，就能帮助我们在混乱中找到规律。在很大程度上，这就意味着有一大堆各种类别词语同时涌入我们的脑海。我们总是不费任何力气就能想到这些词语：“可爱的小女孩”“一只奇形怪状的鸟”“跟我昨天在机场看到的那个广告一样傻”“这家人应该是广东来的”“一双凉鞋”“她在看什么书？”“谁在吹口哨？”“这些鸟的巢在哪儿？”“我们该什么时候登机？”“这个手机铃声真让人受不了”，诸如此类。

所有这些词啊！它们总是不请自来，马不停蹄地涌进我们的脑海。这一切对于我们来说再熟悉不过了。但是这些词是哪里来的呢？又是因为怎样的心理机制而不断涌现？当我们默默地在心中想“（这是）妈妈和她的女儿”时，我们的大脑里又发生了什么？

再复杂的范畴，都始于单一成员

要想不假思索地就将某一实体归到“妈妈”这一类别(3)，我们需要对妈妈这个概念了如指掌，因为“妈妈”这个词代表的就是这个概念。对大多数人来讲，对妈妈这一概念的熟知可以追溯到襁褓之中，也就是我们第一次遇到这个概念的时候。对一岁的提姆来说，这个概念的核心显然就是他的妈妈了。妈妈是这样一个人：比他块头大，给他喂奶，在他哭闹的时候安抚他，给他唱摇篮曲，会把他抱起来，还会跟他在公园里玩耍。一旦这个贴有“妈咪”标签的心理范畴在提姆脑中建立起来，他就能发现在他周围有很多相似的场景，或者说得更准确点，是类比的场景。

让我们先在这里解释一下本书字体格式的含义。在指某个词语的时候，我们会用引号表示（“桌子”）；当我们讨论某个概念的时候，就用黑体表示（桌子）。这个区分非常重要，因为词语不过是一连串的声音，是笔画、字母的组合，或是一段无声的内心语言；而概念则是大脑中的一个抽象模式，它代表世界上反复出现的某些东西。一个概念可以用许多不同的词语来表示，比如中文、英文、法文中的词，而有时则没法用词语表示。因此词语和概念是两种不同的事物。虽然二者的区分很重要，大多数时候也很明确，但在本书中总有一些存在歧义或者暧昧的情况，这种时候，我们就会在引号和黑体中任意选择一个。造成歧义的原因可能还有别的，比如我们也用黑体表示强调，用引号表示不太确定或者一种近似的说法，也就是“所谓的”。当然，我们还会用引号来引用别人的话。所以你看，这世上真是有太多的陷阱了。我们希望这些歧义仅仅是有可能出现，而不会真的在本书中比比皆是。好了，现在我们言归正传。

有一天在公园里，18个月大的提姆看见在玩沙的小宝宝身旁有一个成年人，这个成年人一直照顾着玩沙的小宝宝。突然间，提姆的认知跃进了一步，他告诉自己（虽然他还远不能用语言表达出来）：那个成年人照顾小宝宝就好像妈咪照顾我一样。这个重要的时刻标志着妈咪这个更具概括性的概念诞生了。先前在妈妈这个范畴里只有一个成员，现在就有两个了。从此开始，提姆就会很容易地为这个概念找到更多的成员了。

起初，提姆脑中妈咪这一概念仍在一个或多个成员之间变动；他所作的类比也非常具体，新的妈咪总被拿来与第一个妈咪——也就是他自己的妈咪进行比较。但是随着妈咪这个概念的新成员不断被叠加到已有的妈咪上，他记忆中的这个概念也开始变得抽象、模糊起来。每当他在公园里看到一个没见过的成年人，他就自动把这个成年人与妈咪这个新的抽象概念联系起来，而不是联系到他自己的妈咪这一个体。换句话说，这种联系建立在一个更宽泛、更抽象的情景中，并且以某个更具普遍性的成年人（而不包含那些细节）和其身边更具普遍性的小孩为中心。在此情景中，这位成年人和小孩说话、微笑，安抚他、照顾他。

我们的目的不是建立一个精准的理论来解释妈咪这个概念是怎么产生和发展的，而是要表达一个更具概括性的观点：任何概念的产生过程都与上文所述大同小异。刚开始的时候，某一情境及其各部分都实在而具体，并且能够和世界上的其他事物清晰地分开。然而，一段时间之后，也许是一天，也许是一年，人们遇到了一个与之相似的情境，然后在二者间建立了联系。从此往后，这两个情境的心理表征就开始互相关联，原本分明的界限变得模糊，因而逐渐产生了一个新的心理结构。这个新的概念虽然不及它的两个前身这么确切，但和这两个前身其实没有本质上的区别。

所以，代表提姆妈咪的概念妈咪，和之后发展出来更为一般的概念妈咪，会有相似的表现。具体来说，它们都很容易与新的场景作类比，所以二者都在不断延伸自己的范围。这种滚雪球效应将贯穿人的一生。在接下来的几个小节里，我们就要具体阐述一个概念的范围是如何通过一连串的即兴类比而得到延伸的。

从妈咪到妈妈

假设我们的提姆还没有见过爸爸。一天，他在公园里玩耍时遇到了一个小女孩，由一位成年人陪伴着。这位成年人不断鼓励小女孩去跟别的孩子玩耍。提姆想到，这个成年人就是小女孩的妈咪啊！此时，他在脑子里把刚观察到的现象和新概念妈咪联系了起来。这就是范畴化的过程。也许这个成年人不是小孩的妈妈，而是她的爸爸或者外婆，甚至有可能是她的哥哥或者姐姐。就算如此，提姆把这位成年人投射到妈咪这个范畴里，也不是没有道理，他对妈咪的理解比我们的要宽，当然，这并不是说提姆的理解更丰富，而是说他还不能很好地区别妈妈和不是妈妈的人，因为他的经历还远远不足。提姆作出的这个简单类比正确无误，只不过有些成人世界的细节他没有考虑进去。如果他的妈妈苏向他解释说那个人是小女孩的爸比，而不是妈咪，那么提姆就很可能修正他对妈咪这个概念的理解，而向成人世界的理解靠拢。

随着提姆越来越多地使用“妈咪”这个词，他对这个词的最初印象，也就是对他自己妈妈的印象就会逐渐消失。就像随着时间的推移，新芽逐渐盖住老根。他会把其他人归在妈咪这个心理范畴里，并且把这些人的特征添加到他对妈咪最早的印象之上。而自己妈咪的那些生动而独有的特点将会变得难以寻觅。但尽管如此，就算提姆长大成人了，在他脑海中妈咪的这个概念里，仍能找到那个最早的自己妈咪的痕迹。

一天，一位和蔼可亲的女性从加拿大不远千里来看望提姆。他好几次听到有人用“妈咪”这个词来称呼这位新来的成年女性，所以在某段时间里，提姆觉得他又有了一个妈咪。对提姆来说，这是很有可能发生的，因为他还没有足够的经验来排除这种可能性。他的“二号妈咪”有时带他去公园，并且也和其他妈咪们交谈。但是一周之后，这位“二号妈咪”就消失不见了。这让提姆很伤心。第二天，公园里的另一个妈咪问他：“你外婆回家去了吗？”提姆并没有回答，因为他并不知道外婆这个概念。于是那位妈咪换了一个问法：“提姆，你妈咪的妈咪今天怎么没来呀？”但是这个问题更让提姆摸不着头脑。因为他非常确定只有他自己才有妈咪，前几天他还有两个妈咪呢！所以他的妈咪（也就是一号妈咪）不可能有妈咪啊。不管怎么说，只有小孩子才能有妈妈（有时也有爸爸）呀。妈妈会哄他们、照顾他们、帮助他们。而且提姆清楚地知道，他的妈咪已经不是小孩子了，所以她肯定没有妈妈，这是多么简单的推理啊！那位妈妈也没有穷追不舍地问，于是提姆就又跑去玩儿了。

时光流逝。几个月之后，提姆开始渐渐意识到，成年人有时候把身边同行的其她成年人叫作“妈妈”。突然，所有事情都豁然明朗起来。小孩子有妈咪，成年人有妈妈。嗯，有道理啊！而且妈咪和妈妈之间甚至还可以通过类比联系起来。当然了，提姆并不知道自己已经作了一个类比，无论是类比这个概念还是这个词本身，都得在十年甚至更长的时间后他才能理解，但这并不妨碍他作出类比。作类比常常帮助提姆厘清事情的脉络，但同时也有可能把他引入歧途。

现在我们将略过事情发展的细节，而仅仅把结论告诉大家：妈咪和妈妈这两个概念逐渐融合成了一个复杂的概念。在这个概念的中心，就是这个概念之源：提姆的妈咪。但这并不意味着每每提姆听到“妈妈”或者“妈咪”，苏的形象就会一下子出现在他脑中。苏的形象仅仅告诉我们这个概念中看不见、摸不着的源头在哪里。

一个概念逐渐变得宽泛的同时，也往往有了更强的区分性。也就是说，很有可能在某一时刻，这个范畴的早期成员被赶出该范畴，新的成员则加入进来。因此，公园里一开始被提姆当作妈咪的爸爸将不再被贴上妈咪的标签。同样，提姆的外婆将被放在妈咪这个概念里的非中心区域，而中心区域则是为小孩子的妈妈们保留的。当然，随着时间的推移，总有一天提姆会明白他的外婆曾经是小孩子的妈咪这个范畴的成员，就好比他的妈咪曾经是小孩子这一范畴的成员之一，不过目前这些都远远超出了提姆的理解范围。

从妈妈到不同的母亲

人们也许会觉得妈妈这个概念就像质数这个概念一样精确。也就是说，对于任何一个“X是不是妈妈”这样的问题，总有一个正确而客观、非黑即白的答案。但是让我们好好想想这个问题。假设一个小女孩正在玩两个布娃娃，一个大一个小。她把较大的那个布娃娃称作小布娃娃的妈妈。这是否体现了妈妈这一概念呢？那个较大的布娃娃是不是可以算在妈妈这个范畴里呢？或者反过来讲，我们能否找到令人信服的理由，证明它不属于此范畴呢？

再假设我们读了一本书，其中有一个叫苏的人物是一个叫提姆的人物的妈妈。那么书中编造出来的人物苏，是否属于妈妈这个范畴呢？如果苏和提姆是在真人真事的基础上塑造的，会有什么不同吗？书里的苏是否比上文的那个大布娃娃更像妈妈呢？苏到底应该算作什么呢？假设在书中她是一个34岁、有着浅褐色头发的女子，体重100斤，身高165厘米，并且是一个小男孩的母亲，这是否表示苏就有血有肉，并且还生过一个小男孩呢？布娃娃至少还是物质世界的一部分，而苏到底是什么呢？她无非就是由些许词句、白纸黑字所构成的一个抽象的想法罢了！我们甚至可以问：到底能用“她”来指代苏这个（只在书里出现的）人吗？

提姆6岁的时候，如果有人告诉他露西是斯博特的妈妈，他肯定毫无异议。但是如果有人跟他说蜜蜂的蜂后是蜂巢中所有其他蜜蜂的妈妈，那就不知道他会怎么理解这句话了。不管怎样，他都需要动用更多的脑力来理解这个概念。如果给他看一滴水被分成了两滴水，然后告诉他这一滴水是那两滴水的妈妈，他一定会大吃一惊。而事实上，那些含有“妈妈”或者“母亲”的许多广为人知的词汇，其意义远远超出了露西、蜂后，甚至是被分成两部分的那滴水的含义。比如，“我的祖国母亲”“母题”“地球母亲”“希腊是民主制之母”“需求乃是发明之母”。这些语句是否真的反映了母亲这个概念呢？我们又该如何理解这样的用法呢？

有些读者倾向于把这些词语称作“妈妈的比喻义”。这样的观点并非没有道理。不过需要指出的是，“妈妈”的本义与比喻义之间并没有一个非常明确的界限。因为总体来讲，各范畴之间本来就没有明确的界限；大多数情况下，比喻义和本义重合的部分太多，以至于如果试着在它们之间画出一个清晰明了的界限，我们只会发现这个界限变得越来越模糊。

和在幼儿园的时候相比，七八岁的提姆已经开始能够应付用法更为宽泛的“妈妈”了。他也许会在宗教相关的故事里遇到“玛利亚是耶稣基督的母亲”这样的句子。这是对妈妈的常见意义做了较小的延伸，因为玛利亚是一个构想出来的女性，而耶稣基督则是构想出来的具有神性的存在。从另一个角度看，耶酥和其他小孩一样，也是一个孩子。提姆7岁的时候，就已经能够理解“玛利亚生下了耶稣”这句话了。

但从另一个方面来讲，被称作母亲并不需要以生下一个小孩作为前提，因为就算没人教过我们，我们也知道“母亲”包含了许多不同的特征。比如生物学上的母亲、女性养育者以及女性监护人。一个“母亲”不一定要同时具有所有这些特征。比如，在养母的角色中，就没有生物学上的母亲这一特征。

假如9岁大的提姆正在读一本关于埃及或者关于神话的书，书中有这么一句话“伊希斯是自然之母”，那么他先前对“母亲”的理解则将更向外延伸了一步。因为这里的伊希斯并不是普通的人类，而是一位像是女人却又不是女人的神灵。这个神灵可以“生”出许多非常抽象的东西，比如“自然”，但这些“生”出来的东西又不来自此神灵的躯体。尽管如此，提姆仍能够比较从容地理解这类新的“母亲”，因为这个“母亲”和他大脑里存储的母亲这个范畴中的其他成员足够相似。

接下来，提姆很快就能理解那些更加抽象的“母亲”：“居里夫人是放射性元素之母”、“美国革命是法国大革命之母”、“炼金术是化学之母”、“审查制度是隐喻之母” 1（豪尔赫·路易斯·博尔赫斯）、“闲暇是哲学之母”2（托马斯·霍布斯）、“死是美之母”3（引自美国现代主义诗人华莱士·史蒂文斯，此句也是认知科学家马克·特纳写的一本书的名字，该书详细讨论了隐喻在思维中的作用）。

我们还可以继续发散到其他“母亲”：大自然是所有生物的母亲（大自然母亲），老师的妻子就是师母，子公司之上就是母公司，学生毕业的学校就是母校，计算机里面的母板（或者说主板），等等。此外，还有公园里的妈妈、电视剧里的妈妈、孩子的养母、布娃娃妈妈、一个母细胞（即干细胞），等等。既然有些妈妈——比如提姆的妈妈苏一定是“真的妈妈”，而另外的一些，比如每个人的母校一定是“比喻意义上的妈妈”，似乎我们完全可以客观地区分这两个不同的次范畴。但是，正如前文那些情况模糊的例子，小说中的妈妈、布娃娃妈妈、孩子的养母所讲述的道理一样，明确区分出妈妈的本义和比喻义不过是一厢情愿罢了。

孩子们的类别与类比

上文的故事是为了说明了本书的一个中心思想：每个范畴（在本书中，我们视“范畴”和“概念”为同义词）都是由一系列自发的类比而产生的结果；把不同事物归纳到不同类别这一过程，也就是“范畴化”，也无一例外都是通过类比来完成的，哪怕有时这些类比在一个成年人看来简直微不足道。这个论点里有一个关键之处，也就是说，以下两种类比并无差别：一种是在刚刚接受的刺激（上文提姆在公园里见到的女孩妈妈）与仅有一个成员的范畴（提姆最初建立的只有一个妈咪的范畴妈咪）之间所建立的类比，另一种则是在刚刚接受的刺激（假设还是公园里的女孩妈妈）与一个发展完备、包含数千个类比的心理范畴（比如成年人脑中非常丰富的范畴母亲）之间所建立的类比。

我们刚提出的这个论点是全书最重要的观点之一，虽然乍看上去，它似乎让人将信将疑。难道一个两岁的小孩看到牧羊犬就大叫“羊”和一个天才物理学家发现两个高度抽象物理现象之间的对应关系，竟然是由同一种认知机制来完成的？初看上去也许不太可能，但我们希望本书能够为这个观点提供有力的论证。

现在，为了实现这个目标，我们会举很多例子，搭起通往本书最终论点的桥梁。首先，让我们来看一些孩子们说的话，这些话揭示出了孩子们选择某一词语背后的类比。这些例子中有许多是由发展心理学家凯瑞娜·杜威格瑙（Karine Duvignau）收集整理的。在她的研究中，家长在家里观察孩子说话。

两岁的卡米尔非常自豪地说：“我把香蕉的衣服脱了！”

她把香蕉当成一个人或者一个洋娃娃了，把香蕉皮看作一件能从这个人或者洋娃娃身上脱下来的衣服。这根香蕉就变得“赤身裸体”了（我们也来学学卡米尔）。

◇◇◇◇

两岁的乔安对妈妈说：“来嘛妈妈，把你的眼睛调大一点！”

她把妈妈的眼睛当作家用音响了，可以随意把音量调大调小。

◇◇◇◇

两岁的李尼看着摔坏的玩具说：“我们得把这个卡车治好啊！”

李尼的情况和卡米尔类似，它们都把一个没有生命的物体给拟人化了。玩具卡车“生病了”，所以李尼想给它“治病”，让它的病快点儿“好起来”。

◇◇◇◇

三岁的塔莉娅说：“牙医给人的牙齿打补丁。”

这个例子则和李尼的情况相反，因为塔莉娅是把有生命的东西看作没有生命的东西（与乔安一样）。

◇◇◇◇

三岁的朱尔斯说：“他们把雨给拧上了！”

对朱尔斯来说，下雨就像水龙头出水一样，人们可以通过拧开关来随意控制它们。

◇◇◇◇

五岁的丹尼对他的托儿所老师说道：“我想吃点水。”

此时丹尼说的并非是母语，而是他正在学习的外语，所以他就抓取了自己所知道的与“喝”最接近的词。

◇◇◇◇

六岁的塔莉娅问妈妈：“你要去臭骂咱们的邻居吗？”

前一天晚上，塔莉娅家楼上的邻居开派对，声振屋瓦。塔莉娅的妈妈告诉塔莉娅今天她要去楼上的邻居家，提醒他们小声点。塔莉娅用了“臭骂”这个词，因为对她来讲，不论是小孩子还是成年人，都可能受到一顿臭骂。

◇◇◇◇

八岁的汤姆问爸爸：“这只豚鼠能用多久？”

虽然汤姆听上去完全把他的豚鼠当作一个没有生命的物品来对待，但事实上他对待豚鼠非常温柔，只不过他脑海中“使用寿命有限的物体”这一范畴比大部分成年人要宽泛得多。

◇◇◇◇

还是八岁的时候，汤姆问父母：“你们是怎么煮水的？”

说这句话的时候，他正打算给父母泡茶，却又不知道该怎么做。与厨房相关的一些概念，如“热”“煮”“烧”“泡”等，对他来讲还并不是很清晰。但是鉴于他总是说自己今后要成为一个顶级餐厅的大厨，那么这些不同概念间的区别还是得尽快弄明白啊。

◇◇◇◇

还是八岁的汤姆，他对舅舅说：“你看，你的烟正在融化。”

汤姆说这句话的时候，他的舅舅正和别人相谈甚欢，完全没有注意到烟正在烟灰缸里被慢慢烧掉。虽然汤姆知道小孩子不能抽烟，他仍然可以把香烟和他熟悉的可以融化的食物联系起来，比如冰激凌和糖果。

◇◇◇◇

十二岁的米加问妈妈：“你可以把头发撸起来吗？”他想给妈妈拍张照。他其实想说的是：“你可以把头发卷起来吗？”只是他的语言更生动带劲儿了。

还有许多相似的例子。克朗丹说：“妈妈，你可以停下来了，你的头发都煮好了。”（意思是头发已经干了。）伊桑说：“我把书打烂了。”（其实是说他把书扯破了。）蒂芙尼说：“我想去烫指甲。”（意思是修指甲。）阿丽西亚问：“妈妈，你可以把我的扣子贴回去吗？”（当然了，她是问能不能缝回去。）最后还有乔安提出的这个经典问题：“公共汽车吃汽油吗？”

孩子们都是抽象大师

在以上例子中，我们都可以问孩子是否真的犯了错误。这里的关键问题是：什么才算得上是一个错误？如果丹尼知道“喝”这个词，可就是想不起来，并且他意识到“我想吃水”中的“吃”并不能表达他的所想，那么他说“我想吃水”就是一个错误。但是，如果他觉得自己说的是完全正确的，他想不通为什么幼儿园的老师纠正他，那么我们就认为他没有犯错，至少从丹尼自己的角度来讲是这样。很可能的情况是，说出“给香蕉脱衣服”的卡米尔并不知道“剥皮”这个词，说出“把书打烂”的伊桑并不知道“扯”这个词，说出“把扣子贴回去”的阿丽西亚并不知道“缝”这个词。从他们角度来说，他们说的就是正确的，他们所理解的脱、打、贴这些概念比成人脑的这些词更加宽泛，因此他们就可以把这些词用在更多的情境中。比如，我们几乎可以肯定伊桑在“合适”的情况下会说出“窗帘被打坏了”“我把一块面包打坏了”“他们把空调打坏了”这样的话。

另一方面，那个说“把你的眼睛调大一点”的乔安几乎不太可能已经会用“调大”这个词却不知道“睁大”，就算她生在这个电子产品充斥生活每个角落的世界。同样，那个说“他们把雨给拧上了”的朱尔斯不太可能已经知道“拧”这个词但还不知道“停”这个词。所以我们就要问了：这些孩子是不是犯错了呢？

错误与正确之间的差别并没不像人们想象的那样。这些孩子不过是在找语义上比较接近的词汇，由此延伸了某些词本来的词义，而成年人则不会这么做。在孩子的头脑中，吃和喝、把雨拧上和雨停了这些范畴都还没有成熟到成年人的程度。孩子们对名词的理解也和成年人不一样。三岁的阿比看见大灰狗，却把它叫成“马”，之后看见一只奇娃娃狗却说这是“猫”。隐藏在这些词语背后的概念将会随着孩子的成长而慢慢发展，就像提姆脑中的范畴“妈妈”一样。

孩子们这样说，其实和成年人们用意思相近却更为宽泛的词来代替一个更具体的词是类似的行为。比如我们在谈论乒乓球的时候可以用更宽泛的动词“打”（“他这个球打得好啊”），来代替更具体的动词“削”（“他这个球削得好啊”）；成年人们可以说“排骨我先焯了一下”，而不用说“排骨我先煮了一下”。无非是成年人们脑中的概念比孩子们脑中的要复杂一些。还有许多“打”的用法往往被说成比喻用法，比如“打官司”“打交道”“打包裹”“打蜡”“打雷”“打炮”“打柴”“打破纪录”“打动人心”“打冷枪”“打落水狗”“打马虎眼儿”“打退堂鼓”“打掩护”，等等。这些例子明显都是在最初“打”的基础之上，通过类比进行扩展而得到的。与这些类比相比较，小孩子说“把书打烂”时所作的类比可以算是小巫见大巫了。

关于小孩子使用词语的故事我们还没讲完。下面来看看乔安说的“来嘛妈妈，把你的眼睛调大一点”中的“来嘛”。这个短语用在此处无疑是正确的，这同时告诉我们一个两岁的孩子对她所处的情景有着多么深刻的理解。“来嘛”到底是什么意思呢？首先，这个动词表示说话人希望听话人能做某件事情；其次，还有一点近乎强求的意味，强烈要求听话人去做也许他不想做的事情；最后，虽然这里面有一个动词“来”，但是和“来”这个动作没有任何关系。实际上，“来嘛”有点像“哎”这样的语气词。如果抛开这些语法上的细节，我们看到的就是一个刚学会走路的孩子，竟然能如此准确地选用这个复杂而又微妙的词语，说明她完全抓住了事情的精髓，她想让妈妈把眼睛睁大一点，所以她希望通过自己这样撒娇能达到目的。

也就是说，才仅仅两岁的乔安已经明白，生活中的某种场景下需要用“来嘛”。而这些场景所构成的心理范畴已经在她心里生根发芽。眼前的这个场景就是其中之一，所以为了让妈妈睁大眼睛，她就用了这个词。换句话讲，我们认为来嘛所代表的心理范畴，和眼睛、卡车、妈咪所代表的范畴同样真实，丝毫也不比后者差。一个两岁大的孩子能知道哪些是需要用来嘛的场景，不得不说是人类认知上小小的奇迹，解释这个奇迹对任何想要深入了解人类认知的人来说，都是很大的挑战。

我们还可以来看看李尼用的“得”（děi，“我们得把卡车治好啊”）字。这个两岁的小男孩已经明白“得”字场景的精髓了，也就是一件必须做的事情，并且往往时间比较紧急。他也许还不知道这个“得”字的准确用法，比如他可能会把“得”和“能”进行类比，因为我们也可以说“我们能把卡车治好啊”。因此在否定的时候，他也许会认为，既然可以说“我们不能把卡车治好”，那就应该也可以说：“我们不得走这么早”。但事实上，“得”的否定不是“不得”，而是“不用”：“我们不用走这么早。”所以，这又是一个人类对特定场景作出高度抽象的例子，而且是由一个刚学会走路的两岁孩子完成的。

我们还有与动词无关的例子。六岁的塔莉娅喊道：“爸爸，我们该在冰箱里放点香水了！”（因为冰箱里的海鲜很臭。）她两岁半的表妹汉娜则在舔掉了脆皮雪糕表面的那层巧克力之后，开心地叫道：“快看，这个雪糕脱光衣服了！”

就算是那些描述日常生活物品的名词，也有可圈可点的微妙之处。李尼说的是“我们得把卡车治好”，可是他说的是什么卡车呢？显然在他家里是没有卡车的，有的只是一个被弄坏的玩具。而这个玩具是一个真正的卡车吗？可以说是，也可以说不是。李尼一定知道他在马路上看见的卡车比他的卡车大多了，但是对他来讲，那些大卡车都是遥不可及的东西。只有他自己的玩具卡车才是一个实实在在的物体，也许正在他假想出来的客厅马路上行驶着。从这个意义上讲，在李尼脑中的卡车这一范畴里，最中心的成员恐怕就是他的玩具卡车，而不一定是那些在“真正的”马路上行驶着的“真正的”卡车了。更有趣的是，对李尼来说，那些真正的卡车才是比喻意义上的卡车。

木星上的知识之光

之前我们曾提到，小孩子的感知机制和物理学家抽象的思维飞跃有异曲同工之妙，下面就用一个具体的例子来说明这一点。

1610年，伽利略把他刚刚制作出来的第一架望远镜对准了满天繁星。值得一提的是，那时候行星和恒星的区别还远不像现在这么清晰。有些星星尽管看上去是以别的星星为背景来运动的，但这种运动的原因尚未明了。伽利略选择以木星为观察对象并不代表他明白这是怎么一回事，也许就是因为木星是天空中最明亮的星星之一，所以最吸引人。

伽利略的第一个惊人发现就是木星并不仅仅是一个点，而是一个小圆圈。这意味着这个“光点”很可能是一个有固定大小的实体。伽利略一定见过一个人提着灯笼慢慢走近他的场景。在远处，这个灯笼看上去就像是一个没有大小的点，但是慢慢地，这个点慢慢变大，就成了具有某一直径的圆。正是通过与他所熟悉的现象的类比，伽利略才能够把木星当时的这个光点想象成一个物体，这个物体和他身边的东西并没有本质区别。他的第二个惊人发现就是在木星这个白色圆圈的背景里，有几个微小的黑点。那么第三个发现来了，这些小黑点都沿着直线穿过这个圆圈，有些需要几小时，有些则需要好几天。更有意思的是，每当这些小黑点到达白色圆圈的边缘时，它们就会变成白色，与圆圈外的黑色背景形成对比。之后，小黑点会继续沿着直线运动，但是会慢下来，然后停下来，再沿着相反的方向运动。当它回到白色圆圈的边缘时，就会完全消失，一段时间后才在白色圆圈的另一端出现。

这里，我们并不打算讨论伽利略划时代科学发现中的细节，而是想看看一位杰出的科学家是如何解释他通过望远镜所看到的现象的。伽利略认为木星是一个球形的物体，并且有不少较小的物体绕着木星做严格的周期运动。周期从2天到15天不等，这取决于他正在研究哪一个小黑点。伽利略还知道地球也是圆的，并且月球围绕地球做规则的周期运动，周期约为30天。所有这些信息放在一起，让伽利略灵光一现：他“看”到了天空中的第二个地球，并且由好几个月亮环绕着。我们给“看”加上引号，是为了提醒读者：伽利略“感知”这个天文现象的关键时刻，是他对该现象产生了自己的理解，而不是他的视觉发生了改变，因为达到他的视网膜的光线没有发生丝毫变化。在地球的卫星月亮和木星的小白点（或者说是小黑点，这取决于这个点到底在木星的哪个位置）之间建立起类比关系是伽利略的天才之见——一位智者的“远见”。

就算其他人也有一台望远镜，就算他们花几个星期盯着星星看，同样只关注木星，也并不意味着他们都能看到伽利略看到的类比。这其中的原因就是，在那个年代，“月亮”这个词仅仅被用来特指一个物体。没有任何一个活着的人敢想象两个或者更多的“月亮”。如果有人胆敢这么想，那简直就是自取灭亡：只要想想1600年的布鲁诺，仅仅是因为提出宇宙中还有许多和我们所在的世界相同的世界，就在罗马被活活烧死。更重要的是，伽利略通过类比大胆地想象出好几个月亮来，虽然这个类比对当时的大多数人来讲都显得十分可笑，毕竟，这个类比是把我们的世界（对当时的大部分人来说，“世界”和“地球”是同义词）和一个小到不能再小的光点连结起来了。这个类比虽然看上去实在令人难以置信，但还是让人们接受了宇宙中存在多个“地球”的可能性，因为木星就可以被比作另一个地球。接下来人们又接受了宇宙中可能有许多个月球，并称其为卫星。(4)“卫星”这个概念就这样产生了。从此，任何一个天体，甚至卫星，都可以有多个围绕它转动的卫星。

伽利略将自己所熟悉的地球上的场景，也就是一个或几个物体围绕一个中心物体旋转的现象通过类比复制到太空。他设想在天空中有许多小的物体绕着一个大的物体转，这是前人都没有想到过的。他的天才之处在于将整个希望寄于哥白尼十分大胆的日心说，并且认为我们头顶的天空绝不是一幅为了让人类生活更美好的漂亮的二维壁画，而是一个真实存在的空间。这个空间完全不受人类左右，它虽然和地球上的空间十分相似，但比地球空间要广袤得多，因此能够承载那些大小未知的天体，成为它们运动的场所。其实，伽利略对木星及其卫星的大小一无所知。当然了，他可以猜测木星大概和地球差不多大，但这只能是一种猜测，因为他能看到的仅仅就是小光点罢了。对他来说，木星可能只有他观星的小镇帕多瓦那么大，也可能比地球还要大100倍。伽利略所作出或者感知到的类比是建立在巨大而又实在的地球和月球与小到微不足道的木星及其卫星之间的，尽管木星及其卫星也可能被想象成巨大而又实在的物体。

伽利略的深刻洞见和小孩子将非常小的玩具卡车看作卡车这一范畴，是否有本质上的不同呢？因为卡车这个范畴中的其他成员也像地球一样大到让小孩子难以观察。无论如何，有一件事是可以确定的，在这两种情况下，都有一个很小的物体被想象成一个很大的物体，同时，观察者都是通过熟悉的事物去了解不熟悉的事物。

那么我们在伽利略的发现和小孩子所作的归类之间作类比，能否算作从一个类比到另一个类比的认知飞跃呢？小孩子将地板上不能发声、没有气味的塑料玩具卡车与在高速公路上跑着的、声振屋瓦、排放尾气的大卡车联系起来时所做的小型认知飞跃，是否与伽利略将脚下的地球、头顶的明月与遥远的木星及其卫星联系起来时所做的复杂认知飞跃大同小异呢？小孩子正确叫出一个物体的标准名字，与大科学家创造出新的概念并改变人类的命运，二者是否同出一辙？在此我们暂不深究以上问题，但我们已经播下了这些问题的种子。接下来需要更细致地研究那些最常见的范畴的细微之处，才能深入探究这些问题的答案。

过道里的类比

几年前，侯世达去意大利学术休假一年。虽然他去之前意大利文就已经说得不错，但就像每个来到新国家的人一样，他还是犯了许多语法错误，其中的大多数都是因为潜意识里他不断借助自己的母语和母国文化来进行类比。他的办公室在一栋科研所的大楼里。大约有300多人在这栋楼里工作，有教授、科研人员、学生、作家、秘书、行政人员、技术人员、食堂工作人员等。在刚到的几周里，他见了好几十个人，不过根本记不住名字，但是每当他走出办公室，都会在狭窄的过道里碰见他们。这些人都能立刻认出这位新来的美国教授（professore americano），并且热情地或者说至少是很有礼貌地跟他打招呼！可是侯世达该如何跟这些友善的人们打招呼呢？和那些每天都碰面却又不认识的人应该说什么呢？

侯世达根据自己国家的文化，猜测应该跟每个人打招呼时都可以说“Ciao”吧，就算他不确定之前是否见过此人。这个天真的猜测完全是建立在美国人见面说“Hi”的经验上的。那些被问候的意大利同事也都非常友好地问候这位外国客人，也许他们觉得这很有趣。但是很快，这位美国教授就发现他用的“Ciao”并不是大部分过道里遇到的意大利人所用的问候语。当然了，有很少一部分人对他说“Ciao”，但都是与他关系最密切的几位同事。除了这几位，其他人都对他说“Salve”或者“Buongiorno”。他花了不少时间才搞清楚后两种问候语所对应的不同正式程度，还总结出了一个方法来帮助自己在过道里选择合适的问候语。总的来说，对能够“以名相称”的好友，如用“小芳”来称呼王小芳，则以“Ciao”来问候；对那些你常常看见，并且能够认出来或者你认为自己能够认出来的人，就用“Salve”打招呼；对那些你不太确定是谁或者希望保持一定距离的人，就用“Buongiorno”。

在有了这个方法，并且得到了几位意大利密友的赞同之后（事实上，他的意大利朋友从来就没有想过这个问题，因此也不能确定他们都是用的哪个问候语），他把这个准则付诸实践。也就是说，每次他在过道上遇见一个人，他都要作出一个选择：“以名相称”是Ciao；“大概认识这个人”是Salve；“不知道这是谁”是Buongiorno。他很快发现这个认知上的挑战并不轻松。不过幸运的是，这三个类别中的每一类都有一两个人可以作为该类别的原型。以这些人为出发点，他慢慢在这个过道认人的任务中找到了感觉。“嗯……正朝我走过来的这个人，我和他的熟悉程度跟我和那个高个儿、卷头发的行政人员的熟悉程度差不多，”所以他脱口而出，“Salve。”每个类别中的那几个原型成为该类别的核心，围绕这些核心逐渐形成了三个人名词群，这些人名词群又会随着时间的推移而不断发展。这个方法卓有成效，几个月之后，这位美国来的教授就已经可以在先前感觉像迷宫一样的过道上熟练地和人打招呼了。

上面这个例子展示了新范畴的形成过程：用Ciao的情形、Salve的情形、buongiorno的情形，这都多亏了类比在每一步所起的作用。我们还要借助这个例子指出另一个要点：在每一个看似简单的场景背后，都有着非常复杂的认知过程，而这些过程则都依赖于微妙的范畴。

让我们再举一个与之类似的中文例子吧。为了表示感谢，有时候我们会说“谢了”，有时候我们会说“谢谢啊”“太感谢了”或者“非常感谢”。事实上，我们还有许多不同的说法来表示感谢：“感恩”“感激不尽”“感激涕零”“滴水之恩，涌泉相报”“千言万语都无法表达我的感激之情”，等等。很显然，我们没法准确描述在哪个场景下哪种说法最合适，但是一旦到了那个场合会很自然地说出某一感激之词，而在这一场合中，另一些感激之词则完全不能用。简单来说，尽管需要表达感激的场景和那些感激之词并无一一对应的关系，但是母语者所作出的选择却并不是毫无规律、完全任意的。小孩子无时无刻不在观察成年人，观察他们是如何毫不费力地在不同场景使用不同感谢用语的。有时候成年人会对还在试错的小孩子微微一笑，表示刚说的话用在这里有点不合适；有时候则能从他们的反应看出，这一句话恰到好处！所以通过一点一点的积累，每个人都能不断修正日常生活中重要短语的适用范围。但是，几乎没有人能够记得自己是如何通过成千上万次的修正，才达到如今对日常表达问候和感谢用语的大师级熟练程度的。

对这些看上去微不足道的认知行为的解释，实际上也能解释现实生活中我们给其他词类所取的名字，比如动词（上文已经讨论过孩子们是如何使用动词的）、形容词、副词、连词（下文就会讨论这些词类）等。

“办公室”还是“书房”

如果注意在日常谈话中人们脱口而出的词汇，你会有许多惊喜的发现。这些发现可以揭示我们选择某一词汇背后的认知机制。也许“选择”并不是最合适的词，因为说话时词语都非常自然地脱口而出，我们并不觉得自己作出了什么选择。在这一小节，我们来看一个关于凯莉和迪克的例子。几年前，他们从波士顿来到侯世达家中小住，那时，侯世达已经从意大利回到了美国。凯莉和迪克都把侯世达工作的地方称作“办公室”，而侯世达则一直把它叫作“书房”。在忍受了几天的不同称呼之后，侯世达终于忍不住问他的客人：“为什么你们俩总说我的‘办公室’？你们都知道我管它叫‘书房’啊！”

两位波士顿客人被问住了，但是很快他们给出了几乎可以确认的原因：“在我们波士顿的家里，我们都在三楼工作（他们在家里开了一家小的公关公司），那是房子的顶楼，我们一直说那是‘办公室’。我们在那儿放了电脑、打印机、复印机、文件柜，还有公司成立30年来所有的幻灯片和录像等。这对你来说也是一样的：你工作的地方是二楼，也是房子的顶楼，那儿有你的电脑、打印机、复印机、文件柜，还有你的书，等等。对我们来说，这个类比是显而易见的，完全不需要动脑子，一下子就跳出来了。所以我们觉得你工作的地方是你的办公室，再明白不过了。”

侯世达想了一会儿，回答道：“啊！我知道是怎么回事儿了。小时候我在加州，我爸爸把家里的二楼叫作‘书房’，还是在顶楼。那儿放着他的论文、书籍、幻灯片、文件柜、一个机械计算器等。每天我都看见他在那里工作，这给我的印象太深了。不过在大学校园里，他还有一个办公室。在那儿，他有更多的书，而他也常常在那里工作。所以，他的书房和办公室对我来讲是两个完全不同的地方。而现在，我也有两个工作的地方，在家里有一个书房，在印第安纳大学的校园里还有一个办公室。但是我从来不会把这两个词搞混，总是会把它们区分开。”

至此，客人与主人之间的讨论就结束了。但是从中我们能发现许多重要的东西。首先，讨论的双方都不知不觉把自己的理解建立在与他们熟悉的场景之间的类比之上。这些类比并非完全等同，而是有一些差异，如三楼和二楼的不同，早年的幻灯片、录像和书籍的不同，公关公司和学术工作的不同，计算器和电脑的不同，等等。但是与此同时，他们都保留了其中最重要的本质内容：两个类比中的双方都包含了日常工作场所、与屋子的其他部分隔离开、存放着工作所需要的资料，等等。这两个类比中，选择词语来描述工作场所时，人们只需要和一个自己熟悉的场景作类比，而非我们一般所推测的那样，给一个实体命名时，需要利用由此人一生中所见的几千个不同成员而形成的那个复杂而又抽象的范畴，如办公室。虽然我们本以为人都是这样识别自己看到的事物，但事实上没人会用如此复杂的范畴来完成这个认知任务。上文谈话中的三个人，虽然每人脑中都有着非常丰富、非常抽象的概念可供他们使用，但他们完全没用这些概念，而是作了一个非常具体而实在的类比，找寻他们熟悉的场景。办公室这一概念有无数个原型，比如公司职员的办公室、牙医的办公室、医生的办公室、律师的办公室等，而这些办公室跟凯莉和迪克脑中所想的毫无关系。唯一起作用的，就是他们自己家里的办公室。这和提姆脑中最本初的妈咪概念有异曲同工之处。虽然他脑中的概念妈妈在他成年时已经变得非常丰富了，但毫无疑问，自己的妈妈多年来始终是进行类比的重要源头。他的妈妈从未消失。

这个故事还有后续发展。那两位波士顿朋友一年后又到侯世达家小住。这次他们时不时会用“你的阁楼”来描述书房。侯世达再一次感觉惊奇，于是又请波士顿的朋友解释。他们回答说，在家里他们也常常把三楼办公室称作“阁楼”。对他们来说，“阁楼”完全不是那个一般都乱七八糟、灰尘满地的地方。恰恰相反，他们家的“阁楼”是一个非常干净、每天都在使用的地方。因此，我们又一次看到了一个实实在在的类比，这个类比把一个新的地方和他们所熟知的一个地方联系起来，而非以一个非常宽泛、融合了许多地方的抽象范畴为基础。

如果凯莉和迪克在朋友的房子里看到了一个真正阁楼的“原型”，里面全是蜘蛛网、发黄的报纸、积满灰尘的老家具、躺了十几年的老油画等，那么“阁楼”这个词仍然会一下子进入他们的大脑，因为他们的大脑中不仅有自家阁楼这个概念，也还有常见阁楼这一概念。后者则让他们在需要的时候能够想象出一般的阁楼。如果凯莉在一本悬疑小说中读到这一段：“年迈的姨妈颤抖着，爬过又陡又窄的楼梯，慢慢地摸向屋顶阁楼，就是为了找到那个金子做的小雕塑，但是过了45分钟还没有下来。”在这种情况下，凯莉几乎不可能联想到自家房中用来办公的阁楼。

侯世达的书房被他的客人称为“办公室”和“阁楼”的故事，告诉我们：指引我们说出正确名字的就是那些潜意识的类比。这个故事说明在范畴化和作类比之间并没有明确的分界线，而事实上二者并无区别。

范畴和概念空间的结构

上述故事告诉我们，每一个概念（这些概念由“阁楼”“卡车”“打开”“融化”“Ciao”这些词语来表示）都包含具体而明确的事例。如果我们让你想象一个羽毛球球手，也许你会想到公园空地上那个挥着老式木质球拍、打着塑料球的中年女子，但是你更有可能想到的是林丹那样能鱼跃救球的著名球星，或者是一位你曾经跟着学习过的职业羽毛球教练。羽毛球球手这一范畴包含了无数个成员，每个成员的周围又有一个光环向外延伸。比如，在林丹周围，我们会看到鱼跃救球、调对角线，也有赢球行军礼、输球摔拍子，甚至还有他代言的品牌，等等。同时，我们还能找到一些熟悉的羽毛球运动员，比如李宗伟、谌龙、陶菲克，还有谢杏芳，等等。任何熟悉羽毛球的人都能毫无困难地联想到这些。那么羽毛球球手这个概念到底是什么呢？

先验地说，探索羽毛球球手这个概念的本质相比于“什么是人类思维”这个大问题来说，显得微不足道。但事实却是，前者一点儿不比后者小。不管怎么说，关于羽毛球球手的思考让我们看清了一个事实：不同概念往往因为其关系的相似性和共同出现的语境而紧密相连。比如，羽毛球球手这个概念似乎和网球球手或者乒乓球球手关系密切，而与自行车手、长跑选手的距离就要远一些。也就是说，在这些联系中，有的距离比较近，还有的则因为距离太远而几乎不存在。比如，几乎没人会觉得羽毛球球手和相扑手之间有什么联系，除了他们都是运动员以外。

羽毛球球手这个概念还和其他许多概念相关联，虽然概念间的距离有所不同，比如羽毛球场、双打、单打、压线、调对角线、高远球、扑杀、手胶等；当然了，还与许多人相关联，准确来讲是和代表这些人的概念相关联。尽管一个羽毛球爱好者肯定能记住许多著名球星的名字，但是当提到羽毛球球手这个概念时，球迷们还是更容易记起林丹，而非20世纪60年代战绩平平的某位运动员。所以羽毛球球手这个概念的“中心”与林丹这个概念间的距离就很近，而与那位60年代战绩平平的运动员的概念就距离较远，除非那位运动员是某个球迷的妈妈或者舅舅之类的。

这样我们就知道概念似乎存在于一个多维空间，空间中分散的每一个点对应一个概念。但是，每一个点的周围有一个光环。这个光环可以用来解释概念为何模糊不清、伸缩自如。越远离概念的核心，光环就越稀薄。

概念在大脑中无休止地切分

如果大脑中的概念不存在内部结构，那我们就没法在两个概念之间建立起类比关系。类比的精髓在于它把一个心理结构映射至另一个心理结构。若要理解手和脚之间的类比关系，我们必须要将手指和脚趾联系起来，必须要知道手连着手臂和脚连着腿是可以完全对应起来的。这些事实是手的定义中的一部分，是这些事实成就了手。但是，在手这个概念“内部”，到底有多少这样的事实？这样的内部结构到底含有多少细节？下面我们就来谈谈这个问题。

让我们来看一位教授在法国普罗旺斯访学一年的复杂记忆。当她回忆这一年的经历时，她一定不会把那一年的300多天像电影一样回放一遍，而是仅仅看到其中最微小的一部分，并且是以最基本的大纲形式呈现出来。这就好比她在飞机上往下俯瞰连绵的群山，群山的大部分都被广袤的云层所遮盖，只露出了几个最为高耸的山峰。

如果有人问她关于普罗旺斯这个城市的细节，或者是当年发生的某个大型活动，或者是她在那儿遇到的最有趣的人，或者是她送孩子去念书的学校，等等，那么这些记忆中的任意一部分都可以在需要的时候被提取出来。但是在被提取之前，这些记忆还都藏在云层之下。假设她把注意力集中在孩子上学的学校，那么只有那些与学校最相关的片段才会浮现出来。如果她的注意力又转移到学校的某位老师身上，同样还是那些与这位老师最相关的回忆才会出现，以此类推。在普罗旺斯访学一年的回忆全貌绝不会完整地出现，每次出现的都是其中非常小却息息相关的片段。但是，她可以聚焦在这段完整回忆的各个部分，这样，一段长时间的回忆就能一小段一小段地展开，每一小段又可以被分解成更小的片段而继续展开，并以此类推。

我们所有的概念，无论大小，都有这样的性质，大部分深藏不露，小片段却能按需提取。这个提取或者展开的过程是可重复的，并且可以层层向下传递。人们可能会认为，由简单词汇命名的概念和访学一年这样复杂的事件相反，并没有多少内部结构，但事实却不是这样的。

比如我们看脚这个概念。说到脚时，你不会想到皮肤的角质层、脚上的汗腺或者汗毛、脚趾上的螺旋趾纹；你想到的一定是脚趾、脚踝，以及一大块有质量的物体，也许你还会想到脚掌和脚后跟。如果你愿意的话，你可以在大脑中聚焦到一根脚趾，然后就能“看”见其中的骨头和关节了，也能“看”见脚趾纹了。接下来，你还可以聚焦到脚趾甲，并以此类推。

到目前为止，我们的讨论似乎在暗示，概念的结构与其所代表物体的结构是一致的，都由各个部分组成，而且提取的过程总是朝越来越小的部分进行。这种观点显然对一个事件或其他抽象概念来说难以适用，但就算是有形事物的概念，也有可能不适用。下面我们就举一个这样的例子。这个例子就是航空公司的枢纽机场（hub）。“枢纽”这个词看上去并不复杂，比熵、甲酮、光量子、线粒体、自动催化、微分同胚这样的概念看上去容易多了。但是当你钻研这个概念的“内部”结构时，你就会发现其实它和那些科技术语同样复杂。具体来说，当你听到“丹佛是边疆航空公司的枢纽机场”时，你会想到什么？大部分人的脑海中会浮现一个地图，丹佛是地图中的一个点，有许多黑色的线条以这个点为中心辐射开。

你也许还会想，“边疆航空的大部分航班都从丹佛飞出或者到达丹佛”，或者“在丹佛机场有许多边疆航空的飞机和登机口”。这几个“最为高耸的山峰”，或者说最相关的事实，大概就是一个人需要知道的关于枢纽机场的所有信息了。但是事实上这些信息几乎忽略了所有构成枢纽这个概念的信息。这些信息对我们当下的文化中大部分成年人来讲都是显而易见的。在这里，“我们当下的文化”是非常重要的前提，因为成百上千个在“我们当下的文化”中习以为常的东西在其他文化中并非如此。比如，想象你要向18世纪的作曲家巴赫解释枢纽这个概念，或者是向圣女贞德、阿基米德或者古巴比伦国王解释，就几乎是不可能的。在他们各自的文化中，他们都是佼佼者，但是你怎么才能把枢纽这个“简单的”概念向他们解释清楚呢？这个解释恐怕会变得很复杂。

首先，“枢纽”这个词是一个非常具体的概念。在英文中，自行车车轮的轴，也就是车轮的中心，就是“枢纽”；在中文里也与此类似，“枢”的本义是门的转轴。事实上，正是因为从枢纽机场发散出去的航线就像自行车车轮的辐条一样，所以航空公司才将这样的机场称为枢纽机场。而且很显然，自行车车轮这个概念比枢纽机场更为“原始”和“基础”，不仅仅因为前者更早被孩子习得，也因为前者更简单、更易于理解。让我们再看看其他比枢纽更为原始、并且是理解枢纽这个概念前提的那些概念吧。我们需要知道航空公司、航线、航班计划、线路图这些概念。为了知道什么是航空公司，我们还得首先知道飞机和公司这两个概念。航线这个概念又包含了起点、终点、行程、转机。我们还可以继续讲下去，不过建立枢纽最重要的原因就是经济上的高效，为了应对减少成本、减少航班数的巨大压力，因此我们还得知道一些商业概念：贸易、盈利、亏损、竞争等。

到目前为止我们才仅仅触碰了枢纽这个概念的皮毛而已。所有的细节都在这个概念的“内部”。如果需要的话，这些细节都能够被提取出来，为我所用。这样的提取过程将人带入越来越基础、越来越根本的概念，比如关于运动、运输工具、并购、贸易、胜败、不同数字等的概念。需要注意的是，到目前为止我们还没有讨论机场，而机场并非只是地图上的小点。事实上，我们完全忽略了机场自身的结构，比如沥青跑道、机场大厅、登机门、廊桥、机场餐厅等。

在上文中我们所勾勒的图景中，许多个连锁的概念层层相扣，外面那层比里面那层更复杂，看上去和俄罗斯套娃非常像。这似乎暗示这些概念之间的结构和玩具盒子差不多。但事实上，概念的建立过程比层层嵌套的木盒子要微妙得多、灵活得多。概念并不会像大小不同的盒子一样一层套一层，也就是说，一个概念并不是由之前习得的多个概念来严格定义的，概念的习得也并非遵循一个固定的顺序。与此相反，新学到的概念往往会对那些更为“原始”的概念产生很大的影响，虽然这些新概念往往就是以那些“原始”概念为基础的。这就好比用砖头修建的新房子反过来影响了这些砖头的性质。虽然这样的房子并不常见，不过我们对这种现象其实早已非常熟悉。比如，孩子是父母所生，而孩子的存在又彻底改变了父母的生活。

对概念来讲同样如此。枢纽这个概念是建立在机场这样的其他概念之上的，但与此同时，机场这个概念本身又因为枢纽而获得了新的意义。比如，如果你熟悉枢纽这个概念，那么你就很容易联想到机场可以帮助航空公司瘦身并由此节约成本；而这些想法并不是机场这个概念本身所包含的。同样，枢纽这个概念的产生意味着机场不一定是旅行的终点，因为许多人是在枢纽机场转机去其他地方。尽管以上这些改变并未使机场这个概念脱胎换骨，但不可否认的是，这些真实存在的改变意味着那个原始的概念几乎不可能不受新概念的影响。枢纽对机场的影响其实远不止上述这几个。比如，因为枢纽建设的需要，枢纽和机场的建筑设计以提高运行效率为目的。在枢纽中修建新的购物中心，用来满足那些只有二三十分钟转机时间的旅客。另外，枢纽的存在会改变人们对某一城市机场大小的预估：人们之前可能认为，城市大小和机场大小成正比，而现在则有可能出现小城市大机场的情况，比如美国北卡罗来纳州的夏洛特。因为设在小城市的枢纽机场很可能需要满足巨大的旅客流量，因而修建得非常大，但由于大部分乘客仅仅在此转机而不会离开机场，所以城市的大小就显得有些不成比例，这就好比因为修建了火车站而变成重要城市的石家庄。因此我们可以说，没有机场这个“母概念”，就没有枢纽机场这个“子概念”，但是作为“子概念”的枢纽机场也在不断改变着其“母概念”。

这样的例子数不胜数，在科学研究中尤其如此。一个新的概念往往根植于旧的概念，但又给人以新的视角来审视旧的概念，并且加深人们对旧概念的理解。比如，非欧几何不仅从历史上讲植根于欧式几何，它同时使数学家对欧式几何有了更深的理解。物理学中的相对论力学和量子力学同样如此，二者都是经典力学的“孩子”，但同时极大地加深了人们对经典力学的理解。

日常生活中的概念也是如此。因此，像代孕妈妈、单亲妈妈、养母以及同性恋伴侣中的妈妈，这些概念都来自妈妈这个最本原的概念，然而每一个新的概念又改变了妈妈这一概念本身，也就是说，妈妈不一定是孩子生物学上的母亲，也不一定有丈夫，也不一定一直抚养这个孩子，甚至不一定是位女性。与此类似，离婚这个概念以结婚为基础，同时又对结婚产生了巨大的影响。同性婚姻这个概念以婚姻为基础，而关于同性婚姻的争论，有很大一部分是因为反对者认为同性婚姻不仅过分延伸了婚姻这个概念，而且严重损害了这个概念。死亡这一概念不仅依赖于生命这一概念，同时也改变了它；快餐这一概念不仅依赖于饭店这一概念，同时也改变了它；支付宝这一概念不仅依赖于钱这一概念，同时也改变了它；手机这一概念不仅依赖于电话这一概念，同时也改变了它；交通事故这一概念不仅依赖于汽车这一概念，同时也改变了它；飞机这一概念不仅依赖于距离这一概念，同时也改变了它；废物回收这一概念不仅依赖于垃圾这一概念，同时也改变了它；强暴、奴役、种族大屠杀、连环杀人凶手以及其他概念不仅依赖于人类这一概念，同时也改变了它。

人类的“概念库”在某种程度上讲是等级分明的，也就是说，有些概念必须依赖于其他概念而存在，因此概念的习得似乎应该有一个大致的顺序。但事实上，人类大脑中概念的习得与数学或者计算机中概念的建立有本质上的不同。在数学或者计算机中，概念是依靠精确且严格、系统且等级严密的过程建立的。形式化的定义将严格规定一个新的概念是建立在哪些其他概念之上的。人类大脑中的概念则完全没有这样的严格性。虽然一个人确实需要知道轮子、辐条、起飞、降落、行程、廊桥、机场大厅、转机区域等概念，才能理解枢纽机场这个概念，但是我们很难讲清楚这些概念在一个人所理解的枢纽机场中具体扮演着什么样的角色，也不知道对于一个完全能理解“丹佛是边疆航空公司的枢纽机场”这句话的人来说，这些概念的内化程度到底有多深。

在人类的一生中，我们将不断学习新的概念，至死方休，而这对许多动物来讲却并非如此。它们的“概念库”似乎很早就固定下来了，而且有时候这个“概念库”是非常小的，试着想想一只青蛙或者一只蟑螂的“概念库”能有多大。对人类来讲，我们学习的每一个新概念都建立在大量的旧概念之上，比如枢纽机场这个概念，而每一个旧的概念又需要建立在许多其他旧概念上。这种概念的回溯往往非常长，甚至需要回到我们的幼年时期。并且，正如我们之前所描述的，新概念的学习并不会建立一个严格的等级制度。概念间的依赖关系是模糊不清而非精确明晰的。也没有严格意义上更“高级”或者更“初级”的概念，因为不同概念其实相互依靠的。新的概念源于旧的概念，又能改变旧的概念；正是如此，新旧概念才能互相渗透、互相影响。并且，对概念进行组合的同时，我们也对它们做了优化。

经典概念理论

直到最近，哲学家一直认为物质世界是被分成不同的自然范畴的，也就是说，根据自身的自然属性，每个物体都属于一个客观的范畴。有这样想法的哲学家将精力主要集中在像鸟、桌子、行星这样的范畴上，它们的成员都是可见的实体。从某种程度上讲，正是受到这些早期哲学思想的影响，一些当代哲学家甚至将范畴这个概念简单地与给物质世界的物体分类画上等号，特别是物质世界中那些可见的物体。如果告诉他们，使某人恢复健康、期待某种结果、改变某人的想法，也可以是一种范畴的话，他们会感到难以置信。对他们来说，这些“范畴”跟桌子、鸟这样的范畴完全是两码事。而更加困难的则是说服他们“而且”“但是”“因此”“尽管如此”“也许”等也代表着重要的范畴。如果你也觉得“但是”这样一个如此宽泛、如此平淡无奇的字眼不可能是一个范畴的话，别担心，我们很快就会谈到这个问题。但是在这之前，我们先来看看经典的范畴理论，因为数千年来，经典范畴理论已经深入西方文化的骨髓，以至于我们很难说服人们以新的观念来理解范畴。所以如果我们能做一些基本的观察，找到一些经典范畴理论难以解释的现象，那将是不无裨益的。

让我们首先来想一想，什么是鸟。对传统哲学家来讲，他们的对鸟这一范畴的理解千百年来几乎没有任何变化，也基本没有受到任何挑战，直到哲学家维特根斯坦于20世纪50年代发表了他的研究。同样的传统看法也一直主宰着心理学界，20世纪70年代，埃莉诺·罗施（Eleanor Rosch）发表了她的开创性成果。这一观点认为鸟这个范畴应该有一个非常准确的定义，这个定义中包含着让一个实体成为鸟这一范畴成员的充分必要条件。具体来讲，这些条件可能包括“有两只脚”“身上盖满了羽毛”“有喙”“能下蛋”等。当然你可以再加上别的条件，这里我们只列出一些来说明问题。这些用来确定一个实体是否属于鸟的条件（即定义鸟的特征）被称为鸟这一范畴的内涵。而所有满足条件的实体（即该范畴中的成员）所构成的集合则被称为这个范畴的外延。“内涵”和“外延”这两个概念来自数理逻辑，它们被认为和数理逻辑这门学科本身一样精确而严谨。从哲学家们对这些词汇的青睐可以看出，他们是多么渴望从难以捉摸的概念定义中提炼出清晰可靠的东西，也就是我们身边纷繁事物的抽象本质。

可问题来了，这些用来描述成为鸟的条件的语句跟鸟这个概念一样，是模糊不清的。比如，到底什么算是脚？“有两只脚”中的“有”到底是什么意思？“身上盖满羽毛”中的“盖满”到底怎么理解？大家都知道，有的鸟并没有两只脚，也许是因为受伤了，也许是因为基因上的缺陷，也并非身上盖满羽毛，比如雏鸭和雏鸡。从另一个角度来看，人也有两只脚，但是就算穿上盖满羽毛的戏装，我们也仍然不是鸟。又比如一个人躺在床上，我们把他身上“盖”满羽毛，这个躺在羽毛中的人是不是就变成鸟了呢？

我们能感觉到古代哲学家的目标并不是将物质世界的个体归类，比如那些五花八门的、让人眼花缭乱的鸟的个体是不是鸟这一范畴中的一员，而是要研究经过抽象出来的、一般性的范畴与范畴之间的关系，比如蜜蜂、蝙蝠、小鸡、鸵鸟、鸽子、蜻蜓、燕子、飞鱼等范畴间的关系。如果这是你的研究目标，那么亟待回答的关键问题则是：“在这些实体类别中，哪些是鸟？”显然，这样的讨论就不再围绕某个具体实在的个体，而成了对具有抽象性和一般性事物的讨论。于是，在这个充满柏拉图式概念的纯洁宇宙中，没有了那些令人讨厌的瘸腿或者被拔了毛的鸟，也没有躺在床上、身上盖满羽毛的怪人。这样的宇宙看上去似乎跟欧式几何的宇宙一样纯净、客观、永恒不变，并且宇宙中有许多像几何公理一样的永恒真理等待被发现。但是，表象常常让人上当受骗。就算我们忽略那些令人讨厌的特殊情况，只考虑抽象的范畴，经典范畴理论仍然困难重重。

一只还没有羽衣的雏鸟就不能算鸟这个范畴中的一员了？好像不对。那么，是不是对每只雏鸟来说，都有一个具体的时刻，自那个时刻起，它就从雏鸟范畴过渡到鸟的范畴了呢？这个转变时刻是不是就是它长满羽毛的时刻呢？那羽毛到底要长多满才算是“长满”呢？它的身体表面要有百分之几长上羽毛之后才算呢？我们又怎么计算雏鸟身体的表面积来确定有百分之几长了羽毛呢？

越是深入考虑这个题目，我们就会发现越多这样的问题，并且这些问题变得越来越荒谬，而这还不过是表面现象。让我们来考虑一只刚刚死去的鸟吧。它还是一只鸟吗？如果是的话，到什么时候它才不是鸟这个范畴的一员？在它从鸟变成非鸟的过程中，是否有一个非常明确的节点？如果我们再倒退几百万年，鸟类和它们的祖先（某种会飞的恐龙）之间的界限在哪里？如果从另一个方向来延伸这类问题，我们可以问，“被拔了毛的鸡还是鸟吗？”一旦我们说出了“被拔了毛的鸡”这个短语，上面这个问题就在我们所假设的研究抽象范畴的形式代数中成为一个合理的问题。同时，我们也打开了潘多拉的盒子，比如我们还可以问：“一只被砍去双脚的知更鸟还是鸟吗？”“一条被插上羽毛和两只鹰脚的蛇是一只鸟吗？”这样的问题永无止境。

就算不考虑这些特殊情况，人们还可以问“凉拖是鞋吗？”“橄榄是水果吗？”“英国大本钟是钟吗？”“音响是家具吗？”“墙上的挂历算书吗？”“假发算衣服吗？”，等等。事实上，人们对这些问题的回答往往不尽相同。心理学家詹姆斯·汉普顿（James Hampton）曾经做过一个实验，询问被试实验中的哪些东西称得上是厨具。实验结果显示，水槽险些被排除在厨具之外，而洗碗帕则刚好被认为不是厨具。有人也许会说，这些答案是大型心理学实验里许多被试回答的平均值，因此才显得模棱两可，假设我们就问一个人，那么这个人是可以给出厨具和非厨具的清晰界限的，虽然也许每个人的答案不同。但是，这个假设也是站不住脚的，况且该假设还和柏拉图式概念的定义相悖。(5)许多人第一次被问及枕头和床头灯算不算家具时给出的答案，与几天后被问及同样问题时给出的答案完全不同。这些人是不是得了“选择困难症”因此不能作出决定呢？应该不是。他们就是一些普通人，只不过大脑中范畴的边缘变得逐渐模糊了。如果问题是关于更为典型的情况，如狗是不是动物，那么多次问答中他们给出的答案一定会非常一致。

任何对字母感兴趣的人一定体会过字母字体的丰富性。比如，“A”这个看上去很简单的字母，却有各种不同的字形。到底什么样的图形才能算作“A”这个字母的范畴呢？你只需要找几张有字母“A”的明信片或者包装袋看看就知道了，或者看看本书前言中的那幅图片，你就会知道为什么这些字母的范畴是绝不可能被清晰明确地定义了。与这些字母的范畴相同，我们熟悉的其他范畴，比如鸟、家具、水果等也是无法被清晰定义的。

总结上文我们可以看到，为事物的范畴寻找精确而严格的边界是徒劳无用的。寻找精确定义的范畴就像是希望抓住模糊不定的浮云。云的边界在哪里？天空中又有多少朵云呢？也许某一天我们仰望天空中的朵朵白云，感觉能够给出一个具体而明确的答案，但那仅仅只是当天的情形。也许第二天的天空就完全变了样，层云翻滚、飘忽不定，这时候再来讨论云的边界和数量就会变成人们饭后的笑谈了。

当代范畴理论

鉴于经典范畴理论目前基本被认为是死胡同一条，当代心理学家站出来迎接挑战，要用精确的科学方法来研究范畴的模糊性和不明确性。也就是说，他们的研究对象就是人脑中一团乱麻般的许多概念。他们提出的范畴化理论都抛弃了用严格而精确的标准来判断事物是否属于某个范畴这一看法。这些新理论要么使用原型（prototype）这一概念，也就是长期记忆中的通用心理实体，该实体是对人一生中与某范畴相关的经历的总结，要么则用范例全集（the complete set of exemplars）这一概念，也就是人一生中所遇到的某个范畴的所有实例。还有一个影响较大的观点，涉及人脑中储存先前经历的“模拟器”。在遇到新的刺激时，“模拟器”将会激活人脑中某些特定的区域，这些区域在遇到与新刺激最接近的经历时曾经被激活过。

心理学家提出的这些理论背后有一个非常吸引人的想法：非均质范畴，即范畴的所有成员中，有些成员比其他成员“更”属于这个范畴；也就是说，需要把离范畴中心很近的成员和离中心较远的成员区别开来。比如，如果我们询问被试：“X是Y吗？”（如“鸵鸟是鸟吗？”）或者让他们列出某个范畴中的成员，或者让他们给某一列表中的每个项目在该范畴中的“典型程度”打分，并且记录下他们回答这些问题所用的时间，我们就会发现一些非常明显的趋势。而且，在不同的实验方法下，这些趋势都稳定一致。也就是说，一个范畴中的某些成员比另一些成员“更”属于这个范畴，还记得在乔治·奥威尔的《动物农场》中有些动物比别的动物“更平等”吗？比如说，鸵鸟和企鹅就在鸟这个范畴的边缘徘徊，而麻雀和鸽子则在这个范畴的中心附近。

上述现象会影响人们理解段落中某个句子时所感受到的难易程度。具体来讲，阅读“那只鸟现在离他已经很近了”这句话所需要的时间，和上文中出现的“鸟”有很大关系。如果上文提到“那只鸽子正慢慢向他靠近”，那么所需的时间就比较短，因为“鸽子”是非常典型的鸟类；而假设上文是“那只企鹅正慢慢向他靠近”，那么所需的时间就比较长，因为“企鹅”不是典型的鸟类。这说明在人的大脑中，企鹅和鸟的联结没有鸽子和鸟的联结那么紧密，这对理解这段话有不小的影响。

需要重点指出的是，范畴化远远超越词语之间的简单关系，即范畴的名字，如“鸽子”“企鹅”“鸟”。举个例子吧，如果有人问埃莉诺：“蜘蛛是昆虫吗？”她可能会根据自己从书本上学到的知识回答：“不是！”但是如果当她发现一个黑色的东西从天花板上垂下来，她可能会大叫：“哎呀！不要不要！我最讨厌昆虫了！”如果有人指出“昆虫”这个词用得不对，她一定会说她知道那个“昆虫”其实不是昆虫，而是一只蜘蛛。

总体来讲，语境对范畴化的影响非常大。在埃莉诺的卧室中，蜘蛛被叫作昆虫，但如果是在生物考试中，她就不会还把蜘蛛当作昆虫了。对其他范畴来讲也是这样：大千世界中的某一个事物可以同时属于数千个范畴，而这数千个范畴中每一个都和其他范畴大为不同。大脑的一个重要任务就是把每个事物归纳到相应的范畴里，然后根据情况再把它归到另外的范畴里。在篮球赛中，每个人都知道篮球可以滚动，心理学实验表明，只有在那些有水的情境里，比如将一大堆篮球装上船，人们才会想起篮球可以浮动。

因此，语境改变范畴的分类，甚至有可能改变我们对哪怕是最熟悉事物的认知。比方说，一把椅子很可能在一瞬间就变成一个板凳，仅仅因为灯泡坏掉之后我们需要一个能垫脚的东西才能换灯泡；有时候爱人很快就能变成仇人。通常情况下，我们都不会察觉到这种范畴转换，因为我们的大脑已经沉浸在当时的情境里了，范畴变化就这样在不知不觉中发生了。在某一特定的情境里，大多数人会觉得只可能有一种范畴化。他们觉察不到自己带着烙有当时“情境”的有色眼镜。这也强化了人们普遍接受的一种观点：世间万物，一个萝卜一个坑，每一个物品都属于且仅属于一个柏拉图式的范畴，也就是那个“真正的”范畴。

另一方面，如果看到以下事物可以很容易地被同时划分到不同范畴的话，我们就会知道范畴的划分是非常复杂的：

60千克的质量、镜像物体、活物、双足动物、哺乳类动物、灵长类动物、招蚊子的人、怕蜘蛛的人、人类、四十好几、爱书的人、自然爱好者、不妥协的人、葡萄牙语非母语者、浪漫的人、纽约人、A型血、视力好的人、失眠症患者、理想主义者、素食者、有律师资格的律师、母亲、保护欲很强的人、亲爱的女儿、姊妹、大姐、小妹、最好的朋友、绝对敌人、金发女子、女人、行人、汽车司机、自行车手、女权主义者、妻子、结过两次婚的女人、离了婚的人、邻居、达尔马提亚狗主人、中级萨尔萨舞者、战胜了乳腺癌的人、三年级学生的父母、家长代表……

当然，这只是一个相当长的单子中的一小部分，这个单子基本上是无尽的，我们每个人都能毫无困难地认出上面列的每一项是标识各种各样范畴的。

当安娜住进急诊病房并且急需输血的时候，她在A型血这个范畴中的特性就凸显出来，盖过她在其他范畴中的特性。不过，在餐厅里的时候，她则是一个素食者，工作的时候她是位律师，在家里她是位母亲，在家长会上是家长代表，等等。把这些显而易见的范畴一一列出看上去没太大用处，但事实上这些简单的事实早已超越了传统经典范畴理论。

愤怒的小鸟是鸟吗？

让我们再来看鸟这个简单的范畴，我们仍然能从中学到不少东西。考虑以下事物能否算作该范畴的一员：

一只蝙蝠

一架直升机

一尊海鸥铜像

照片里的一只老鹰

一只秃鹫投在地上的影子

游戏中的那只愤怒的小鸟

一只还有两小时就要孵化的雏鸟

一个鸟类物种的全部，如鹰或知更鸟

一部电视纪录片里的屏幕上的一只鸽子

一个以橡皮筋驱动的扇翅膀的塑料飞行器

在一只夜莺死后50年播放的它活着时候的录音

一只会飞的恐龙或者说一只在灭绝前会飞的恐龙

你也许会像大部分人一样，认为对于以上列出的每一种事物，都可以回答“是”或者“否”，就好像学校考试时需要表现出你的知识体系非常精确一样，并且似乎每个问题都有一个“正确”的答案。麻雀是鸟吗？是的！当你看到白云下面有一个黑点飞快地滑过，那是一只鸟吗？当然了！当你看到秃鹫在地上的影子，那是只鸟吗？当然不是！当你在夜晚听见猫头鹰的叫声时，那是一只鸟吗？是的！那么当你听到的是被录下来的猫头鹰叫声呢？或者说一个人模仿猫头鹰叫模仿得非常像呢？或者说如果一个人梦到猫头鹰了，那梦里的猫头鹰能算是鸟吗？或者说在《愤怒的小鸟》这个游戏中的小鸟，它是鸟吗？

没人教过我们范畴的边界在哪里。我们对范畴边界的自发理解来自我们所说的“常识”，但这并不是学校里能学到的内容。没有哪一门课是关于范畴成员归属的，就算有这样的课程，那么学生之间以及学生与老师之间也会有无穷无尽的争论，甚至连老师们也无法达成一致，争得面红耳赤。事实上，专业知识这时并没有什么帮助。我们可以用心理学家格雷戈里·墨菲（Gregory Murphy）曾经引用的逸事来说明这一点。在世界冶金学家大会上，一位全球著名的冶金学家说道：“我告诉大家，你们其实都不懂到底什么是金属。世界上有这样一群人，他们都不知道到底何为金属。你们知道我们叫他们什么吗？冶金学家！”4

近年来，天文学家曾经激烈讨论过冥王星是否属于行星，当然就目前看来，它已经不是了。讨论的原因就是由于行星这个概念的模糊性，就连地球上顶尖的天文学家都难以定夺，可见这个问题有多么棘手。同样是由于模糊性，虽然今天许多专家都认为使用“五感”这个词不合适，因为除了“五感”之外还有本体感（proprioception）、温度感（thermoception）和痛感（nociception），但是这些概念的具体内容仍然不甚明了。由于专家也不能得出一个统一的结果，告诉我们到底有多少种感觉，这些感觉分别是什么，他们常常就只说“最主要的五种感觉”。与此类似，目前仍然没有对生命的标准定义，尽管生物学家仍在努力尝试。许多外行人眼中早已成为定论的物种分类仍然在不断被修正。生物分类学可以追溯到卡尔·林奈（Carl Linné）的分类法。就在今天，许多他提出的经典术语，比如“爬行动物”、“鱼”以及“藻”仍然在教科书中使用，但是在现代种系发生学的分类中已经不再出现。所有这些都说明，范畴的模糊性并不是由缺乏专业知识造成的，而是范畴化这个过程的必然产物。

你会说多少门语言？

虽然许多心理学家的实验有力地说明了范畴边界的模糊性，我们日常生活中的语言和思维却仍然保留了许多经典范畴理论的痕迹，以为范畴的边界就像国界一样清清楚楚、毫无争议。虽然很多时候国家之间也有领土纷争，但是我们就不考虑那么复杂的情况了。人类整天想着如何避免歧义、去伪存真，取其精华、去其糟粕，以至于我们相信每个问题都有精准的答案，并且拼了命去找那些事实上并不存在的明确答案。

比如，许多喜欢学习外语的人都会被问道：“你会说几门语言？”虽然这个问题听上去非常自然，但其实它却有一个暗含的假设。那就是，世界上的所有语言都能被精确地分到两个筐里：一个筐里是会说的语言，另一个筐里是不会说的语言。事实却并非如此黑白分明。一个人对每一门语言，都有不同的熟练程度。这个程度取决于许多因素，比如什么时候开始学的这门语言、学习的环境、最后一次使用这门语言的时间等。倘若要让这个问题更准确，可以说：“我的意思就是，你能用几门语言进行日常对话？”

但就算是这个听上去更“准确”的问题，在经过分析之后同样是模糊不清的。比如，这时提问者的假设变成了：日常对话这个概念是清晰确定的。但是日常对话可能包含的情况太多了。也许是在邮局里询问邮票价钱的两分钟对话；也许是关于孩子和家庭琐事的半小时闲聊；也许是和飞机上邻座讨论世界经济糟糕局势的一小时神侃；还有可能是在晚饭后和七八个母语人士涉及20多个话题、持续了三小时的谈笑风生。大部分人在远没有达到最后这个水平的时候，就说自己“会说”这门语言了。但是无论如何，到底要到什么水平才算“会说”一门语言，这实在是很难精确定义的。

继续深究下去，语言这个范畴也非常模糊。在语言丰富的国家如印度、中国或者意大利，到底有多少门语言呢？在这三个国家里，都有许多语言和方言；那么问题来了，语言和方言的区别到底是什么呢？语言学家马克斯·魏因赖希（Max Weinreich）曾经幽默地说过：“一个方言加上一支军队就是一门语言。”5说得真有道理，不过问题是，什么才算一支军队呢？

所以说，“你会说几门语言”并不是一个简单的问题，并且也很难得到一个准确的答案。还有许多与此类似的问题：“你会几种运动？”“你喜欢几部电影？”“你会做几种汤？”“你在几座大城市里生活过？”“你有几个朋友？”“今天你做了几件事？”

对创造性比喻的不懈追求

心理学实验已经证明，心理范畴并没有精确定义的、独立于环境的边界，而是像北京这样的大城市一样有层次地展开。城市刚刚建立的时候，只有城中心的那一部分，随着时间的推移，这部分最终会变成“老城”，并且一般在建立后不久，会在周围筑起城墙以划定其范围。“老城”从历史上来讲是最原初的中心，但是这个中心也许会随着时间的流逝而发生变化，也可能修建现代的高楼大厦和柏油马路。毕竟，无论是北京这样的大城市，还是前文所述的范畴，都在不断演变；这是它们自然发展过程中的一部分。二者目前的结构都是不断向外延伸的结果。对于一个范畴来讲，每一次延伸都源于一次类比。在一个已经成型的大城市和一个“成熟”的范畴中，都有一个中心区域。该区域包含或覆盖着原先的“老城”，这个中心区域就是这座城市或者这个范畴的本质。倘若由中心往外看，我们首先会看到一层在历史上并没有那么重要的城市居住圈，再往外面就是城市的郊区了。城市的郊区远离市中心，人口密度逐渐减小，而且最外围没有严格的边界。不过，当看到一片片农田以及一群群牛羊的时候，我们还是能够非常明显地感觉到我们已经走过了城市的边缘地带。

在这个城市与词语范畴的类比中，郊区的发展与词语最新、最近、最有创意的用法相对应。这些新用法在我们看来仍然暗含隐喻。但是如果母语者认为这些用法形象生动，广泛应用这些隐喻的话，随着时间的推移，它们会变得平淡无奇，没有人会再把它们当作隐喻。这同样也能解释城市的不断扩张，昨日的郊区变成了今日的市区。这些刚刚发展起来的市区在城市中如此重要，以至于我们完全不能想象这些地方曾经是人迹罕至的郊区。

其实我们说话时很少思考字面意思。比如下面这些张口就来的语句：

桌子腿、书脊、一头牛、让他吃了一惊、卫星的发射窗口、边缘化的想法、工资下降、高质量的产品、体内上火、一阵热浪、爱的纽带、分手的夫妻、正在走下坡路的友情、累垮了的运动员、被打得晕头转向的球队、怒吼的狂风、熊熊燃烧的怒火、一圈朋友、意大利佳肴的捍卫者、出没于上流社会的人、机尾、一大堆好点子、一个相声的包袱、即将轰塌的个人形象、一个想法冒了出来、一段旋律的高点、事业的顶峰、苍蝇馆子、腐败了的政府、含苞待放的爱情、红酒的芬芳、肚脐眼儿、身上的瑕疵、洗钱、难以把握的观点、微妙的笔触、火山喷发式的怨言、河床、光阴如梭、余音绕梁三日不绝……

我们当然还可以永无止境地列下去。但无论如何，一个词的光晕总是可以不断扩张，也就是说，一个概念里郊区的荒地可以慢慢变成居民楼、公园以及百货商场。

语言学家乔治·莱考夫（George Lakoff）(6)和哲学家马克·约翰逊（Mark Johnson）认为，日常语言中的不少隐喻都具有系统性的倾向。他们和其他一些学者的研究告诉我们，隐喻并不是诗人和演说家才使用的高级修辞手法，而是日常交流中必不可少的一部分。比如说，我们常常用讨论空间的词汇来谈论时间，比如在遥远的未来、下个星期、上周末、前年、后天、往前追溯到17世纪的传统。与此相对应的是，我们也常常用讨论时间的词汇来谈论空间，比如过桥以后这条路就改名字了、距离我们12光年的行星。类似的例子还有，我们常用关于旅程的词汇来形容人生，比如她的成功之路、坎坷不平的人生、他走进了死胡同；并且把人生经历的事看作自己走过的地方，比如我已经过了这个坎儿了、他们又回到了原点；还用与高低相关的词来表示幸福与不幸，比如心情低落、士气高昂。一些抽象的概念往往通过与我们所熟知的人类活动的类比来表达，比如一个新的学科就此诞生、这些事实不言自明、命运总是和我开玩笑、生活对她太残酷了、他被疲惫给拖垮了；还常常把复杂的情况比喻成与假想敌人的假想战争，比如我们要战胜这次大地震、经济由于衰退而不堪一击了、腐败是政府的敌人、这次投资被扼杀在摇篮中、我们都是股灾的受害者、向经济危机宣战、在抗洪抢险中取得初步的胜利。他们认为这样系统性的隐喻在人类语言中大量存在，并且至少在一定程度上解释了日常语言中丰富的隐喻。

但是从另一方面来看，许许多多的隐喻用法并不属于任何一种系统性的隐喻家族。下面这些就是其中的很小一部分：

他就是个纸老虎、今天股市又坐过山车了、失去脊梁骨的汉奸、这件事有待深挖、小黄书、敌人上钩了、这局他被对手碾压了、这人脑子进水了、这位记者的提问亮了、这局棋他被吊打了、吃了一张罚单、他今天吃了火药桶、她恐怕得吃不了兜着走、不撞南墙不回头、心潮澎湃、心中的大石头终于落地了、心里又添了伤疤、在心里把这事儿掂量掂量、一群欢呼雀跃的学生、我们不打落水狗、这座城市被群山环抱、狂风吞噬了小镇、一波未平一波又起、这个差事没什么油水……

再比如，说一个人“绣花枕头一包草”并不属于任何一个大的、具有概括性的隐喻家族，但是却很容易理解。因为绣花枕头看上去是很漂亮的，但是外表再漂亮，也掩饰不了它归根结底是一包毫无用处的草这一事实。因此，一个中看不中用，或者说外表好看却没有实际才能的人就常被称作“绣花枕头一包草”。总的来说，对于复杂的情况，我们常常会根据与之有类比关系的某个既熟悉又具体的场景来为其命名。这样这个具体场景的名字就被用来指示我们所面对的那些复杂情况了。这种以类比场景命名的策略使我们能够用某个熟悉的词汇来讨论新遇到的情况。

上面所讲的这种“隐喻化”的过程，是我们自然而然地在脑中扩展范畴边界的一个重要方式，无论是那些把人生比作旅程的系统性隐喻家族，还是像“绣花枕头一包草”这样各自独立的隐喻，都是如此。人脑总是在不断寻求新鲜事物，它绝不会因数量有限的隐喻而得到满足。你甚至可以说人的本性促使人有一种强烈而不懈的动力去超越那些已经固定下来的隐喻。这些固定下来的隐喻常常被称为“已死的隐喻”。因为当一个隐喻被用得太多之后，就没有人能够感受到它背后的那个比喻了，它也就因此变得平淡无奇。范畴正是通过隐喻的新奇感从有到无这个过程来逐渐扩展的。就好比一个面团，一开始放在那儿发酵，慢慢地就变硬定型了，这时候就需要寻找新的隐喻来扩展这个范畴。每当一个隐喻变得平淡无奇，失去新鲜感的时候，我们就需要新的隐喻了。这样做的目的是为了更直接、更强烈地感受我们身边的世界，为了适应环境的变化，为了给我们习以为常的事物增加一些新鲜感。

到底是本义还是比喻义？

正如给每座城市划定边界一样，我们也常常想给每个范畴划定边界，然后宣称这个界限之外的事物都不属于此范畴，就这么简单。然而，为了使这个界限不至于太绝对且有一些灵活性，我们可以给那些在这个边界之外某一特定范围内的事物一个“荣誉成员”的称号，并且给它们加上引号，以表示这些事物不属于该范畴的核心，但却是其比喻用法的一种。如果遵循这样的规矩，那么“艾丽的交际圈很大”就只有一种意思，也就是在艾丽周围有一个固定半径的封闭圆圈，凡是在这之内的人，就在她的交际圈里，否则就在这个交际圈外。如果要将“荣誉成员”的想法表达出来，就得加上引号：“艾丽的交际‘圈’很大。”为了让听到这句话的人也能明白，还得用手势表示这个引号，两只手举出胜利的V字手势，然后弯曲双手的食指和中指。这样别人才知道这个“圈”是一个比喻意义上的圈，而非真正严格限制半径的圈。如果你认为交际圈的“圈”算不上隐喻的话，那说明这个隐喻已经在你的脑中固化了，成为“已死”的隐喻，因为交际圈本身不是一个能用粉笔画出来的圈！

如果遵循这样的语言规则的话，伽利略看到的就不是木星的月亮，而是木星的“月亮”；一个人就不可能回到家这个温暖的港湾了，因为一个家不可能是一座港湾，所以只能回到家这个“港湾”，或者这个比喻意义上的“港湾”；一个人没法像给一本书一样给另一个人一个飞吻，而只能“给”一个飞吻或者从比喻意义来讲给一个飞吻；也不会在重压之下做事，因为他只能在重压之“下”或者从比喻的角度来讲在重压的下面做事。这样的例子还可以一直举下去。

遗憾的是，这个解决方案其实帮了倒忙。首先，如上文所述，就算是我们最熟悉的那些范畴，也是没有明确边界的。其次，就算范畴的边界能够被准确定义，那么又如何来定义那些“荣誉成员”呢？到底在范畴边界之外多远才可以成为“荣誉成员”呢？这些“荣誉成员”是否也有一个固定的边界，在这个边界之外连引号都不能用了呢？是否要开设范畴化和加引号的课程，来教育我们的孩子如何说话呢？

当然，我们也可以再引进更高一阶的引号，用来表示那些比一阶引号所示的“荣誉成员”离范畴中心更远的事物。很快我们就会发现，在说话时人们一定要用手来表示各个层次的引号；说话时用得最多的表达就是“从比喻义来说”，或者是“所谓的”，等等。并且，我们还需要更多层级、更高阶的引号，好比一个个“路标”，来表示某一点到“市中心”的距离。可以肯定的是，对语言的这种“约束”很快就会成为人与人交流时最“令人头疼”的一条“鸿沟”，让人“痛”不欲生。

范畴化和类比的连续体

专门开课教人们如何进行范畴化、如何区分某个范畴的比喻用法是非常荒谬的想法。因为这就像在小学开课教孩子们如何走路、如何吃东西、如何呼吸。这些东西都不用教，因为人类的身体通过进化本来就能够做这些事情，我们不需要教其怎么做那些属于本性的东西。人类的大脑也是如此；大脑经过进化成为非常强大的范畴化机器，同时也能够分辨出语言的比喻义，也就是给事物打上引号。一个范畴一般有一个古老的城区，还有一些商业区、住宅区、外城和不知不觉就延伸到农村的郊区。人们也许会觉得，看到一个属于“老城”或者“市中心”的事物，大脑就进行“纯粹”的范畴化；而看见一个属于郊区的事物，大脑做的就不是“纯粹”的范畴化，而是给事物打上引号。但是稍一思考就知道，从范畴的中心到它的边界，人的思维其实并没有间隔，而是一个连续体，没有清晰明确的界限将其分成几个部分。这就好比把许多连续的同心圆一个个连接起来，成为一个范畴。而这些都是许多不同类型的类比形成的结果，这些类比由数百万人在数十甚至上千年合力完成。这些各不相同的类比，从最简单的开始，一直到最复杂最有趣的，组成了一个无缝的连续体（continuum）。那些最简单的类比构成概念的核心部分，它们太简单、太自然了，以至于对没有经过专业训练的人来说，它们根本不是类比；而那些复杂的类比则构成概念中的“郊区”部分，倘若走出“郊区”而走向非常偏远的“农村”，那里的类比就变得难以理解、毫无说服力了，因此几乎没人认为那儿的事物或情境是属于这个范畴的。

动词作为范畴的名称

本章中，我们多次指出，对名词（比如“桌子”“大象”“树”“车”“部分”“想法”“深度”等）适用的分析对其他词类也同样适用。在上文讲到孩子的语言时，我们已经提到过给卡车“治病”、给牙齿“打补丁”等有趣的动词。小孩子对这些动词的分类与成年人并不一致。下面我们就具体讨论这个问题。

从名词到动词的跨越并不难。一个原因是许多动词是和名词紧密联系在一起的，反之亦然。在中文里，大部分时候动词和名词的读音和写法都一样。比如，“我们计划周末去爬山”里的“计划”是个动词，“嗯，这个计划我赞成”里的“计划”则变成了名词。这样的例子还有很多，比如“增加人手”和“人手的增加”，“减少产量”和“产量的减少”，等等。在名词和动词之间我们能毫不费力地转换，不仅仅因为中文里，名词和动词往往一模一样，也因为许多名词在被我们唤起的同时，也有相应的动词被同时唤起。当你看见一只狗，并且听见它大叫的时候，你不仅看到了名词狗这个范畴中的一员，而且还感知到了狗叫这个动作范畴中的一个成员。同样，因为嘴是用来吃、喝、说话的，我们每天都会感知到吃、喝、说话这三种动词范畴。与此类似，以下这些都是伴随着某个常见名词而产生的动词范畴：太阳升起和落下，用眼睛看，鸟儿飞翔和啼叫，人们骑车或者蹬脚踏板，树叶落下，等等。

我们坚持认为动词和名词一样，也是范畴的标签。这看上去好像仅仅是哲学思辨而已。但这样的坚持是有原因的，那就是，上文中让我们分辨篮球、栏杆、蓝天这些名词的认知机制，和让我们区分威胁、慰问、围困这些动词的认知机制都是一样的！只要一个人有过与“威胁”相关的经历，就会识别威胁这个范畴中的成员了，并且能够和朋友谈论这个范畴，能够将相关的情况报告给相关部门，能够在法庭作证的时候描述这些情况，等等。人们甚至可以根据对他人开车的长期观察而分辨出某人以“威胁”性的方式在开车，其根据仅仅是听到了急促的喇叭声或者轮胎摩擦的声音。或者仅仅是听到对方说了一句：“之前的聊天记录我都存着呢，你看着办吧。”动词“威胁”在这种情况下自动浮现在我们脑中，就像看见一只鸟、一个门把手、一条裤子时，“鸟”“把手”“裤子”这些名词分别在我们脑中浮现一样，二者所需的认知机制完全一样。这些词语的出现就是我们大脑进行范畴化的结果。我们毫不费力地就能知道每个场景、每个事物属于哪一范畴，对动词、名词来说都一样，而这都是建立在我们先前碰到的无数个范畴成员的经历之上。

也许你还没有信服。你可能认为，治病这样的动词与桥这样的名词相比，动词所表示的范畴好像比名词的更模糊，没有那么“真实”，但事实上并非如此。世界上的桥并不都是清清楚楚呈现在我们面前的。就算我们能同时选中现今存世的所有桥，还是会有古罗马的桥、来自中国古代的桥我们没有选中。这些桥大部分早已消失不见，它们算“桥”吗？还有正在修的桥、还没开始修或者还没设计的桥等。更别提在小说、电影、绘画里虚构的桥。还有用竹条或者乐高搭出来的玩具桥、供人过河的倒在小溪上的一棵树、连结机场候机楼与飞机的廊桥（廊桥算桥吗？）；蚂蚁用自己的身体搭的桥，或者可以让蚂蚁爬来爬去的两个盘子之间的牙签；再有就是不同文化之间沟通的桥梁、不同观点之间交流的桥梁。所有这些算“桥”吗？所以只要我们稍微一细想就知道桥这个范畴也是捉摸不定、难以确定的。这时有人甚至会觉｝得“治病”“威胁”这些动词所表示的范畴看上去比“桥”这个名词还要更加直接、更加容易把握。

关于“一点儿”的一点儿讨论

现在让我们来讨论大家几乎每天都要用，但却不觉得是一个范畴或者概念的词吧。那就是“一点儿”。什么样的情境会让人脱口而出“一点儿”这个词呢？它们有什么共同点呢？换句话说，一点儿这个范畴是什么样的？我们先来看一些例子：

可以喝一点儿、学着现实一点儿、姚明的处境要好一点儿、说清楚一点儿、味道好一点儿、他宁愿自己去挣一点儿、午夜刚过一点儿、只领略了一点儿、每次都剩一点儿、声音一点儿一点儿地消失了、一点儿不伤心、石锅拌饭吃得一点儿不剩、为啥一点儿不慌呢、真是一点儿也不为过、一点儿也不像个女强人的样子、一点儿也不合作、一点儿也不怜香惜玉、一点儿也不觉得生气、一点儿也没学到、一点儿也看不出来、教一点儿书、没有一点儿事实根据、他还想再写一点儿什么、连一点儿余地都没有、他爱来一点儿可乐雪碧什么的、恢复了一点儿力气、一点儿力气都没有、一点儿一点儿地把话引到正题、小木屋就这么一点儿大、一点儿小小的收入、全家人的一点儿心意、也不会动一点儿感情、给我准备一点儿晚餐、一点儿武功也不会、脸上没有一点儿笑容、多一点儿联想、矫情一点儿说、你一点儿都不了解我、一点儿都不爱照相、一点儿都不知道、一点儿都没长、离我远一点儿、偏高一点儿

所有包含一点儿的场景有什么共同之处呢？在肯定句中，它们都有一个与此相对应的“没有”以及“很多”的情况。也就是说，每个一点儿的场景里都暗含两种比较，一种是和什么都没有的情况比较，另一种则是和非常多的情况比较。一点儿也只有在和大脑中假想的情况进行对比时才能说。比如，要想理解“喝一点儿”，就得和“什么都不喝”和“喝很多”进行比较，介于二者之间而且往往是更接近“什么都不喝”的就是“喝一点儿”。

但是，如果一点儿是用在否定句中，比如“一点儿也不合作”，或者是“一点儿武功也不会”，那么意思就变成“完全不”“完全没有了”。也就是说，只有当一样东西连一丝一毫都没有的时候，我们才会在否定句中使用“一点儿”。而这样的用法往往有强调的意味，无论描述的情境具体还是抽象。比如，“一点儿都没长”意味着孩子虽然每天吃很多东西，但是竟然完全没有长高！再比如，“一点儿余地都没有”虽然有一点儿抽象，但“一点儿”所表示的范畴并没有大的变化，这句话意味着一件事得完全按照讨论出来的条款办，没有一丝一毫的余地了。

事实上，一点儿所代表的范畴，无论是在肯定句还是否定句中，都有着“少量”的含义。肯定句中，表示有“少量”存在；否定句中，则表示连“少量”都没有，更别说大量了，也就是完全没有的意思。倘若没有说话人在脑中将此时的量与“大量”和“没有”进行比较，就不能用“一点儿”。比如，在说“饭每次都剩一点儿”的时候，说话人的大脑中自然而然地在把剩饭的量和“大量剩饭”与“一粒米都不剩”进行比较，而此人剩的饭与二者相比，比前者少，比后者多，算是“少量”，于是就可以用“一点儿”了。倘若此人剩的饭非常多，那么无论如何也是不能用“一点儿”了。

说了这么多，我们无非就是想讲明这样一个道理：与名词一样，一点儿也有一个它所表示的范畴，这个范畴也是外部世界与人脑内部世界互相作用的结果。就像我们希望（虽然总是做不到）把名词（比如鸟）的范畴清楚具体地描述出来一样，我们也尝试着用非常模糊的语言讲述一点儿这个范畴的本质是什么。

句法结构中的范畴

正如上面几个例子所展示的，在我们的日常用语中，“一点儿”有几个比较固定的句法位置，如果它不在这几个位置上就会显得有“一点儿”奇怪。事实上，这些句法位置构成了“一点儿”的另一个特性。在成长和受教育的过程中，我们会遇到成百上千个“一点儿” 。在第一次听到“一点儿”出现在某个有点奇怪但又合理的句法位置时，我们会觉得有些诧异，但是久而久之，就越来越习惯在这个位置出现的“一点儿”，并且把这种用法内化成自己的习惯。于是这个“一点儿”就慢慢变成了潜意识中的某种条件反射，以至于我们都不知道刚开始的时候为什么觉得它很奇怪了。

为什么我们说“他一点儿也不注意形象”，而不是“他也不一点儿注意形象”？为什么我们有时候说“我一点儿也不想吃饭”，有时候又说“我不想吃一点儿饭”，但绝不会说“我不想吃饭一点儿”？为什么我们可以说“她有一点儿缺德”，而几乎不能说“她有一点儿缺席”？为什么“差一点儿摔坑里”和“差一点儿没摔坑里”都可以说，却不能说“没差一点儿摔坑里”？这时我们所面对的，就是一个较为抽象的范畴：“一点儿”可以出现的句法位置，而且这些句法位置不一定是一成不变的。以前人们也许不能接受用“有一点儿淑女”来表示一个人“有一点儿淑女的样子”，而现在用“有一点儿”直接加上名词来表示“有一点儿……的样子”似乎正逐渐被接受。比如在网上搜索一下就能找到这样的例子：“我是一个有一点儿淑女也有一点儿野蛮的灰姑娘”“……很干练，有一点儿女强人”“东北小伙有一点儿虎”，等等。“淑女”“女强人”“虎”这样的名词渐渐有了形容词的属性，“一点儿”能出现的句法位置也就更多了。

这就意味着，“一点儿”这个范畴，也就是所有能激发出“一点儿”这个词的情境，所有给人以“一点儿”感觉的情境，都包含两个部分。一个是认知情感方面的，也就是在对比之后我们希望强调“少量”这个情况；另一个则是句法方面的，也就是我们能在快速的语流中毫不费力地把“一点儿”放在正确的句法位置上。

读者可能会觉得，你们说了这么多，无非就是“一点儿”这个词由两个部分组成，一个是其背后的概念，另一个则是它的语法功能。所以说白了，你们就是想说“一点儿”有语义和句法两个方面（哪个词不是呢？），而且这两个方面是相互独立的心理官能。这种观点似乎认为语义和句法两个领域互不相干、独立自主。然而是否需要将二者如此区分开来还有待讨论。有没有可能，人类在学习语言中的语法结构和身边的物质世界时所采用的认知方式其实同根同源呢？

其实我们从小就要学会在抽象的语法世界中找到方向，就像我们需要学会在身边的物质世界中生存下来一样。小孩子总是从“一点儿”的最简单的语境开始学起，比如说“有一点儿冷”“多一点儿”，等。这些最简单的用法就构成了这个范畴的核心，就好比提姆的妈咪是他心中妈咪这个范畴的核心，月亮是伽利略心中卫星这个范畴的核心一样。在学习的过程中，小孩子可能会说出各种错误的用法，比如“今天不一点儿冷”“我喜欢一点儿幼儿园”，等等。但是这些错误的用法很快就会由于身边大人的冷淡反应或者纠正错误而被抛弃不用了。

随着年龄的增长，小孩子逐渐就能听懂、看懂，并且正确使用一些复杂的用法了。比如，“这件事儿让我有一点儿伤心”“韩梅梅一点儿都不懂事”，等等。这些用法就好比是提姆脑中妈妈这个概念所包含的其他人的妈妈，或者说就是伽利略脑中木星的卫星。每次孩子听到一个关于“一点儿”的新用法，比如“冬天的雪一点儿一点儿地化了”，他脑中一点儿的类别就变得更加模糊，然后向外扩展到那些与这个新用法有类比关系的用法，比如，“天一点儿一点儿地热起来了”，或者“我存的零花钱一点儿一点儿地变多了”。因此，孩子就会逐渐尝试更多的新句型，来拓展一点儿的用法范畴；并且根据他人对这些新句型的不同反应，在脑中强化或者放弃这些新句型。

孩子们逐渐修正一点儿这个范畴（既包括语义的，也包括句法的）时所用到的认知机制，与他们修正、调整其他任何类别所采用的认知机制是完全一样的。并且，他们自己知道怎么做，不需要在学校接受任何训练。可以这么说，孩子们毫不费力、不知不觉地就成为“一点儿”这个范畴的专家。在日常生活中，他们会不断遇到各种各样包含“一点儿”的语句，无论是书面语、口语、正式文体，抑或是随手写的便签。他们都能够轻轻松松地分辨出各种用法是否合适，然后以此调整或者不调整自己脑中一点儿这一类别。正是如此，他们就一点儿一点儿地建立起自己对一点儿的理解，也就是这个词在句法或者语义上能够出现的语境。虽然每个人的一点儿各不相同，但都会包含一个范畴核心，核心的周围都有一圈光晕。一点儿这个范畴和物质世界的范畴一样，都有非常典型、毫无争议的成员，比如典型的“椅子”、典型的“一点儿”的用法；也有在类别边缘、模棱两可的情况，比如又像又不像“椅子”的椅子、似乎可以用“一点儿”但好像又不太顺口的句子。

语篇中的范畴

在交谈中，我们的话语会在听话人心中产生各式各样的期待。能够迅速而细腻地把握这种期待，是成长中重要的一课。也就是说，我们要学习这些词引发的情感所组成的抽象范畴。然而，奇怪的是，这些最为重要的范畴里，有一些却是由看上去毫不起眼的小词所代表的，比如，“而且”“但是”“意思”“那个”等。这些词乍看上去似乎毫不重要，但事实却正好相反。这些小词所代表的概念微妙而深奥。下面你将看到，这些概念和其他概念一样，也是根植于类比的。

让我们来看看使用“而且”的例子吧。如果一个刚从法国旅游回来的朋友非常激动地告诉你，“巴黎好玩儿的地方太多了，而且巴黎人都特别友善”，你应该不会觉得惊讶。或者说“巴黎好玩儿的地方太多了，巴黎人也都特别友善”，也是完全能够理解的。这说明，“而且”的功能就是把前后两句话连结起来，如果前后两句话没有任何逻辑关联的话，就没法用“而且”。所以如果朋友说“巴黎好玩儿的地方太多了，而且我刚买了把钳子”，那你一定会觉得非常奇怪，因为整个句子不是一个连贯的整体。说话人用“而且”，就是向听话人表明，在说话人的脑中，前一个想法和后一个想法在逻辑上一脉相承，形成了一个“逻辑流”。

话语之间的逻辑流对于人类，就像狂奔的斑马对于狮子一样，都是真实的存在。它们都是存在于特定空间里的运动，只不过斑马与狮子的追逐游戏来自物质世界，而话语间的逻辑流则扎根于精神世界。狮子大部分时间生活在物质世界里，而我们人类除了物质世界之外，还有一个看不见摸不着，但是却同样真实的语言世界。人类范畴系统的很大一部分就是围绕语言世界中的万千现象展开的。人类感知语言世界中的现象，然后迅速将它们分类，这些认知活动和草原上的狮子在千钧一发之际就能决定追逐猎物的方向一样，都是我们各自的本性使然。

那么我们是如何学到“而且”这个词以及它背后所表达的概念的呢？答案和学习其他词语以及概念的方式一样，也就是通过扩展我们的类比。你能想起来自己听到的第一个“而且”是在怎样的句子中吗？这当然是不可能的。但就像我们小时候学到的其他词汇一样，“而且”也一定没有一个非常准确的定义；我们其实是通过它出现的语境而掌握它的，也许是“善良而且美丽”。我们刚接触这个词的时候，也许会认为它只能连结两个形容词，但是后来逐渐发现它也能连结两个句子，“他不仅诗写得好，而且还会画画”。而且，“而且”不仅仅可以表示并列关系，还可以表示递进。

和其他范畴一样，“而且”所代表的范畴和情境也在每个人的大脑里不断扩展。事实上，这样的扩展太过平缓，以至于人们甚至误以为最后的结果是个完全没有层次的概念整体，但其实这个概念却和其他概念一样，都像一个城市，有市中心、市区、郊区等好几个层次。也就是说，这个概念并不是一蹴而就、一成不变的，只不过我们看不到每次类比扩展时留下的痕迹罢了。这和不断扩展复杂概念（如妈妈、威胁、一点儿）一样，虽然通过类比形成了一层一层的同心圆，但是我们却看不见这些同心圆。所以这个小小的连词，虽然很少有人把它看作一个范畴，却正是我们讲述的词语和概念间关系的绝好体现。

“而且”与“但是”的对比

为了能更深入地讨论这个问题，让我们来看看包含“但是”这个连词的例子吧。一个看上去貌似很有逻辑的观点是，“而且”和“但是”除了感情色彩不同之外是完全一样的，这其实并非事情的全貌。如果我们进一步思考这个问题，比如上文提到的朋友如果说：“巴黎好玩儿的地方太多了，但是巴黎人都特别友善。”那我们一定会觉得奇怪：“这什么意思？完全讲不通啊！”我们之所以这么想，就是因为“但是”这个词让我们对话语有了一个转折的预期，但是这句话又没有转折。称赞巴黎之后再称赞巴黎人和常识并不矛盾，与我们对说话人的期待也不矛盾，所以说无论如何二者都谈不上转折关系。这位朋友“欺骗”了我们，因为他用“但是”宣布下文有一个转折，却没有给出一个转折。也就是说，这个连词和它连接的两个成分之间的关系让人困惑。事实上，假设这句话出现在一条短信中，你很可能会认为朋友打错字了，他实际想说的是“巴黎好玩儿的地方太多了，但是巴黎人都特别不友善”，这才有转折关系。

为了有效地交流，对话双方必须密切关注各想法之间的逻辑流。换句话讲，他们必须要做到“实时监控”。当话语中的逻辑顺着已经建立的逻辑流移动时，就应该用“而且”或者其他相近的词汇，比如并且、另外、还等。这种情况是可以称之为而且的情况。与之相反，倘若话语中的逻辑突然发生了难以预料的转折，那么就应该用“但是”或者类似的词，比如然而、可是、却、不过等。与前者类似，这些情况是可称之为但是的情况。

什么时候用“但是”，什么时候说“而且”

有时，我们会听到这样的句子：“我不知道那家面馆的老板是哪里来的，但是她看上去很好说话。”这里为什么要用“但是”呢？又有什么转折呢？让我们先来考虑这里能不能用“而且”：“我不知道那家面馆的老板是哪里来的，而且她看上去很好说话。”这句话实在是逻辑不通，因为我们不知道这句话的前后部分到底有什么联系。而用“但是”的话，我们肯定能够感觉到一个逻辑流，尽管难以具体描述。这个逻辑流大概是这样的：尽管我完全不了解面馆的老板，不过我感觉她是个容易接近的人。“尽管”就是一个表示让步的词，它算得上是“但是”的一位表兄了。这句话的前半句是说我所掌握的信息并不完整，而后半句则是前半句的一个明显反例：虽然信息不完整，但我还是要发表一下看法。也就是说，前半句描述了当前的某种情况，后半句则是这个情况的例外。每当告诉他人一件事时，如果在开口之前，我们就发现此事与对方通过我们说过的话建立的期望正好相反，那这就是但是的情况。关于面馆老板的那句话正好如此，这也就是为什么“但是”听上去很顺耳，“而且”就很奇怪。

与此类似，如果一个人说“他嘴巴是有点大，但是他真是一个非常好的人”。这并不意味着说话人有一种认为嘴巴大的人就不好的偏见，而大概是说：虽然此人从嘴巴大小或守不守口如瓶这个角度来看，算是在不太好的一边，但是从做人这个角度看，却有很好的一面。在这里我们又看到“但是”这个连词所起到的转折作用，被谈论的人从某个角度看并不好，而从另一个角度看却又很好。

“但是”这个词所代表的“逻辑转弯”范畴，和汽车在马路上转弯这一范畴同样真实，只不过更难以捉摸。之所以要用“但是”，就是因为人在说话时总有一部分注意力集中在话语的逻辑流上，并且会实时将自己所熟知的情况进行分类。这就好比人们总是有部分注意力集中在眼前出现的东西、耳中听到的声音等，并且实时地把熟悉的信号分好类。

有时候，说话人会突然感知到原本在背景中进行的这种实时监控，这就会影响他们说话的流利程度。也许一个语言标签就会在这个过程中迅速地被另一个标签替换掉。比如，有人会说：“哎呀，你看那匹马，啊，不对，是那头驴。”而下面这个例子尽管仍然有标签的替换，但所涉及的却不是一个物体，而是整个说话的语流。

老张和老王两位老友好久没见了，他们正在畅谈两家人的近况。老张想告诉老王自己女儿的情况：她在两年前不知道突然得了什么病，但是现在已经完全康复了。在讲这件事情的时候老张说了这样一句话：“她在哈尔滨的时候滑雪滑得特别好，而且有一天她突然就掌握不了平衡了，不对，应该说，但是突然有一天她就掌握不了平衡了……”

老张刚开始说这句话的时候，他觉得这句话是一个“而且”的情况，“而且突然”——嗯，应该说“但是突然”，他发现这实际上是一个“但是”的情况，因为他刚开始说后半句的时候，就发现这句话里有个转折了，也就是说，人们很难料到一个滑雪高手会突然摔倒。所以他很快就在中间转了半圈，把句子中的连词从“而且”换成了“但是”，因为他发觉从老王的角度来看，这句话里的转折非常明显。

语篇中更为细致的范畴

把“而且”的情况和“但是”的情况区分开来，并不是什么武林神功，但仍不失为日常生活中非常有用的一项技能，在大多数情况下，这种粗略的二分法就足够用了。但其实这两种情况下面还有许多更细致的分类。人们从小到大，逐渐体会到这些更为细微的类别之间的差异，并且学会在说话的时候选择一个合适的连词，来把语流连接起来。

如果我们只区分而且和但是，而不去细究它们下面那些更具体、更微妙的类别，那就像是只把轿车和卡车区分开来而就不再细分了。尽管轿车和卡车这样的区分在很多时候已经够用了，但是真正爱车的人，会尽力在分类中包含更多的细节。熟练使用一门语言的人也是如此，对他们来讲，仅仅有而且和但是是远远不够的。不过，无论是区分汽车还是区分说话时的情景，都非易事。如果一个人想一眼就能分辨出一辆车是美产还是德产、轿跑还是掀背车、自动挡还是手动挡、四轮驱动还是两轮驱动，那就一定需要有足够的经验。对语言来讲也一样，怎么区分但是、可是、然而、竟然、而等，也是一个细活，因为人们必须先要在脑中建立起这些不同的类别，然后才能逐渐掌握这些词。

如前文所述，我们的目的不是解释人们是如何区分书房、工作室、书斋、工作间、藏书间、画室的，也不是解释人们是如何知道他们的朋友到底是着急还是焦急，或者是急躁、急切、迫切、紧迫、紧张、慌张，或者是到底怎么区分“谢了”“谢谢”“感谢”“感激不尽”。我们在这里并不是要深入研究这些词语所代表的类别之间的差异，去深究什么时候用“但是”，什么时候用“可是”。我们所关注的重点是：每个词都代表着一个类别或者心理范畴，每个类别都有细微的差别。这些类别就是人们经常使用的、非常有特点的话语模式或者逻辑流，人们需要以此为根据进行类比。

值得一提的是，中文里最基本的连词是“而且”和“但是”，俄文中则有三个基本连词：“и”（而且）、“но”（但是）、“а”（有点像介于“而且”和“但是”之间的一个词）。这意味着说俄文的人和说中文的人对话语中的基本范畴有着略微不同的分类系统。学会正确使用“и”“но”“а”要花很长的时间，对任何一组互相有重合的范畴来说都是如此。我们并不是要给大家上一门语言学课程，所以就不再深入，但是希望读者能记住的是：有些范畴虽然看起来和最普通寻常的范畴（比如椅子、鸟、水果）相差十万八千里，但它们也同样代表某种范畴；而且，这些人们难以想象的范畴（而且、但是）和最普通寻常的范畴性质相同。

更难以捉摸的范畴

在讨论词语的时候，一个符合逻辑的做法似乎是先讨论最常见的词汇，然后讨论最罕见的。但我们并不打算这么做。我们想要把最常见的词放到最后，比如“而且”和“但是”这样的词。几乎没有人认为它们是某种类别的名字。你再想想像“太”“两”“非常”这样的词。“太”表示的是哪一个类别呢？显然，我们没办法像指出狗这个类别中的成员一样，一一指出太的成员，但我们仍可以试着寻找太出现的语境：水煮鱼太好吃了，北京太大了，他心眼儿也太黑了，你们太让我失望了，他太男人了。现在差不多有点感觉了吧？和“一点儿”一样，“太”这个类别也是在人一生的经验中慢慢建立和完善起来的。杭州是很大，但北京就是太大了。

我们用同样的方法学习“太”和“一点儿”，听过无数个含有这些词的句子，就慢慢摸索出它们在句子中合适的位置。是不是因为太这个概念和句法有关，就不能称其为一个概念了呢？非也非也。太表示的概念和狗表示的概念一样真实。它所涉及的就是不同数量级之间的比较、人们对事物大小、程度等的期待。

也许你会觉得，这些解释都太抽象了。那我们就来看两个具体例子。比如“两”这个字的用法。人们常说，“这人还真有两把刷子”，意思是说此人本事大，有不止一个特长和技能。有趣的是，我们不说“真有三把刷子”，也不说“真有四把刷子”。所以似乎不能随便找一个比一大的数字来表达“不止一个”的意思。同时，这样的俗语也表示语境是随意的、不正式的。除了“两把刷子”，我们还可以说：“这两天我睡得可早了”“好久没喝了，今天来两瓶？”“前两天我还看见他呢”，等等。在这些语境中，“两”往往都是虚指，并不一定是两天、两瓶，而是相当于几天、几瓶。同样，我们不会用“三”或者“四”来表示这样的“虚指”，看来两这个概念的确有它的特殊之处。“虚指”意义也只有在我们说“两”的时候才会在大脑中被激发，而其他数字，甚至表示同样数值的“二”都不能代表这样的概念，毕竟“前二天我还看见他了呢”听上去太别扭了。

我们再来看看“非常”。在非常这个类别中有哪些成员呢？你也许会想到：内蒙古的草原非常壮观，罪犯手段非常残忍，偏微分方程非常难，等等。我们希望说明的重点是，每一个非常的语境都是和其他非常的语境通过类比而关联起来的，最终形成一个抽象的非常概念。这其实与上文所讲述的“一点儿”“太”“两”的概念形成过程没什么差别，它们都是由我们经验中的类比将相似的语境关联起来，然后逐渐抽象出某个词的概念。这也是本章的重点。

在讨论“一点儿”时，我们就指出过，这个词之所以复杂，一部分原因就在于它在句子中的用法。事实上，遣词造句是人类最常接触、最为复杂的领域之一。因此，和线性代数、细胞生物学、网球、诗歌等复杂领域一样，人类的语言、发音规则、语法规则、说话习惯等领域也有非常丰富的概念，只是我们往往对这些概念或者术语不够了解罢了。

比如，在普通话中说“你好”的时候，会非常自然地连读变调，把第一个字从三声变成二声，也就是说成“泥好”，但却不知道这样的现象叫什么名字。这样的例子还有很多。比如，每个中国人都知道“了”这个字应该在什么时候用，但是对学习中文的外国人来讲，用好这个毫不起眼却又无处不在的“了”真是千难万难，我们暂且只讨论动词或者句子末尾的了，而不讨论“小时了了，大未必佳”里的“了”。首先，为什么可以说“小张昨天去看电影了”，或者“小张昨天去看了电影”，但“小张昨天去了看电影”就不能说？再比如，“小张买了两本书”可以说，但“小张买两本书了”听上去就不太自然，这又是什么原因？为什么“吃了饭就去看电影”可以，而“吃饭了就去看电影”就让人摸不着头脑？“了”难道不是紧跟在动词的后面，或者句子的末尾吗？从“了”的意义来看，如果“了”的含义是完成“了”某件事情，那么“快下雨了”这句话就不对呀，因为明明还没有下雨！而且，“太好了！”“漂亮极了！”里面的“了”又该怎么解释呢？许多语法学家都认为“了”有多个不同的用法：既可以作表示动作完成标记的体助词，也可以表示动作短时间内就会发生或者完成（快下雨了），还可以作句末的语气助词（太好了）。

我们举这些例子并不是想弄明白“了”的用法，正如前文“书房”和“办公室”的故事也并不是为了将二者区分开来，而是希望阐释一个道理：我们用来区分不同范畴、弄懂每个范畴使用场合的知识，都是通过长期积累的类比，从一个例子到另一个例子再到更多的例子，如此不断扩展而得来的，并且这样的认知过程往往不知不觉就发生了。

现在，我们已经从讨论出现频率很低的词语“枢纽”“阁楼”，慢慢讨论到中文里最常出现的几个词之一的“了”。我们的讨论虽然从看得见摸得着的现象渐渐发展到抽象的心理现象，但贯穿其中的重要一点就是，我们一直没有离开范畴的世界。“枢纽”是一个范畴（也许是两个，一个是自行车车轮的中心，另一个则是枢纽机场），“了”同样代表了一个范畴（也许是好几个不同的范畴，每个范畴对应“了”的一种用法）。

用语言给世界分类

任何语言都有难以计数的标签，用来表示该语言使用者千百年来赖以生存的各种范畴。在成长学习的过程中，每个人都潜移默化地从语言宝库中吸收了许多知识，但离掌握所有内容还相去甚远。我们从语言宝库免费继承了成千上万个范畴，并且看似毫不费力地就把它们纳入脑中。这些范畴一旦内化，我们就会认为身边的世界理所当然是按照这些范畴来分类的。也就是说，词和词组怎么划分世界，我们的大脑就把这样的划分视为理所当然。但是众所周知，每一门语言都在以自己的方式划分世界，所以中文的语言宝库传递给中国人的范畴，和美国人从英文宝库中获得的范畴不太一样，其他语言同样如此。总的来说，把世间万物划分为不同范畴的“正确”方法到底是什么，和一个人在哪里出生、在哪里长大有很大关系。

一个很有趣的例子是兄弟姐妹在不同语言中的说法。在中文里，人们是按照性别和年龄两种方式来分类的，比如说，“姐姐”就是兄弟姐妹中比我们年长的女性。而英文中的划分可没有这么细致：“sister”所指的就是兄弟姐妹中的女性，无论是比我们年长还是年幼；而“brother”则是男性。也就是说，英文只按照性别进行了分类。当然，英文也不是就不能表达“姐姐”的意思，你只需要在“sister”前面加一个修饰语“年长的”，就变成了“older sister”。有意思的是，在印度尼西亚语中，这个分类却仅仅按照年龄来分：“kakak”表示的是“姐姐”或者“哥哥”，“adik”则表示“妹妹”或者“弟弟”。看来，对于说英文的人来说，性别是比较“自然”的分类方式，而讲印尼语的人则觉得按年龄分才是“对”的。法文和中文一样，兼取两家之长，既可以按照性别来分：“frère”就是哥哥或者弟弟，“soeur”则是姐姐或者妹妹；也可以按照年龄来分：“aîné”是哥哥或者姐姐，“cadet”则是弟弟或者妹妹。看来，一门语言将世界“自然”切分成不同类别的词语在别的语言看来就没那么自然了。

类似的例子数不胜数。不同语言之间，就连一些非常基本的词组和概念，都常常有不同的划分。

我们可以继续讨论亲属称谓。中文的亲属称谓比英文要复杂、精细得多。在中文中，母亲一方的亲戚和父亲一方的亲戚都有不同的名字。比如，妈妈的父母分别是外公、外婆，妈妈的兄弟姐妹是舅舅或者姨妈；与之相对应的爸爸一方的亲戚则是爷爷、奶奶，伯伯（叔叔）和姑妈。但是许多读者一定知道，英文中，外公和爷爷都叫“grandfather”，外婆和奶奶都是“grandmother”，舅舅、伯伯、叔叔（甚至包括姑父和姨夫）都叫“uncle”，姨妈、姑妈（其实还有舅妈、伯母、叔母）一概称为“aunt”。可见英文中似乎是内外不分、父母平等。而自己爱人的亲戚只需先把他们当作自己亲戚来找到对应的称呼，然后加上一个“in-law”就万事大吉，所以公公和老丈人都是father-in-law。而中文里则是公公、婆婆、老丈人、丈母娘、大姑子、小舅子等一系列称呼，恨不能每个亲戚都有自己专属的名字，这可苦了嫁（娶）了中国人的外国友人！你看，中文里连嫁和娶都要分清楚，而英文一个marry就全都包括了。

中文和英文的不同之处可远不止七大姑八大姨的名字。前面已经提到过一个常见的动词：打。它最常见的用法就是“打”某些东西或者人了，比如“打老鼠”“打人”。当然，我们还经常“打羽毛球”“打乒乓球”“打篮球”，如果说在运动的时候，我们真的是用拍子在“打”羽毛球、乒乓球，用手在“打”篮球，那“打扑克牌”呢？还有“打麻将”“打游戏”“打电话”“打报告”“打酱油”“打饱嗝”呢？我们真的是一拳一拳地朝着扑克牌、麻将或者酱油上抡过去吗？英文作为一种貌似“更有逻辑”的语言，就把几种“打”用不同的词来表示，暴力打人是“beat”，打篮球打游戏则是“play”，打电话可以是“phone”，打报告不应该是“write”（写）报告吗？说到底，就是中文将“打”的不同意义（其实就是不同范畴）看作一个统一的大范畴，而英文则用不同的词来指代这些不同的范畴。但是我们也说过，其实英文也有“不合逻辑”的地方。比如与乐器相关的许多动词，“弹钢琴”“拉提琴”“吹小号”“打鼓”，等等，在英文中都只用了一个动词“play”！所以美国人说“play the piano”“play the violin”“play the trumpet”“play the drums”，更令人不解的是，英文中的play还表示在戏剧中扮演某个角色。

不同语言间的差异生动地展示了每种语言是如何将世界分类的。而这样的差异又实在是数不胜数，那么说着不同语言的人们到底如何交流呢？

概念空间

为了回答这个问题，我们把词汇和词汇所代表的概念作一个简单的视觉比喻。首先，请你想象一个二维或三维的空间，然后向这个空间里填充不同形状和颜色的色块。每个色块代表一个概念，每个颜色代表一种我们感兴趣的语言。比方说，中文是红色的，英文是紫色的，法文是绿色的，德文是蓝色的，以此类推。你也许会觉得这些表示概念的色块应该是像石头或者水果糖一样棱角分明、边界清晰。但事实上却并非如此。每个色块的中心一定是颜色最深的，比如深红色、深绿色等，但是当你从色块的中心向外看时就会发现，颜色越来越浅、越来越淡，变成浅红色、淡绿色，最后这种颜色就慢慢褪去，消失不见了。这个由五颜六色的形状构成的概念空间和之前我们提到的从市中心到郊区最后到农村的渐变是一样的道理。

我们把还没有填充任何色块的空间（就像还没放家具的空房子一样）称作一个“概念空间”，这样的概念空间有许多，所以我们说“一个”。在每个概念空间的中心是最常见的概念——既有看得见摸得着的物体，也有看不见摸不着的想法、现象、特征等。任何一个生活在这一文化或者时代的人都会在日常生活中无数次碰到的那些概念的实例，为了生存，人们必须能够非常迅速而且毫不费力地识别出这些实例。

显而易见的是，在概念空间的核心，我们一般能找到以下概念：人体的各个部位，常见的动物（鸟、鱼、昆虫、家禽家畜），常见的植物（树、灌木、花草），吃的喝的，人体的感觉（冷、热，饥、渴，高兴、悲伤），常见的动作（走、睡、吃、给、拿），常见的性状（大、小，远、近，心眼儿好、心眼儿黑），常见的关系（属于，里面、外面，前面、后面），常见的程度（完全没有、不太多、有一点、很多、非常），等等。每种语言都有表达这些基本概念的词汇，因为离开它们，人就没法生存。上面列出来的这些概念，只不过是九牛一毛。这些概念都集聚在一个典型概念空间的最中心区域，这个区域几乎一成不变，在所有人类的语言中具普遍性。可以说每种语言都必须要包含这些概念。

概念空间这个比喻可以把我们关于语言词汇和概念的想法变得更加具体、更易理解。它最大的好处之一就是能够让人好好思考为什么有的语言中存在某个概念的专有词汇，而别的语言却没有。文化背景相差越远的两门语言，概念空间之间的差别也越大。倘若两种文化在地理、历史和传统上都非常接近，那么它们的概念空间则会非常接近。

在接下来的几个小节里，我们将把几个不同文化的概念空间拿来做一些比较。

同一概念空间中的不同语言

这些概念空间是怎样被不同色块填满的呢？比如说，说中文的人和说英文的人，他们的概念空间是否会因为文化差异而非常不同？

根据上文的比喻，无论是哪种语言，概念空间的中心总是被填得满满当当。假设中文仍旧是红色，那么在空间的中心附近就有一个红色的形状代表着手这个十分常见的概念。如果英文是由紫色代表的，那么在与红色形状基本重合的地方就应该有一个紫色的形状。因为手这个概念太常见了，所以每种语言都应该在概念空间里手的地方有一块带颜色的形状，最后手这个地方就挤满了各种不同颜色相互重叠的形状。

许多经常出现、频率很高的词汇都和手一样，不同的语言会以不同的颜色在概念空间里几乎相同的地方出现，因为各个语言都有表示这个概念的词汇。但如果两种语言对世界的分类、概念的命名有差别，那也会在概念空间体现出来。比如上文我们已经谈到中文和英文对奶奶、外婆的划分有所不同，那么英文的概念空间中，就有一块紫色的形状将奶奶和外婆都包括进去；而中文则是两个不同的红色形状，一个表示奶奶，一个表示外婆，两块合起来才和英文中的grandmother一样大。同样，中文中也有一些词在英文里对应的是好几个词。比如上文提到的动词打（打人、打篮球、打电话），在英文中则需要用beat、play、phone这些不同的词来表示。总的来说，就是在不同语言的概念空间中，我们不是总能找到一一对应的关系，尽管二者会有很多重叠的地方。

但从另一个方面来讲，万幸的是，有许多真正重要的概念，比如手指、水、花、笑、重量、跳、跑、想、悲伤、因为、但是等，在中英文之间，甚至大部分的语言之间都是较为统一的。也就是说，在概念空间的中心，大红大紫的中文和英文将会有很多重合的形状。在空间的外围，即使关于同一概念的不同颜色的形状有所不同，但是在二者重合的部分，则会出现颜色加深、红色和紫色并存的情况。

另外，对任何一种语言来说，概念空间的中心总是被填满了的，不论这种语言是在巴布亚新几内亚，还是在非洲的某个部落，在一种语言里我们总能找到人类生存所需用到的概念。只要这种语言不是在一个封闭的小岛上，那么就总能非常容易地找到描述“昨天晚上没睡好”“见到一位好久没见的老友”“很累”或者“头发掉了”等这些常见的概念，尽管每种语言的表达方式和用词不一样。

概念空间中的圆环

假使我们现在从概念空间的中心向外移动，去看看那些不是最常见但仍然常常使用的词，比如：谢谢、仓库、青蛙、紫色、真诚、花园、沙子、行星、尴尬、尽管等。如果这些概念在不同文化中的重要程度相当，那么在各自的概念空间中，它们与中心的距离就应该差不多。所以我们可以说这些概念组成了一个圆环或者一个三维的框架。由于生活中有很多这样的概念，在概念空间的圆环或者框架里，仍然会挤满各种颜色的形状。从另一方面来讲，假设我们把注意力转移到另一个离中心更远的框架那里，这个框架中可能有以下这些概念：皱眉、竞走、咬指甲、回乡、个人所得税、抖包袱、陈词滥调、催人泪下的电影、素食者、仰泳、首席执行官、一厢情愿、性别歧视、峰会等。从前一个框架到这一个框架，我们离概念空间的中心越来越远。可以想象，在这些外围框架中，不是所有的文化都包含其中的所有概念，也不是所有的语言都有现成的词汇来描述这些概念。

学外语才知道他人分类不同

如果我们指定概念空间中的某个框架，由于语言之间的差异，很容易就能找到一块红色的形状，同时又没有任何一块单独的绿色形状能完全将其覆盖。不过，往往好几块绿色的形状也能把这块红色的形状大致描述清楚。也就是说，红色语言中的某个概念并不能在绿色语言中找到一个现成的与之相对应的概念。反之亦然。

举个具体的例子。英文里的“poor”在美国人眼中可能描述的都是同一种情况，一种非常糟糕的情况。但是在中文里，我们却很难找到一个词来描述所有“poor”的情况。根据这个词具体讲述的语境，我们会用“穷”“穷苦”“困难”“倒霉”“可怜”“差”“劣质”等。

也许美国人会觉得中文怎么如此不讲道理，明明“poor”就是一个概念，这是如此客观而又明显的事实，世界上所有的语言都应该这样。但其实世界上很多语言都没有这样一个包含“poor”所有含义的词语。这些语言都通过许多不同的词汇来表达“poor”不同方面的含义，它们合起来涵盖了“poor”的整个概念。同样的例子还有不少，比如英文中的“happy”，在中文就有“快乐”和“幸福”两种说法，以至于有时需要很长时间给学中文的美国朋友解释“快乐”和“幸福”之间的差异。

在中文里也有这样看似简单实则复杂的词，比如“意思”。“意思”的一个意思当然就是某个词、某句话的“意思”了，但它其实还有很多别的意思。比如，“他对你有点儿意思”“没什么意思”，等等。下面这段流传甚广的笑话则是“意思”的集大成者：

某人给领导送红包时，两人的对话颇有意思。

领导：“你这是什么意思？”

某人：“没什么意思，意思意思。”

领导：“你这就不够意思了。”

某人：“小意思，小意思。”

领导：“你这人真有意思。”

某人：“其实也没有别的意思。”

领导：“那我就不好意思了。”

某人：“是我不好意思。”

中国人可能会觉得这些“意思”都是意思，但是一旦你想把这个笑话用英文讲给外国人听，就一定会发现这里的“意思”不都是一个意思！领导开始装作不懂此人的“意思”（想法），但是经此人一解释：这是我孝敬领导的“小意思”（礼品），领导就一下心领神会地接受了此人的“意思”（礼品），还客气地说“不好意思”（那我就笑纳了），当然最后因为是麻烦领导帮忙，所以此人也得跟领导说“不好意思”（那就麻烦您了）。总而言之，两人都明白了对方的“意思”！

在和多位朋友交流之后我们给出下面这段翻译，虽然不如中文那么流畅、那么既隐晦又明显地表达出双方的“意思”，但也不失为一段“有意思”的对话。虽然我们尽量用相近的词来翻译“意思”，但是这些“意思”在英文中其实还是用不同的词汇来表达的。

Your boss: What is this thing?

You: Oh. It’s nothing.

Your boss: But surely it’s something!

You: Well, it’s just a little gift-y thing-y.

Your boss: So you have something.

You: Yeah… it’s a pretty nice thing.

Your boss: Oh, you know I'd take anything.

You: Then this is exactly the thing!

所以，在每门语言里都能找到另一门语言没有完全对应的词汇。虽然在一门语言的母语者看来，这些词汇是一个不可分割的整体，别的语言也应该有一个同样的词，但这不过是一厢情愿的想法罢了。

这种情况下的两门语言，我们可以说其中一门语言在某个词汇上更加“宽泛”，另一个则较为“细致”。比如就“poor”这个词所表达的概念来看，英文就比中文更加“宽泛”，而对于“意思”这个概念来讲，中文则比英文更“宽泛”，因为英文更加细致地区分了“意思”的几个不同的意思，而且需要使用不同的英文词汇来表达中文里的“意思”。

分类有尽头

在学习新语言时，你会发现那些由于受到自己母语影响而被认为是一个整体的概念，事实上都可以分得更小、更细，而且其他语言都有充分的理由作出这样的分类。比如，山和小山在中文里都是山，但在英文里却分别是mountain和hill。又比如中文将双座敞篷车和四座敞篷车都称作“敞篷车”，而英文里双座敞篷车却有一个专门的名字叫“roadster”。当你学习的语言达到一定数量的时候，你就会发现，同一个概念，在不同语言中可以被分成不同的次级概念。既然一个概念能够按照你完全想不到的方法分成不同的次级概念，那么理论上讲，我们就可以无限地继续下去，把一个概念分成越来越小、越来越细的次级概念、次次级概念、次次次级概念等。

但事实上并没有这样一门语言，因为我们分类的目的总是：让一个概念有足够的概括能力，能够包含许多表面上看起来天壤之别、但本质上又别无二致的情况。这样的分类使我们能够舒适地生存下去。当然，从理论上讲，一门语言可以给红色的书和绿色的书起不同的名字，并且，印在竹简上的书、用羽毛笔写的书、橘黄色的不超过99页的书、紫褐色而且页数在221至228之间（但不能是225页）并且是用葡萄牙语的某种方言写成的字体大小是13号的书，它们每一类都可以有自己的名字。分类分得这样细就得不偿失了。没有一门语言需要有这样细致的分类，更没有必要给上面提到的每一类书起一个专门的名字。不过，语言的神奇之处就在于：地球上的每一门语言都有能力为这些类别创造出一个专门的名字，只要人们觉得有必要。

还需要说明的就是，完善分类系统并不仅仅是将分类进一步细化，有时候我们需要从众多的概念中抽象出一个共同点，进而总结出一个更为宽泛的概念。比如说，将人类的母亲与动物的母亲，还有母公司联系起来；找到雌性动物和雌性植物的共同点，等等。生成这种具有更强“概括性”的类别，对一个民族和一种文化的发展也是至关重要的。

因此，在“更细”的分类和“更宽”的分类之间就存在着一种张力。之前我们已经提到，小孩子对世界的认知相比于成年人来讲是更粗糙和宽泛的，这就是他们说“给牙齿打补丁”“吃水”“给香蕉脱衣服”的原因。我们看到，在孩子成长的过程中，他们慢慢学到了那些更为精细的分类。虽然这样的过程是普遍存在的，但在某个时候，成年人就不再对他们身边的事物、事物之间的关系、所处的情况作更细致的分类了。每个语言都找到了自己的平衡点，这是语言使用者的集体智慧。到了这个平衡点，就不再往更细的方向进行分类了。当然，专家们还在继续改良他们的词汇，每当有了新的发现，语言使用者就共同创造出新的词汇来指代新的概念。

每个人都在不断更新自己的概念库，他们会学到新的词组、短语、谚语，以及书上、电影里、广告中的各式流行语。与此同时，每个人也都会建立起由难以用语言描述的概念组成的概念库。在接下来的两章里，我们就从这两个方面来探讨概念库是如何扩充的。
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范畴比词多得多

词与范畴之间的关系到底是怎样的呢？可以肯定的是，一个词往往对应一个范畴。但是，尽管我们可以用词描述和指称范畴，这并不意味着范畴和词完全等价。哪怕我们采用最宽泛的定义，把短语和句子也当作词，词和范畴也不完全等价。因为范畴是心理实体，不一定每个范畴都有叫得出来的名字。虽然大部分时候，一个词就是某范畴的名字，但也确实存在“无法描述”或者“不可言说”的范畴。也就是说，语言与范畴之间的联系其实十分复杂。“妈妈”“月亮”“椅子”“桌子”“办公室”“书房”“长大”“缩小”“旋转”“侧翻”“谢谢”“再见”“一点儿”“而且”“但是”等，词语的确都代表某个范畴，但我们脑中范畴的数量远远大于我们的词汇量。

从认知的角度看，创造一个新词并不容易，因为我们大脑中的范畴数不胜数，并且永远在变动。假设给每一个范畴都造一个词，那么我们得有一个天文数字大小的词库。因此，人类学会了用最经济的方法使用词。这就是为什么语言中有很多多义词，这些词的意思要根据语境才能确定。这样一个词就能表示好几个不同的范畴，想想“方便”有多少个意思吧。另外一种节省词的方法就是使用短语，即用好几个词来表示一个范畴，这就是本章将要具体讨论的内容。剩下无数种“无法描述”“不可言说”的范畴我们将在下一章讨论。

总的来讲，第1章我们关注了用一个词来描述的概念；这一章我们会把目光转移到那些用更复杂的语言单位来描述的概念上，比如复合词、词组、成语、惯用语、谚语、寓言等。

词源并不等于心理现实

和单字组成的词一样，复合词也能够代表范畴。比如“书桌”这个复合词，和“书”“桌”这样的单字词一样，也指代一个范畴。还有很多与之相似的复合词，比如“书架”“书签”“书店”“书商”“书虫”“书脊”等，都能表示独立的范畴。对于这些以“书”开头的复合词，人们还可以通过组成词的字来推测整个词的意思，比如“书架”就是放书的架子。但还有很多复合词的意思是没法通过结合两个单字的意思来推理的，比如“东西”“马虎”“花生”“田鸡”“二胡”“简直”“感冒”“当局”“寻常”“责备”“陆续”“方案”“点心”“热狗”“可以”等。1

诚然，上面举的这些例子里，有些词义可以根据其中某个字的意思来推测，如“责备”“陆续”，但这并不意味着我们会把这样的词当作复合词或者由两个词组成的词来理解。比如“责备”就是“批评”的意思，并非“责怪”+“准备”，尽管“责怪”在这里也解释得通。也就是说，这些复合词实际上都是被当作一个整体来理解的。

通过下面的例子你就会明白，为什么我们说复合词是被当作一个整体来理解的。因为当你思考为什么某个复合词是由这两个字组成的时候，常常会百思不得其解。比如，为什么东边和西边加起来就成了一件“东西”？为什么马和老虎这两种动物合在一起就表示“马虎”，或者说“不仔细”？为什么不是“马狮”，或者“鹿虎”？为什么我们把青蛙称作“田鸡”？难道是因为青蛙总是在田里捉虫，而鸡也是捉虫的能手？

像这样对一个词的来源及其意思的历时变化进行研究和分析的传统学科，就是词源学。这是一门非常有趣的学科，但是它与母语者实际如何感知词语却没有什么关系。从这个角度讲，心理学与词源学并不是同一条绳上的蚂蚱。许多复合词实际上是不可分割的整体，从小我们学到的就是这样的整体，听到的也是一个词的整体。

因此，当小孩子听到“或者”“突然”的时候，他们不会将“或者”分解成“或”和词缀“者”，也不会把“突然”当作由“突”和后缀“然”两部分组成的。对孩子来讲，这两个词就是分别对应的范畴的名字，完全不需要拆分成一个词根和一个词缀。成年人也是如此。如果把“或者”“突然”，以及别的复合词如“东西”和“马虎”拆开，不但不会有助于理解，反而会变得非常令人困惑。

虽然有时候我们的确可以“听”出复合词中的某个字来，但还是不能通过把两个字的意义组合起来，得出整个词的意思。比如“昆虫”确实是一种虫，但“昆”是什么意思呢？“轮船”确实是一种船，可是“轮”字是哪儿来的呢？“肥皂”确实是一种皂，不过它完全可以是一种很“瘦”的皂啊！所以，实际上我们在理解复合词的时候，还是把它们当作一个整体来看待的。

其他语言中也有许多复合词。它们同样很难被当作两个语素意义简单加在一起而生成的。比如英文中的understand（理解）是由under（在下面）和stand（站立）构成的，但是没有人会认为“站在下面”的意思就是“理解”。再比如handsome（帅气）是由hand（手）和some（一些）组成的，但是没有美国人在听到这个词的时候会联想到“手”“一些”或者“一些手”，他们会把这个词当作一个独立的整体来理解。同样的例子在法文里也有。一个常见的法文词beaucoup（许多）是beau（美丽）和coup（打击）的组合。但是你应该已经知道了，没有法国人会把这个词分开理解。在理解复合词这件事情上，人类的认知方式还是很统一的。

不需要拆分的复合词

在“马虎”这样的词里，单字的意义之和不等于整个词的意义，大脑是以整体为单位来处理这些词的。那么还有一些复合词，字的意义加起来就是词的意义，比如“电梯”“车轮”“吊灯”等，我们又是如何理解这类词的呢？事实上，从心理学而非词源学的角度来讲，这些可以“拆分”的词也同样是作为一个整体由大脑处理的。因为它们和那些看似简单的单字“门”“桌”“椅”一样，同样是我们给某个范畴起的名字。正如在使用电梯、车轮、吊灯的时候我们无须弄懂它们具体的工作原理一样，在使用这些复合词的时候，我们也完全不需要先在脑中把它们拆开再用。乘电梯、装车轮、用吊灯的时候，我们都是把它们当作一个整体，或者说一个“黑箱”来使用的。所以理解它们名字的时候也是如此，我们不会把名字拆开，一个字接一个字地检索。

这一观点将产生深远的影响。与人们的直觉正好相反，使用复合词或者短语并不会消耗更多的脑力，它们背后所代表的范畴也并不比其他范畴复杂。举例来说，当听到“村民”的时候，我们并不会先激发民这个更宽泛的概念（民包括渔民、农民、人民、暴民、原住民等），然后再在民里摸索半天找到其中的村民。村民这个概念和村或者民这两个看上去更“简单”的概念享有同样的认知地位。换句话讲，村民虽然是个复合词，但这不代表它不能表示独立范畴。再比如，“食堂”这个词也是如此，我们不需要先理解堂（礼堂、澡堂、学堂、殿堂、大堂），再在其中搜索食堂，而是直接就能提取这个词和它背后的范畴。

联系其他语言思考这个问题会更清晰。中文里的“食堂”在英文中就是一个词：cafeteria；中文里的“流利”到了英文则是fluent。而中文的“孝”则一般在英文中译作filial piety，“炸”在英文中则是deep fry，都算是复合词了。可见一门语言中的复合词，在另一门语言中很可能就是完全没法再拆分的原子了。说到原子，英文中的原子一词atom来自希腊语的复合词a-tomos，意为“不可分割”。所以美国汉学家莫大伟巧妙地指出，atom这个词在英文里确实是“不可分割”了，但是在希腊语中却不是，因为它是个复合词。与此相反，物理学中的原子是可以再分的，虽然从词源上讲，原子的意思是“不可分割”的。

总结来说，我们不需要把复合词拆分成更小的部分来理解它们，因为它们表达的也是一个完整的概念。虽然我们知道“卧室”是由“卧”和“室”组成的，“桌布”是由“桌”和“布”组成的，但是我们并不需要把它们拆开来理解，除非是要向一个外国人或者小孩子解释这个词语。

缩写和简称看上去简单，不过是隐藏了它的组成部分

世界上不同的语言都有这样一个特点，那就是用尽量短的词汇来表示复杂的概念。为了达到这个目的，不同的语言都用到了同一种方法：缩写或者简称。

我们先来看看英文中的例子。其实这些例子对中国人来讲早就耳熟能详了。在中文里最常见的英文缩写就是GDP了。但并不是每个人都知道GDP取自gross domestic product这个概念的三个单词的首字母。事实上，这不影响我们使用这个缩写，因为GDP这三个字母已经完全代表了国内生产总值这个复杂的经济学概念。

当然，像这样早已熟知的缩写还有很多，比如WTO（世界贸易组织）、FIFA（国际足球联合会）、NBA（美国职业篮球联赛），等等。这样做的好处非常明显，如果我问“你看昨天那场NBA了吗”别人能听懂的话，那我肯定不愿意费尽周折用另一个很长的名字：“你看昨天那场美国职业篮球联赛了吗？”

事实上，如果我们仔细研究的话，会发现在中文里也有不计其数的简称。比如WTO，也就是世界贸易组织，就常常被简称为世贸组织；FIFA也往往不是国际足球联合会，而是国际足联；最近几年NBA也有了新的名字，那就是美职篮。

中文里的简称有很多都是像世贸组织这样的机构名称，比如：

政协（政治协商会议）、人大（全国人民代表大会）、发改委（国家发展和改革委员会）、工信部（工业和信息化部）、国家语委（国家语言文字工作委员会）、北京市委（中国共产党北京市委员会）、海基会（海峡交流基金会）、妇联（妇女联合会）等。

还有不少是企业、公司、学校的名称，比如：

宝钢、广汽、沈飞（沈阳飞机工业集团）、人大（中国人民大学）、山大、北大、清华、浙大、南大（南京大学、南开大学和南昌大学似乎曾经争论过谁是南大）、华师二附（华中师范大学第二附属中学）、成外（成都外国语学校）、川师附中等。

许多政治运动和口号往往也有简称，便于人们记忆，比如：

土改、四化、五讲四美、八荣八耻等。

有些缩写在日常生活中太常见了，以至于我们都忘记了它们其实是缩写，比如：

超市、中专、化肥、脱产、五险一金、三好学生、三从四德、四书五经，等等。

还有学科、课程的名字：

数理化（数学、物理、化学）、史地政（历史、地理、政治）、工管（工商管理）、公管（公共管理）、现汉（现代汉语）、思修（思想道德修养与法律基础）、毛概（毛泽东思想和中国特色社会主义理论体系概论）、马原（马克思主义原理）、宏经（宏观经济学）等。

最近网络流行语中的简称则更多了。不知你能不能看懂以下简称，比如：

网红、海归、海待、弃疗、高大上、喜大普奔、不明觉厉、累觉不爱、人艰不拆等。

最后几个简称还考虑到国人对成语的喜爱，尽量模仿了四字成语。

这样的例子还有很多，我们只是列出了其中的一小部分。这些简称流行的原因其实就在“简称”二字里。人们都喜欢用尽量简单、省力的语言来表述需要表述的概念。“他是一个美国海待”比“他是一个从美国留学归来但仍处在待业状态的青年”容易很多。加上还有与海归和海待谐音的词（海龟和海带），人们自然就更喜欢这样的简称了。

缩写与简称的作用

上文提到，人们使用缩写和简称的原因是它们把复杂的语言结构转化成了简单易记的形式。打个比方，这就像用一个叫作“简称”的毛毯把复杂的全称盖住，或者说“简称”就像一个功能和“全称”完全相同的黑箱子，人们只需要用这个黑箱子，而不需要、也往往不愿意了解黑箱子里面的工作原理。人们使用简称的时候会故意将全称中复杂的词汇隐藏起来，这样在交流时就不会涉及全称里那些没必要接触的细节了，因此就能更专注于更高层、更宏观的交流目的。

还是用“海归”和“海待”做例子吧。人们习惯使用这样的简称，除了因为语言更精简外，还有一个重要原因就是在交流中我们往往不需要这两个词背后的细节。比如，“海待”作为一个范畴的名称，指代的就是某一类人。我们不希望每次提到海待这个概念，都要联想那些细枝末节：他在美国念了5年博士，好不容易拿到学位回国打算大干一番，结果都回来好几个月了，简历投了几十家都没音讯，还在待业状态，看来这个洋博士也不值钱，还不如我家邻居王二麻子，国内念完本科就找了年薪20万的工作，车房现在都有了……但这些细节我们大部分时候都不感兴趣。假设不用“海待”这个简称，而是长篇大论地描述这个概念，我们就肯定得花时间去咀嚼其中的细节。如果一个朋友说：“我认识老李啊，他在美国念了5年博士，好不容易拿到学位回国打算大干一番，结果都回来好几个月了，简历投了几十家都没音讯……”你一定不等他说完就会打断他：“不就是一个‘海待’吗！说这么半天！你就讲讲他现在怎样了。”可见“海待”这样的简称能去繁就简、直击要害，让我们在交流时专注于更宏观的事件，而不至于被无关紧要的细节所淹没。

换句话讲，简称将某一概念的一长串名字简化为一个简单的名字，让大脑更容易处理这些信息。这就好比大型超市收银台的“5件及以下商品”的快速通道；或者是6听啤酒捆在一起，按件销售；再或者是论串卖的葡萄、论袋卖的白糖。这些举措都是为了让结账的过程更加容易、迅速。假设葡萄只能一个一个卖，白糖只能一粒一粒卖，那恐怕就没人去这家超市买东西了。超市里这种“打包出售”的策略和语言学中的简称有着异曲同工之妙，都是为了简化处理商品或者处理语言的过程。只有经过简化，我们的短期记忆（或者说工作记忆）才不会因为过多的信息而过载。

我们再来举一个新闻中常常出现的例子：

十七届三中全会，再次聚焦“三农”。

看上去不过是十几个字的一句话，如果我们把简称都“展开”，那就变成了“中国共产党第十七届中央委员会第三次全体会议，再次聚焦‘农业、农村、农民’问题”。这样的全称写法，是让这句话更容易理解了呢，还是把读者弄得晕头转向？假如会议关注的内容不是“三农”问题，而是“八荣八耻”，那么不用简称就简直让人无法理解了：“中国共产党第十七届中央委员会第三次全体会议，再次聚焦‘以热爱祖国为荣，以危害祖国为耻；以服务人民为荣，以背离人民为耻；以崇尚科学为荣，以愚昧无知为耻；以辛勤劳动为荣，以好逸恶劳为耻；以团结互助为荣，以损人利己为耻；以诚实守信为荣，以见利忘义为耻；以遵纪守法为荣，以违法乱纪为耻；以艰苦奋斗为荣，以骄奢淫逸为耻’这一问题。”这段话几乎是常人所不能理解的了。

使用简称并非是政治文本独有的特点，只要用得适当，这种方式能在各种文体中派上用场。例如，由于现代科技社会在各个方面都远比过去复杂，我们必须得想办法忽略掉其中的很大一部分细节，无论这些细节是物理属性的，还是语言上的。现如今一个普通的手机已经比一架钢琴要复杂百万倍了，但由于手机设计者巧妙地将手机设计得非常人性化，操作简明易懂，所以对很多人来讲，一架钢琴看上去比小小的手机更为复杂。正如我们需要用简洁、方便用户的外包装把科技产品复杂的内部结构掩盖起来一样，我们同样需要用简明的称呼把复杂的想法、无数的细节掩盖起来，这样我们才能专注于人类沟通中更重要的部分。因此，简称就流行起来了。

更有意思的是，许多简称或者缩写已经由“活”简称变成了“死”简称，就好比上一章我们提到的“已死的隐喻”一样。人们已经完全意识不到这些词以前是简称或者缩写了，比如：

艾滋病（音译自英文缩写AIDS，全称acquired immune deficiency syndrome，获得性免疫缺陷综合征）

证监会（中国证券监督管理委员会）

发改委（发展和改革委员会）

中宣部（中国共产党中央宣传部）

高铁（高速铁路）

中专（中等专业学校）

技校（技工学校）

血糖（血液中葡萄糖）

三好学生（思想品德好、学习好、身体好的学生）

事实上，没有小学生会认为“三好学生”太不明确，而偏要说“我是思想品德好、学习好、身体好的学生”。也没有人一定要说自己去了“发展和改革委员会”而不说“发改委”。从认知的角度来讲，我们不想了解三好学生到底是哪三好，就像我们不想在看到每个人的时候也同时看清楚那人的血管、内脏、颅内情况等。也就是说，我们其实不愿意“专注细节”，而是把握要点和大局，见林不见木。

学校里也有消防队员

恐怕很少有词典会列出“消防队员”的另一个意思。但实际上这是一个众所周知并且比较容易描述的范畴。这个范畴的核心，就是大家在消防队能见到的身着制服、开着消防车、拿着喷水管的消防队员。他们的任务就是救火，哪里有火灾，他们就被派到哪里。而我们要讲的却是“消防队员”的引申意义。在任何单位、任何公司都有这样的员工，他们经验丰富又富有责任心，每当单位里有什么“火灾”而其他人都没有能力或者不愿意去“救灾”的时候，领导就把这样的员工派到“灾区”。久而久之，大家就称他们为“消防队员”，因为他们往往能顺利完成“救灾”任务。

举个例子来讲，许多中学都有这样的老师：每当有一个班的学生太调皮，数学或者物理成绩太差，没有老师能够管得住他们的时候，校长就把“消防队员”付老师派到这个班当班主任。付老师到了这个班，经过一系列的“整改”，用他特别的教学方法使整个班的面貌焕然一新。不仅学生变得懂事了，成绩也突飞猛进。久而久之，全校都知道这位老师能够把一个乌七八糟的班改造成年级优秀班集体，于是就有了“消防队员”的名声。凡是出现老师们难以驾驭的班，就会把这位老师派到班里，情况便会大为改观。

公司里也有这样的“消防队员”。哪个区域业绩不好、销售额上不去，哪个产品用户满意度太低、投诉太多，哪个研发团队无法完成任务、技术难点无法攻破，只需要派出公司的“消防队员”张大锤，问题就能迎刃而解。

在这些例子里，有意思的是这些“消防队员”既不懂怎么“消防”，不会灭火，也不是什么部队或者大队的队员，我们能够理解“消防队员”这个词完全是因为类比。只要一个人符合消防队员最本质的特征：解决一个困难、阻止一场灾难，派到哪里就将自己的热血洒在哪里，毫无怨言、兢兢业业，那么我们就可以通过类比把这个人划分到“消防队员”这个范畴里。正是作类比的能力，让我们能够把中学教师、销售经理、产品经理、研发人员都归为“消防队员”的一员。一旦我们抓住了某一范畴最本质的特征，这个范畴的名字不过是提醒我们这个范畴的基本初始成员，而不是划定该范畴边界的唯一标准。

惯用语和成语的例子

到目前为止，我们还只讨论了一些短语。那么比短语更长一点的语段呢？下面就是一些更长一点的惯用语以及成语，读者们应该不会感到陌生：

火烧眉毛；一只耳朵进，一只耳朵出；扫榻相迎；啃硬骨头；撸起袖子加油干；衣冠楚楚；欢天喜地；死得一动不动；等得黄花菜都凉了；筋疲力尽；低头认罪；翘辫子了；抓现行；拍马屁；登峰造极；接了个烫手的山芋；大吃一惊；顺其自然；竭尽全力；指鹿为马；喜结连理；一团乱麻；凑合用；晴天霹雳；进退维谷；自作自受；食言；说漏嘴；鬼门关里走一遭；脚踏两只船；小题大做；声振屋瓦；吓得屁滚尿流；不见不散；做梦都要笑醒；劈头盖脸痛骂一顿；发横财；趁热打铁；热血沸腾；盛气凌人；报仇雪恨；以其人之道，还治其人之身；扭转乾坤；随波逐流；萍水相逢；本末倒置；画蛇添足；回天乏术；打磨时间；大手大脚；破釜沉舟；孤注一掷；良莠不分；树倒猢狲散；有勇无谋；兴高采烈；抓住救命稻草；如坐针毡；一石二鸟；鱼和熊掌不可兼得；前门拒虎，后门进狼；哑巴吃黄连；骑虎难下；当头棒喝；唇亡齿寒；杀鸡取卵；战战兢兢，如临深渊，如履薄冰……

上面这段文字展现了中文里丰富的惯用语和成语，其中每一个都是一个范畴。假设你花三个月的工资买了一支名贵的钢笔，总有同事羡慕地看着你，称赞你的钢笔，并且表示能拥有这样一支钢笔是多么幸运。这时你也许会说：“我每天都战战兢兢，如临深渊，如履薄冰啊。生怕把笔摔坏了。”也许你当上了一家世界500强公司的财务总监，朋友们认为你年薪百万、一呼百应，但你也会觉得做任何决定都“战战兢兢”。也许你的孩子正在经历叛逆期，经常莫名其妙地发脾气，这时你说话也是“战战兢兢”，生怕孩子大发脾气或者离家出走。除了这些，你应该还能想到很多类似的场景，你在其中都需要小心翼翼，慎之又慎。实际上，这些场景就构成了“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”这样一个范畴。

假设你的朋友信誓旦旦地宣称他要每天健身两小时，三个月练就一身肌肉，然后买了一张健身房年卡、两双运动鞋、三套运动装，但根据你的经验，他是说到却做不到的人，你可以说：“千万别当真，他这个人吧，雷声大，雨点小！”假如公司接二连三地宣布要大幅涨工资，提高员工待遇福利，最终却只是给每人增加了数十元的生活补贴，那这无疑又是一个“雷声大，雨点小”的例子。如果一个国家的政府在各种报刊电视上反复强调科学教育的重要性，实际上却并没有出台什么提升科学教育地位的政策，这也可以被称作“雷声大，雨点小”。相信读者们还能找到很多属于“雷声大，雨点小”这个范畴的例子。

语言中像这样的惯用语随处可见，它们表面上看非常具体，应用范围也很狭窄（在冰上行走；打雷下雨），但实际上却可以用来描述许多不同的场景。人们学习这些惯用语的方式和学习单个词语的方式是完全一样的，都是逐渐扩展这些惯用语所表达的范畴的边界，当然了，我们需要通过类比的方式把新的情景与已有的范畴联系起来。那些我们给某个范畴取的名字“雷声大，雨点小”“太阳从西边出来”只涉及该范畴的皮毛而已，往往并不能直接明了地告诉我们这个范畴的本质特征。

对牛弹琴还是鸡同鸭讲？

很多形象生动的成语所代表的范畴往往和它字面上的意思相去甚远，有时候甚至和字面上的意思没有关系。谁能解释为什么“对牛弹琴”里一定要提到“弹琴”这个动作呢？为什么要用音乐来象征某个高深难懂的题目？为什么又一定是“牛”这种动物，而不是任何别的动物，为什么不用“猪”“羊”“马”来表示不懂音乐、不懂欣赏的听众呢？为什么不能说“对猪吟诗”“对羊起舞”“对马比剑”呢？或者如果我们问得极端一点，为什么就不能用“鸡同鸭讲”呢？当然了，从词源上讲，这个成语有其特定的历史渊源，但这和人们在心理学上、认知上的理解并没有联系。

但每一个以中文为母语的人都丝毫不觉得这个成语有什么奇特之处。我们都知道这个成语的意思是：当一个精通非常高雅、美妙的艺术或者懂得非常高深、美妙学科的专家，把自己的上乘绝学表演或者解释给一个丝毫不懂艺术、不了解这门学科的门外汉，那么这就是对牛弹琴。一旦我们把这个成语所代表的范畴详尽地描述出来，你就会感觉到这个范畴是多么复杂，它所表达的意义是多么的微妙。但是仅仅从这个成语字面上的几个汉字来看，我们根本无法知道这个成语背后所隐藏的这些信息。

有趣的是，成语“鸡同鸭讲”常常被当作“对牛弹琴”的近义词。这两个词都适用于交流非常不顺利的场景，但是却不能说完全相同。也就是说，二者背后所表示的两个范畴虽然相似，甚至有很大一部分重叠之处，但归根结底还是略有不同。假如一位音乐学院的教授面对台下不太了解西方音乐的听众，大谈18世纪、19世纪维也纳不同音乐流派之间的细微差异，这应该可以说是在“对牛弹琴”。但假设康有为操着一口粤语，与光绪皇帝慷慨陈词，讲述变法的重要性，无奈光绪皇帝听不懂粤语，这时君臣二人的对话就得用“鸡同鸭讲”，而非“对牛弹琴”了。虽然都和动物有关，但一个表达的是听话者水平不够，无法欣赏说话者或者弹琴者的美妙演说与演奏；另一个则是说交流双方语言不通导致了交流不畅。要非常准确地分辨出二者的差异并非易事。身为中文母语者，我们有时候也需要查阅字典，有时候也会有不同看法。但是在绝大多数时候，我们的脑海中总是只闪现出其中的一个成语，另一个则不会被激活。究其原因，是因为我们遇到的情景更适合二者所代表的范畴中的一个。我们的大脑能够随时将身边的情景归类到二者之一。而它们之间的细微差别肯定不是母语者的显性知识所能描述的，而是在不同语境下遇到这个成语之后慢慢习得的。这两个成语本身并不会告诉我们它们的区别是什么。

想要理解许多成语和惯用语的构成都“有些任性”、难以找到规律，最好的办法就是看看别的语言。在英文里，和“对牛弹琴”最接近的惯用语恐怕就是“投珍珠于猪前”（to cast pearls before swine）了。英文里似乎很难找到和“鸡同鸭讲”接近的惯用语，相对接近但又十分不同的要算“苹果和橙子”（apples and oranges）了，意思是两种完全不同的东西是没法拿来比较的。英文中把美好的事物比作珍珠，似乎还很有道理，但是为什么要投于猪前，而不是投于牛前呢，投于马前呢？可能是因为英文的马和中文里的马不太一样，因为“像马一样吃”（to eat like a horse）在英文里的意思是吃得非常多，而中文也许更倾向于用“猪”来表示大胃口。而“扰我羊心”（that really gets my goat）的意思实际上是：扰得我火冒三丈。假如所有的翻译都按字面意思解释，那么最后的结果一定是把读者弄得晕头转向。

理解这些成语和惯用语对其他文化中的人来说非常困难，因为往往仅从字面是无法推测其含义的，而对于我们来说却易如反掌。那是因为随着时间的推移，这些成语已经成了“已死的隐喻”，我们已经听不到它们的字面意思了，而其他文化的人则首先去理解其中的字面意思。对他们来说，这些成语还是“活隐喻”，他们要通过不屈不挠的努力来理解其中的每一个字，寄希望于最后一刹那明白它的隐喻意义。

事实上，根据成语中的每个字来推断其含义恐怕是每个学习中文的人都会做的，但很可能还是没有办法得出正确的词义；但是，母语是中文的人就会跳过这个方法，直接从他们的记忆中提取出这个成语所代表的抽象范畴，而不需要理解字面的含义。如果在理解每个成语的时候，我们都要先弄清楚每个字的意思，然后再慢慢“拼装”出整个成语的意思，那么我们理解语言的速度就不会像平常这样快，而且毫不费力。理解成语将变成一个复杂的解谜过程，并且还不一定能正确地猜出谜底。

日常句子背后的故事

我们已经看到，人类的心理范畴并不局限于名词所代表的那些类别。动词、形容词、副词、连词也无一例外地能指代一个范畴，词组也是如此。以此类推，一个完整的句子（或者句子片段）也同样如此。比如下面这些例子：

吃了吗？最近忙什么呢？差点没做完。怎么老是我？该睡觉了。你脑子进水了吗？你以为你是谁啊？你瞎捣鼓什么？有本事就别回来了。还有两分钟就到。您吃点儿什么？中午吃得好吗？老板，买单！还有别的事儿吗？你太客气了。就这么多。我早跟你说过了。拣要紧的说。很有可能啊。你以为我啥都不懂啊？少跟我来这套。别逗我笑了。情况怎么样了？这人是谁？你说的跟这个没关系。又来了！我早听过了。快，跟我讲讲。少废话。让我歇歇吧！我可不傻。这回说得够清楚了吧。你说怎么办！我不是那意思！我怎么可能知道？我怎么没想到？你什么时候要啊？你滚远点儿。你想怎么着就怎么着。关我屁事。你得相信我啊。这还不严重？别找借口。我怎么会知道。你凭什么这么说？你骗谁呢？现在啥都没法做啊。来都来了。这事儿不值。天知地知你知我知。把自己管好就行了！你以为你聪明呢？现在干嘛？不用担心。赶快答应了啊！这你都做得出来！还好不是太严重。不要脸！你在想啥呢？这事儿学不来。你不试怎么知道。想干嘛？你要我干嘛？你是不是就想看我笑话？你有完没完？我好像见过你。我们不能老是这样见面啊。

上面的每一个句子都是我们所熟知的某个范畴的名字，它们既不是成语也不是惯用语，但是却经常出现在生活中的某些场景，以至于它们都包含一系列的言外之意。就像数学方程式一样，组成很简单，看上去很平常，但却简明扼要地囊括了日常生活中我们所熟知的某些概念。虽然看上去是用几个字词新造的句子，但实际上却是事先就存储在大脑中的一个整体，只要说话人身处某个情境，这个预存的句子就立马整个浮现出来。而且这些句子的言外之意远远超过了其字面意义的总和。这就好比，对一只小狗来讲，主人拿起狗绳并不只意味着会将绳子套在它的脖子上，而是包括了更深远的含义：我们要出门了，可以去遛弯儿了，然后东闻一下、西闻一下，还能遇到别家的狗，还要撒尿宣誓领地，最后再回家。

比如说，该睡觉了、最近忙什么呢以及你脑子进水了吗这三个句子各自代表着一个范畴。这三句话所包含的言外之意，和主人拿起狗绳，或者成语背后的范畴所包含的深意一样，都既清晰、又简明，而且十分丰富。

该睡觉了这个范畴包括了很多内容。首先，小孩子应该马上上床睡觉了。其次，还有小孩子必须要早睡、睡好，第二天上学才有精神，才能专心学习。如果我们继续联想，还可以联想到：学习对于小孩子来讲是最重要的，不应该为了打电脑游戏、看电视而晚睡，在家里，小孩子得听话，小孩子比成年人需要更多的睡眠，等等。

最近忙什么呢不仅仅表示我想知道最近你都在做什么，也表示我对你很关心，希望和你多聊几句。对这个问题的回答往往已经被限定在几个话题上了：工作上的事、家里的事、个人的爱好。所以如果有人回答“买了件衬衣”，这就肯定不是提问者所期望的答案了。这样的回答人们会理解成是开玩笑。

你脑子进水了吗这个语气强烈的反问句所表达的不仅仅是反对意见，更是一种震惊。同时，说话人和听话人一定非常熟悉，往往是好朋友，而且说话人已经有些恼怒。这句话还暗含让听话人作出解释或者立即停止其行动的意思，不然的话，两个人很可能会吵起来甚至打起来。

就像语言的学习者能够逐步学会使用不同级别的问候和感谢语一样，母语者也要慢慢学会上述这些语句所代表的心理范畴，尽管这些微妙而复杂的心理范畴常常被字面上的简单含义所掩盖。

谚语里的真相

上一小节所讨论的语句在我们日常生活中常常出现，因为它们代表着极为常见的经验范畴，有些范畴我们每天都要遇到好几次：问候他人的近况，介绍自己最近的情况，表达不同意见，想弄清楚意见到底有多不统一，在工作中与人交谈，暗示某次谈话将要结束，等等。与此不同的是，谚语虽然也是固定的句子，但它们所指代的场景却很可能是我们从来没有经历过的场景，不过这并不妨碍谚语可以给人新的视角来审视生活中发生的事。

谚语是表达本书中心思想的绝好例子，也就是作类比和范畴化实际上是同一种现象的两个名字。当你不由自主地说出“一朝被蛇咬，十年怕井绳”“滚石不生苔”“防患于未然”“早起的鸟儿有虫吃”“这山望着那山高”等谚语时，类比和范畴化作为硬币的两面都有所体现。我们来看一个例子。

三岁的丽丽刚刚在客厅用她的积木搭了一个小城堡。在她家做客的邻居老李路过客厅时不小心踢到了积木城堡，打落了城堡的一个圆顶。丽丽一下子大哭起来，要老李赔她一座城堡。过了几分钟老李又要经过客厅，这次他就故意离丽丽和城堡远远的，并且念叨着：“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”

每个人都会同意这样的说法：老李刚才作了一个类比。他不自觉地把刚才发生在客厅的小事故类比到了一个假想的故事上，即一个人被蛇咬了一次之后，在接下来的十年时间里都害怕和蛇相像的绳子。显然，故事里的那个人就是老李，那条蛇就是丽丽的哭声还有要老李赔她城堡的要求。害怕绳子对应的就是老李根本不敢靠近丽丽和城堡。从蛇到孩子的哭声，从绳子到远离丽丽，在这个类比中，我们进行了大量抽象。这就是整个类比的详解。

与此同时，我们可以非常容易地把老李引用这条谚语的行为理解为范畴化。因为他把这个小事故划分为一朝被蛇咬，十年怕井绳这一类别的成员。当他说出这条谚语时，他其实就在宣布踢到城堡事件就是这个类别中的一员。我们的心理词库里有这样一条谚语就说明这是一个实在的心理范畴，用这一谚语来描述某一事件，则表示这一事件属于该心理范畴。这样的心理范畴和“椅子”“东西”“马虎”“对牛弹琴”一样，都是心理范畴的名字而已，而这些范畴则是几乎每个成年母语者所熟知的。

用一条熟悉的谚语来描述某个场景，会让人们以一个新的视角来审视该场景。这个视角新颖而抽象，并且不是那么显而易见，它超越了该场景中那些浮于表面的细节。因为谚语是那些微妙而又复杂的范畴的标签，所以把一个谚语标签贴在某个情境之上，会使这个情境中本来隐藏的特征浮现出来。使用谚语标签其实是一种理解我们所处情境的办法，虽然也许有失偏颇。用一个谚语来概括刚刚遇到的场景，就好比透过谚语的有色眼镜来审视这个场景，而不是做纯粹逻辑上的分析。总的来讲，一个谚语就是一个方便而又简明的标签，可以用来贴在许多看上去毫不相干的事情上，无论是过去的、现在的、未来的，还是我们假想出来的。这些看上去风马牛不相及的事件通过类比互相联系起来了。谚语的这种以经验为基础而非以逻辑为基础的特征意味着不同的人将会用不同的谚语来描述同一个场景，因为各自的视角不同。比如说，英文中有谚语“人靠衣装”（clothes make the man），强调外貌的重要性，但是一到法国，就变成“人不可貌相”（clothes do not make a monk）。可见“橘生英吉利海峡之北则为橘，生于英吉利海峡之南则为枳”啊，至少对谚语来说肯定是这样。一个长着反骨、我行我素的年轻人被赶出祖国流放海外，却终成为一代著名诗人但丁的故事，甲可能认为这个故事教育我们“走自己的路，让别人说去吧”，而乙可能认为我们应该明白“枪打出头鸟”。前者认为人就应该无所顾忌、大胆地追求自己心中的梦想，而后者则认为每个人都应该做符合社会标准和社会期待的事。

上面所举的例子并不是特例，事实上，看上去互相矛盾的谚语多到让人头晕：
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有一个有趣的谚语，在英文和法文中都能找到，就是“滚石不生苔”。法文中是pierre qui roule n’amasse pas，英文中则是a rolling stone gathers no moss。无论在英文词典还是法文词典中，这句谚语都被解释成：如果一个人不能安心在一个地方待下去，而是不停地换工作、换学校，那么此人就不能和任何地方建立深厚的感情，也无法真正学到有用的东西。但是本书的作者也询问了不少美国人这句谚语的含义。恰恰相反，大部分美国人认为“生苔”是一件非常不好的事，所以这句谚语的意思是不要安顿下来，“身体或者灵魂，总有一个在路上”，这样才能保证自己身上或心里不会长满青苔。具有讽刺意味的是，虽然法文和（美国）英语在字面上常常意思相同，但是谚语最终表达的含义却常常相反。看来又是“橘生大西洋以东则为橘，生于大西洋以西则为枳”啊！

让我们回到之前的谚语列表。这些意思几乎完全相反的谚语对子告诉我们最重要的并不是一条谚语真实与否，而是谚语能让我们以一个新的角度来看问题，这样每个问题就不是对之前遇到情况的简单重复了。人不可貌相和相由心生告诉我们，一方面来讲，我们不应该被博人眼球的廉价伎俩和肤浅外表所迷惑；另一方面，我们也不能忘记明摆在眼前的相关线索。这两句谚语分别体现了两种完全相反的立场。如果二者都在我们的心理词库中，那我们就可以用这两个标签来理解复杂的新情况，并且将这些情况进行分类。我们对这些情况的态度也在贴标签的过程中展现得一览无余。

谚语所指代的范畴和其他范畴一样，并不是人作出的论断。也就是说，人不可貌相这个范畴虽然看上去像是个论断，但是事实上却和桌子、鸟一样，仅仅只表示一个范畴或者类别。它是一个视角，可以在不同的情况下被采用。好比鸟这个类别，它实际上是我们作出推论的依据（比如，某物如果是鸟的话，那它就应该能飞、能叫、有羽毛、住在鸟巢里等），而不是一句简单的陈述。所以，当我们说“人不可貌相”的时候，我们是“认出”了这个范畴，发现我们需要更审慎地研究目前的形势，不能停留在表面现象，而是要深入调查事物的本质，再作出决定。需要注意的是，对目前形势的分类，和我们作出的任何分类一样，都有可能是错误的。这就好比你刚开始认为放在某个小玻璃罐中的白色颗粒物是盐，结果却发现其实是糖一样。再比如，我们很可能最初认为某一情景属于人不可貌相的类别，但是最后却发现我们判断失误。有时候，一个人的品行确实可以从此人的相貌和打扮推测出来；还有些时候，根据第一印象作出的第一反应往往是十分重要的。所以说，就算我们认为某个情况是属于人不可貌相这一类别，但也并非盖棺定论，也许最后我们会发现这其实是一个相由心生的情况。

失窃的手机“变成”蛇咬一口

显然，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”不仅仅适用于一个被蛇咬了然后看见绳子都害怕的人。虽然字面上这个谚语是关于蛇的，但事实上，还有很多完全不可预料的场景也可以用它来描述。重要的是，这些场景应该和这10个字所描绘的事件有着相同的概念框架。因此，我们很容易就能用这个谚语来描述下面的场景：

结婚之后，小赵生了两个孩子，接下来她的婚姻就开始土崩瓦解了，她发现自己的丈夫已有多年外遇。最后她的婚姻以痛苦的离婚而告终。从那以后，无论一个男人有多善良，她也不会相信他了。

◇◇◇◇

小钱和小孙来自中国，他们住在美国的三藩市。一天，他们的儿子在就读的公立学校受到了同学带有种族歧视的嘲笑。第二天，他们就让孩子从公立学校退学，把孩子送到了一所价格不菲的私立学校。

◇◇◇◇

在下一个非常陡的楼梯时，小李摔倒了。虽然他没有受什么重伤，但是在爬起来的时候，他已经吓得发抖了，因为他很可能会摔断几根骨头。在接下来的几天，无论去哪儿他都非常小心，甚至在家里上下楼梯的时候他走得比蜗牛还慢。如果有人跟他提骑自行车这件事儿，他会说这简直是个疯狂的想法。

◇◇◇◇

在她家遭受入室盗窃以前，小周从来不注意安全问题。但是从那以后，她立马买了一个非常高级的防盗警报器，并且给家里的所有门窗都装上了最贵的防盗锁，就连地下室那些小到没人能够钻进来的窗子也不放过。

◇◇◇◇

小吴白天走在一个不太安全的街区上，他走到路中间的时候手机被抢了。从那以后，只要在公共场合使用手机，他总是万分提防，不断环视周围是否有可疑的人，就算在豪华宾馆或者饭店里也丝毫不会放松警惕。

所有这些例子告诉我们，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的含义就是：如果某件事导致了坏的结果，有些人就会变得过于敏感，为了避免这件事再次发生，他们会回避哪怕只有一丁点儿的危险，就算错过了很好的机会也在所不惜。再说简单点儿，在痛苦事件发生之后，人们不希望面对任何有可能让他们回想起这个痛苦事件的事情。

人们刚开始并不清楚重大心理创伤可能带来的后果。情感上受到强烈刺激后有可能带来长久的负面影响（“对心灵造成伤害”）这个道理在最近一百年才作为一个心理学概念被接受。痛苦本来被认为只是肉体上的，直到人们意识到深刻的精神创伤会造成长期的负面影响，痛苦才被延伸到精神层面。这些精神创伤会把受害人吸进一个漩涡，在生活的各方面给他们带来改变，有些是可逆的，而有些则不可逆。

不由自主的类比关系

很多语言里都有谚语用来形容“某些类比实在难以被忽略”这样的情况，比如土耳其文、意大利文、西班牙文、德文和法文。法文中有谚语云，“Il ne faut pas parler de corde dans la maison d’un pendu”，意思是，“不要在有人上吊自杀的家里提到绳子”；在英文中，也有同样意思但较少使用的谚语，“One mustn’t speak of rope in a hanged man’s house”，甚至还可以说，“One mustn’t say ‘Hang up your fish' in a hanged man’s house”（不能在有人上吊自杀的家里说“把鱼吊起来”）。以上谚语所表达的意思是，有时人们难免听到一些话之后，立马就联想到与之相关的事件，所以每个人在说话时都应该小心注意。因此，就算一个人想说的只是包装礼品的红绳子或者吊床上的绳子，在有人上吊自杀的家庭里这样说也是很粗鲁的。无论初衷如何，那家人都会从中联想到伤心事。所以有些时候，有些话是不能说的，甚至连暗示都不应该。

上文提到的谚语表现了人类认知的流动性和灵活性，但这只是我们想说的一部分。事实上，人们还能在遇到某些情景的一瞬间就想到一个谚语，这说明我们的认知远比“听到绳子就联想到上吊而死的家人”要高明得多，正如认知科学家罗杰·尚克（Roger Schank）在他的书《动态记忆》（Dynamic Memory）中所述。一则谚语浮现在脑海中的瞬间，意味着我们已经在两个初看上去毫不相干的事件之间建立了某种联系。比如在上文所述老李绕过丽丽的积木城堡的故事里，当老李说出“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的时候，该事件就和被蛇咬而怕井绳在深层的语义层面有了某种联系。在老李的故事中，没有蛇，也没有人被咬，并且身体也没有受伤；有的是不小心踢了一脚，积木城堡的倒塌，还有老李看到丽丽内心的痛苦，也就是说，不是老李自身的痛苦，而是他看到丽丽很伤心。所以，他并非是想避免某种动物给自己带来身体上的伤害，而是不希望伤丽丽的心。可就算是这样，这个类比对他来讲也十分明显，甚至算不上什么了不起的发现，不需要绞尽脑汁才能想出来。上面举的所有“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的例子，我们都能作这样的分析。在这些例子里，没有真正的蛇，但是有一条抽象出来的“蛇”；没有被“咬”，但是有抽象出来的“咬”；不一定有身体上的痛苦，但是总有一个与之相对应的情况。每个例子的中心，都有一个面对不愉快事情反应过度的人，这就是它们之间的相同点。

在不同的文化中，一朝被蛇咬，十年怕井绳这个类别以不同的表达方式呈现出来。这些不同的表达方式表面上千差万别，但是其核心的概念框架都是一样的。各种语言的表达方式都非常简洁，而且贴近现实生活，使这些不同的说法都显得非常合理。在英文中，人们会说“一次被咬伤，躲开两倍远”（once bitten, twice shy）。在罗马尼亚语中则是“吃东西的时候被烫伤，喝酸奶都要吹一吹”。在阿富汗，人们的说法则和中文很接近：“被蛇咬的人连绳子都怕。”在法文里，这个谚语描述的则是另一种景象：一只被开水烫伤的猫，将竭力远离所有的水，包括冷水。中文里，除了蛇和绳子外，还有一句“因噎废食”，这和罗马尼亚语有相似之处。由此可见，这些名字各不相同但本质上却一致的范畴在不同的语言文化中会同时被激发，只要满足这两个条件：（1）某件事会带来坏的结果；（2）极力避免任何与此类似的事情，尽管它们不一定会带来什么不好的结果。

根据我们总结出来的原则，可以造出新的“假谚语”来描述几乎相同的情况。读者们可以尝试一下。在这里列出一些我们造的“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的变体，抛砖引玉：

一朝被人抢，看见黑影就开跑。

曾经冰上逞勇夫，如今地上站不稳。

一时磕了牙，馒头不敢咬。

受了敌人一通打，父母亲朋不愿近。

迎面被一飞石击，从此怕了棉花球。

咖啡厅里丢了钱，自此再不入茶馆。

女人一旦上了当，世纪好男也不信。

上面提到的这些一针见血的谚语，无论是从世界各国的语言中找到的，还是自己创造出来的，都让我们想到曾经经历过的心理创伤。和那些从字面上完全无法猜测其真正含义的成语和惯用语不同（比如“对牛弹琴”“雷声大雨点小”“拍马屁”“沉鱼落雁”“叶公好龙”，等等），谚语不仅仅可以通过字面推断出整体的意思，而且还朗朗上口、容易记忆。实际上，就算词源学家能够解释那几个成语和惯用语的来源，但对于一个学习中文的外国人来讲，它们仍然会像本章开头所提到的那些复合词如“东西”“马虎”一样，显得难以理解，似乎就是随意东拼西凑了几个字。然而谚语就不一样了，它们非常容易就能让人们联想到相应的场景，进而轻轻松松就理解了其背后的含义，如“是金子总是要闪光的”“狗改不了吃屎”“滚石不生苔”，等等。也就是说，谚语所代表的类别和贴在这个类别之上的语言标签之间的联系要坚固得多。

谚语的适用范围

一个谚语的适用范围能有多大呢？我们能把它引申到多广而不至于让人觉得引申得太过？正如上文提到的，能用同一个谚语来描述的诸多情况表面上看起来相差太大了。这意味着这些谚语所代表的范畴包含的内容很广，它们所描述的不同情景只有在最抽象的层面才有共同点。

法文中有一句谚语“Qui vole un oeuf vole un boeuf”（偷鸡蛋的人以后会偷牛）在中文里有一个对应的谚语“小时偷针，长大偷金”，在阿拉伯文中则变成了“偷鸡蛋的人以后会偷骆驼”。有人也许会说这三条谚语表达的不是一个意思，因为无论是看针和鸡蛋，还是牛、金或者鸡蛋，都是完全不同的东西。这样的想法实在是太过荒谬，因为这几句谚语就不能完全按照字面意义来理解。我们对“小时偷针长大偷金”的理解应该比它字面的意思要宽泛得多。也就是说，小时候或者是先前偷过不值钱的东西的人，长大之后或者在这之后更有可能去偷更贵重的东西。小时候在商店里偷糖吃的孩子，长大后就有可能去偷名贵的书画，或者也可以说，“五岁顺走回形针，廿五提刀抢银行”。不过，这条谚语背后的教训却应该比这个宽泛得多。因为它针对的其实并不是偷盗，而是各种形式的不良行为，比如考试作弊、打架斗殴等。所以这条谚语的关键在于，刚开始看似不起眼的不良行为往往会成为以后不良行径的开端，这些后续不良行径和最早的行为十分相似，但是性质却变得严重得多了。

而且不仅仅是从小规模、小范围变成大规模、大范围，坏行为的性质也有可能发生转变，从偷变成抢，从抢变成杀。所以，“小时偷针，长大偷金”也完全可以用来形容一个喜欢欺负弱小的小孩长大后成为亡命天涯的歹徒。

但是还没完呢，谁说这些谚语只能用来讨论犯罪行为呢？为什么不能让它所表示的范畴更加灵活一点，这样就能涵盖其他的“不良行为”？比如，小时候对父母不礼貌，长大后就可能养成说话带刺的习惯；小时候常说些无关紧要的谎言，长大了就对配偶撒谎成性；小时候张口闭口就是“蠢蛋”，长大后就变得脏话连篇。这些情况能不能用“小时偷针，长大偷金”来形容呢？这句谚语所代表的范畴，它暗含的边界在哪里呢？

假设我们放宽这句谚语的适用范围，比如，不要求实际的行为是负面的不良行为，而是任何行为都可以。这时，谚语的意义大概就变成：“不起眼的小行为将会发展成大行为”。这意味着，小时候向乞丐碗里投下一毛钱硬币的小孩子，长大后可能成为一个慈善机构的领导人；或者说小时候学习某种乐器的孩子长大后能成为一流的音乐家。这些行为也能用此谚语概括吗？

恐怕大多数人都会认为我们引申得太过了，因为用这条谚语来形容积极向上的好行为，并且完全不管之前发生和之后发生的两件事之间是否相似，都不是此谚语的真正含义。这就好比除了用“椅子”这个词描述人类文明数千年所造的所有椅子之外，还把它用在其他无数个人可以坐的物体上，因为人几乎可以坐在任何物品上面，所以它们就都是“椅子”，但此时，“椅子”就已经失去了它最有用的意义了。这一切告诉我们，对一句谚语所能描述的情景都有一个最适当的概括，不能太窄，也不能太宽泛，甚至宽泛到了近乎荒谬的地步。

倘若听到这句谚语却仅仅只想到偷窃的情况，那的确是太狭隘了。因为其中的关键在于向罪恶深渊滑动了多少，也就是从“小恶”滑向了差不多同类的“大恶”。想必该谚语的目的是让人们提早防范生活中的不良行为，免得任由它们发展，以至无法掌控。“把坏行为扼杀在萌芽中！”大概就是这句谚语给我们的忠告吧。

但是，如果我们把谚语中的行为从坏行为扩展引申到好行为，那么防范这些行为就完全没法解释了。因为我们不需要预防好行为，不需要“将好行为扼杀在萌芽中”。毫无疑问，我们当然也可以想象出一个上坡，小善逐渐滑向大善，但这并非该谚语想要表达的意思。如果我们真的这样理解，那么就是忽略了此谚语的重要信息。而忽略的原因是因为理解时我们对此谚语的含义进行了“抽象”，而“抽象”的定义就是要略去那些不那么重要的信息。但这并非情有可原，因为如果我们在“抽象”时不注意谚语本身想要表达的意图，那么谚语的中心思想迟早也会被一同忽略掉。这时，在“抽象”过程中我们犯的小错误很可能就滑向一个大错误了。

如果我们再进一步扩展引申，首先略去由“小”滑向“大”这个意义，“然后再把谚语中“偷”或者其他的行为动作也忽略掉，那么这句谚语剩下的就只有“一件事导致另一件事”这个含义了。如此极端的抽象之后，这句谚语就能用来描述所有因果关系了，但是这种抽象又有什么用呢？该谚语原本的丰富内涵已经消失殆尽。实际上，抽象到这种程度之后，“小时偷针，长大偷金”就变得和“一朝被蛇咬，十年怕井绳”没有多大区别了，因为二者都是用来描述某一原因导致某一后果的。

顺着抽象的阶梯一层一层地抽象下去，有时候是智慧和思维灵活的体现，但如果抽象过头，就会变成空洞而肤浅的游戏了。倘若在理解谚语时总是玩这样的游戏，那么我们对谚语的理解就会流于表面，无法深入。到头来，这种抽象过头的行为和追求字面意义过头的行为就没什么区别了，因为把任意两件事用类比联系起来，与无法在任何两件事之间找到类比一样，都毫无意义。

因此，抽象总得有一个最佳的程度。如果还没到那个程度就停了下来，我们就把许多本来可以用该谚语描述的场景排除在外了，比如幼儿园里不时冒出脏话的小朋友多年后成了某个人的脾气暴躁的配偶；与此相反，倘若抽象过头，那许多不该用这个谚语的情况就鱼目混珠地进入了该谚语的范畴，比如6岁时卖汽水挣了三块钱的小孩到60岁时成了软饮界的亿万富翁。

在说谚语的时候抽象过头，就好比有的人把身边所有的事物都说成“那个”“那个里面”“那个地儿”。所以他们有时会说出“抽象派”的语言：“那个在那个地儿的那个里面。”其实他们想说的无非是“感冒药在卧室的床头柜里”。这两个句子相比较，我们肯定更喜欢后面这个细节表达更充分的句子，不过也有可能因人而异。

这不禁让人想起了《蓝精灵》这个动画片。在美国版的《蓝精灵》中，蓝精灵们有一个非常简单但却极为抽象的词库。在它们的词汇中，所有的名词还有其他一些如动词、形容词、副词都用一个词概括，那就是“smurf”。所以片中人物可能高兴地喊道：“We’re off to smurf a smurf tonight.”，也许这就是它们的谚语。这就好比有一部中文动画片叫《那啥》，里面所有人物的词汇中，名词、动词、形容词、副词都只有一个抽象的词“那啥”。所以片中人物可能高兴地喊道：“我们那啥地那啥了！”其实他们想说“我们毫不犹豫地接受了”。“一个那啥那啥不那啥”就是他们的谚语“一个巴掌拍不响”。对蓝精灵来讲，这些句子恐怕是很容易理解的，但对我们来讲，则抽象得完全不知道在说什么了。

词汇过于抽象，也就是语言中能表达的概念太少的问题就在于，我们能在不同范畴间作出的区分实在是太少了。就好比在高海拔的山上，氧气就成了稀有之物。抽象有可取之处，我们会适时指出。但如果不能很好地区分不同的范畴，那么思考就会变得像在珠穆朗玛峰上呼吸一样困难。

从针到金，从小河到江海

就算我们忘记了那些偷针或者偷金的人，在我们身边仍然处处可见小事或小组织，随着时间的推移变得越来越大、越来越好。毕竟，现在的成年人也曾经是个孩子；今日的大型跨国公司也曾经是家小作坊；苹果公司在成为一代传奇以前也就是乔布斯和沃兹尼亚克捣鼓出第一台苹果电脑的“车库”；谢尔盖·布林和拉里·佩奇也是在门洛帕克一个简陋的车库里创立了谷歌公司；爱因斯坦在发现相对论之前也是从最基本的读书写字开始学习的；登顶珠峰的人也曾爬过小山丘；伟大的友谊往往也是由双方试探性的好感发展而来；音乐大师也曾经是不识五线谱的菜鸟；每位国际象棋大师也得从最基本的规则学起；惊人的科学发现在带来巨大的科技进步之前也只是对现状有些微小的改进……所有这些都和偷针变成偷金相去甚远，但它们仍然得有一两个谚语来描述，这些谚语同样应该代表一个丰富的范畴，就像其他谚语一样。

怎样才能把“小时偷针，长大偷金”转换成一个更加积极向上的谚语呢？这中间的关键就在于要突出我们希望这个范畴能表达的核心观点，也许有好几个意思接近却又各不相同的谚语都可能用得上，最有概括性的要算：大事都是通过“放大”小事得到的。

因此，这种“放大”可能就是将很多小事加在一起而得到的：小事的“和”就成了大事。有好几条谚语都有这样的含义，比如“一根筷子容易折，一把筷子难折断”“众人拾柴火焰高”“单丝不成线，独木不成林”。前两句是从正面的角度讲，后一句则是反过来说，如果没有一件件小事情，就成不了大事情。不过，总而言之，它们都传递了这样的信息：当把许多毫不起眼的小事聚集在一起，就能产生具有巨大能量的大事。

但是，这其中都没有提及时间的流逝。如果我们想找到与“小时偷针长大偷金”对应得更好的谚语，那么就应该强调一件好事缓慢而持续地由小变大的过程。于是就有了《荀子·劝学篇》中的名句：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”

还有不少类似的谚语或者成语，都是表达许多小事经过长时间一个接一个地积累之后，就能完成一项伟大的目标。简单说，就是跨越时间的积累，“只要功夫深，铁杵磨成针”“千里之行，始于足下”“聚沙成塔”“滴水成河”，等等。最后，还有一个与前面这些不同的具有一点破坏性的成语：“水滴石穿”。

在英文中，从语义上把“小时偷针长大偷金”完全颠倒过来的还有这么几句谚语。它们都从一个侧面生动描述了美国大学的捐款制度。比如，“今日给小费之人，明日捐大款之爷”（A little giver will one day a grander giver be.）、“今日捐赠一本书，明朝修建图书馆”（Someone who donates a book today may donate a library tomorrow.）、“给他百万之好处，巧取百亿之捐款”（Bulter up a million, smile and snag a billion.）。最后，我们可以将“小时偷针，长大偷金”改成这样：“小时捐针，长大捐金。”

每个人都是记忆提取的大师

到目前为止，本章讨论的范畴化，其最终结果都表现为从记忆里提取一个复杂词组或者现成的短语，其中包括复合词、惯用语、成语、短句和谚语等。我们特别讨论了人们是如何在交流中毫不费力地理解和使用谚语的，其目的就是要揭示记忆提取过程是自然发生并且毫不间断的。这个提取过程往往在瞬息间完成，并且精确得令人惊叹。这种从深埋的记忆储备中灵活抽取所需部分的精湛能力，并非只有少数天资过人、训练有素的人才拥有，而是任何普通人的大脑都与生俱来的能力。

提醒一个不喜欢系安全带的朋友在车上系好安全带时，我们顺口就说出“小心驶得万年船”，但事先却并没有要引用任何谚语的想法。听到周末外出度假回来的朋友说他们不在家时，女儿在家里开了个疯狂派对，我们不免想到：“山中无老虎，猴子称霸王”。当一个朋友申请了好几份竞争激烈的工作，一家公司发出了录取通知书但需要他立即回复时，我们会劝他：“一鸟在手，胜过双鸟在林”（A bird in the hand is worth two in the bush）。这里我们不得不暂时打断文路来提醒读者，在第1章我们曾经提到要用引号或者斜体来区分词汇和它们所代表的概念。但是在本段，所有的例子都有点非驴非马，难以归类。但是我们必须得作出一个选择，于是就任选了一个，也就是引号。

我们受到瓶子、桌子、椅子的视觉刺激时，就感觉“瓶子”“桌子”“椅子”这些词语非常客观地浮现在面前。在遇到上文所述情景时也是如此。我们仿佛感到那一个个情景具体化成了一条条谚语，放在银制盘子上呈现在眼前。当我们在瞬息之间毫不费力地从大脑中提取出这些谚语时，感觉总是“就是这句话”，就好比我们把眼前的瓶子叫“瓶子”，桌子叫“桌子”一样。这时，谚语所代表的抽象范畴中的成员就好像真的出现在眼前一样，但事实上，它们显然与桌椅这样的物体不同，因为它们是看不见、摸不着的。尽管如此，在车里还是有一个“小心驶得万年船”的抽象情境，就像车里有我们的朋友和安全带这些看得见、摸得着的范畴一样。在屋里还是有一个“山中无老虎，猴子称霸王”的抽象情境，就像屋里有一大堆空酒瓶和一大群狂欢的青年人这些实体范畴一样。在谈话间还是有一个“一鸟在手，胜过双鸟在林”的抽象情境，就像有一个真实存在但稍纵即逝的工作机会一样。以上所有例子都毫无疑问地表明，我们所讨论的范畴远远超出了单个词汇能够表达的范围。

寓言

这一章的讨论越深入，那些范畴的名字就越长。我们首先讨论了“东西”“马虎”这样的复合词。说中文的人已经感受不到这些词里面的单字了，因为这类复合词早就有了自己的味道。这就好比地理学中的沉降，不同的土质融合在一起之后就无法分辨了；也有点像精心调制的酱料，只有非常厉害的大厨才能品尝出组成酱料的各种原料。之后，我们讨论了由单字意义相加得到的复合词，比如“村民”“食堂”“卧室”，等等。我们还讨论了惯用语和成语，比如“战战兢兢，如履薄冰”“雷声大雨点小”“对牛弹琴”，等等。之后我们讨论了“该睡觉了”“你脑子进水了吗”这样的句子，还有“小心驶得万年船”一类的谚语。在这个过程中的每一步，我们都首先指出这些说法是人们脑中某个范畴的名字，然后进一步说明，正是由于人类作类比的能力，我们才能非常直接地感受到这些范畴中的一个个成员，就像我们感受那些名字看上去更简单的范畴中的成员“桌子”“椅子”“月亮”“办公室”“书房”“一点儿”“而且”“但是”“枢纽”等一样，我们同样是通过类比才感受到这些范畴中的成员的。这就是本书最重要的论点。

那么，寓言，即总是包含某个寓意的短小故事又怎样呢？它们也是范畴的名字吗？我们的回答是肯定的，并且这不是偶尔发生的事，而是一直如此，只要人们理解这个寓言。寓言让人们能够根据其寓意建立起一个范畴，而这个范畴则由它的寓意简明扼要地概括起来了。整个寓言故事只不过是该范畴的一个成员罢了，一个比成千上万个其他成员更为典型的成员。当一则寓言被人理解之后，它就变得和其他范畴一样，会不断接受新成员。在遇到新情况之后，只要能够通过类比发现新情况与这个寓言有相同的本质，那么这个新情况就成为新成员，让这个范畴变得更加丰富。

从此之后，这个寓言就和一个词差不多了。它就成了一个标签，只要那些已经将寓言内化在记忆中的人，正好遇到了一个与此寓言“契合”的情况，这个标签就会浮现出来。当然了，不需要字对字的“契合”，只要跟它的抽象寓意或者它的题目合拍，或者和记忆中模糊的情节相吻合，那这个寓言就会从记忆中被提取出来。如果我们看到有人坐在一块平板前吃饭，那很可能就会激发“桌子”这个词；如果一群孩子围着一个球和球门到处跑，那很可能就会激发“踢”这个词；与此类似，某些人和他们所参与事件的组合会激发脑中的某个寓言或者至少是这个寓言的标签。我们认为寓言和谚语、惯用语、成语、复合词、“简单”词一样，会因为我们分辨出了某个场景应该用的范畴标签而出现在脑海，这是一个非常严肃的主张。所有能够激发出我们关于某个寓言记忆的情境，都是那个寓言范畴的成员之一。

得不到就要嘲笑

伊索在公元前6世纪写下了许多寓言故事，《狐狸与葡萄》是其中最著名的寓言之一。在这个故事流传下来的两千多年中，好几位后人又对其进行了修改。故事的形式有所变化，但是内容却始终未变。古罗马寓言家费德鲁斯（Phædrus）在公元1世纪时把这个故事收录在了他整理的伊索寓言中。17世纪，法国寓言诗人邦瑟拉德（Isaac de Benserade）和拉封丹（Jean de La Fontaine）也同样如此。下面就是这个寓言的四个版本：

狐狸与葡萄

伊索（公元前6世纪）

一只饥肠辘辘的狐狸发现，在一个很高的葡萄架上挂着几串葡萄，这些葡萄已经熟了。狐狸很想偷了葡萄就逃跑。但是无论它跳得再高，都高不过那个葡萄架，所以它吃不到葡萄。眼看自己的努力都付之东流，狐狸趾高气昂地走了，还说：“假如我真是想吃这些葡萄的话，三两下就能把葡萄摘下来，但是这葡萄还这么青涩，根本就不值得我费劲。”2

狐狸与葡萄

费德鲁斯（公元1世纪）

一只饥饿的狐狸正努力要把挂在高枝上的葡萄摘下来。它用尽全力跳起来去抓葡萄，可是仍然以失败告终。离开的时候，狐狸说：“这些葡萄都还没熟呢，我可不想吃酸葡萄。”3

狐狸与葡萄

邦瑟拉德（1612—1691年）

下面这个故事告诉我们，不是每样我们想得到的东西都能得到。

一串完美无缺的紫葡萄在高处很耀眼。

狐狸跳起来想摘葡萄，却都无功而返。

它尝试多次，终于放弃。狐狸叹道：“这些葡萄太青涩我才不要”。4

老实说，这只狐狸内心是既绝望又愤怒，而且十分痛苦。

也许在他静下来之后，会凄凉地说：

“这些葡萄其实已经熟了，

但是我们普通人大多对自己努力却得不到的东西故作嘲讽！虽然这于事无补。”

狐狸与葡萄

拉封丹（1621—1695年）

一只来自诺曼底的狐狸（也有人说它来自南方）

由于饥饿就快走进鬼门关，这时却发现一株葡萄藤，

藤上一串葡萄，它想一口吃掉就不会再怕饥荒，

这葡萄通体红润，好比红酒一般，吃了后死而无憾。

狐狸鼓起勇气奋力一跃，

但是苍天无眼，高得摘不到的葡萄只在狐狸眼前晃，

它愤愤说道：“谁要吃这酸葡萄？只有坏蛋才该受此惩戒！”

它不过是在发脾气罢了，因为狐狸从不撒谎！5

在读了这一经典寓言的四种版本之后，我们想请读者来给下面这个只写了一半的故事加上结尾：

C教授为竞选系主任付出了极大的心血，但是最终A教授毫不费力就当选了系主任。这时，C教授跟系里的人们说……

这个故事里，既没有动物，也没有葡萄，更没有饥饿难耐，有的只是一群人、一所大学、一个系、一次竞选和对一份对权力的渴望。但是相信读者一定能猜到C教授可能会说的话，比如：

“我参加竞选毫无利己之心，就想给我们系做点贡献嘛。既然没能选上，我也泰然处之。不用去担任这个费力不讨好的职务也是件好事啊。”

“终于可以全身心地投入我真正热爱的科研事业了！”

“系主任的工作可是要把人榨干的啊。我很高兴自己能有更多的时间陪陪家人，看着我的孩子长大。”

“咱们系的人都小肚鸡肠，根本没法伺候呀。现在不用来管理这个系了，对我来讲真是一大解脱。”

是什么心理学的洞见让我们能够给这个故事续上结尾呢？这个故事和伊索寓言基本不沾边啊。嗯，不过这也不是发生了什么奇迹，而是因为这个故事被我们归类到了“狐狸与葡萄”这个范畴中，即一个人曾经用尽全力去争取但失败了，却宣布自己看不上的事情。相信许多读者都很熟悉这个范畴，即使没有读过伊索的这个寓言。没错，这就是“酸葡萄”。

有趣的是，在法文中有一个几乎等同的短语“les raisins sont trop verts”（“葡萄还太青了”），却不像中文或者英文里的“酸葡萄”这样众人皆知。这句法文是从拉封丹改写的寓言中找出来的，并且从1832年开始就一直收录在法国科学院出版的官方法文字典中。不过，就算一位说法文的人从没听过这样一个短语，那么他应该也见过别人贬低自己想得到却得不到的东西。如果是这样，那此人就已经建立起了这个范畴，只不过他可能还不知道罢了。

如果一个人既不知道这个寓言，也没见过这样的人，那么在看了上文“狐狸与葡萄”的不同版本后，也会自然而然地建立起这个范畴。一旦理解了该寓言，之后如果再遇到贬低自己本来很想得到却无能为力的情况时，就一定会激发大脑中的这个“酸葡萄”范畴。

下面我们就举几个非常典型的酸葡萄例子，它们应该很容易就在说中文的读者心中激发起这个范畴，因为此范畴已经有了一个大家事先就熟知的标签。

老赵本来想让自己的儿子转专业到计算机系，但是计算机系的要求非常高，最终没能如愿。在得知结果后，老赵逢人就说，儿子继续学现在的专业他其实很高兴，因为他不希望儿子学习压力太大，整天盯着电脑屏幕。更何况现在计算机专业的工作没有一个不加班的，虽然钱挣得也许多一点，但是伤了自己的身体可得不偿失呢。

◇◇◇◇

老钱本来计划了很久，春节黄金周和家人去海南岛旅游，但没有料到机票这么抢手，等他打算订票时，打折机票都卖完了，而全价机票又实在太贵。最终他不得不放弃了精心准备很久的旅行计划，在家里待了七天。但是他却说自己没有不高兴，因为他知道海南岛上肯定人山人海，根本没法玩儿。

◇◇◇◇

小孙的梦想就是要成为一个著名的演员，但是在试镜几次被拒之后，他却说自己不想当演员了，还是想找一份普通一点的工作。他还说现在演艺圈乌烟瘴气，一定会给他带来不好的影响，做一个普通人还是比每天活在聚光灯下要快乐。

◇◇◇◇

小李刚刚被男朋友甩了。虽然她多年来一直对朋友说这个男生就是她理想的人生伴侣，但是分手之后她却说自己长舒了一口气，因为在内心深处，她始终知道他们的爱情不会有好的结果，但是她没有勇气提出分手，因为她不想伤害别人。

◇◇◇◇

小周最喜欢的乐队要到她的大学举办演唱会。她以最快的速度冲向学校体育馆的售票处，但还是没能抢到票，因为想看的人太多，而票又太少了。之后她对朋友说：“没买到也好，体育馆那么大，估计根本就看不见台上的人，还不如在宿舍看网络直播呢。”

上面这几个例子其实都是同一个范畴中的成员，它们所表达的核心意思都是一样的，就是《狐狸与葡萄》寓言的寓意。每个情境都以自己的方式体现了失败后诋毁原先目标这一范畴，并且都靠近酸葡萄这一范畴的中心。也许你认为这些情境的相似之处再明显不过了，因此毫无意义，但恰恰这一现象才真正值得关注！人类往往只在这些情境的表象上花很少时间，就能直接深入本质，把每个情境都归类到酸葡萄这个概念。也许你认为这非常机械化，丝毫不值得一说。但是，到目前为止，还没有任何一个搜索引擎能“拨开表面层云，直指深层本质”，没有一个搜索引擎能够识别出不同的酸葡萄情境。事实上，让电脑作出类似的判断一直是人工智能学界的难点，虽然在你我看来，这种判断简单之极。迅速找到事物的本质是人类所独有的能力，至少到目前为止！电脑现在还只能梦想着遥远未来的一天，它们至少能够意识到两件表面上千差万别的事情实际上却“一模一样”。在还没达到这个目标的时候，他们对这样的研究题目都不屑一顾……

如何减少认知失调

“狐狸与葡萄”的寓言虽然写于两千多年前，但却很有洞见地预测了最近几十年才出现的一些观点。1950年起，社会心理学家利昂·费斯廷格（Leon Festinger）提出的（如何减少）认知失调成为心理学的一部分。这一理论实际上就是在“狐狸与葡萄”寓言的基础上直接发展起来的。在解释该理论时，这个寓言常常被用作最经典的例子。认知失调理论的主要论点就是，相互矛盾的认知状态将造成一种内在张力，使人不得不通过改变某个认知状态来减少这种张力。狐狸其实就处在认知失调的状态中，因为他对葡萄的渴望与无法摘下葡萄的现实形成了一种张力，或者说矛盾。所以他一定要改变这两个状态中的一个来减少认知失调，最后他选择说自己其实不想吃葡萄。因为（狐狸自己说）葡萄是酸的，所以他就不想吃，那么他摘不到葡萄也就不会成为什么烦恼了。

正如前文所述，一朝被蛇咬，十年怕井绳中含有现代心理学里“创伤会有长期后遗症”这一概念的精髓。而酸葡萄寓言也包含了心理学中的另一个概念，那就是减少认知失调。或者从更广的角度来讲，就是找借口，编造一些没有道理的理由来自圆其说、自欺欺人，以减轻某段经历的痛苦程度。

狐狸所编造的理由是如此明显的自欺欺人，使这个寓言成了酸葡萄这个范畴的最佳代表，让人也更容易理解所有酸葡萄的情况。伊索的过人之处就在于写出了简洁、精妙的故事来讲述如何减少认知失调。虽然他没有学过现代心理学，但是他的寓言却流芳百世，并且为现代心理学的发展提供了材料。

要想知道酸葡萄寓言如何能够代表更为普遍的认知失调，我们可以把寓言的精髓，即贬低未能实现的愿望看作一个更为普遍的心理现象特例。这个更普遍的心理现象就是为了重新获得内心的平衡而扭曲自己对困境的认知，而这其实就是减少认知失调。有了这个新的范畴，我们就能更迅速地识别这样的情况了，也就是人们随意地编出一些有时甚至难以理喻的理由，好让自己能够“心平气和”地接受不好的结果。每当一个人接触到那些难以预料、但又和新范畴核心成员具有相似之处的情境时，这个新建立的、涵盖了更多情况的范畴也就慢慢开始扩展了。

下面我们就来看看一些属于这个更宽泛的新范畴的例子吧。

小吴在一家许多朋友力荐的餐厅里预订了一张两人桌。但是他和女朋友却因为路上堵车晚到了一个小时，桌子早就给了别人。小吴于是说：“这儿附近到处都是好的馆子；我们边逛边找，这样还更浪漫呢。”

◇◇◇◇

小郑常常通过一家出票公司购买非常便宜的打折戏剧门票。今晚是一出评价特别高的戏剧演出的最后一天，可是这次出票公司的票竟然卖完了。小郑不得不放弃他的看戏计划。他对自己说道：“这可是这么多年来我第一次用这家公司却没有买到票，看来这家公司还是很靠谱啊！”

◇◇◇◇

小王看中了菜单上的某道大餐，垂涎三尺。但是点菜时服务员却告诉她这道菜没了。“那好吧，”小王用一种带有哲思的语气说道，“那我正好少吃几百大卡了，还能少点胆固醇。”最后她点了一个量更少、更健康的菜，虽然她之前不怎么看得上这道菜。

◇◇◇◇

老冯一直想从现在工作的部门调到公司的另一个部门，但是她的调动请求却被拒绝了。“好吧，那既然这样，”老冯说，“我也就不在这里折腾了，直接辞职换一家公司得了。这样我工作的提升空间还更大，比一直待在这个毫无生气的公司好多了。”

◇◇◇◇

小陈没能被他申请的艺术学院录取。他说那些被录取的人肯定都是走后门、托关系进去的，现在这个世道就是腐败盛行。一想到世界上这么多不公，他就愤愤不已。

◇◇◇◇

老褚结婚数年后开始重新审视自己的婚姻。他仍然爱着自己的妻子，但是无论是肉体上还是精神上，妻子对他的吸引力都已消退殆尽。“什么事儿都会被时间慢慢消磨掉的，”老褚想，“我的婚姻也是如此。但是就算我的感情已经没有以往那么强烈，我们之间的爱还是比之前要深厚得多。”

◇◇◇◇

老卫在竞选州政府代表时以微弱的劣势惜败于对手。数月以来没日没夜的准备就这样付之东流了。但是他告诉自己，失败是政治生涯中的必修课；这次失利让自己心胸更加宽广，为人更为深沉。

上面这些说辞都在某种程度上减少了理想与现实之间的差距带来的不平衡。但是我们会轻易把这些场景理解为酸葡萄吗？恐怕不会。其中的部分原因就是减少认知失调其实是我们的一种心理防御机制，所以最好不要让自己知道我们其实是通过欺瞒、找借口这样的防御机制来保护自己脆弱的心灵。如果每个人都能一眼看穿所有的心理防御机制不管是他们自己的还是别人的，那可真是得不偿失了。无论如何，这个减少认知失调的小窍门能延续数千年，说明人类的确是对这样的防御机制睁一只眼闭一只眼。

酸葡萄肯定不是上面这些例子唯一从属的类别。在每一个看似不幸的事件中，我们都能看到对这些不幸的巧妙解读，一种在不幸中寻找积极一面的乐观精神。如果要把这些例子分到其他类别中，那么我们可以把注意力集中到人们对事件的反应上，因而完全有理由认为它们其实属于塞翁失马，焉知非福这个类别。其中有的还属于拨云见日，或者知足常乐，或者随遇而安，等等。当然了，还有的则可能属于阿Q精神这个类别了。最后，我们还可以说它们属于一个标签有点长的范畴：看见桌上的半瓶水会说“幸好还有半瓶水”而不是“只剩下半瓶水了”。

与其他的范畴化过程一样，给某个情境贴上“酸葡萄”的标签也需要不少脑力。在第1章开头我们就提出，我们不是一次只面对一个孤立的情境，而是同时面对无数个不同的情境。所以观察的视角也并非只有一个，而是有无数个合理的视角可以审视这个情境。比如说，为了能够给某件事贴上“酸葡萄”标签，必须是事先有一个绝好的机会做某事，然后努力去做，却没能成功，最后因为伤心失落而说出一些鄙视原先目标的话；假如努力之后成功了的话，是绝对不会这么说的。比如，上文中认为边逛边找餐厅很浪漫的小吴，假如第一家餐厅的预约没有取消的话，他一定会认为这家他所有朋友都推荐的餐厅更加浪漫。再比如，输掉竞选一定不会比在竞选中获胜更好。假如我们的老卫真的在竞选中获胜，他一定会说：“世界尽在我的掌控之中！”

也许我们还可以这样描述酸葡萄的场景：酸葡萄场景会让一个人采用阿Q一样的精神胜利法，也就是说，此人会把失败粉饰得非常浪漫。而塞翁失马焉知非福和知足常乐则与酸葡萄不一样。前二者讲述的是一个人在困境或失败中寻找积极之处，这与酸葡萄场景中那些扭曲自己原本目标的人不一样。塞翁失马和知足常乐事件中的主人公并不会扭曲现实，而是有选择性地放大困境中的一点希望。

狐狸与葡萄的寓言（依据定义）就是酸葡萄这个范畴的原型。但是它却不是塞翁失马或者知足常乐这些范畴中的一员，因为在寓言中狐狸并没有在他遇到的困境中寻找希望。其实，我们还可以说该寓言是自欺欺人这个范畴中的一员，因为狐狸最后的想法不仅欺骗自己，也欺骗了别人。在自欺欺人这个范畴里，我们可以找到很多与“减少认知失调”没有任何关系的例子。比如：

某人发生车祸后，给保险公司写了一份假报告。

◇◇◇◇

政治家为了再次在竞选中胜出，就当前经济形势编造了一系列谎言。

◇◇◇◇

一个小男孩叫道：“她先打人的！”而他清楚地知道事实并非如此。

因此，每一个情境都可以有许多不同的分类方式。最终的分类结果将告诉我们这个人是站在哪个角度来审视该情境的，又是如何理解该情境里的各种事实的。上文的例子告诉我们，范畴之间根本不可能有明确、清晰的界限，而对某个例子的解读也不可能是这个例子唯一的解读。由寓言激发出来的范畴和所有其他范畴一样，是帮助我们认识世界的认知框架。因此，《狐狸与葡萄》的寓言只是提出了一个酸葡萄范畴的经典例子，之后它就能帮助我们找到其他不那么明显的情境中的酸葡萄影子。最后，这则寓言还让我们联想到人们是如何通过各种创造性的方式，在困境中寻求一丝慰藉的。

概念空间里的空白

现在我们继续来讨论第1章结尾处所描述的概念空间吧。概念空间描述的是不同语言和概念之间的关系。一种语言中的一个词或者短语就好比概念空间中一块上了色的形状，不同语言则通过不同颜色来区分。在概念空间的中心，聚集了该文化中最常出现的那些概念。虽然不同语言可能有着相同的文化背景，但是它们仍然会以不同的方式填充概念空间，比如表达同一概念的形状不同、大小不同，当然了，颜色也可能不同。

我们还引出了一个隐喻，也就是说，把出现频率和重要性都差不多的概念比作是在同一个“圆圈”附近的不同形状。那么我们的概念空间就是由许多同心圆组成的，从最小的同心圆也就是概念空间的中心附近向外扩展，越外面的同心圆，其周围的概念也就越不常见。在概念空间的中心以及中心附近的同心圆中，各种颜色（也就是各种语言）都能很好地把空间填满。

但是如果我们从中心往外移动，迟早会来到这样一个区域，该区域的概念几乎永远没法只用一个简单词语就能表达，而且每种语言都会通过不同的方式来表达这些概念。比如，中文里有“近朱者赤，近墨者黑”，如果有人问：“英文是怎么来表达这个概念的呢？”答案和颜色没有什么关系，而是“birds of a feather flock together”（羽毛相同的鸟总是凑在一起）。从某种意义上讲，中文和英文的这两个短语表达的是同一个意思，就是“物以类聚，人以群分”，但是它们却是通过非常不同的方式来表达的，因为这两个短语在说话者和听话者的脑海中引起的联想完全不同。

不同语言惯用语之间的差别其实是多种多样、有大有小的。比如，中文里我们常说“杀鸡用牛刀”，意思是“用一个过于复杂、强大的工具去完成一个简单得与之不相称的目标”，在许多欧洲语言中，类似的概念则是通过别的短语表达的。例如，德文中有“Mit Kanonen auf Spatzen schießen”（架着大炮打麻雀），荷兰语中则是“Met een kanon op een mug schieten”（架着大炮打蚊子）。虽然都是同一个意思，但是德文中的表达似乎比中文更极端，荷兰语则更甚。大炮和蚊子的对比要比牛刀和鸡的对比更加夸张。可见，在概念空间中相同的位置（同一个概念），不同语言很可能会用不同的形状，也就是不同的短语来表达。

最后，如果我们移到足够边缘的地方，真正的空白就会显现出来，一种语言用一个形状就能填满的空间，而另一种语言则根本找不到一个完全对应的词或者短语，无论该语言的词汇量有多大。在前言中有一个很好的例子，那就是中文没有一个能和任何乐器搭配的通用动词，我们必须用不同的动词来搭配不同的乐器，而英文则有“play”这样的万金油。

因此，对于中文里的任何一个惯用语或者成语（它们的数量又何止成百上千呢），我们都有理由问：“用英文或者法文、德文该怎么说呢？”有时候能找到一个完全对应的短语，但很多时候得到的却是不尽如人意的答案：在英文或其他语言中没有对应的表达方式。有时这意味着：“在概念空间中的某个地方，一个中文短语正好出现在那里，但是对英文来讲，那儿就有个大洞。”当然了，我们总是可以用英文来描述这个概念，但是却没有中文母语者能够接受的某个表达方式。还得说明的是，从英文出发，寻找中文覆盖的概念空间也能够发现这样的洞。

最终，在概念空间特别边远的地方，任何语言都黔驴技穷了；也就是说，从某个地方开始，概念空间向外延伸就是无词居住之地，空空如也。这意味着什么呢？这意味着如果有人想谈论概念空间中如此偏僻的地方的某个概念，那就没法找到一个现成的语言基石，而是要把好几块语言基石搭在一起，修建一条通往那个偏远地区的小路，才能表达这个概念。简言之，我们需要混搭出新的短语或者句子。如果短语和句子还是不能传达这个意思，那就得用一段话了。如果一段话还是不够，那也许就需要一篇文章。通过这样的方式，任何语言都能抵达概念空间中无论多远、无论多偏的地方。

每门语言的特长

我们主要关注的并非概念空间中十分偏远、几乎空无一词的地方，而是某种语言的词库覆盖了，但是另一种语言却没有覆盖的地方。也就是说，有的语言让所有使用它的人能够用某一表达方式指代概念空间中的一个小地方，而别的语言则完全不能，这对我们有什么启示吗？

下面举个例子。在美国英语中有这样一个生动的惯用语：“这可不是尾巴摇狗吗！That’s the tail wagging the dog”说美国英语的成年人都知道它的意思，能够在适当的时候使用这个短语，并且别人使用这个短语时很容易就理解它的意思。

为了让法国人也能听懂这个短语的意思，美国人没法完全按照字面来翻译，因为法国人根本不会突然“开窍”，理解字面的翻译。也许美国人还可以抽象地讲讲这个短语背后想表达的意思。但这仅仅是解释它的第一步。最好是能找到一个尾巴摇狗的例子。于是这位美国朋友就讲了一个七岁小女孩儿普丽西拉的故事。她的父母非常想去新奥尔良游玩，本来打算带她去那里度假，但是她一点儿都不想去，而且还大发小姐脾气，最后父母只好答应她哪儿也不去了，就待在家里。听到这个故事，这对夫妻的朋友都叹气道：“这小女孩把她的爸妈都训练得服服帖帖，可真是尾巴摇狗啊！”

为了让法国朋友明白尾巴摇狗并不局限于描述耍小性子的孩子搅乱了父母的计划，这位美国人可以再讲一个故事。故事的主题是摇盛顿（Waggington）中心广场附近即将重修的市政大厅。设计师提交了重修计划的初稿之后，市政厅的官员抱怨说设计图中没有停车的地方。设计师听到反馈之后修改了图纸，加上了一个停车场，但是第二稿还是被打了回来，因为没有足够的停车位。几个来回之后，图纸上的市政厅越来越小，而停车的地方越来越大，逐渐超过了图纸的半壁江山。于是，一位市民写了一封怒气冲冲的信寄给当地报纸，信中写道：“我们的市政大厅得看着停车场的脸色来修吗？这不是尾巴摇狗是什么！”

还有一个更短的例子。一位长跑运动员因为膝盖受伤而不得不停止长跑。现在他得看膝盖骨的“骨色”来决定每天跑多远。这又是一个尾巴摇狗的绝好例子啊！

在讲了这几个故事之后，尾巴摇狗的中心意思应该已经很明确了吧。从此以后，法国朋友也许就能够恰当地使用这个短语了，但是刚开始的时候也许仍然需要说美国英语的人讲清楚应该在什么时候用这个短语，什么时候却不是特别恰当，虽然不同的美国人也许会有不同的想法。现在，这位法国朋友就可能因为法文中缺少这样一个短语所留下的词库“真空”而抓狂不已，就像法文中没有和“酸葡萄”完全对应的词汇一样。

为了公平起见，我们再举一个法文中常见的惯用语，而这个惯用语在英文中就没有直接对应的表达（当然这并不是特例，类似的例子还有很多），因此在英文的词库中就有一块真空。这个惯用语就是“avoir l’esprit d’escalier”，一般认为这句话出自法国启蒙思想家、哲学家德尼·狄德罗（Denis Diderot）。这个惯用语是什么意思呢？从字面上讲，就是“楼梯上的聪明”，但是作为惯用语，它的基本意思是：“在已经离开聚会下楼的时候才想起一个绝佳的句子，可以反驳刚才听到的恶言。”简单一点说，就是光有“楼梯之智”，在已经没用的时候才想起可以用来反驳的妙语。这着实令人沮丧，但人生中这样的事情并不少见。也许你认为像英文这样丰富的语言能有一个现成的短语表达这个观点，可惜并没有。人生之事，可不就常常如此？在中文里，这两个例子恐怕也很难找到完全对应的短语，尽管“事后诸葛亮”与这个意思很接近。

上文所描述的A语言在概念空间某处有一块形状，而B语言却没有，我们称其为“A语言的特长”，这是A语言所拥有的一种特殊能力，别的语言轻易无法实现。与之相对应，A语言在表达其他概念的时候也有弱点，这些概念用别的语言表达起来则易如反掌。也许一门语言所独有的弱点配不上“特长”这个褒义词，那么我们也可以称其为“词汇覆盖范围”。

在概念空间的边缘，每种语言都有自己的小形状，能填充概念空间中的某个概念，而这些概念没有被其他任何语言的词库包含。当A语言有个形状完美地覆盖了某个区域时，说B语言的人倘若也想这么做，那他们要么在B语言中造出一个新词，要么字对字地从A语言把这个短语借过来。不过在这个过程中，该短语的适用范围就不知不觉地变了，所以在B语言里的意思和A语言里的意思并不完全一样。

因此，年轻人嘴边才常常挂着中英夹杂的句子：今天debug了一天还是没有结果；你们班班花是不是offer都拿到手软了啊；明天这个presentation非常重要；你们组的leader是谁；你那篇稿子什么时候due；你给他们做一个tutorial吧；小王觉得遇到了soulmate；你的fellowship比我的scholarship拿钱更多呀；我们公司在CBD有个办公室；开party怎么能没有酒呢？(7)诸如此类。当然还有听上去是中文但其实来自英文的，比如“沙发（sofa）”“很酷（cool）”“迪斯科（disco）”“蹦极（bungee）”“骇客（hacker）”“掰掰（bye-bye）”等。

与此同时，英文里也有来自中文（有些是粤语）的借词，美国人拍了动画片Kung Fu Panda（功夫熊猫），他们对tai chi（太极）也很感兴趣，有些地方的人也要谈一谈feng shui（风水）。到中餐馆吃的是bok choy（白菜）、chow mein（炒面）和dim sum（点心）。来中国办事一样得找guanxi（关系），不一而足。

上面的词有些保留了源语言中的意思，有些则已经失去了原意。事实上，我们得知道，一门语言从外语借词就是为了填补原语言中的空白。借来的词能填上概念空间里的洞，就算填的这个洞和源语言中这个词语所覆盖的形状不太一样。比如说，中文的“吉普车”在大多数情况下表示的是车的类型，也就是一种四轮驱动、体型较大、适合山路的汽车，而英文中的“Jeep”则大多数时候表示JEEP牌的汽车，也就是车的品牌而非类型。可见当这个词被中文引进时，它所覆盖的范畴产生了一些微妙的变化。

另外，除非一个借词已经完全融入中文，成为中文的一部分，并且来源也被人遗忘，这个借词总会散发出一种外来文化的气息，或者说源语言的某种感觉。这本身就说明该词的意义已经有些变化了。比如，每当我们说“汉堡包”的时候，都会让人联想到西餐或者西式快餐等言外之意，而在英文中说“hamburger”则不会引起美国人的什么特殊感受。

有意思的是，有些词在两个国家之间借来借去，意思也会发生变化。比如现代中文中有些词汇是首先由中国传到日本，再由日文“改装”之后传回中国。比如，“经济”一词就是先以“经世济民”传到日本，再由日本人对其中的“经济”二字重新加以定义，用来翻译英文“economy”这一概念，之后再传回到中国。类似的例子还有“社会”“文化”等。

这种跨文化、跨语言借词的结果就是两个文化概念空间中的“星系”都扩大了，在星系的边缘有了新的形状，让星系不断向外延伸。

萨丕尔-沃尔夫假设

有时候，一门语言很高兴地填上了概念空间中的一个区域，但是由于种种原因，别的语言并没有跟风填上。这时，我们就可以说使用这门语言的人因为该语言免费提供的概念标签而受益。举一个美国文化中的例子吧。有一种古老的骗人把戏，和街边的骗术很像，即一位毫无疑心的顾客被某商品实惠的价格吸引，但之后却被告知该商品已经卖完了，或者已经是老款了，或者这位顾客因为某种原因不能享受这个价格，接下来，商家就会不遗余力地推荐另一款贵得多的商品。

类似的骗术数不胜数。比如，一家人打算买一辆他们一直在讨论的车。狡猾的卖车人很快就觉察到他们强烈的买车欲望，于是先告诉他们买这辆车首付只要2 000美元。高兴不已的这家人马上说要买，但是就在快要签合同的时候，卖车人却告诉他们因为某个搞不明白的技术问题，这辆车的首付“不得不”比原先说的价格“贵那么一点儿”，首付就这样莫名奇妙地从2 000美元涨到了6 000美元。

租过车的人也会熟悉这样的场景。广告上写的租车价格便宜到家了，但是当你到租车行取车时，总会发现广告上的最低价格有各种各样的限制，最后算来算去你还是以比广告标价多出至少一倍的价格才把车租到手。

这种臭名昭著的伎俩还往往非常奏效，并且有一个非常形象的名字：“诱饵加替换”（bait-and-switch）。这个范畴比人们想象的还要宽泛一些。比如下面有一个买卖双方正好相反的例子，但它也算得上该范畴的重要成员。在一场金融危机中，有一栋非常典雅的老房子已经挂牌出售几个月了，但都无人问津。一天，买家A出价100万美元求购这栋房子。不久后，买家B出价105万美元。屋主本来就打算卖给买家B了，但是这时买家C出现了，这位买家一下子将价格加到了120万美元。听到这个消息后，买家A和B都生气地退出并且消失了，因为他们感觉自己浪费了好几周的时间讨价还价且毫无结果。现在买家C把所有竞争对手都赶出了局，开始随意出招了。看房后，C突然宣布：“哎，真不好意思，我不能出和原来相同的价格了，因为检查房子的人发现房子有不少严重的问题；不过，我还是愿意支付90万购买此房。”这时，卖家已经浪费了许多宝贵时间，而且越来越着急，所以最终买家C买下了这栋房子，但是成交价格却远低于房子的市值。这是非常典型的诱饵加替换的套路，虽然这次使用套路的人是买家而非卖家。

既然英文中这个短语确实存在，并且成千上万的人每天都使用此短语，这意味着“诱饵加替换”从广义上看（比如包括刚才所讲的“反转”的情况）是美国人随时就能提取、一听就懂的概念。刚开始，这个短语的存在并没有带来什么后果，因为每个人在听了几个类似的故事之后都能理解其含义。但事实上，这个短语的存在促使它背后的概念迅速传播，而且让这个概念有了存在的正当性，几乎成了一种完全客观的存在，因为这么多人都知道它。比如说，这个概念和短语的存在将促使人们制定相关法律，以遏制这种像多头蛇一样的怪相。与此相反，如果某个文化中没有专门描述这种不正当伎俩的词汇，那么制定相关法律的可能性就要小一些了，因为这个概念还没有“广为流传”。也就是说，这种伎俩还不能被社会中的大部分人识别出来。更不要说是这个伎俩的变体了，大部分人就连它最常规的形式都不知道。

由此，我们看到如果一个概念有自己的名字，它将会拥有的真实力量。它让该语言的使用者能够轻松而且迅速地把这个概念传播出去，这样，这个概念就会进入不同层次的公共话语，进而对个人和社会产生影响。某个词语的存在给语言使用者带来的好处被称为萨丕尔-沃尔夫假设，虽然有人把这个效应推向了极端，甚至败坏了这个理论的名声，但是萨丕尔-沃尔夫假设最根本的前提却不容置疑，而且是一定成立的。

什么是智能？

对思维和概念的思考自然让我们想知道，人类的智能是否和脑中概念的数量以及概念网络的复杂程度相关，或者说至少部分相关？毕竟，人类被身边的文化塑造，也从它身上获得了许多概念工具。这是否意味着我们的智能水平是由我们从文化中继承的概念库所决定呢？

这个令人难以捉摸的“智能”，其本质到底是什么呢？对此人们提出了无数理论，在字典、百科全书、教科书和网络上稍微一查，很快就能找到十几个定义。许多定义都有重复之处，但有些则比较特别。最常见的一些主题如下（并没有按顺序排列）：

◎习得和运用知识的能力

◎推理的能力

◎解决问题的能力

◎做计划的能力

◎完成目标的能力

◎记住重要信息的能力

◎适应新环境的能力

◎理解复杂概念的能力

◎抽象思维的能力

◎学习和应用技能的能力

◎从经验中受益的能力

◎感知和识别的能力

◎创造有价值物品的能力

◎获得自己想要之物的能力

◎理性思考的能力

◎进步的能力

在上述这些智能的特征中，尽管有一部分毫无疑问地触及了智能的实质，但是没有一个直指问题的中心。都像是九曲桥上散步——尽走弯路。它们都在拐弯抹角，却没有一个直截了当；它们在虎穴门口绕圈子，却没有一个进入虎穴取得虎子；它们的箭都射在靶子周边，却没有一个正中智能现象的红心。

你一定期待我们给出对智能的理解，但是在详细阐明之前，我们先引用一句发人深思的关于军事战略的格言。这句格言对杰出军事领导人具备的特质的描述与我们对智能的描述非常相似：

让杰出军事家如拿破仑、冯·毛奇、格兰特、巴顿、朱可夫等出类拔萃的，是他们能一眼看到战况的本质，然后直接打击敌人最脆弱的地方。

有趣的是，说这句话的不过是军事角色扮演游戏中一个名叫“根特上将”的人物。根特上将最看重的能力就是一下子抓住问题的中心，拨云见日，迅速地抓住重点然后忽略其他东西。嗯，我们就把这个作为对智能的定义。

对我们来说，智能是这样一种技艺，它迅速而可靠地抓住重点、击中要害、一针见血、一语中的。它让人在面临新的环境时，迅疾而准确地定位到长期记忆中的某个或一系列具有洞见的先例，这恰好也就是抓住新环境要害的能力。其实就是找到与新环境近似的事件，也就是建立强大而有用的类比。

走在类比的山峰和山谷

本书的最后一章将讲述高层次的类比是如何在数学和物理这两门学科几千年的发展中激发了一个又一个伟大发现的。当然，类比那高耸入云的山顶并不能代表整座山。山顶上有非常抽象的类比，在半山腰甚至更低的地方则有比较具体的类比。这些更具体的类比虽然不如类比山顶的风景那么引人入胜，但它们仍然是同一种认知机制的结果，只不过用在了更加简单的和我们更熟悉的场景里。

比如，在上一章我们提到了类比山脚下的一些类比。两岁的卡米尔把香蕉的衣服“脱掉”了，八岁的汤姆看见舅舅的烟“融化”了。这两个小宝贝通过从记忆中提取相似的场景展示了他们敏锐的智能，虽然看上去有点怪，但这就是他们对眼前事物本质的理解。卡米尔所说的“脱掉”香蕉的衣服其实非常聪明，一语中的。反过来讲，一个比她大20岁的人可能在跳了一晚上的舞之后说：“回家之后，我得把我的所有衣服都剥下来。”同理，汤姆所说的烟“融化”了同样可以被一个成年人反过来用。比如当成年人发现价格昂贵的糖化了，就可以说：“所有诱人的巧克力都成了一缕青烟。”

如果我们听到一个动静之后会毫不费力地说那是“什么‘声音’”而不说那是“什么‘响声’”，那是因为我们在两种心理结构之间建立了一种映射，一种在听到这个动静之后刚形成的心理结构和由之前数千个事件形成的心理结构之间的映射。我们不知不觉就选择了“声音”那个心理结构，因为这种映射是我们的大脑能找到的最佳类比。其实我们并没有接受过正规的训练，教我们区别声音和响声；倘若要我们说出二者间的细微区别，那还真有点困难，但是没关系：我们听到动静时，还是只有一个范畴会被激活即进入我们的大脑。

从没人教过我们每个范畴的具体条件，而我们却如此擅长在数千个概念中毫无意识地迅速作出判断，这不得不让人叹为观止。缺点和坏处、想法和点子、餐厅和饭馆、酒店和宾馆、冷和凉、安静和宁静、颁布和发布、崩溃和瓦解、蔑视和鄙视、操行和品行、嘲笑和讥笑、大概和大约之间到底有什么差别？虽然语文课上会讨论它们的细微区别，但大部分情况下我们是通过日常对话体会到它们的差异的。

在新建立的心理结构（才观察到的现象）和旧的心理结构（旧的概念）之间不断建立联系，也就是在新环境中寻找相关的概念，组成了思维中的类比。毫不停歇地找类比就是人类智能的体现。所以，我们条件反射式地把一个很小的物体称作“芝麻大点儿”，而不是“小到看不见”“小得可怜”“小巧玲珑”“秋毫之末”；在不知不觉中就区分了抓、握、抱；随意就说出这是某市的“一个市区”，而非“一个街区”“一个区域”“一块地”“一个部分”。这时，我们都展示了从巨大的经验库房中快速提取相关类比的精湛技巧。事实上，这种迅疾而准确的提取过程绝不是不动脑筋的，而恰恰是人类思维的核心。

假如一位手提两个大包的女子心不在焉地从肉铺走出来，朝你的车前进的方向走去，你肯定不会大喊：“小心那个两足动物！”“小心那个母的！”“小心那个红毛的！”“小心那个顾客！”“小心那个食肉动物！”当然了，在不同的情况下，那个拿包的单身女子也可能被分类为一只两足动物、一个母的、一个红毛的、一个灵长类动物、一个蠢人、一个妇女、一个穿裙子的人、一位顾客，或者一个食肉动物，但是在眼前这个情形下，她最重要的归属是行人这个范畴。我们也许不会喊出“行人”这个词，但是在转瞬即逝的时间中识别出她属于这个范畴则是思维的根本。

同样的分析可以用来描述人们迅速在各种不同的场景中发现糟糕透顶这个变化多端的概念的特征。在这里我们只写出该范畴中的一部分典型成员，希望读者能自己找到其他的：

◎被惯坏了的孩子的卧室，玩具扔得到处都是

◎几十年都没人进去过的工具间

◎一碗面被打翻了，全部撒在了白色地毯上

◎鞋底粘着口香糖的鞋子

◎一只公牛在瓷器店里横冲直撞了半个小时

◎被打扫卫生的人弄乱顺序的书

◎一个复杂的代数式，无论怎么化简都没有用

◎一篇打满了叉而且修改了无数次的乐谱

◎发现了一大叠忘记付款的账单

◎雇了朋友的儿子做事，却发现他什么都不会

◎跟两个同事约的见面时间竟然一模一样

◎在国际旅行的前一天护照丢了

◎持续了几十年的中东乱局

◎一段三角恋情

没有人需要专门上课来学习这些概念的微妙之处；如果哪所学校要开设这样的课程，那才是荒谬至极。每个成年人都知道上面的情况是真的糟糕透顶。

人类都很擅长在新情况和旧概念之间建立起灵活的映射，虽然我们几乎很少意识到自己每天都在建立无数这样的映射。技艺超群的舞蹈家通过在物质空间的快速移动来展现他们的绝艺，口才超群的语言使用者则通过在概念空间里迅速移动来展示口才。这时的“动作”指的就是一个人在自己脑中经验的某个角落，飞速找到并且巧妙地提取出那个高度相关的记忆，这个记忆和眼前的场景在重要部分高度相似。

脑中概念越多就越聪明吗？

如果智能的本质就是准确找到某一情境的本质，那么似乎一个人的概念库越大、分得越细，这个人就越聪明。毕竟，我们每个人都在某种文化的影响下长大，而每种文化都会为身在其中的人提供无数个有用的概念。因此，一个人的智能看上去是由此人从文化中继承的概念决定的。那么问题就变成，一个在有许多概念的文化里长大的人，也就是说，这个人更擅长迅速找准某个情境的要点，那这个人是不是比在另一个没有这么多概念的文化里长大的人更聪明呢？

我们今天生活在一个高度科技化、商业化、广告无处不在的社会里，已经被令人目眩的语义海洋所淹没。在这片海洋中，充斥着那些200年前的世界里完全没有的概念。这些概念帮助我们确定自己每时每刻的想法。来看看下面这个生动形象的句子吧：

春节抢火车票时的忐忑和“双十一”购物狂欢节开始前的感觉一模一样。

要想理解这句话，你必须要熟悉火车还有火车票这个概念，并且要知道春节回家的时候很可能需要抢火车票。当然还得明白“双11”购物狂欢节是什么样的一个人造节日，网络购物是怎么一回事，以及人们在购物节开始前的几分钟是怎样摩拳擦掌准备抢购东西的。

200年前的人是绝对不可能想出这样一句话来的。然而在今天看来，这确是一句意思清晰明白、再正常不过的话了，大多数中国人完全能够看懂。这仅仅是一个例子。下面还有很多例子，但也只是我们文化中的一小部分概念罢了，相对于上一辈或者上个世纪的前辈来说，我们有着巨大优势，因为我们理解它们中大部分的意思：

积极反馈、消极反馈、恶性循环、自证预言、为了出名而出名、反弹供求、市场的力量、潜意识、潜意识图像、弗洛伊德式错误、俄狄浦斯情结、自我保护系统、酸葡萄、冷暴力、同龄人压力、种族歧视、种族成见、身份象征、零和博弈、格式塔、化学键、催化剂、照片合成、脱氧核糖核酸、病毒、基因编码、显性基因、隐性基因、免疫系统、自体免疫性疾病、自然选择、食物链、濒危物种、生态位、指数型增长、人口爆炸、避孕措施、噪音污染、有毒废弃物、轮耕、杂种衰败、克隆、链式反应、连锁店、连环信、电子邮件、垃圾邮件、钓鱼网站、六度分隔理论、因特网、上网、上传和下载、电脑游戏、疯传的视频、虚拟世界、聊天室、网络安全、数据挖掘、人工智能、智商、机器人、影像变形、时光倒流、慢动作、星系、黑洞、原子、超导、辐射、核裂变、反物质、声波、波长、X光、超声波、磁共振、激光、激光手术、心脏移植、心脏去颤器、太空站、蹦极、全垒打、两手同利的击球手、灌篮、超级马拉松、钢管舞、速配、多线程、肥皂剧、文艺爱情电影、字幕、流行语、碰碰车、SUV、自动挡、换机油、溢油、强力胶、对照组、政治正确、滑坡、股市暴跌、垃圾回收、生物退化、流水线、黑匣子、风寒效应、积累里程、枢纽机场、快餐、碳酸饮料、VIP、机场大巴、种族灭绝、狗仔队、文化冲击、绝食罢工、代沟、墨菲定理、滑板鞋、外包、升舱、钟形曲线、隆胸、芭比娃娃、代孕母亲、第一夫人、婚前协议、士绅化、范式转换、平权法案、堵车、素食主义、卡拉OK、工作餐、午餐研讨会、蓝筹股、八卦新闻、软文、温室效应、橙色预警、白噪音、灰质、黑名单……

我们的文化不仅把这些概念呈现出来，还鼓励我们通过类比的方式、严肃或者戏谑地扩展这些概念。这就像滚雪球一样引出了许多概念。所以说我们除了有“现代化”“工业化”之外，还有“钙化”“年轻化”“戏剧化”“多样化”“高科技化”，等等。除此之外，我们还从“弹性”“硬性”变化出了“可读性”“创造性”“能产性”，等等。词缀的“能产性”让我们有了更多的新概念。

不过，我们不需要用词缀造新的词来感受概念的丰富程度，只需要简单使用概念扩展这个从上古时代就有的方法就行了。所以我们会听到这样的句子：“我们俩完全不在一个频道上”“今天我就是来打酱油的”“他说的这句话成了整件事的导火索”“这几件事儿就像多米诺骨牌一样接连发生了”“你别总拿我开涮”。简言之，从文化中汲取的概念时时刻刻都通过类比向外延伸，并增加它们的适用范围。

这些每个人都熟知的当代新概念还可以列出好几页，而且大多数成年人都能不费吹灰之力地在新场景中使用它们，因为这些概念虽然抽象，但却一针见血。这是否意味着随着时间的推移、文化的发展，人们总是变得越来越聪明，越来越善于迅速指出当前情况的要害，而且做得越来越准确呢？

为了证明这个结论，许多人都会想起所谓的“弗林效应”，这是由政治哲学家詹姆斯·弗林（James R. Flynn）于20世纪80年代提出的。“弗林效应”使人们注意到，在全球范围内，智商测试的分数都在稳定而缓慢地上升，大概每20年上升5分，这个令人难以置信的现象在许多国家被反复验证了好几次。如果不是人类智能水平的确在不断上升，那还有可能是什么原因造成这样令人惊叹的现象呢？全球人类智能水平不断上升背后的原因，倘若不是由人类活动中各领域新概念的不断扩张而造成的，那还能是什么呢？

我们是否能得出结论，由于文化把如此丰富的概念捧到我们眼前，所以今天的一个普通人就可以随便说出一两句深刻而敏锐的话，让爱因斯坦、麦克斯韦、普希金、马克·吐温，还有莎士比亚、伽利略、牛顿、但丁、阿基米德以及其他许多天才们刮目相看？毫无疑问，我们的回答是肯定的。由于人类文化都通过建立新的范畴而得以发展，有些范畴非常特殊，有的则非常普遍，所以在当今社会看来非常平常的人，很可能相比于上几辈的人来说，在某些领域有着非常大的智能优势。其原因就是人类并不是把自己学到的思想和技能储存在他们的基因中，然后在后代出生时就遗传下去，而是把它们存放在自己的个人概念库和集体的工具以及文化中，生物学家拉马克对进化论的理解早就被抛弃了。一个人试图寻找他所面临的情况的本质时，他的范畴库就是过滤和感知这个世界的媒介。因为今人的范畴库比前人的范畴库要丰富得多，所以今天的普通人很可能仅仅说出一些对我们来讲习以为常的东西，就让天才们大吃一惊。

这是不是说过去的天才们在如今的智商测试中就得不到高分呢？如果是这样的话，我们从中能得出哪些关于他们实际智能的结论呢？我们很难说这些历史人物在智商测试中会得多少分，不过更有意思的问题是：那些天才们的智能水平是不是已经被当今时代的普通人所超越？我们的回答是否定的。因为那些天才的过人之处在于，面对前人从来没有理解过的情境时，他们能够一针见血地指出其中最重要的问题。他们之所以能做到，就是因为他们以自己脑中的范畴库为基础建立了具有原创性的重要类比，并通过这些类比来解释悬而未决的问题。这种能力始终是世上少有的能力，无论生在哪个时代。

爬上类比之山的不同方式

设想有一群攀岩的人第一次面对高耸而且垂直于地面的岩石。刚开始的时候，只有世界上最优秀的攀岩者才能爬上去，而且就连他们也爬得十分费劲。但是这些技艺高超的攀岩者中，有些为后人打下了几颗岩钉，让经验不足的后来者也能往上爬。这些后人反过来又为后来的人钉下了更多的岩钉。几年后，原本光秃秃的岩石表面布满了岩钉，所以现在任何有一定攀岩经验的人都有可能爬上去，尽管多年前这块岩石还几乎是不可征服的。然而，如果我们因此就说如今的攀岩者比前人更优秀，那就非常荒谬了。因为正是有了在没有岩钉、没有已知路线时都能爬上去的前辈，今天的普通攀岩者才可能顺利爬上去。那些最早爬上去的杰出攀岩者有许多技能，比如找到适合攀登的路线、找到钉岩钉的最佳位置，还有怎么钉岩钉才能让它们长时间为后人提供帮助而不会脱落。

生活在今天的我们就是无数个概念岩钉的受益人，这些岩钉被钉在高度抽象情境的岩壁上。抽象情境的陡峭岩壁在几代人之前都是不可能爬上去的，而我们之所以能够轻而易举地爬上去，正是因为我们从聪明的前人那里得到了许多非常好用的概念岩钉。并且，我们能够使用的概念还在不断扩大。可是，这些轻易获得的能力是否就让我们变得比前人更聪明、更富有创造力呢？

想想如今的电子琴吧，它里面预存了许多不同音乐的伴奏。那么拥有这么多事先存好的伴奏，是否就能把使用电子琴的人变成一个创意无限的音乐家呢？电脑里有一系列各不相同的字体供人使用，是不是意味着每个用电脑的人就成了平面设计大师呢？PowerPoint软件中有这么多花里胡哨的功能，那是不是每个用PowerPoint的人都是复杂概念的绝佳讲解人呢？肯定不是的！与此相同，我们虽然能使用文化教给我们的概念标签，易如反掌地指出某个情境的要点，但这并不意味着在一个没人去过、没有现成道路的荒郊野外，我们还能做得一样好。

和实体工具相比，概念有一个特质：概念并不是外在的某种装置，而是会成为掌握这个概念的人的内在部分。据说数学家亨利·庞加莱曾经说过：“鹅肉被狗吃了之后，就变成了狗肉。”6他所说的就是我们是如何内化自己学到的知识的，而学到的知识和我们使用的工具是不同的。工具仍然是身外之物，就好比攀岩时的岩钉，仍然在攀岩人身外。仅仅在书房里堆满数学书、时尚设计的书、关于词源的书，并不能让一个人成为数学家、设计师或者词源学家。真正有用的是书里的概念有多少内化在了人的脑中。这些概念拓展了人的概念空间，使我们能够思考，能够建立新的范畴和新的类比。与我们刚才的爬山比喻不同，概念岩钉不仅仅是一种工具，还能够改变一个人，让一个人的思想更富足，能够作出更深刻、更有见地、更准确的范畴化。

大脑中的概念岩钉已经不是钉在外部岩石上那些静止不动的物体了，而成为使用这些岩钉的人的一部分。它们不能像从岩石上取出岩钉那样轻易地被拔去，因为拔掉一个概念意味着取走这个人的一部分。假如爱因斯坦是当今时代的一位年轻物理学家，他将为当代物理学作出怎样的贡献？普希金又能为如今的诗歌作出什么贡献？莎士比亚、但丁如果生在今天又会写下什么样的作品？庞加莱能为数学做什么？弗洛伊德能为认知科学做些什么？在今天的无数概念中，他们能发现隐藏在其中的哪些类比？面对每天都会见到的事物表象，他们使用今天的概念空间提供的工具，在探索身边事物时又能达到怎样的深度？

驶向概念空间的外太空

在这一章和上一章，我们把语言的词汇库描绘成在概念空间中的一个“词汇星系”。不过我们想描绘的却是一幅多语言的图景，也就是说，不同语言的词汇星系在概念空间的中心处大量重叠，但当我们飘向概念空间的边缘时，概念会变得越来越复杂，同时也越来越少见，每门语言能够覆盖的空间就变得越来越小，语言之间的差异也越来越大。我们把每门语言的词汇星系叫作该语言的“特长”。在每个词汇星系之外的外太空则是无边的黑暗，那就是概念空间无法用词汇描述的地方。

但事情也不像听起来那么荒凉。事实就是，每个人脑中的概念里，虽然有些有标签，比如“手”“模式”“绿色”“说教”“摆弄”“大摇大摆”“但是”“确实”“客厅”“消防队员”“摸着石头过河”“酸葡萄”“尾巴摇狗”“楼梯之智”“诱饵加替换”，但还有很大一部分是没有标签的，它们也同样真实存在。那么多重要的概念却没有一个语言标签，美国诗人托尼·霍格兰（Tony Hoagland）的一首诗极好地体现了这一点。

不可言说

找不到一个词来形容走出超市时

用塑料袋提着一大罐牛奶

本该用两层塑料袋的

——在走出超市大门之前

就已经感到那罐牛奶使劲往下

拽着塑料袋，袋子原本就细的提手

被拉得越来越长

你知道袋子破裂

不过是时间问题

没有一个可靠的词语

可以描述这样一种无法描述的感受

一样东西超过了它延伸的能力

慢慢地离你远去

——这真不好，因为我还想用这个词

来描述街上的另一种感觉

那就是我和一位老友驻足闲聊

但是渐渐意识到，他已不再是我的挚友

而仅仅是曾经的旧识

我从没有努力把他变成朋友——

直到这个时候，当我们说再见时

我感到两人同时松了一口气

我们都意识到

不再需要假装成挚友

不过实话实说

我已经开始思考

要怎样感谢语言——

它能够延伸得恰到好处而不多出一分

也不会去填满无法表达的漏洞

它要么直击事情的中心

要么绕过事情的边缘——

它多年来给了我

多少时日

多少沉重的热爱与信仰

多少误解和秘密

我都心甘情愿地向它倾倒7
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我们平时很少谈论“类比”

本书的中心论点之一是，类比时刻定义着我们的思维，它是思维背后的动力。每个心理范畴都是一长串类比的结果。这些类比在不同实体（事物、行为、情境）之间搭建起桥梁，而这些实体无论是时间上还是空间上都相距很远；类比还给范畴的边缘涂上光晕，让范畴变得灵活柔韧，它们对拥有这些范畴的人的生存和福祉起着关键作用。类比让我们在从未经历过的环境中思考并作出行动，它赋予我们大量新的范畴，并且在一生中不断扩展这些范畴。类比还让我们能够通过适当的抽象，把眼前的事件编码并储存在大脑中，从而指引我们理解未来的情境，使我们能够作出难以预测但却强有力的心理跳跃。

尽管类比如此重要，我们却很少在日常生活中听到“类比”这个词。这让我们以为类比像是鱼子酱或者芦笋尖那样难得的美味佳肴，或者是红宝石、翡翠那样的珍贵宝石。只有看到别人把两个乍看完全不一样的事物明显地联系起来，我们才会想到“类比”这个词。倘若提到“类比”，我们脑中想到的往往是出人意料或者让人恍然大悟的类比，比如芦笋尖和类比这两种相去甚远、看似无关的事物之间也许就存在着某种联系。

如果一位政客把萨达姆比作希特勒，每个人都会说这是类比，虽然不一定是很好的类比，特别是当二者之间的联系被明确指出之后，比如两人是如何掌权的、两人的统治方式以及他们对邻国的侵略。假设一位物理学家说气体中的分子之间不断发生碰撞，就好比无数个台球在一张巨大的台球桌上互相碰撞一样，或者一位生物学家把DNA两条链的分离和结合过程描述成衣服上的拉链，那么“类比”这个概念也会一下子冒出来。或者一位记者把影迷绕着影星转比作卫星绕着行星旋转，这也很自然地会被贴上“类比”的标签。

上面举的类比例子都很好，但是它们强化了这样一种偏见，那就是，类比必须要生动形象、引人入胜，而且要出奇制胜，就好比下面的例子一样：

z…a

d…w

a…z+1

abc…xyz

abd…wyz

翅膀……鱼鳍

歌曲……毒品

去世……离开

除法……均分

出生……到来

原子……太阳系

上帝……圣诞老人

生孩子……跑马拉松

动物的心脏……水泵

全球变暖……温室效应

性别歧视……种族歧视

创作艺术品……生孩子

白血病……爬满墙的常青藤

倒过来的红酒杯……埃菲尔铁塔

动物的循环系统……国家高速公路网

绕着行星转的卫星……绕着恒星转的行星

自杀炸弹袭击人……蜇了人就死去的马蜂

保护健康的免疫系统……保护国家的军队

绕着路灯飞舞的昆虫……绕着行星转的卫星

倒数第二个罗马字母……正数第二个罗马字母

连锁反应……一只狗叫后整个小区的狗都狂吠起来

在脑中逐渐成长的概念……在山谷中逐渐扩大的城市

生活在类比中却不自知的人类……生活在水中却不自知的鱼

每一行的类比都至少有一点儿促人思考，这和人们对类比的偏见又不谋而合。但事实上，大部分类比都没有这么引人深思，但它们也是类比。

脑中嗡嗡作响的相似性

上一节的最后一个例子说得很清楚了。就像鱼在深海中灵活地游动却不知道自己身在水中一样，人类也是在由无数个小的、大的、不大不小的、从无趣到惊人的类比组成的海洋中遨游，却毫不自知。和鱼在水中游一样，只有有了这个无处不在、却又让人毫无察觉的媒介，我们才能在思维的海洋中来去自如。

我们在本章要重点讨论那些平淡无奇、不引人注目的类比，但它们和前两章的类比有所不同。前两章里，我们展示了简单的字词和常见表达是如何不断跃入大脑的，其原因就是我们迅疾无比、毫不自知地建立了许多“小类比”。这些“小类比”构成我们生活中范畴化里最基本也是最重要的部分。它们存在的最主要原因就是让我们能够迅速又容易地和最常遇到的情境建立联系，并且可以和其他人谈论这些情境。不过，每时每刻跃入脑海中的类比却并不局限于这些能贴上语言标签的类比。

在已有语言标签的范畴之外，就是没有语言标签的范畴了。这么说并不代表我们完全无法用语言来描述这些范畴，而且能用语言说清楚也是一件好事，不然我们就不可能在这一章讨论这类范畴了！我们想说的是没有一个事先存在的词语或者短语从脑中浮现出来的范畴。简言之，就是词汇空缺，就像托尼·霍格兰诗中生动描述的语言真空一样。每次遇到词汇空缺的时候，如果人们都要依靠另一套特别的认知机制的话，范畴化在认知活动的核心地位就会令人生疑。但是，没有语言标签的范畴的存在恰恰强化了我们的论点，也就是说通过类比进行范畴化是认知的普遍结构。

即时建立和应用的范畴

我们总是要依靠没有名字的概念。词汇和概念是两种不一样的事物，事实上，传统语言学家会把一个语言标签和这个标签所指代的东西区分开来。这个区分与心理学家对大脑词库（即我们存储标签的仓库）和语义记忆（即我们存储概念的仓库）的区分几乎一致。如果不作出这样的区分，那么“这个词的意思”这一短语就没有意义了。语言标签和范畴之间的这个区别非常重要，我们希望读者对此已有清晰的理解。虽然大部分概念都能激发某个常见的词或者短语，我们也会面对许多没有现成语言标签的情况，但这并不意味着后者比前者分类更难。

我们每天都在不假思索地创造新概念，其中大部分概念都不会再去想了，因为它们只在某个独一无二的特殊场景适用。心理学家劳伦斯·巴斯劳（Lawrence Barsalou）专门研究过这样的范畴。这些范畴大多在一个人突然必须做一件自己不熟悉的事情时生成，他把它们称为“即时范畴”（ad-hoc categories），这类范畴是为了达到这个新目标而当场生成的。比如，可以作为12岁孩子的生日礼物这个范畴就是一个即时范畴。该范畴中可能有这样一些成员：书包、音乐光盘、跑鞋、电脑游戏、去游乐园玩一趟、在孩子最喜欢的餐厅吃晚饭、坐一次热气球，诸如此类。而假设这些成员之间没有生日礼物这个特殊的联系的话，它们看上去就毫不相关。

如果我们仔细观察，就会发现公共场所指示牌上的一些奇怪标语之间也有某种联系。这些标语写着哪些事情和物品是被禁止的。比如，在美国新泽西州普林斯顿的帕默尔广场上有一个牌子写着：“禁止滑滑板、轮滑、自行车杂技、打闹、乱扔垃圾”；在曼哈顿的下东城，牌子上则写着：“禁止骑车、喂鸽子、喂狗”；在印第安纳州布鲁明顿的一张椅子旁则写着：“禁止带玻璃瓶、宠物和酒”。

我们可以列举出各类即时范畴，比如这些例子（有些是劳伦斯·巴斯劳列举的）：

房子被烧时要救出的东西；回老家时想去探望的人；父亲去世后需要通知的人；和我的节食计划不冲突的食物；能够轻易装进一个小行李箱的东西；脚上磨起水泡了还可以穿的鞋；去野炊要带的东西；换灯泡时可以踩的东西；可以用来垫桌腿防止桌子摇晃的东西；家里可以放手提包的地方；可以请客吃素食的馆子；穿上去有点“80年代风”的衣服；知道哪儿有好的搬家公司的人；有可能卖吉卜赛爵士吉他的人；在露营时可以进行的活动；去北京玩儿的路上游客可以参观的地方；春节长假既可以避寒又不是太挤的地方。1

我们还可以说这个例子清单本身就是一个绝佳的即时范畴！清单中的任何一个范畴都可能在人生中的某个时间点突然和我们有了联系，甚至变得非常重要。这些即时范畴的存在巩固了本书的论点，也就是通过类比进行范畴化乃是思维的核心。事实上，这个现象说明每当一个人希望达成某个目标时，比如从正在着火的房子中抢出最贵重的物品、组织野炊、换灯泡、为旅行作计划、计划某天晚上穿什么等，就算脑中没有一个合适的事先存在的范畴，也可以当场即兴生成一个新的范畴。

这些即兴生成的范畴并不是奢侈的认知活动的结果，因为倘若没有它们，日常生活中我们就一事无成。就拿前面提到的可以作为12岁孩子的生日礼物为例吧。对于正要给孩子买生日礼物的家长来说，这个新的范畴就成为周边环境的强大过滤器，可以帮助他们作决定。和其他范畴一样，随着时间的推移以及和周围环境接触的增加，这个新范畴会变得越来越精细。

没有名字却很稳定的范畴

我们的故事其实才刚刚开始。人脑中还有大量范畴，它们和即时范畴一样没有语言标签，但却更加稳定持久，只不过日常生活中我们没注意罢了。虽然它们不在人们的母语词库里（或许在某些语言中有现成的语言标签），但仍然储存在许多人的大脑中，在适当的时候能够被适当的环境激活。而且它们很有可能是从多次使用的即时范畴演变而来的。比如，在露营的时候可以进行的活动、去野炊要带的东西、能够轻易装进一个小行李箱的东西，这些范畴就很可能在喜欢露营、野炊或者旅行的人的脑中成为稳定的概念。更普遍地讲，正如有语言标签的范畴一样，这些没有语言标签的范畴在激活之后，也能在人们面对新环境时起到作用，帮助人们理解新环境、在新环境下思考、作决定。这样的范畴不胜枚举，下面的例子就能论证它们的作用：

有这样一类人，他们曾经家喻户晓，但是现在却早已被世人遗忘，当人们读到新闻说此人去世了，人们会想：“这人不是很早以前就死了吗？”；有些东西可以心安理得地从朋友家拿走，如回形针或者橡皮筋；和前面这类东西非常接近，有些东西可以不经过朋友同意就从他们家里借走，如笔、剪刀，当然最后还是要还的；碗里的最后一块食物，如每个人都盯着却不敢夹走的最后一块西红柿；有这样一类人，他们坐火车时总要找个面向火车前进方向的座位；有这样一类物品，它们本身不贵，但是配件却贵得要命，如打印机、某些咖啡机、手机、可以换刀片的剃须刀；分手之后还是朋友的前任；自己有可能娶或者嫁的人；跟上一个类别里的人生的孩子；每当觉得自己瘦了就拿出来穿的衣服；家里的祖传之物；第二天加热之后比刚出锅时更好吃的那种菜；跟家人一样亲的朋友；很早以前的朋友，但是现在两人已经没有任何共同点了；朋友的孩子，从小看到大，现在已经都长大成人了；曾经处在前沿，但因为更新换代现在已经老掉牙了的东西，如软盘、胶卷、磁带、录音机、传真机；还没实施的远大计划；去超市总是忘买的东西，如盐、面粉、牙膏、剃须膏；中年转行的人；可以用手吃而没有人表示不满的主食，如薯条、鸡腿、比萨饼；虽然富可敌国但仍过着普通人生活的人；和某个名人的名字一模一样的人；姓氏也是常用名字的人；某人说“我马上就到”但是却迟迟不出现的情况……

这些范畴在我们脑中都存在吗？很难说。连一个固定的名字都没有，这说明它们在生活中并不常见。同理，这些范畴恐怕也不是所有人都有的。但反过来说，大部分人都至少在某个瞬间遇到过上述范畴中的几个，尽管当时可能没有注意到。

我们当中，谁没有过未经朋友允许就拿走一个回形针、一张便利贴，或者一张纸、一块口香糖、一块糖果的情况呢？但是很显然，我们无法想象随意拿走朋友的钢笔或者领带夹，更别说壁炉上的一个精美饰物了。你肯定有那么一两次刚从超市买完东西回来就发现忘记买盐或者纸巾了，并因此懊恼不已。有多少人觉得用手拿薯条吃可以，但是却一定不会用手吃长豆角？你听了多少次“得有人把这个吃了啊，别浪费了”，并指着碗里的最后一块排骨、最后一块西兰花，或者最后一块蛋糕，可所有人都不敢吃最后一块，生怕显得不礼貌。有的语言专门有一个短语来描述这样的情况，用西班牙文说是“el pedazo de la vergüenza”（更多的情况下就是“el de la vergüenza”），而意大利文中则是“il pezzo della vergogna”，二者都可以译成“那我就稍微不好意思了啊”，在英文中则没有这样的短语，至少现在还没有。中文里的“那我就不客气了啊”，意思则与这种情况比较接近。

只要你开始注意到这些范畴，你就会发现它们中的许多都已经在我们的记忆中形成并储存好了，供我们随时提取。还有一部分虽然不是现成的，但仍然可以很容易地即时生成、供人使用。尽管它们往往微不足道或者过于小众，不值得我们为其贴上词语标签，但它们仍有力地证明我们的大脑在不断生成各种范畴。

对，就在那儿！

现在我们就来看那些人们毫不费力就能感知，却找不到词语描述的类比。许多读者会认为它们太基础、太简单，以至于刚开始都不想说它们是类比。

某人晚上恰好和女儿一起坐在下班回家的城际列车上。他漫不经心地对女儿说：“昨天有个年轻的女孩儿就坐在那儿，她拿着手机叽里呱啦不停地说，简直是没完没了。”说着他指了指过道对面的座位。

一边说“就坐在那儿”，一边指着某个地方，这是再正常不过的交流了。但可以肯定的是，那个女孩儿不是真的在那儿，一定不是！事实上，我们可以试着尽可能多地列出两个那儿的区别，然后再想想有没有其他情况下他会说“就坐在那儿”，并且他的女儿能非常容易地理解，比如，他们可能坐在公交车或者飞机上，而不是城际列车里，再比如他指的是前面或者后面的座位。那位话多的年轻女孩儿当然不是严格意义上地坐在那儿，不过虽然这话在字面上并不真实，但在类比这个层面上却是真实的。这就是我们每时每刻进行交流的方式：把那些简单类比的作用最大化，把我们需要花费的力气最小化。

你也许会觉得这是个词语范畴，也就是由“那儿”这个词所代表的范畴。但是伴随着这个词的还有一个动作，这个动作也非常重要。女儿从脑中提取出来的范畴是由词语和动作共同激发的。也就是说，被激发的不是由“那儿”这个词所代表的毫无语境、浩瀚而又模糊的概念，而是那儿的整个集合中非常小的一个子集，即城际列车（或者公交车、飞机、船）上的座位，并且和他就隔着一个过道，或者是他知道某人坐着、曾经坐过或者曾经打算坐过的座位。之所以用了词语和动作的结合体，就是为了向他的女儿指明那个根据类比才能找到、在当前讨论框架中的位置，在那儿曾经坐着一个话匣子。这个新概念及时而自然地生成了，它一方面具有普遍性，因为在许多的情境中都能使用，另一方面又非常具体，因为它如此准确、实在。正是这个新概念让女儿能够生动地还原出前一天父亲所经历的情形，通过“指点座位”式的类比进行的交流可以说是十分高效了。

出现在她办公室的大教授

在一个“差不多一样”的情境中，一位年轻的教授受邀到某个一流研究所作报告。她惊讶地发现，一位她久仰大名但是从没想过会来听她讲课的老教授就坐在前排中间。在她报告期间，那位老教授听得饶有兴趣，在结束时还幽默地问了一个简洁但是一针见血的问题。这位年轻教授十分欣喜，回到办公室后，她和自己的研究生说：“太激动了！X教授就坐在那儿！”说着她用手指向面前两个学生之间的空当。她是对的，因为从某个意义上讲，X教授的确就在那儿，甚至可以说完完全全就在那儿，但是从另一个角度讲，他当然不可能在那儿了。尽管如此，这个不易觉察的类比很容易就胜过了吹毛求疵的逻辑和狭隘意义上的精确。

有人可能会说，上文坐城际列车的人和这位年轻的教授做的认知活动不仅仅是“差不多一回事儿”，而是完完全全一模一样。的确如此。不过，想要得出他们的认知活动“完完全全一模一样”这个结论，那就得忽略两个情境中几乎所有的细节，然后从中提取二者的共同本质。

这儿和那儿

这里还有一个“差不多一回事儿”的情境。认知科学学会的年会上，两位与会者在某出版商的展位前不期而遇。其中一人说：“上次我们不就是在这儿碰到的吗？”尽管他们“上次”见面是在五年前另一个大陆另一座城市的一个人类学会议里的竞争对手出版商的展位前，那也没关系。就算如此，那也可以说是在“这儿”。

现在暂时回到我们的元类比上，这看上去是不是又是“完完全全一模一样的类比”呢？“这儿”背后的两人没有言明的背景变成了会议中出版商的某个展台。不过“这儿”这个范畴也变模糊了，从一个特定的出版商和学术会议，扩大到了包含其他出版商、其他展厅、其他城市、其他年份的场景。参会者完全有理由相信她的同事能够理解这个暗含的语境，这个语境起的作用和前几个例子中“伸手指”的作用差不多。她说的“这儿”只不过表达了该词语所有可能的意思中的一小部分。

从浅显类比滑向深层类比

下面两个小故事将会有助于理解那儿和这儿的情境的微妙之处。一位音乐爱好者到一座城市拜谒他最喜爱的作曲家的墓。一大早，他前往墓地向音乐家致敬，但令他伤心的是，墓地大门紧锁。他决定绕着墓地走走，看是否还有另外的入口。45分钟后，他又回到了原地，但是非常高兴地发现墓地大门已经打开，他就进去拜谒了。晚上，他回到了自己的宾馆，却惊讶地发现宾馆前门已经锁了，在绕楼走了一圈之后他发现宾馆并没有别的入口。幸运的是，这时另外一位住店的客人出现了，他有备用钥匙，于是开门让他进了宾馆。他松了一口气，回到自己的房间坐在床上，又困又累。当他看向门的时候，发现门上有一个火灾逃生用的宾馆小地图。他指着地图说道：“这儿就是把我锁在外面的大门！”然后他照着自己刚才在楼下绕的一圈，用手指在地图上也绕着宾馆画了一圈。画到一半他就笑了，因为这让他想起自己早上在墓地周围绕的那一圈。用手在地图上绕了一圈之后，他说：“我绕着墓地走了一圈之后，就到了这儿！”他的手虽然只绕了一圈，但却完成了两件事。

现在让我们来看一位中学物理老师的例子。她一开始在黑板上画了一个黄色的圆圈，之后在周围加上了一些绕着它转的小物体。所有学生都知道这是太阳系，因为他们刚刚才学了这个。然后她说：“你们今天即将看到原子结构也是如此。所以这儿就是轨道上的电子。”说着，她用手指着一颗行星，然后做了一个绕圈的动作表示所有行星都在绕着太阳转，“那儿就是我们所说的原子核。”说着她用手指向表示太阳的黄色圆圈。这个轨道类比，也许因为用了科学术语，显得比上文所作的接地气的类比更加复杂，但真是这样吗？毕竟，两个类比都是用一个图形把一个大的环状物对应到一个小的环状物上。

我们绝不认为一边说着“那儿”一边指着某个地方就可以得诺贝尔物理学奖，不过这样稀松平常的动作确实和把原子与太阳系联系起来的深刻类比有异曲同工之妙。发现原子和太阳系的对应关系是许多杰出科学家在19世纪末20世纪初共同努力的结果。他们中既有实验科学家，也有理论科学家，而且来自许多不同的国家，如长冈半太郎（Hantaro Nagaoka）、让·佩兰（Jean Perrin）、阿瑟·哈斯（Arthur Haas）、欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）、约翰·尼科尔森（John Nicholson）和尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）。原子和太阳系类比的最核心部分在当时还完全不为人所知，因为杰出物理学家的大胆猜想，加上大量实证研究，才最终产生了这些想法。然而，仅在数十年后，这些曾经具有革命性的想法就融入了我们的教育系统，成了科学常识。从这个意义上讲，太阳系和原子结构的类比和我们每天随口说“这儿”“那儿”时建立的类比，其实大同小异。

类比和“常比”的作用与微妙之处

一个人在描述了某种情况之后，常常会有人点头说道：“说得太对了！事情总是这样！”或者说“我之前见过”，或者说“这事儿我遇到好几次了”。这些对话太常见了，以至于我们常常忽略了它们的微妙之处。

最重要的是，这些听上去十分平常的话语都表达了一个意思，即尽管此人描述的特殊情况我们从没遇到过，而且也很复杂，但是这个情况的本质却让人感到似曾相识。虽然没法用某个已知的词或者短语来描述这个本质，但要么自己有过这样的亲身经历，要么就听别人讲过。事实上我们的意思是：“你刚才讲的事当然是特别的、独一无二的，但就算是这样，我也是经历过的。我能想起来好几件事，和你所讲的事情有完全一样的概念框架，所以，我非常深刻地，事实上是完完全全地知道你经历了什么。”这些听上去稀松平常的类比我们就称其为“常比”。

下面就来看看这一现象的例子吧。它们都是从真实发生的对话中提取出来的。从表面上看，这些事情再平常不过了，以至于很少有人会注意到它们，但其中却有非常丰富的意义。

典型的“常比”：“我也是！”

保罗和汤姆参加了同一个会议。他们正在宾馆的酒吧里畅谈。一小时后，保罗说道：“我要给我的啤酒买单了。”汤姆说：“我也是。”

汤姆这个简洁的回答似乎并没有牵涉到任何复杂的认知机制。也没人觉得这句话里有值得像爱因斯坦这么聪明的人去思考的玄机。然而，汤姆能够说出“我也是”这句话，以及保罗毫无障碍地理解这句话，都需要非常灵活的认知能力。

首先，汤姆的意思不是他要做和保罗完全一样的事，即为保罗的啤酒买单，没有人会这么理解。汤姆的意思当然是他要做一件类似的事，一个很自然的想法就是汤姆要为他自己的啤酒买单。这个解释说得通，只不过他喝的不是啤酒，而是边喝可乐边吃花生米。那么他说“我也是”就表示他要给那两样东西买单了？其实也不是，他没有打算为任何东西付钱，因为他是会议邀请来的嘉宾，所以组委会会报销他的开销。他想做的其实是把花生和可乐的钱记在自己房间的账单上，这才是汤姆说的“我也是”的意思。

汤姆短短的一句话实际上出人意料的复杂。其实，在不同情境的“几何学”中，几乎找不到完全平行的线条。上文的例子中，与保罗的啤酒“平行”的不是一件东西而是一对东西，只要你同意许多粒花生可以被当作“一件东西”。另外，这一对东西中的一件不是啤酒，另一件甚至根本就不是饮料。把这样一对东西与一杯啤酒对应起来需要不容小觑的概念滑动（conceptual slippage），也就是让一个概念扮演另一个概念的角色。把汤姆房间的账单与保罗口袋里的钱等同起来同样如此。如果你仔细想的话，汤姆看似漫不经心说出的“我也是”，其真正含义是：“通过联系你所处的环境，我明白你表达的意图，那么我想在与你的环境相对应的我自己的环境中，做和你类似的事情。”

如果保罗说的不是“我要给我的啤酒买单了”，而是非常宽泛和抽象一句话：“本人拟采取行动，以还清欠下某饮料和服务提供商之款项，该服务商非常友好地答应了本人之前购买饮品的请求。”那么从字面上讲，汤姆回复的“我也是”就完全正确了。但保罗并不是这么说的，现实生活中也没有人这样说话。这种文绉绉的说话方式在这里毫无用处。为了保证交流顺畅，我们每个人都会建立许多小类比。我们也知道，就算这些类比有点草率、不一定准确，别人仍然能够理解它们。与此相反，以非常复杂而“精准”的文绉绉的口气说出来的话，比如刚才我们让保罗说的那句，虽然看上去概括性强、适用范围广，但却难以理解。

普洛克路斯忒斯之床

你也许认为汤姆和保罗仅仅在为一个比例类比求解而已，即求出“为啤酒付钱:保罗的世界：:X ：汤姆的世界”中的X。从某种意义上来讲，的确如此，因为我们完全可以把任何类比都强行写成“A：B：：C：D”这样的形式，只要我们把B和D看成许多由复杂情境组成的两个整体，而A和C则是B和D这两个“世界”中的一个方面或者一小部分。这样，我们的类比就理所当然的是：A在B世界中扮演的角色和C在D世界中扮演的角色“一模一样”。

就以保罗和汤姆的谈话为例吧。那么，保罗的世界和汤姆的世界归根结底是什么呢？这两个概念都没有准确的定义。两个人都在同一个城市、参加同一个会议、身处同一家酒店的同一个酒吧。这些共同之处有多少和汤姆说的“我也是”有关系呢？从小的方面说，保罗吃了几颗汤姆点的花生米，让酒吧里他们两个人的世界之间的界限变得更加模糊了。从大的方面讲，我们所谓的“汤姆的世界”包括也有可能不包括：他的机票，他在会议上演讲的题目，他酒店房间里坏掉的空调，演讲时夹在他翻领上的出了故障的麦克风，酒吧中他坐的长凳，等等。总而言之，在比例类比中看上去非常简单的两个短语，“保罗的世界”和“汤姆的世界”所代表的情境之间，并没有非常鲜明、清晰的界限。

我们的目的不是要把汤姆脑中的认知过程写得神神秘秘，但我们觉得不应该假装用数学一般精准的符号系统把这个场景形式化。虽然所有类比都可以写成比例类比的形式，但是只在很少的情况下才显得非常自然。这种写法完全忽略了所有我们刚才描述的复杂的心理活动，只能给我们一些关于这个类比的小提示罢了，缺乏心理学上的相关性使我们对它的兴趣大打折扣。

顽固坚持所有类比都要一致，都要“等比例”，这不禁让我们想到古希腊神话中的普洛克路斯忒斯（Procrustes）。他在神话中是个强盗，会把所有无辜的路人抓到自己的床上，让他们躺着。为了让身高不同的“客人”都和床的长度恰好一致，他要么把矮人拉长到和床一样长，要么把高个子的脚或者腿砍掉，让他们不至于把腿伸出床外。这无疑让他的每个客人都作出了巨大的牺牲。中文成语“削足适履”似乎与此有异曲同工之处。

再平常的类比也有微妙之处

人们说“我也是”的时候，有时是为了表示同情或赞成，有时是为了表达自己也用同样的视角看这个世界，还有的时候仅仅是为了显得更礼貌。所以有时脱口说出“我也是”的时候，我们甚至都不知道自己到底想表达什么意思。这就好比在餐厅工作了很长一段时间的服务员，到医院担任就医引导之后仍然习惯性地对离开的人说：“谢谢光临，欢迎下次再来。”

有时候，“我也是”的含义模棱两可。因此，假如一个朋友说“我希望你过两天来我家吃晚饭”，然后你回答说“我也是”，那么你是想去朋友家吃晚饭呢，还是想让朋友到你家吃晚饭？这句话其实也可以同时表达这两种意思，而我们很可能也不太清楚自己到底想说什么。如果我们知道自己想说什么，就会发现这句话可能会造成歧义，于是不得不说得更具体、表达得更清晰。

下面就来看一些例子吧。在这些例子里，范畴之间的滑动并不是一眼就能看出来，需要开动脑筋。在每个例子里，概念滑动都是从第一个人指代的对象转移到第二个人指代的对象。要判断哪些滑动是灵活的，需要依靠很多难以言明的线索。

小赵：“我看见月亮了”。小钱：“我也是。”

小孙：“我头疼。”小李：“我也是。”

在这个例子里，小赵和小钱有可能站在一起，也有可能相隔几百公里。但他们看到的总是同一个月亮，而不是分别看到一个不同的月亮。与此相反，在第二个例子里，头却有两个，头疼也不是同样的头疼。

小周：“当我还是小女孩儿的时候，我就养狗了。”小吴：“我也是。”

小郑：“当我还是小女孩儿的时候，我就暗恋你了。”小王：“我也是。”

在第一个句子里，我们可以猜测小吴是男的（这样他就永远不可能是个小女孩了），或者他有可能养了别的动物，比如猫或者其他更少见的物种，虽然可能性不太大。第二句里“我也是”的意思就非常明显了，即小王也暗恋小郑。这里的概念滑动毫不费力就改变了丘比特射箭的方向。

小冯：“非常抱歉昨晚没能控制住自己。”小陈：“我也是。”

小褚：“因为最近的遭遇，我可以原谅自己这一次。”小卫：“我也是。”

第一个例子里，我们应该能理解小冯和小陈吵架了，并且都为自己的行为向对方道歉。相反地，在第二个例子里，小褚认为最近的遭遇可能是让他犯了某个错误的原因，而小卫只是简单地表示同意这种看法，当然，还有可能小卫也碰到了同样的情况。

小蒋：“今年忘记我老婆的生日了。”小沈：“我也是。”

小韩：“哎呀！我把给我老婆的礼物忘在你车上了。”小杨：“我也是。”

第一个例子里，我们知道小蒋和小沈都是男的，他们都忘记自己老婆的生日了。因此，当说话人发生变化时，“我老婆”的含义从“小蒋的老婆”变成了“小沈的老婆”。不同的是，在第二个例子里，我们可以肯定地推断出：两人坐的都是小杨的车（而不是每人都开了一辆车），所以小杨的意思是：“我们两个把送给你老婆的礼物都忘在我的车上了。我们怎么这么笨？”

小朱：“有一次我不小心把自己的婚戒扔进了垃圾桶。”小秦：“我也是。”

小秦说的“我也是”，显然不是因为小秦有一次把小朱的婚戒扔进了垃圾桶。小秦说的是她自己的婚戒。就算小秦现在是单身状态，就算她之前已经结过不止一次婚，“我的婚戒”的意思都是“在某一时段我戴着的用来表示我已经结婚了的戒指”。“垃圾桶”表示的也不是某个特定的垃圾桶（就好像在全世界只有一个垃圾桶一样，这与伽利略发现木星卫星前只有地球有唯一的卫星有点类似）；实际上，小秦的“垃圾桶”有可能是一个真的垃圾桶，也有可能是某个沙滩、一碗汤、一座湖、下水道，或者信箱——谁知道到底是哪个！因此，许多不同的场景都可能与小朱的故事相匹配。

如果从潜意识中偶然浮现的记忆是年纪还小的侄女在坐缆车上山滑雪的时候把玩具珠宝掉在下面的雪地里了，那小秦也许不会说“我也是”。但这种刻意地内心审查无法阻止记忆浮现出来，也并不意味着我们没有说“我也是”的冲动。就算在这个非常极端的情况下，我们面对的还是“我也是”的情境，只不过是该范畴的边缘成员罢了。

爱德华被问住了

一个周四的下午，爱德华在学校门口等儿子放学。他正在和儿子好朋友的妈妈斯蒂芬妮聊天。斯蒂芬妮突然对他说道：“我觉得您爱人非常漂亮，她的脸美极了。”爱德华立马开动脑力，想找到一句合适的回答，来回应对他妻子的称赞。因为他想顺着话题接下去，所以他就想找到“我也是”这样的说法。但是这里的“我也是”到底是什么意思呢？

他首先想到的是以配偶为基础的想法：“既然斯蒂芬妮称赞了我的配偶，也许我应该称赞一下她的配偶。”但是，对斯蒂芬妮说她的丈夫英俊潇洒，这让爱德华心里有些不舒服，欣赏其他男人的脸庞对他来讲不是一件很自然的事。而且他觉得，女人对其他女人魅力的欣赏，与男人对其他男人英俊外表的反应是非常不同的。最重要的是，如果仅仅说一句“我也是”或者“我也这么觉得”，听上去就显得非常机械和虚伪，因为这个回答就像公式一样，仿佛直接把别人说的话复制了一遍，以至于别人一听就会怀疑说话人是否发自内心，无论这句“我也是”背后充满多少真心实意。这看上去就像是爱德华只要收到任何称赞，他就必须要像鹦鹉学舌一样，原封不动地回赞对方。这种性格缺陷最好还是别让人看出来了。因此，在瞬间权衡了各个因素后，爱德华抑制住了他的第一个冲动：“我也是——我觉得您先生非常英俊，他的脸非常有魅力。”

接下来，爱德华又想到一个“我也是”的情境，这次不是建立在配偶这一范畴上，而是夫妻中的女方这个范畴上。“既然斯蒂芬妮称赞了我们夫妻中的女方，那反过来我也可以称赞对方夫妻中的女方，也就是斯蒂芬妮她自己。”但是他同样没法说服自己这样说，因为告诉斯蒂芬妮他觉得她很漂亮也有点难以启齿；这样的话很容易就会让人想到别处去。所以最后，他放弃了对斯蒂芬妮说“我也是——我觉得您非常漂亮”的想法。

这时，爱德华发现上一个“我也是”让他难以启齿的原因是他和斯蒂芬妮的性别不同，然而他的妻子和斯蒂芬妮性别一样。所以，最好的“我也是”赞美难道不应该是仰慕者和被仰慕者性别相同吗？换句话说，如果称赞女方比称赞配偶更重要，那么这些称赞也应该来自女方而非男方。这是个新点子啊！这意味着他可以告诉斯蒂芬妮他的妻子认为斯蒂芬妮非常漂亮。尽管他的大脑现在正全力以赴找些话来讲，好让自己不要因为许久不回答而显得不礼貌，但爱德华还是不满意这个说法，因为他这样算是转述第三方的观点，而斯蒂芬妮表达的却是她自己的观点。因此，爱德华没有告诉她“我妻子也很欣赏您的脸庞”。

最后，他选择了与字面意思最接近的类比，也是所有类比中最接地气、最基本，同时在他看来也是最好的一个。斯蒂芬妮称赞了他的妻子，于是他也优雅地微笑道：“我也是！我也觉得她很漂亮！”

一箭双雕

正如前文所讲述的，要理解“我也是”这种句子的含义，我们需要有灵活细致的类比能力，尽管表面上看这些句子平淡无奇。在任何语言里，这样的话都不计其数。它们有着相同的特点，那就是都包含初看上去不值一提、但仔细思考却别有深意的类比。我们现在就来看看这样的例子。

高二的吴幽刚刚在新作业本上写下了自己的名字，却听她叫道：“哎呀！又废掉一个作业本了！已经写错两回了。”同桌小王笑着问她：“你改名字多久了？”吴幽回答道：“快半年了吧……”小王安慰她说：“别伤心，每次升一个年级我都会犯这样的错。”

那么到底每升一个年级，小王都会犯什么错误呢？显然他不是每次都会把自己的名字写错，除非他像吴幽一样最近改名字了。显然，他想说的是每次在作业本封面写年级的时候，他写的都还是去年的年级。

“这样”这个代词，看上去只是小王随口一说，但却藏着两个有细微差别的意思。即小王把这两个概念压缩到了一个代词里：一是在作业本封面的“姓名”一栏写上自己以前的而不是现在的名字，二是在作业本封面的“年级”一栏写上自己去年的年级而不是现在的年级。这就是一箭双雕。小王用“这样”一词在他脑中创造了一个新的抽象范畴，该范畴包含了上面两种事件。其实我们在上文讨论了与之类似的现象：那儿和这儿所包含的多个次级范畴；现在我们又见证了在代词“这样”这个大得无边无际的范畴中即兴产生的次级范畴。这个新范畴实际上包含了几乎所有你能想象的东西，所以如果不限制它的语境，它将毫无用处。但是小王的回答中，一个受到了限制的词语“这样”却包含了一个微妙、抽象，而且非常有趣的范畴。在现实生活中，除了小王想到的两种情况之外，它还常常以多种不同形式出现。

因此这样所代表的次级范畴是：某人的名称或者身份突然产生不寻常的变化使其必须改变某一书写方式，但是在变化发生了一段时间后，旧的书写习惯仍然没有改掉，于是此人常常还是用以前的方式书写。尽管这样说非常啰唆，看上去像法律条文一样烦琐，但这个范畴仍然是我们每个人都熟知的，并且在生活中时常出现。下面就给出一些例子，其中一部分是我们经历或者观察到的，还有的则是想象出来的，不过它们都包含了上述范畴的本质。

玛莎换了工作，现在在城市的另一头上班。但刚换工作的头几个月，她老是走错路，走去之前公司的地方。

◇◇◇◇

冥王星已经不再被官方认可为一颗行星，但是大多数人在描述太阳系时，仍然称其为行星或者会说太阳系有“九大行星”。

◇◇◇◇

麦克去世几个月之后，他伤心的爱人仍然不停地说“我们”怎么怎么样，虽然她很努力地想改掉这个习惯。

◇◇◇◇

一对在东京生活了很久的中国夫妇回到北京。丈夫正在纽约出差，妻子在谈到丈夫的时候说：“他总是尽量坐全日空的航班。”但事实上她想说的是：“他总是尽量坐国航的航班。”

◇◇◇◇

理查德刚买了辆新车。他在停车场找了半天都没有看到自己的车，原因是他脑中自己车的“形象”还是他之前的老车，就算新车摆在他面前他也还是意识不到。

◇◇◇◇

已经开学好几周了。有人问一位妈妈她孩子在哪儿上学，她回答的却是孩子去年上学的学校。

◇◇◇◇

虽然乔治的50岁生日在6个月前就已经过了，他还是常说：“等我50岁的时候……”

◇◇◇◇

给家里打电话时，拉瑞拨通了他搬家之前的老家电话。

◇◇◇◇

朱莉问表妹她的儿子最近怎么样了，但是她忘了表妹去年又生了第二个男孩。

◇◇◇◇

一位连长最近升职成为团长，但是每当有人叫他“张团长”时他都有些不知所措。

◇◇◇◇

小赵最近结婚了，岳父是他工作单位的科长，平时大家都叫他“李科长”。虽然结婚时岳父跟小赵说了好几次叫他“老李”就行了，但小赵总还是不自觉地喊“李科长”。

有意思的是，严格来讲，这个清单中没有任何一件事属于上文黑体字所定义的范畴。因为如果你仔细看的话，你会发现那个范畴包含书写错误。不过，上述情境仍然可以说是由“这样”这个词所涵盖的。常常忘事儿的玛莎和张团长也可以好好安慰吴幽：“别伤心，这样的错误我也常常犯！”

上面列出的情境极大地延伸了本节开头的范畴。这个范畴由吴幽写名字的错误和她同桌无意说出的“这样”二字组成。尽管如此，那些情境并没有破坏这个范畴的核心本质。恰恰相反，它们拓宽了这个范畴、给它带来了更具体的事例，让它的核心变得更加生动。即正是因为那些虽然需要改变但仍然保留的旧习惯，才让上述事例成为该范畴的一员。换句话讲，该范畴的成员描述的是那些难以重新编写的条件反射程序。

也许有人会问：“是不是只有在同桌小王安慰吴幽的时候才会建立这个概念空间呢？”我们的回答是，当小王听到吴幽的抱怨时，他不仅完全能够理解其字面意义，还能从中抽象出一个更宽泛的想法，这个想法能够应用在任何时间、任何地点、任何人身上。小王所说的“我都犯这样的错误”其实是不自觉地把这一情景扩大了，这一未经思索的抽象行为把一个“思维点”（只有一个事件）扩大到了一个小的“思维空间”（一个新的概念）。

实际上，人们说的每一句话都不知不觉地被一个或多个“基于主题的变化”包围了，因为任何一个场景都有不止一个本质，这些变化并不一定是针对听话人出现的。也就是说，一旦我们描述了某个情境，它就会自然而然地招来各种类比，这些类比把该情境抽象出来，并且使它的本质（或者说诸多本质之一）变得越来越清晰。由此生成的更加宽泛的情境，虽然只是人们理解一句话时自动产生的副产品，但却形成了一个新的抽象范畴。就这样产生了许多简单的思维滑动，这些滑动把新生成的范畴与其他情境联系起来，这些情境与最早的那个“定制成员”的差别有大有小，而它们将成为这个范畴的新成员。这种建立在类比之上的范畴扩展不断发生，新生的范畴能扩展得非常远。当然了，它们是建立在随着时间流逝而不断遇到的相似情境之上的。随着某个概念的范畴不断向外扩展，它的核心本质将在建立这个概念的人脑中变得越来越清晰，就好比一把越用越锋利的宝刀。

床上有架钢琴？

大伟是位爵士乐手，他既能弹钢琴和吉他，又会吹小号。一天，他听说音乐学院的一位老朋友，一个低音管手，在和父亲一起修自家别墅的屋顶时，从上面摔了下来。医生说她以后都没法走路了。但是在事故发生后的第二天，她竟然从医院病房的床上坐了起来，并且要别人把她的低音管拿来。听到这个故事时，大伟叹道：“这太不可思议了！我永远不可能做到。”

大伟的意思到底是什么？他不可能做到什么？他是否想象自己在和父亲修房顶时摔了下来，第二天躺在医院时却坐起来让人把他会的三种乐器之一拿来（肯定不是低音管了）？好像不太可能。更有可能的是，他想表达自己对老朋友的钦佩，钦佩她面对不幸时的勇气。不过我们也不太可能完全抑制前一种联想，也就是大伟在巨大的不幸之后坐在医院床上，却叫人把他的小号拿来（在他会的三种乐器中，小号和低音管最像了）。

大伟也不太可能准确知道自己脱口而出的那句话到底是什么意思，但是恐怕在他脑中的、也是他想让听话人理解的想法介于以下二者之间：一是一个比较少见的抽象概念，也就是任何表现了令人惊叹的勇气的行为；二则是老朋友经历的重放，也就是大伟自己从屋顶上摔下来，听医生说自己要瘫痪一辈子，但是第二天还在病床上就让人把他的乐器拿来。这样一个有中等大小概念滑动的、介于二者之间的情境大概就是：在大伟遇到一件难以预料却改变了他人生轨迹的事件时，他并没有怨天尤人，而是专注在自己多年来最热爱的事情上，也许是音乐上的，也许是其他方面的。

大坝一点儿都不好

尼克第一次去埃及旅行快要结束的时候，一天傍晚，他乘坐出租车去饭馆。尼克是个健谈且好奇心重的人，于是他和司机聊了起来。司机说他来自埃及南部的努比亚人部落。听到这个，尼克想到最近才参观的一座大坝。大坝在尼罗河上的城市阿斯旺，是由苏联和埃及共同修建的。恰好很多努比亚人就居住在阿斯旺。于是尼克问他：“这座大坝对你们的生活有什么影响呢？”司机答道：“对我们来说一点儿都不好。”尼克同情地说道：“是吗？哎，事情总是这样。”

关键的问题就是：尼克说的到底是什么意思？他是在暗示大约更早之前英国和埃及在阿斯旺的尼罗河上共同修建的另一座大坝吗？还是指建在尼罗河上的其他大坝，只不过也在努比亚人生活的城市附近？还是想说生活在埃及的其他部落，或者生活在尼罗河上的部落？还是指所有由埃及政府修建的大型建筑都给少数族裔带来了负面影响？还是指任何政府所做的任何有损少数民族利益的行为？还是说任何给人们带来灾难的建筑工程？抑或是善意地表达了对工业生活中每况愈下的原住民的哀伤？还是无论发生了什么弱者总是受伤？最有可能的情况就是，尼克自己也不知道他想表达什么。他这么说只不过是给各种情况都留下了可能性，当然可能还有更多的情况。尼克顺口说出的话所代表的范畴，不论是其大小还是性质，都是模棱两可的，多种解读都有可能。但无论是哪一种，他们都是建立在类比之上，并远远超越了阿斯旺大坝和努比亚人这个特例，而且每一种解读都对应一个边界模糊的范畴。

一箩筐“常比”

在前几个小节，我们主要讲了“常比”这样一种现象。目的是要说明日常生活中它们随处可见，人们可以用各式各样、五花八门的短语来表达这些“常见类比”。但从另一个角度来讲，“常比”丰富性的背后却隐藏了一个对收集类比的人来说的难点。那就是，可能连最专注的耳朵都听不出这些简单的类比，因为它们总是很不起眼、稀松平常，甚至有些枯燥。

就像当我们把注意力集中到更显眼的人和事上时，一个穿着平常衣服的人就不那么显眼了一样，“我也是”这样的类比在迸发着智慧火光的交谈中也不会引起人们的注意。尽管理解它们不是问题，但却没人关注。不过，对研究这个现象的人来说，这些类比总伴随着这样的短语出现：“这种事绝不会再发生了”或者“又来了”，或者是“现在开始我得小心了”“下次再遇到这个的时候”“我也遇到过一模一样的事情”“我也有这个习惯”“我以后不会再犯这样的错误了”“你上次就这么说的”“别让他们再这么对你了”，等等。虽然很平常，但这些短语能给我们提个醒。另外一条有用的线索是“这样”或者“一模一样”这类的词，比如：“那天，这样的事也发生在我的身上！”说出这话的人往往提及拥有相同概念框架的两件事情，虽然表面上看二者有许多不同。因此，让我们看看下面的例子：

丈夫在床上夜读，妻子说就算他只用装电池的夹在书上的小灯，也还是太亮了，她睡不着。丈夫很生气，说妻子对光线太敏感了。妻子毫不示弱地回答说：“你还好意思说！每天早上你还不是这样。如果我起得早，就算穿衣服的声音再小，你也要说我穿衣服的声音把你吵醒了。你才太敏感呢！”

◇◇◇◇

小李在旅行中途不得不取消行程赶回家，因为暴雨把她的公寓淹了，家里的水有六七十厘米深。小李的朋友这时说，他在多年前也有“一模一样”的经历。他在一个重要会议开到一半的时候接到电话让他必须回家，因为邻居的房子着火了。

这告诉我们，在听别人讲故事的时候，我们都会剥去故事表面的细节，这个过程发生得十分迅速，并且自然而然，我们毫无察觉。只有到达故事的真正核心时，我们才停下来，并且把这个框架式的核心当作故事的本质。对我们来讲，“这才是要紧之处”。但是这个概念框架、抽象核心，或者说单纯的故事要领，往往对我们来说太简单、太“一丝不挂”。因此，我们立马搜索相关记忆，给它裹上衣服。这时，我们的个人经历就从记忆里冒了出来，它让我们以生动具体的方式，把自己的经历与刚听到的故事联系起来。这就解释了为什么人们可以喊出“一模一样的事情也发生在我们身上”，并且说的还是大实话。因为他们的全部精力都在两个故事相同的概念框架上，以至于二者的差异无论多大，他们也看不见。在故事核心的层面上，这两个故事的确完全一样，它们就是同一个故事。

如何理解自己和他人的经历

把别人讲的故事转换成我们深层记忆中出现的某个自身经历，这是人类无处不在的自然倾向。通过在自身和他人之间作类比联系，或者更宽泛地说，通过进入大脑的熟悉场景来解释新的情境，这样的认知活动无处不在。

维吉妮娅收到了来自出版社的半年版税清单。她迫不及待地扫完一页又一页的数字，当看到最后的版税总额，也就是最后一行时，她非常高兴。为什么呢？因为前两次的版税都不高，她开始担心这种版税下滑的趋势会继续下去，所以这次版税的增多令她感到宽慰。我们又看到了一个简单的类比，把现在得到的和不久前得到的作对比。要找到比这个还简单的认知活动恐怕是很难的。其实，类似的简单对比是每天从早到晚、在每个人的生活中一直发生的。

我们再回到维吉妮娅这儿来。她的下一个想法是什么？“苏珊呢，她这次得了多少钱？”又是一个不起眼的类比！现在维吉妮娅把自己和一个好友作对比。苏珊是一位小说家，维吉妮娅总感到两个人有一种说不清的竞争关系，她为自己有这种想法还感到有点羞愧，但是又有什么办法呢？想知道朋友挣了多少钱就是一种膝跳反射，她没法抑制这种想法，这是由一种完全正常的心理压力而产生的对比。显然她也知道，没有哪个神灵能告诉她苏珊到底挣了多少钱，但是这完全不能阻止她想知道这个数字的渴望。

最后，维吉妮娅又仔细看了看自己的版税，对比了她写的不同小说之间的版税。她又一次作出了一系列小类比，把自己最近写的《末日后的狂欢》所挣的钱和之前的《丑小调交响乐》《通往地狱之路》以及《乖孩子的暴政》进行比较。

毫无疑问，有人会抗议说我们在这儿谈的根本就不是类比，只不过是数字间的简单比较罢了。但事实上远远不止这些。这些数字都属于版税数额这个范畴，并且都属于同一位小说家。更重要的是，它们都来自同一个半年的清单。维吉妮娅不会把写《末日后的狂欢》的收入与任意一个数字作对比，比如她家电吹风的价钱或者十年前她缴的所得税，更不会去和北京的气温、当地动物园的狮子数量去比较了。可以肯定的是，她的确在比较两个数字，但她之所以这么做，是因为这两个数字之间有着紧密的概念联系，还因为这样的比较会给她的生活带来一些有用的洞见。所以这毫无疑问也是一个类比，两本书为她带来的版税之间的类比，虽然毫不起眼，但并不会因为它简单、自然，就不是类比了。

在类比的海洋中遨游

马克正在看报纸。他看到了游泳名将菲尔普斯的报道。在获得了数不清的奥运金牌后他说道：“我本来想在这场比赛中打破世界纪录的，不过现在这样也还行，得了块金牌也能接受。”马克自言自语道：“菲尔普斯这家伙也太自大了吧！”为了能更清楚地思考这件事，他又想：“那么，如果我是他，我会怎么说呢？”只要有比较，那就是类比，这不容置疑。为了能更深刻地理解他正在读的文章，他把自己想象成菲尔普斯，任何人这时都会这样做。他想象自己在23岁的时候就成为世界级的游泳健将，参加所有世界级的游泳大赛，在最后一程中奋力打水，看着自己的手最先触边，因为获奖而高兴得手舞足蹈，队友都前来祝贺，听到周围一阵阵欢呼声。这一切是什么感觉？

这就是人类理解事物的方式：我们会试着在大脑中模拟一件事，把自己代入事件，并把它与我们一生中所遇到的事情联系起来。也许马克自己在多年前曾经得过一块金牌，如果是这样的话，当时的记忆就会立刻浮现出来；也许他从来没有参加过竞技运动，但却曾经在离家不远的游泳馆里飞快地游过泳，朋友们都为他喝彩，让他至今记忆犹新；也许他的同学曾经热烈地向他表示祝贺，那么这段记忆就会浮现；也许上学的时候，他曾在台上领过奖，那么这个奖品就会浮现在脑海。这就是我们理解事情的方式。

如果这位马克是马克·施皮茨（Mark Spitz）——这位曾经在1972年慕尼黑奥运会上获得7块金牌的美国游泳选手呢？他在看了2008年北京奥运会上菲尔普斯的表现后会怎么想？如果说他一个类比都不作，那几乎是不可能的。所以不出所料，在接受采访时，马克说：“菲尔普斯就是我的翻版，他让我想起以前的自己。”2

如果菲尔普斯也是犹太人，就像马克·施皮茨一样也在萨克拉门托长大，那又会怎样？那么，他和施皮茨之间的类比联系会更加紧密，施皮茨对自己经历的回忆会更加强烈。换一个角度来讲，如果在北京横扫千军的泳坛高手菲尔普斯是一位女选手，那么对男选手施皮茨来讲，这个类比就没有那么大的说服力了。如果说这位女选手是在射箭而非游泳中获得8块金牌的印度尼西亚运动员，那施皮茨对她的兴趣就更小了。

那么，我们为什么要就58岁的马克·施皮茨看着电视上23岁的菲尔普斯想象出这么多不同的情况呢？我们的目的不过是要指出，人类大脑时时刻刻都在对比，也就是在类比的海洋中遨游，只不过这些对比往往没被察觉到，而且它们都是小型类比，人们感应的强度和这些类比的强度成正比。它们之间的联系非常简单：类比联系越紧密，人们的感受就越强烈。这个永不停歇的类比洪流有什么实际作用呢？不断冲刷我们大脑的类比洪流其实是人类处境不可分割的一部分。这些类比能够帮助人类理解所面对的新情况的本质。如果我们不想在这个如此复杂而又难以预料的世界上被滚滚洪流淹没的话，那么我们就一定有把新事物和旧事物进行比较的原动力。

让我们最后来看看菲尔普斯和施皮茨的比较。如果这个类比真的空洞无物的话，施皮茨又为什么会去想它呢？为什么他一定要守在电视机前看他的翻版会怎样呢？为什么他会带着些许怀旧的情绪说“1972年的时候还没有50米游泳比赛，如果有的话，那我大概也能赢8块金牌”。3为什么全世界的记者都不知疲倦、日复一日、事无巨细地对比这两人？每当有人作出比较，不论它多么简单，多么不值一提，其他人要么拒绝它，要么就会深化这个对比。看来类比是会上瘾的！

类比总是惊喜不断吗？

可能有人会说，“菲尔普斯就像是施皮茨”这个类比和本章开头我们提到的一系列类比不属于同一个家族（“歌曲就像毒品”“性别歧视就像种族歧视”“去世就像离开”“翅膀就像鱼翅”“动物的心脏就像水泵”，等等）。在金字塔里的这些比喻是真正的类比，因为它们中的每一个都展示了一些出人意料的新东西，但“菲尔普斯就像是施皮茨”这个比喻则是最平淡无奇、毫无生气的，既不能引起人们的兴趣，又不会有什么结果。就好像一个人对朋友说：“我和你很像，因为我们都有一个头、两只手，还有两条腿。”

怎么说呢？也有一些道理吧。但事实上这也的确是关于两个人的非常好的类比；而且不论多么微不足道，它也是非常有用的。比如，假设你的脚踝不好，而我的脚踝也有点毛病，那么我的建议就会对你很有用。或者说如果你不知道怎么把掉在眼睛里的眼睫毛弄出来，而我却有一个屡试不爽的妙招，那我就可以教你如何用一根手指把自己的眼睑拉下来按在眼睛上，这样就不会那么难受了。或者更简单的，如果我们刚刚一起爬完山，我饿得不行，那我就完全有理由相信你也一定很饿。

比“菲尔普斯就像是施皮茨”还要简单的类比在我们的思维中随处可见，比如这些非常平常的类比：“我有点儿像你”“这个人和其他人很像”。每时每刻，我们都紧密依靠这样的类比，虽然这都是在不知不觉中进行的。因此，当看见一个人在北京地铁站里仔细研究北京地图的时候，我们能感同身受，因为我们自己也曾经在北京或者上海、纽约、巴黎等地研究过当地地图或者某本说明书、使用指南等。当看到一个人在挠自己的手肘，也能感同身受，因为我们自己也挠过手肘或者膝盖、脖子等。当我们看到一个人打哈欠，也能感同身受，因为我们也打过成千上万个哈欠。这种类比肯定不会十分深刻、具有洞见，但它们仍然有一定深度，因为它们是我们理解其他事物的基础，说它们是人类同情心和移情作用的基石也完全不为过，因为它们决定了我们与世界建立联系的方式。

让我们来看看那些非常实际的类比吧，比如把一个超市和另一个超市联系在一起的类比。伴随超市这个概念的还有一大堆背景知识，比如香蕉一般都放在哪里。这些知识都是通过作类比而习得的，在需要用的时候，又通过类比被激发出来。当我们对自己说“香蕉应该是在那边某个地方”时，“那”这个词代表的就是在某个熟悉的超市里某个熟悉的货柜，但是与此同时，它还代表了一个人第一次来到并不熟悉的超市里从没见过的货柜。如果我知道在熟悉的超市里应该去哪里找香蕉，那么这个“香蕉类比”无疑就能帮我在其他超市找到香蕉，就算是在外国。可以肯定的是，这一想法实在是太平常了，简直不像是一个类比，也没有什么意思。不过，尽管稀松平常，它还是能帮我在新的超市里找到我想买的香蕉。

范畴化的作用之一就是能让我们通过类比来作出假设或者得出结论。无论这些类比来自什么领域，它们都是以我们熟悉的范畴为基础的，比如人、游泳选手、运动员、奥运冠军、泳坛传奇、超市、货柜、香蕉等。如果没有这些范畴，所有的思维都会停滞。其实，每个人在每个时刻，都把自己的生命赌在无数个微不足道、毫无察觉的类比上，虽然他们从没有想过这些类比的存在。每个思维活动，无论大小，都建立在这样的类比之上。越贴切的类比，人们就能从中得出越自然的结论。

依靠高效记忆提取而生存的人类

乔治刚听到一则不幸的消息，他最好朋友的父亲因为心脏病去世了。他条件反射似的回想起自己多年前突然去世的父亲，同样在无意识中进入脑海的，还有和他住在同一层的一位女士最近也突然去世。他还想起6年前，自己因为心律不齐而被送进急诊室。他又想到自己最好的朋友唯一一次大哭的场景，那个场面让他非常感动。他还记起自己舅妈去世时，舅舅是多么悲痛。他还试着思考朋友的母亲在这个无比悲伤的时刻会是什么感受……简言之，一大堆类比急匆匆地涌上了乔治的脑海。

当天晚上，乔治给他的论文导师打电话，说道：“我最好朋友的父亲昨晚去世了，所以我得离开几天去参加葬礼。”导师伤感地说：“我很能理解。哎，上周我们家的猫去世了，我和我太太都非常伤心。”这又是一个类比，你完全可以认为它不太合适，但是假设你养了将近20年的猫刚刚去世，这时正好有人打电话告诉你他的密友去世了，你一定会不由自主地想到自己的猫。如果一个人能敏锐地察觉他人感受的话，应该就不会提这件事，但这并不能阻止这些联想悄悄地在你脑海中形成。另外，上面这段话其实也建立在一个暗含的类比之上，就是你在这样的场景可能做的事和乔治导师做的事之间的类比。虽然这样的类比只是非常常见的对比，不足为奇，但对你来讲仍然很重要，因为它会帮你弄明白自己遇到某一处境时的感受。这难道不能说明类比是不可抗拒、无法抑制的吗？

假设你在异国他乡的一个巨大的机场里，时间是凌晨4点，非常闷热。你被数百个吵闹的人包围了，所有人都想尽快通过海关。他们排了一条看上去像排队的队伍但是又和平常我们所说的“排队队伍”不太一样的队伍。还有不少人从左右两边插队，想要挤进队伍，还有的走进了看上去不应该走的通道，也不知道他们到底在往哪儿走。而且你对当地的那门语言完全不通（也可能他们说好几门语言）。在你的三个行李箱中有着各种各样的贵重物品（其中的一个等了一个小时都还没有出现，另一个则没了提手，还有一个掉了个轮子）。在这样一个不熟悉的场景中，想要依靠自己储存的丰富而又可靠的范畴，来决定在面对一群插队的人、挤来挤去的人，还有海关官员时该如何行动，其实并非易事。

曾经遇到过的场景中，哪一个在概念上与当前场景最接近呢？到底有多少细节相似呢？如何才能将复杂的情况精简到其最根本的细节以找到其本质，并且像是当地人一样毫不费力呢？对于本地人来讲，面对这样的场景该怎么做是世界上再自然不过的事情了，这对他们来讲易如反掌。然而，对一位旅行者来说，就算当前的情况能够激发出之前亲身经历的某些场景，这仍然不能在大脑中唤起任何非常有前景、并且让人感到舒服放心的范畴，记忆中没有哪个部分能提供当前情况的避难所。这时，我们应该满足于从记忆中提取出来一些不完全恰当的类比，尽管它们不能给我们非常精确、可靠的建议。虽然不是万全之策，但也是人生中常有的情况。

如果你读了上面讲述的机场里混乱的场景之后，没有联想到记忆中的任何经历，那我们会非常惊讶。人的本性使我们不知不觉就在记忆中向下深挖了好几层，为了理解别人告诉我们的场景，对自己亲身经历的场景更是如此。人类这个物种能生存下来，就是依靠着高效的记忆提取。

一位好友离婚了；邻居家着火了；附近发生了入室盗窃；同事出车祸了；在穷乡僻壤车胎爆了；失踪了的婚礼戒指奇迹般找了回来；长得令人难以置信的机场安检队伍；差点儿没赶上的飞机；在剧院插队的厚脸皮；在斯洛文尼亚的某个地方半夜三更迷路了；路边捡了一张百元大钞；为了获得签证要打一针很疼的疫苗；分别25年后一次感人的团聚；某个非常严重的癌症有所减缓；在两人都没去过的地方神奇地相遇；被妈妈救起来的差点被淹死的小孩；在后花园里失踪了三年的乌龟又出现了。简言之，每当听到上述任何我们感兴趣的事，那么一个或多个特定的记忆就会从看不见的地下记忆中浮现出来，不需要特意去提取，这些记忆让我们对给定事件产生了个人看法。

从另一方面来讲，当我们听到一件非常普通的事情时：把账单付了，吃了一个包子，电话响了，去商店买菜，某位远房亲戚得了流感，老车卖了，郊区建新房子了，等等，我们脑中激发的记忆就没有我们感兴趣的事件激发的记忆那么特别且细节丰富。毕竟，我们都经历过、或者看到过许多这样的事了：得流感、修房子、吃包子或者看别人吃包子。我们无数个和吃包子相关的经历都储存在记忆中，一个盖在另一个上面，以至于每一次的经历都一起变得模糊不清了，它们共同形成了一个棱角没那么分明的整体画面，也就是吃包子这个范畴。所以当有人告诉我们他在街边的包子铺里吃了两个包子时，我们脑中激发出来的画面就是那个模糊的吃包子范畴，而不是非常具体的吃包子的场景。

我们听到的每个故事，无论是引人入胜还是无趣无聊，都是由许多小的部分以独特的方式连在一起的，比如姑妈在机场吃包子忘记了时间差点错过飞机的故事。这个小故事作为一个整体可能会让我们想起自己身上发生的事，比如，有一次我们因为在小摊等了半天才买到饮料，从而差点错过火车。但是故事中的某个小部分，比如那个包子，并不会激发出任何故事。所以说，尽管只有一句话的吃包子故事能从记忆仓库中诱导出某段回忆，但组成这句话的词语却基本不能让我们想起任何故事。比如，你可以看看这段话里的词语，比如“吃”“但是”“小”或者“词语”，然后问自己它们是不是让你想到了一个故事。假如故事里的每一个词或者每一个短语、俗语都会从长期记忆中激发出一个事件，那我们很快就会迷失在其中了。如果真是这样的话，我们将陷入随机故事所产生的滚滚巨浪，然后因为认知上的巨大困惑而沉入海底。不过幸运的是这并不会发生，因为在一个故事中人们只是偶尔才会遇到一个能引起很多联想的词语，就好比一位有名的客串演员。

丹尼和迪克，科罗拉多大峡谷和卡尔纳克神庙：一个经典的联想

联想（reminding）是一个深刻而神秘的题目，正如下面的例子所展示的：

侯世达和卡罗带着他们15个月大的儿子丹尼来到了美国科罗拉多大峡谷北岸。虽然夫妻俩被巨大的峡谷震撼住了，但他们的儿子丹尼却被沙地上的一片叶子还有几只蚂蚁强烈地吸引了。蚂蚁和树叶离大峡谷还有10多米远。刚开始侯世达非常惊讶，但后来他想明白了，这么小的孩子是没办法欣赏3米或者5米以上的大东西的，更别说超过好几公里的风景了（美国大峡谷非常宽）。虽然这样看来孩子的反应可以理解，但是侯世达还是对这个戏剧性的场景忍俊不禁。

让我们把时间快进15年，侯世达和他的两个孩子在尼罗河上的卢克索下了游轮。他们和朋友凯丽、迪克一起前往著名的卡尔纳克神庙。当其他游人都被四周巨大的石柱以及向导的渊博学识深深吸引的时候，迪克却目不转睛地看着地上土里的几个瓶盖，然后非常高兴地弯腰把它们拾了起来。这样他自从几天前到达埃及就开始收集的小玩意儿又有了新的成员。

迪克这样的行为，也就是他不为身边高耸入云的古代辉煌建筑废墟所动，却对生锈的小物件情有独钟这件事，让侯世达联想到了多年前的往事：他儿子小时候被几只小蚂蚁吸引住了，而完全看不见身边大峡谷宏伟的自然景观。

下面我们就以诗歌的形式来讲述这两个平行的故事。这两首诗都是我们的朋友凯丽·古特曼所作。关于她丈夫迪克的诗最初是为了纪念他们的尼罗河之行而写的。两年后，当我们问及此事时，凯丽又慷慨地赋诗一首，用完全一样的诗词格律写下了丹尼在大峡谷发生的事。在本书的法文版中，我们遵循同样的诗词格律，把两首诗翻译成法文诗。下面则是参照英文版翻译的中文诗。

亚利桑那之蚁

一岁丹尼已能走，

世达卡罗携子游。

印第安纳身后见，

西岸风景实难求。

无可比拟大峡谷，

乘帆前行不回头。

漫无目的行车去，

一心只向太平洋。

路见新奇把车驻，

高速公路追斜阳。

轻摇慢晃怀中子，

吟唱睡曲入梦乡。

科罗拉多落基山，

双亲沉醉美景中。

危崖绝壁撼人心，

印第安人部落通。

纳瓦霍族村前过，

绿松石块不落空。

峡谷北岸缠丝带，

奇纹条条人人叹。

丹尼对此却不见，

树叶昆虫细细看。

大人丈量巨石幽，

你却只为蚂蚁赞。

卡尔纳克之盖

瓶盖四散扔在地，

也曾瓶上作皇冠。

可乐芬达小店售，

驻足品尝盒饭鲜。

亚历山大城中游，

只见遍地满瓶盖。

动身出发往开罗，

迪克兴奋讲话真。

即日奋起集瓶盖，

个个细查不可扔。

小心翼翼放包中，

归时全都背在身。

每家酒店每瓶酒，

指指点点把盖留。

一路埋头拾破烂，

除开此事无他求。

小摊小贩周边寻，

收获丰富忘忧愁。

卡尔纳克热浪滚，

导游讲解神庙通。

四周石柱顶天立，

游人心里敬意浓。

迪克丝毫不抬头，

地上珍宝入怀中。4

正如上文所讲，侯世达的联想也许并非惊世骇俗，但是你得知道现在这两个类比是放在盘子上明摆着给你看的。所以，倘若分析，那这个问题的确非常简单，我们也可以很容易地用一个图表来表示两种场景拥有相同的概念框架，或者把两个故事分别编码写成一串精确的形式化表达公式，来说明二者是相互对应的。但是这样的图表并不能告诉我们，在事先没有预料的情况下人们是如何作出这样的联想的。这又一次和普洛克路斯忒斯有相似之处，因为二者都是为了得到自己想要的结果（这里想要在两串形式表达之间建立一个毫无缺陷的一一对应关系）而不惜作出巨大的牺牲（这里牺牲的是完全忽略类比背后复杂的思维过程）。这使整个过程变得没什么意义。这种事后分析的图表也许能更够巧妙地总结出侯世达联想之后的结果，却完全不能解释这样的联想在他脑中是如何发生的。

不管怎么说，这其中都有非常深刻的科学之谜。大峡谷之旅已经过去15年多了，在这期间，侯世达几乎没有，或者最多只有两三次回想起儿子被蚂蚁和树叶迷住的那个转瞬即逝的时刻。当他们在尼罗河的游轮上时，没有什么事比大峡谷之旅的回忆离游轮更近了。那么，这样一段如此遥远的、不清晰的记忆是如何这样迅速而轻松地被侯世达提取出来的呢？

编码之谜

正如第1章开头所指出的，日常生活的场景并不是事先装在包裹里再发送给我们的，也就是说，它们没有非常精确的、与外界分隔的界限。相反，是我们根据自己的好恶来过滤周围的环境，仅仅处理其中的一部分。每个人都通过某种方式“决定”一个情境包含什么、不包含什么，它的重要组成部分有哪些（也就是对其进行编码）。当然，这样的认知活动是即时发生的，而且人们不会察觉。我们时时刻刻都像蜜蜂一样勤劳地把各种情境编码，储存到记忆中，而它们在记忆中的存储位置将决定未来哪些事件能唤起我们对该情境的记忆。

侯世达最初是如何看待大峡谷一幕，并把它保存在记忆中的呢？具有编码特权的事物首先是当时最相关、视觉上关系最紧密的部分，即大峡谷、坐在沙子上的男孩、泥土，还有蚂蚁和树叶等。其次，从宏观角度来说，这个编码可能包括了这次旅行的目的、路上开的车、当年的年份、季节，还有那天下午的天气、儿童座椅等。

这个情境中的许多抽象部分一定也被编码了，也就是说故事中重要物体的不同尺寸，它们在文化中重要程度也不同（大峡谷家喻户晓，而蚂蚁和树叶却微不足道）。最后也是最重要的，当时惊讶和出乎意料的感受也将被存在记忆里。但是，假设侯世达只是把这个复杂的情境用非常笼统的词语，如“令人发笑”或者“非常惊人”来标记并存储，那么仅仅通过这两个标记是没法在日后联想到此事的，因为记忆中有成千上万个“令人发笑”或者“非常惊人”的事件。然而卡尔纳克神庙地上的瓶盖却没能让他联想到这成千上万个事件中的任何一个。

事实上，侯世达看见的任何事件，无论是多么戏剧性、令人惊叹，都不会让他联想到大峡谷之行，除非这件事和丹尼在大峡谷的故事有其他重要的相似之处。但是，仅仅是局部的相似也同样没法达成目的。侯世达一定经常看到有人在什么地方弯腰捡起东西，但这并不会让他想起自己的儿子在大峡谷玩蚂蚁；如果这样的联想能够发生，那一定非常奇怪，而且毫无道理。所以说，为了激起关于大峡谷事件的回忆，第二个故事也必须包含一个微不足道的物体和一个宏大背景的对比，而且这种对比让他产生了一种荒诞的感觉。因此，我们看到一个情境中最抽象的部分和最细节的部分交织在一起，联想的发生正是因为两个故事在多个层面都有相似之处。简言之，如果想让某件事在今后能够被合理地联想起来，那么它的编码就必须包含抽象和具体两个层面。也就是说，编码不仅要保留相关细节，还应该囊括其抽象特征。

片头广告比电影本身更好看

可以肯定地说，我们不认为一件事只有一个抽象结构。用归纳推理的方式来讨论事件的“某个”抽象结构会给人造成一种印象，即只能通过一种方式理解和激发该事件的记忆，事实却不是这样的；许多不同概念框架中的任何一个都可能应用到一件事情上，这取决于遇到此事时大脑所处的状态。

丹尼在大峡谷的故事有多种编码的可能性，这意味着许多之后遇到的、各不相同的人生场景，都可能把这段记忆从睡眠中唤醒。这些场景因此就成了丹尼在大峡谷这一范畴的成员，或者用一个更普适的名字：片头广告比电影本身更好看。我们来看看可能引发这个联想的一些场景：

一个法国家庭正在意大利著名景区五渔村（Cinque Terre）度假，那里有5个小村庄矗立在利古里亚区犬牙交错的海岸上。在村子里找到住所后，父母二人迫不及待要去参观探险，但是孩子们却惊喜地发现了后花园中的蚂蚱，因此哪儿也不想去。

◇◇◇◇

四岁的小女孩儿刚收到圣诞礼物，但是她的注意力完全不在礼物上，只是一直盯着闪亮的礼品包装纸看。

◇◇◇◇

在开罗的埃及博物馆，像大教堂一样的主展厅中，一个小男孩完全忽略了所有导游和游客的关注点——7.5厘米高的胡夫象牙雕像。他目不转睛地看着展厅高墙上裂了缝的绘画，觉得自己看到了巨龙和其他怪兽。

◇◇◇◇

一位年轻的妈妈对宝宝的照片比宝宝本身更感兴趣。

◇◇◇◇

一位神经学家做了一场报告，她10岁的侄女正好这几天在她家做客，因此也在场。报告结束后，小女孩儿说道：“我很喜欢你的讲座，但是我有一个小问题。”这位神经学家非常高兴，甚至以为小女孩儿这么小就听懂她的讲座了，也许是个天才。小女孩儿问：“你讲完的时候说了好多感谢的话，里面说的‘感谢小英’，指的是我妈妈吗？”

◇◇◇◇

一位平面设计师正在读一本著名小说，但他对剧情却不太上心，反而关心的是字体和排版。

◇◇◇◇

两个非常上进的学者不分昼夜地在巴黎一间狭窄的办公室里奋笔著书，却错过了巴黎宏伟的纪念碑、博物馆，还有令人难以忘怀的咖啡馆、餐厅。

◇◇◇◇

两位作者在巴黎休假，每天都在参观博物馆、纪念碑，品尝法式蛋糕。而倘若他们找到一个僻静的地方，完全可以坐下来一起写出一部杰作。

◇◇◇◇

一只蚊子在爱因斯坦身边飞来飞去，对它来讲，爱因斯坦不过是一个充满液体的温热物体。

◇◇◇◇

侯世达和卡罗竟然一点儿都不懂得欣赏沙地上小蚂蚁和精致树叶的奇妙之处，他们只是盲从那些不懂得欣赏的人们，惊讶于地上的大坑。

上面的每个故事和丹尼在大峡谷的故事都有独特的相似之处。虽然他们都有某个相似的核心内容，但其中的几个，特别是第一个和原来的故事非常接近，尽管表面上看有许多不同的地方。然而其他的故事，特别是靠近后面的那些，和原本故事之间的联系就更抽象一些。读者朋友对这些类比是否感到牵强，也会有自己的看法，这与读者如何编码这些事件也有关系。所以，事实上并不存在某个客观的方法，可以把这些事件根据和丹尼在大峡谷故事的相似程度来排序，因为相似程度不仅仅是主观看法（人们编码的方式不尽相同），而且还呈现出多个维度（一件事的许多方面都在编码时扮演一定的角色）。不过，这些故事仍然能体现出不同的编码是如何以类比的形式激发出了侯世达脑中丹尼在大峡谷的记忆。

因此，倘若我们想把在五渔村度假的故事和大峡谷的故事联系起来，只需要一个浅层次的编码就行了，也就是“和参观著名景点相比，小孩子更喜欢玩虫子”。不过，要想和那个对礼物包装纸比对礼物本身更感兴趣的女孩联系起来，就需要更抽象的相似性了，因为这个故事里没有昆虫，也没有著名的景点。这时，二者的共同点就变成了两种情感的对比：对小朋友都应该感兴趣的一件东西（礼物）不感兴趣，而对大家都认为没什么意思的东西（包装纸）却饶有兴趣。

第三个故事则加入了新的内容，也就是尺寸被颠倒了。那个理应所有人都感兴趣的胡夫象牙雕像非常小，而那个应该没什么意思的墙上已经裂了缝的绘画却非常大。要让这两个故事形成类比，在编码的时候就需要超越物品的尺寸大小，而重点强调一件事物从传统上讲非常重要，另一件则无关紧要。

我们再来看那位被宝宝的照片吸引住之后就不关心宝宝的母亲。其中的戏剧性来源于，关心照片胜过关心宝宝暗示这位母亲对复制品比对原物更感兴趣，对没有生命的物品比对有生命的人更感兴趣，对过去比对现在更感兴趣，对凝固不变的东西比对时刻在变的东西更感兴趣。这位母亲对事物重要性的排序和通常的排序完全不同，因此就在抽象层面把这个故事和丹尼在大峡谷的故事联系起来了。

如果把抽象程度再提高一个台阶的话，小女孩去听姑妈讲座的故事也和丹尼在大峡谷的故事有着相同的概念框架。这次，我们不能通过实物或者地点去建立二者的关系。其中的关键在于小孩子只在非常肤浅（或者说幼稚）的层面上对讲座中只提了一次的人名感兴趣，而与此相反，成年听众至少从理论上讲都对这次科技讲座的核心，也就是深奥的神经学知识着迷。

我们再来看那位对小说的排版比内容更感兴趣的平面设计师。他的情况有点像那位只爱包装纸不爱礼物的小朋友，不过是在更高的层面罢了。小孩子并非包装纸专家或者包装纸爱好者，而我们的平面设计师却是字体以及在纸上如何安排字词位置的专家。这个故事和它后面的两个故事紧密相连（也就是两位学者和两位作家的故事）。后两个故事自成一对，它们清楚地展现了人们看待事物观点的主观性，这里指的是巴黎的故事。要想看明白这三个故事与丹尼在大峡谷的故事之间的联系，你需要将它们抽象到更高的层次，也就是要高于本节题目所暗指的东西，“片头广告比电影本身更好看”，因为它们之间的联系实际上是每个人都用自己的眼光看事物。

把丹尼的故事和两个巴黎故事联系起来的，不是丹尼沉醉在微不足道的小事而完全忽略了举世闻名的壮丽景观，而是对丹尼来讲，一只蚂蚁、一片叶子对他的吸引力，和大峡谷对成年人的吸引力没有什么差别。对本节标题，片头广告比电影本身更好看中最为中心的两个概念片头广告和电影，我们应该相对地看，也就是说，这两个概念的所指是由每个人看待事物的角度所决定的。事实上，对有些人来说，巴黎那些最常见的景点，比如纪念碑、博物馆、咖啡厅、餐厅是这个城市最核心的部分，然而对另一些人来讲，他们对巴黎的理解则被完全不同的事物所占据。同样，丹尼喜欢蚂蚁和树叶，就像成年人喜欢大峡谷一样；其实，从丹尼的角度来讲，他父母目不转睛地盯着的那些毫无意义的红色和橙色山体，根本就不能跟蚂蚁和树叶相提并论。只有在这样的抽象层面，丹尼在大峡谷和两个巴黎小故事之间的共同之处才最清晰、最自然地体现出来。

上文的最后两个例子也包含相似的想法，对一个人来讲最核心、最重要的东西，对别人来说可能微不足道。前文提到的蚊子对爱因斯坦的伟大之处一窍不通，只知道要填饱肚子；从这个角度来讲，这只蚊子和它的同类没有任何区别，别的蚊子也不会为它落在爱因斯坦身上而感到惊讶，或者觉得好笑。对它来讲，当前情境中最核心的就是这个不知道叫什么的温热物体，里面流动着它的美味佳肴，我们也都理解，这是一只蚊子对爱因斯坦能作的唯一判断了。

这个情景很容易让我们联想到同一主题下的其他例子。比如，某天晚上，几个天文系的学生带着一只小狗来到乡下，而那只小狗却不知道该如何欣赏满天的繁星。小狗和蚊子因为自身的局限性而无法看懂眼前情境的不寻常之处，这让我们想到了一个熟悉的成语：“对牛弹琴”。值得注意的是，通过类比的手法，爱因斯坦变成了琴，蚊子则成了牛。其实，对该情景的这种理解一旦生成，就给老故事增添了新视角，即带着一岁多的丹尼去大峡谷，就成了对牛弹琴这个范畴的一员了。刚开始的时候，这个类比也许看上去有些生硬，但回过头再想想却非常有道理，并且完全没有把丹尼单独挑出来批评的意思。一旦这个想法形成了，它就显得非常自然。但是我们还是花了好多年的时间，并且写了这本书，这才发现可以以谚语为基础来理解事物。这说明，要想超越人们对事物最初的理解是非常困难的。

在最后一个例子里，我们含蓄地以假想出来的丹尼的视角来看这件事。这个假想出来的丹尼和一般的一岁小孩有相同的兴趣，但同时还奇迹般地拥有成年人一样的批判能力，所以他认为大峡谷无非就是地上的一个坑，完全没什么好大惊小怪的，特别是在眼前就有植物学和昆虫学神奇现象的时候。值得注意的是，虽然这个故事和原先的丹尼在大峡谷的故事在表面上有相同特征，但其实它和原先的故事相差最大。因为倘若要找出两个故事间的类比关系，我们必须在理解它们时，按照“相对主义”的视角来编码，也就是说一个世界里司空见惯的事情，另一个世界的人可能觉得非常荒谬。只有这样，我们才能接受在新故事中，主角所扮演的角色和在原先故事里所扮演的角色完全相反。

希望通过上面的分析我们已经阐明，对事件无意识的解读（选择该事件的特征使其在今后能被联想到）与我们从该事件感知到的事实组成的更大集合是不一样的。重要的是看待这些事实的角度：我们从哪个维度来理解或编码这个事件，这些维度的抽象程度简单来说就是我们如何提取事件的核心。因此，如果在大峡谷事件中只看到蚂蚁、树叶和观察它们的孩子，那我们就还停留在字面意思的层面，也几乎没有任何其他事能让我们联想到大峡谷事件。假如我们把视野放得稍微宽广一些，看到了昆虫和一个对昆虫感兴趣的孩子，这样的编码就能使和它稍微有些距离的记忆被激发出来，比如在五渔村度假的那个法国家庭。但就算如此，能够提取出来的记忆仍然非常有限。

如果我们把眼界放得更宽，看到某人专注于一件普普通通、微不足道的小事，而不去理会就在眼前的盛大场面，那我们的编码或理解就在抽象的道路上前进了一大步。这时，可能产生的联想就多得多了，只有抽象到这个层面，迪克在卡尔纳克神庙的故事才算得上类比。当然，我们还可以再抽象下去。比如，让我们把丹尼看成一位和常人有不同趣味的人。这种理解，可以在小丹尼和那些不被社会接受的悲惨诗人之间作类比，从年轻的时候起，他们就一直不被社会理解。有些读者也许认为这样的类比非常荒谬，在某种程度上讲的确是的（这里我们指的是上一章的一些想法，比如通过越来越高阶的抽象使事件的核心越来越不可见），但就算如此，它还是展示了对一个事件的多种编码，并且，正是这些在潜意识中发生的编码，决定了在不可见的未来的不可知时刻，我们可能产生什么样的联想。

只属于一个人的范畴

一个人的认知风格远比他如何对事件进行编码要复杂得多，因为这取决于他在一生中所建立的概念库。在这个概念库的中心有成千上万个特定文化中通用的概念，因为它们有词汇标签，比如由名词“蚂蚁”“瓶盖”“缺点”“心智”等来表示的概念；再比如由“奇怪的”“宽大的”“温和的”“布满灰尘的”这些形容词来表示的概念；还有用“在”“于”“前”“后”这些介词来表示的概念；还有用成语来表达的概念，如“不容置疑”“无所不在”“穷途末路”“趾高气扬”等；还有用专有名词表达的概念，如“天安门”“灵隐寺”“太平洋”“中国香港地区”等。但是，尽管这些词汇所表达的概念已经很多了，但它们不过是建立每个人独有的概念大厦的基石，这个概念大厦需要人用一生的时间来建立。

每个人都不断在当前的情境下建立新的抽象范畴，这些情境很多时候都只被他一个人发现了；而建立新范畴的过程又往往连他自己也难以察觉。这些范畴一般都没有公认的名字，发现它们的人一般也不知道是什么名字，但这并不妨碍人们建立新范畴。正是有了这些独特的抽象范畴，人们才能通过自己的方式来解释之后发生的事件。换句话讲，就是用自己特有的视角来看世界。

在某个令人惊叹的事件被编码然后进入人的记忆之后，一个没有名字的范畴就诞生了，如丹尼在大峡谷的事件。那么正如我们所看到的，当人们遇到另一个刚被编码的事件，而且该事件的编码又和很早以前遇到的第一件事重合不少时，早先被埋在记忆深处的事件就浮出“脑”面。尽管这些特别的范畴并没有词汇标签，并且是以每个人独有的经历为基础的，但它们与成千上万个众人皆知、已有词汇标签的范畴一样，深深扎根于我们的记忆中。对我们每个人来讲，它们就是个人范畴的秘密花园。

联想产生新范畴

个人范畴的增长都遵循一些原则，比如它们增长的速度比较慢，但是很稳，不会引起人们的注意。所以我们往往感觉不到新范畴的建立。想想吴幽的同桌对她说的话：“每次升一个年级我都犯这样的错。”他是不是在想：“哇，我现在有了一个新的范畴，以后就可以用了！”这似乎不太可能。侯世达第一次注意到迪克事件和丹尼事件的相同点时（即迪克在卡尔纳克神庙弯腰拾起瓶盖），他也不知自己刚刚创造出了一个新范畴。他脑中体会到的是一个无时无刻不在发生的认知活动，也就是把两个看上去不同却有相同本质的情境联系起来。只有当他开始分析这样的联想心理活动时，新范畴才逐渐变得明晰起来，这时它的本质也更加清楚了。

这些没有语言标签、建立在个人经验之上的范畴，与拥有词汇、短语、谚语、寓言这样的语言标签的范畴有许多共同点。后面这些范畴我们已在前两章详细讲述过了。但是，这两类范畴的形成方式却不同。它们之间的区别之一就是，前者是以个人经历过的事件为基础的，后者却是个人在某一文化中熏陶而成的。另一个不同点则是，前者因人而异，很可能除了自己之外，其他任何人都没有这一范畴，后者则不是这样的。尽管如此，这些没有语言标签的范畴仍然十分有用，能够帮助我们以简练、容易把握的方式发现事件的本质，而且如果需要的话，我们仍然可以用语言向他人描述这些范畴。这时，许多人都发现他们生活中与之类似的事件会不断浮现在脑海。为了解释这些观点，我们将讲述藏在秘密花园中的范畴。

冲向走廊尽头的特工

冲向走廊尽头的特工这个范畴来自帕特里克小时候读过的一本漫画书。书中一位想要晋升的特工必须要通过一系列磨人的测试，其中一个是他站在一条很长的走廊上，毫无目标。突然，房顶开始垮塌，他必须以最快的速度奔向走廊的另一端，否则就会被压死。他像风一般地狂奔，快到尽头的时候，他对自己说：“这些恶魔想要知道短跑的世界纪录，我就让他们见识见识！我一定会成功的。”然而，走廊尽头的地上却沾满了沥青，他怎么也跑不快。说时迟那时快，就在他要冲出去奔向自由的一瞬间，屋顶垮了，把他压成了肉饼。

每当帕特里克在最后一分钟赶进度，想要完成某个项目时，一旦出现了什么不可预料的复杂情况，他的脑中就会闪现出小时候读过的特工故事。这样的情况例如在项目申请书马上截止之前突然上不了网，也许是当出租车到达机场国际出港的航站楼时，他突然发现自己疯狂收拾行李的时候忘记把护照放进口袋里了。

当帕特里克把这个个人范畴讲给娜丁的时候，她一下子就回想起了自己的第一次约会。她花了很长的时间梳妆打扮，在最后一分钟才走出家门，那时候她就知道自己肯定会迟到了。然而，她的猫也同时溜出了家门，所以她花了整整一刻钟才把猫哄回家。最后，她迟到了太久。接着，另一个情境又浮现在她眼前：她去参加朋友的婚礼。为了找到合适的礼服，她找了无数家商店，最后终于找到了合身的。回家后因为着急，却把全新的礼服撕破了，然后用了半个小时才补好，冲向婚礼现场。这次，她又迟到了很久。她还想起了第三件事，那就是有一次去看戏迟到。出门就晚了，她飞奔去赶地铁，当她到站台时，地铁门正好关上。最后，直到第一次幕间休息她才能进去。

娜丁虽然没有读过那本漫画书，却能非常容易地从记忆中提取出和帕特里克脑中范畴有着相同概念框架的故事，尽管从表面的细节看，这些故事和帕特里克的范畴有无数个不同点。这说明她也建立了一个类似的没有名字的范畴。她能够在无数段记忆中，找到为数不多的类似场景，而这些场景大致能用“在最后时刻出现了难以预见的问题，让原本就非常紧急的目标变得更难实现了”这个句子来概括。娜丁之所以能这样，就是因为在把这些场景编码进入记忆时，这些场景中一些非常抽象的特征也在不知不觉间被包括进去了。如果不是这样，我们怎么解释后来这些记忆能够自发浮现出来呢？

上帝是个狙击手

“狙击手”这个词是在战争年代传开的。那时，南斯拉夫被划分成了几个部分。其实，波斯尼亚和黑塞哥维那首都萨拉热窝的主干道就曾在多年前被称作“狙击手街”，因为走在这条路上的人常常会叫道：“小心狙击手！”

伊拉娜为她自己的一个范畴想到了一个标签，那就是“上帝是个狙击手”。她用自己的方式表达了命运就像狙击手一样，既残忍，又毫无规律可循。提到上帝的原因，除了想表达一些不敬之外，也用了拟人的方式来描述命运，这是一种常见的类比。每当伊拉娜听到有人突然遭遇完全不可思议的厄运时，这个令人不安的短语就出现在她脑海中。

最近伊拉娜听到一则消息，一个家庭幸福、子女可爱、事业成功的亲戚，在被诊断出癌症几周后，突然去世了。朋友和家人都万分痛苦。这时，“上帝是个狙击手”一下子就进入了她的脑海。对她来讲，这个范畴变得越来越重要了，已经成为她人生哲学的一部分。她在大脑中为命运这个藏起来的残忍狙击手留出了位子，这也帮助她更好地面对人生中难以预料的悲剧。

情感在唤醒沉睡记忆时的重要作用

到目前为止，我们还没有强调情感的作用，但是倘若读者往回看本章举过的例子，你就会发现情感无处不在。这些情感包括嫉妒、痛苦、悲伤、讽刺，还有焦虑。情感在概念框架中扮演着重要角色，让我们能通过类比提取早期的记忆。比如下面这个例子：

侯世达还在上小学的时候，就被数字以及数字间的运算深深吸引了。一天，他的爸爸罗伯特，一位物理学家，告诉他数字可以进行指数运算，并且教了他指数运算的记号（如x1，y2）。侯世达觉得这太有意思了，于是做了一张表格，把不同整数和它们的不同次方填在里面，还惊喜地发现了其中的小规律。在几周后的一个早晨，他走过爸爸的书桌，看到一篇完全不知所云的物理学论文，但是上面的一些数学等式非常显眼，那就是脚标（如x1，y2）。他一下子起了兴趣，这些脚标和指数如此相似，它们又代表了怎样神奇的数学运算呢？恼人的是，还得等到爸爸晚上回家才能问他。爸爸一进家门，侯世达就请他解释这个有趣的新数学运算。但父亲却只是说：“啊，这些是‘脚标’，只不过是给变量取的新名字罢了，因为我们的字母数不够表达这么多的变量。脚标本身不代表什么数学运算。”侯世达殷切的希望破灭了，他失落极了。满怀期待地等了这么久，等来的却是爸爸告诉他脚标没什么数学含义，尽管脚标和指数长得这么像，而且他对此如此着迷。

这是一个以联想为中心的故事，也就是说，脚标让年幼的侯世达联想到了指数，不过这个联想和情感无关，这是一种视觉联想。但是，多年后，这段故事却以一种最无法预料的方式重现了，眼前的故事激发出了联想，还伴随着复杂的情感。

一岁的莫妮卡在家里的游戏室玩耍。那天晚上，她在玩儿一个手持式吸尘器。她的父母看着她不停地按吸尘器上的开关键，觉得非常有意思。吸尘器的嗡嗡声让她很高兴。突然，她发现吸尘器的另一端有第二个按钮。这时父母看得出她在思考、推理，然后就开始按这个按钮，想知道会发出什么声响。莫妮卡按呀按呀，可就是没有声音。她试了半天，仍然什么都听不到。侯世达想上去帮忙，于是轻轻把吸尘器拿过来，按了一下这个按钮，这时吸尘器的盖子就打开了。侯世达给她看了吸尘器里面装着吸入的灰尘和脏东西的袋子。莫妮卡看着这一切，脸上却闪过一阵失落。原来她不仅没有因为揭示真相而高兴，反而打消掉了她原本的希望。莫妮卡本以为既然这个按钮和开关键这么相像，那就应该和开关键一样，按下去就会发出嗡嗡声，事实上却并非如此。

这里我们又一次看到小孩子通过视觉类比作出的联想，同一个机器两个不同位置的按钮应该有相似作用。但是仅仅根据这样最简单的相似性，并不能显示两个孩子之间有什么联系。一个是对嗡嗡声感兴趣的孩子，另一个则是对数字规律感兴趣的孩子。就算我们考虑到两个故事中的侯世达是同一个人，尽管前后相差40年，这样的相同点也仅仅是两个故事间最微弱的联系，几乎算不上深层联想。

但事实上这两个故事有更多的相同之处。当48岁的侯世达看到女儿因为发现新的按钮没什么意思而一下子失去兴趣时，一种似曾相识的感觉涌上脑海。他自己因为父亲的话而失落的记忆就涌现了出来。侯世达小时候的故事，以非常精练的编码在他脑海中沉寂了40年，这就好比放在巨大图书馆偏僻角落的书架上沾满灰尘的一本书。这段记忆肯定不是像本章这样整理得清清楚楚，明摆在侯世达眼前的。
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突然想到以前的记忆让成年侯世达惊奇不已，因为这两个故事相差太远了。但同时它们又如此类似。两个故事的核心都是一个简单的视觉类比给满怀希望的孩子带来了新的乐趣。对小侯世达来说，是指数与脚标之间引人入胜的类比；对小莫妮卡来说，是两个按钮之间令人好奇的类比。

但是，让这两个关于联想的故事变得既有趣又有深度的，并不是因为它们都围绕错误的视觉类比而展开，而是它们共有的“悲情”结局。一位丝毫不知情的热心肠父亲，无意打破了孩子类比中的幻想，也就是说，孩子们认为自己的类比价值连城，但实际上不过是外表鲜亮的平常之物罢了。总的来说，两个故事有非常多的相似之处，其中最重要的就是原本充满希望的孩子，突然间尝到了失望的滋味。

这两个故事和丹尼在地上玩蚂蚁与迪克从地上拾瓶盖有异曲同工之妙。它们都说明，如果两件事仅仅只在最抽象的层面有对应关系，并不足以激发人们的联想，在许多不同的抽象层面相匹配的事件，才能引出联想。显然，许多细节都无关紧要，比如吸尘器上按钮的颜色、孩子的年龄、事情发生的房子等。但是有一点却很重要，那就是父亲打破了孩子的希望。虽然这是两个故事中非常肤浅的相似之处（就像丹尼和迪克故事中地上的尘土一样），但它一定让这两个故事更加相似了。这个类比中还有一个不可否认的细节，那就是小侯世达在第一个故事里是希望破灭的人，第二个故事里已经成年的他变成了打破别人希望的人。对任何听了这两个故事、并且观察到其中类比关系的人来说，这种角色反转一定是这个类比中最重要、最讽刺的部分之一。毫无疑问，角色反转深化了这个类比，尽管大小侯世达在两个故事中的角色完全相反。

让我们总结一下。好几种情感，比如刚开始的入迷、发现简洁视觉类比后的欢欣、随之产生的期望以及最后的突然失落，都在这一联想中扮演着重要角色。这也体现了一种总体趋势，即深层联想往往以把两个故事连结在一起的情感作为基础。因为一个事件最核心的部分往往就是它搅动起来的强烈情感。

事件编码不靠死记硬背而靠提炼精华

目前为止，我们使用“编码”这个词的时候就好像它的意思已经再清楚不过了。人类的生理构造把我们接收信息的渠道限制在了常见的感觉上，如视觉、听觉等，而信息的特征也受这些感觉的限制，比如，颜色、动作、形状；同理，我们的知觉也受感官解析能力的限制，如果我们的视觉系统能直接观察到微生物的话，世界将变得非常不同。人类的心理构造同样限制我们的感觉，人类对事件的识别和记忆都只能在特定感官的特定编码下进行。不可否认，我们通过感官认知世界，同时我们也通过概念认知世界。换句话说，我们除了从生理上认知世界以外，还从心理上认知世界。一方面，我们的概念建立在感官的知觉之上，如果知觉不同，我们的概念就会不同；另一方面，我们的认知也要以概念库为基础，因为只有通过后者的过滤审查，环境中的刺激才能到达我们的意识。

为什么人类要把经验编码呢？为什么要将它们缩减成原先的几分之一、几十分之一呢？答案并不是那么明显。为了弄明白编码的必要性，试想不通过任何编码简化来记忆一件事；这样做的结果可以称为“全程录像死记硬背”或者叫“不涉及概念的感知”。整个经历在我们神经元中的储存方式就好比在一张DVD上刻录整部电影一样。如果回到丹尼在大峡谷的故事，“全程录像死记硬背”就意味着侯世达在经历这一事件时，把整个场景“录”在他的大脑中了。20多年后，当他看到迪克猫着腰捡瓶盖的时候，再通过某种搜索算法，把记忆中所有电影全部搜索一遍，最后激发了丹尼在大峡谷这部影片。

这种“不涉及概念的感知”可以立刻被否决，因为任何只依靠视觉信号的认知过程，都无法在一岁的丹尼和成年的迪克之间建立联系，或者在蚂蚁和瓶盖之间找到关联，更别提要把大峡谷这样巨大的地质凹陷和卡尔纳克神庙这样的建筑学、考古学奇迹联系起来了。如果纯粹靠视觉上的相似，也就是说靠对比图像，是不可能产生这样的联想的。并且到目前为止，我们还只谈到了这个场景中的物体，完全没有涉及动作（玩弄地上的小物件）、语境（两周长的度假旅行）、关系（情境中大小形成对比的物体）、情感（戏剧性的感觉）等。

如果不通过概念编码，我们就根本不可能从记忆中提取出任何事件。你只需要想想网络上的图片或者视频，它们的文字标签是多么重要。还有很多现象也能说明在把经历储存到记忆中时编码的重要性，如选择性遗忘、部分记忆，或者扭曲记忆，还有记忆重建。

没有任何一个只依靠图像的搜索方法，能“看到”迪克在卡尔纳克神庙的故事和丹尼在大峡谷的故事之间的联系，或者是侯世达为脚标失落与莫妮卡为新按钮失落之间的联系，无论这个搜索方法多么复杂，因为这些事件之间的联系不是视觉上的。这告诉我们人类不会在记忆中“客观地”存储一系列遇到的事件，然后寻找感知相似之处；人类会将发生在我们身上的事件进行编码，也就是以先前习得的概念为基础，来感知、提炼，最后存储下来。我们之所以能进行联想，就是因为先前发生事件的某些方面在当时被记录、存储下来了，使它们的编码能为日后所用。不过，事情哪些方面的特征被记录下来了呢？它们又是如何被编码的呢？

大脑能瞬间找到永恒的本质吗？

从人生早先的经历中激发出的某些记忆，并不是大脑的游戏，也不是因为找到现在和过去的相似之处，然后将它们联系起来会给我们带来智能上的愉悦。总的来说，这种自主发生的行为对我们的生存至关重要。联想到过去发生的事，并不是在我们理解新情况之后才有可能发生的认知活动，也不是豪华版认知套餐的附赠品。事实上，这种联想与我们理解新情况的认知活动关系非常密切。研究联想的先驱、认知科学家罗杰·尚克很早就强调了这个观点的重要性。

让我们把它说得更具体些。之所以侯世达在卡尔纳克神庙看到迪克时能联想到自己儿子丹尼在大峡谷的故事，就是因为他刚刚感知到的全新情境激发起了某些概念，而这些概念在多年前“处理”大峡谷事件时就已经被编码存入大脑了。侯世达知道他站在卡尔纳克一个非常神圣的地方。他发现同伴猫着腰去找一些小物件而忽略了导游。这时他觉得有点反讽，正是在这种情况下的这种感受使他“重播”了已经存储在记忆中的丹尼在大峡谷的事件。

这是否意味着片头广告比电影本身更好看这一范畴一定是在第一个事件（丹尼在大峡谷）发生时就已经编码好了？是不是说当侯世达经历第二件事并将其编码时，不由自主地就激活了这个范畴中最早的成员，因为它们两个的编码方式完全相同？这个想法就是尚克关于联想背后机制的理论基础。然而，这是对沉睡的记忆如何涌现出来的唯一解释吗？

成功的联想，是否一定要假定两个事件在如此高的抽象层面进行编码，以至于它们就是这个抽象编码的两个特例而已？我们是不是只有在第一次遇到某一事件时，先成功总结出其抽象的“超越时间的本质”，多年后遇到拥有同样“本质”的事件时，才能激发出最早的类似经历？让我们把这种情况称为“瞬间找到永恒的本质”。如果是这样的话，侯世达在看见丹尼被蚂蚁和树叶吸引之后，应该即刻就创造出了片头广告比电影本身更好看这一抽象范畴，虽然他自己并没有察觉到，而且这个范畴其实没有名字。在卡尔纳克神庙看到迪克时一下就能想到自己儿子在大峡谷的故事，就是因为侯世达15年前创造出了这个范畴。如果你相信人们能够“瞬间找到永恒的本质”的话，那么片头广告比电影本身更好看这个概念框架就必须只能在第一个事件发生时就被编码好了。15年之后又由于第二个事件被重新发现，只有这样，侯世达的联想才可能发生。当然我们要说，这个概念框架只不过是用文字描述出来了，它指的是文字背后抽象的想法。

说得客气点，这几乎是不可能发生的。立即找到跨越时间的事件本质，并不是解释后来产生联想的唯一理论机制。这个假设的问题并不在于找到深刻准确的概念框架的困难，因为事实上每个人时刻都能找到这样的概念框架，只要其中包含的范畴在日常思考中必不可少，也就是说，只要我们都擅长那些范畴。它的问题在于，假如这些范畴对于我们来说很陌生，那我们就几乎没法深入理解包含这些范畴的情境。

我们可以毫不费力、不知不觉地识别不同情境中的相同点。比如，虽然个别事件可能相去甚远，但我们可以识别各种心知肚明的情境、一朝被蛇咬，十年怕井绳的情境、得寸进尺的情境、见木不见林的情境、不到黄河心不死的情境、一箭双雕的情境、鱼和熊掌不可兼得的情境、安静得落根针都听得见的情境、五十步笑百步的情境等。识别出这些非常抽象的特质能帮助我们发现事件之间的相同点，虽然表面上看起来这些事件之间毫不相干。简言之，我们都是发现概念框架的高手，只要我们是理解其中的范畴的……高手！

那么，侯世达有没有可能在看着丹尼的时候，不知不觉就察觉到了片头广告比电影本身更好看这个概念框架，并且用它来理解丹尼事件呢？有没有可能他就此成为这个概念的专家呢？是不是因为侯世达成为该概念的专家，他才能在多年之后的卡尔纳克神庙回忆起丹尼事件呢？理论上是有可能的，但事实上不太可能发生。

从自己已经是专家的事件中发现事物的本质是一码事，从不熟悉的新事物中一针见血地找到其精髓则是另外一码事。换句话说，抽象是一码事，但是深层抽象却是另一码事。如果我们相信人类一下子就能指出任何事件“超越时间的本质”，那就会得出许多荒谬的结论。在经历一件事的时候，我们不可能具有超人一般的洞察力，不可能知道为了今后遇到某事时能从记忆中激发出眼前事件的回忆，我们应该如何将它编码。

说得具体些，8岁的侯世达问父亲脚标是什么意思、父亲的回答让他失落，这件事的抽象概念框架虽然和40年后莫妮卡与吸尘器事件的概念框架相同，但是却不可能在小小年纪的侯世达脑中就已经非常清晰了。那么，8岁的侯世达当时到底把什么编码了呢？哎呀，这就需要一个时光机器和一个读心机才能知道答案了。但毫无疑问的是，在编码时肯定有一定程度的抽象。感知事件的要点无论是对8岁还是两岁的孩子来说都是抽象的过程，抽象提供了人类建立新范畴、扩展旧范畴的工具。我们之所需要永无止境地扩展范畴，就是因为如果仅仅依靠最字面的意义，也就是上文的“全程录像死记硬背”，我们无法发现任何事件的任何相似之处，因而所有的思维将变得不再可能。对8岁的侯世达来讲，在他感知脚标事件时一定有足够程度的抽象，只有这样他才可能在40年后把它和吸尘器事件联系起来，尽管在许多方面，二者差异非常大。

最初的编码作用有限

在和一位朋友聊天的时候，她听到了吴幽在新作业本上写错了名字，而且吴幽的同桌小王“每次升一个年级都犯这样的错”的故事。这让这位朋友想起了四年前她刚换工作时发生的事。新公司要求接电话时先说“您好！这里是某某公司”，但在刚去的几个星期里，她总是说成自己以前工作的公司名，她觉得自己太傻了。这是否意味着她在四年前，就已经建立了习惯成自然，纠正会很难这一范畴？我们完全想不到有任何理由让她在当时建立一个如此抽象的范畴；她也不太可能认为自己某天得成为找到类似情境的专家。就算没有建立这样狭隘的范畴，我们也照样能生活得很好。虽然我们几乎可以肯定，这位朋友并没有把她有些尴尬的接电话错误编码成一个非常抽象的事件，但她一定还是作出了一些概括，因为当她听到吴幽的故事时，非常迅速而且毫不费力地就想到了自己四年前做的蠢事儿。

她的编码可能包含以下几个方面：说错话了，不经意说出的东西是以前生活的一部分，控制不了自己说什么，因为口误有点尴尬，等等。所以，当她听到吴幽写错名字的事，能把已经躺了四年的记忆提取出来，应该不仅仅是因为一个包含了新旧两件事的概念框架是因为接电话事件中好几个互不关联又非常重要的抽象部分，每个部分对她理解该事件的本质都有作用。换句话讲，在她接电话说错话时，并不是只建立了一个和该场景完全匹配的概念框架，也就是记忆提取的关键，而是建立了好几个范围更小、相互独立的概念。听到吴幽的故事时，这些概念中有足够的数量被激活了，于是她联想到自己曾愚蠢地说：“您好，这是某某公司。”总结来说，虽然人们在编码时总是有一定程度的抽象，但并不总是只建立一个高度抽象的、由眼前事件和记忆中事件共同拥有的概念框架。

倘若要让眼前的事件激发起非常久远的事情，而且已经很久没有想起那件事了，我们就需要更强的联系。要让正在经历的事件激起埋在记忆深处的事情，那么这个联系的双方都要作一点儿“贡献”，也就是说，我们感知两件事的某些维度必须足够灵活，能够变通。就算二者的编码远没有达到最高的抽象程度，它们也会远远超过事件的字面细节，因为这些字面意义把联想限制在了最普通、最平凡的级别上。比如说，在五渔村的例子中，小孩子被蟋蟀吸引住了。那么，不需要多少抽象思维，就能把这个情境和丹尼在大峡谷的情境联系起来。因为它们都包含了小孩子、昆虫，还有著名的旅游景点。我们甚至觉得二者太像了，以至于就像用复写纸描下来的一样，没有什么值得大书特书的地方。幸运的是，人类大脑能够作出的思维飞跃远远超过这种初级联想，而且对无数的记忆都适用。

最后总结一下，是不是在任何记忆的编码中都有一定的抽象思维呢？一定是的。那么，是不是通过眼前的事联想到了以往的事，就表明二者在脑中一定拥有一模一样的概念框架呢？完全不是。

不起眼的例子成为一个有价值的范畴

一位大厨刚刚炖好一只附近村庄里散养的土鸡，还炒了一个小菜，用的是田里刚摘来的青菜，没有打过农药。与此同时，地球的另一个角落里，有人刚用微波炉热好了冷冻鸡腿，这些鸡腿来自无休止喂饲料的鸡场，另外一袋冷冻豌豆，则是在杀虫剂和化肥中长出来的转基因食品。

哪种食物更诱人呢？这恐怕很好回答。但不幸的是，第一种食物非常贵，而且没法量产，另外还需要热爱原始食物生产方式的人。今天人们几乎已经不可能完全通过这样原生态的方式来养活自己了。那么，有没有什么办法能够成功地将二者结合起来？一边是健康诱人但没有收益，另一边则是造价便宜却不健康。有一个好主意就是在生产线上生产出有着田园风味的东西，但这似乎看上去就互相矛盾。

下面我们就会列出一些商家常用的营销伎俩，来欺骗不明真相的消费者购买他们的产品。不知情的消费者还以为他们买到了货真价实的真货，其实是被精明的广告欺骗了。这些广告虽然算得上成功的营销手段，但却是在公司办公室里冷冰冰地计算出来的。

标有“escargots de Bourgogne”（勃艮第蜗牛）的蜗牛几乎不可能是勃艮第出产的。现如今，这道让无数法国人回味无穷的经典法国菜，使用的原材料大多数是从东欧国家、土耳其或者中国进口的。而且当你吃里面的蜗牛时，那些蜗牛基本不可能是从你看到的蜗牛壳里长出来的。

◇◇◇◇

一家已经倒闭的美国连锁书店中，曾经有一块区域是专门卖“本地作家”的书的。这让人以为每家书店的员工都会自己选择放在这家书店、这个区域的书。但事实上，这个选择与当地书店无关，而是由这家连锁书店的总部决定的。

◇◇◇◇

在国内某网购网站上，经常出现电视剧、综艺节目里的明星“同款”用品，如春晚王菲同款手套、达康书记同款水杯等。但事实上这些同款未必或者说几乎不可能是真的同款。消费者如果认真了，那就输了。

◇◇◇◇

在著名的旅游景点，都有卖当地特产的商店，比如杭州扇子、成都蜀锦，都宣称是手工绘制、手工制作，并且用了流传数百年的老工艺。但事实上，有很多就是工厂里机器大规模生产出来的，并非手工完成，用的工艺也绝对算不上老工艺。

◇◇◇◇

在埃及尼罗河上的一个城镇，常常有小孩子走近游客，向他们兜售自己发现的“古董”。而实际上这些东西都是生产线量产的，仅仅是为了卖给游客而做得有些年代感，像在沙里埋过、水里浸过一样。在同一个镇上的小商店里，一个男孩正在金属盘子上画画，为了表示这些盘子是他自己现场装饰的。事实上，盘子都是由机器把装饰做上去的。

◇◇◇◇

在某个村庄里，有人穿着茶农的衣服在卖西湖龙井。但他跟西湖唯一的联系就是他曾经到杭州游玩过。明年他又穿得像酿酒的，开始卖自家酿的“百年老酒”。

◇◇◇◇

每个城市都有几家商店永远在“清仓大甩卖”。学校门口一家卖包的小店外面，一张“全场25元起，清仓大甩卖”的纸牌子放了4年。纸牌时不时换一个，但上面的字却一个都没变。

上面列出来的例子显然有共同的特征，但是这个特征也没有一个标准的名字。这样的例子与有名字的范畴的成员之间到底有没有差别？如果有的话，差别又在哪里？我们认为上面的例子在无形中定义了一个范畴的边界，这个范畴和有名字的范畴（比如造假）一样有存在的理由，一样在智能上有意义。造假这个范畴显然和我们讨论的范畴相关，只不过更加宽泛一些罢了。

不起眼的范畴希望得到一个名字

上文列出的例子描述了一个新的概念，它与有名字的范畴之间的唯一区别就是它还没有名字。现在，我们把“假”和“真”放在一起，造出一个叫“假作真”的词语作为它的名称。我们给它起一个名字，也就是加上一个标签，为的是帮助我们在记忆中更好地定位这个概念，并且增加它在未来被不断扩展的概率。事实上，假作真的事情俯拾即是。它们既与之前的事件有着相同的概念框架，又能够将这个框架继续延伸出去。

在美国，许多人会收到一些广告信件，看上去收信人的名字和地址是手写的，但事实上却是由电脑生成的，只不过故意用了一个看上去很不正式、写得歪歪扭扭的字体。甚至还有一些随机算法，让某个字体中同样的字母，在打印出来的时候显得略有不同，都是为了给人一种这是手写信件的感觉。这样人们就不会把它当成广告，看都不看就扔进垃圾桶了。

◇◇◇◇

许多美国大公司的售后服务电话都有自动应答的部分。最近为了让这一部分听上去像人的声音，他们搞出了一个新的花招。那就是在录下来的语句中加上一些停顿犹豫的声音，或者故意加一些小错误，甚至让这些声音听起来像这个“人”临时想起来一样。比如：“额……啊，对了，您现在，额，能再告诉我一遍您的验证码吗？谢谢！”

◇◇◇◇

在意大利，许多给顾客发自动邮件的公司已经不用第二人称的尊称“Lei”了（类似于中文的“您”），而从传统来讲，称呼不认识的人都要用“Lei”。现在他们就用不那么正式的“你”了。既要跟顾客套近乎，又要保持尊重，有时就变得不伦不类。比如在意大利你可能收到这样的信件：“Egregio Professore, ecco la tua nuova carta Bancomat。”翻译过来大致就是：“嗨亲，你好。尊敬的教授，你的信用卡就在这封信里哦~~”

◇◇◇◇

有时候你会看到有的商品是用“真人造革”生产的，而且非常奇怪的是，这并不是一句讽刺的广告词。这背后的含义也许是，工业界有一个皮革模仿（或是模仿别的非人造商品）的标准，因而达到这个标准就表示该产品有了另一种“真实”。

我们希望读者在读过本节内容后能四处找找假作真的例子，因为它们其实到处都有，只是等待人们去发现。就像我们在第2章结尾处谈到的诱饵加替换这个范畴一样，明确建立了假作真这个范畴的人，往往比没有建立这个范畴的人能把这样的现象看得更清楚、更明白。

狗的大脑中的类比和范畴

我们在这一章讨论了各种各样的情况，就是为了说明人们时刻都在建立新的、没有名字的抽象范畴。而这些认知活动都是由不知不觉中感受到事物相似之处激发出来的。那么，思维没有人类这么丰富的动物呢？它们其实有着同样的认知活动，只不过会受到所属物种的心智程度限制。就拿狗来说吧，下面就列出我们观察到的狗脑中的概念。这些狗都是作者很熟悉的，我们就擅自决定用人类语言来表达狗的范畴了。其中的每个概念都是日复一日、年复一年的一连串类比的结果。

人类；男人和女人；成年人；小孩子；婴儿；朋友和陌生人；邮递员；兽医……

狗；小狗；我最好的狗朋友；鸟儿；松鼠；猫……

水；我的食物；人类的食物；给我的奖励；骨头……

好吃；热；冷；硬的；软的；开着的；关着的；友善的；恶狠狠的……

在里面；在上面；在下面；在旁边；在前面；在后面……

白天；夜晚；疼痛；手；嘴；眼睛；脚；爪子；命令；威胁；我的狗窝；我的院子；别人家；别人家的院子；狗门；和人玩儿的游戏；我可以玩的玩具；我不能玩的玩具；球；飞盘；棍子；树枝；门；椅子；桌子；狗绳；雨；雪；树；湖；游泳池；狗粮；车；人行道；街道；行李箱；长得像狗的玩具；机器狗；毛绒玩具动物；主人的声音；主人在电话里的声音；打雷；学狗叫（在电视或者收音机上听到的）……

吃；喝；玩；打架；走路；停止不前；出去玩；进去；跳；游泳；坐着；等待；躺着；寻找；抓住；接住；上去；下来……

好吃的和不好吃的；能喝的和不能喝的；可以啃的东西和绝对不能啃的东西；虽然很响但是并没什么危险的声音，很响亮而且也预示着危险的声音；可以游泳的地方；可以拉屎撒尿的地方和绝对不能拉屎撒尿的地方；可以睡觉的地方还有不能睡觉的地方；可以吃我找到的任何东西的地方和我什么都不能吃的地方……

对一个能思考却没有语言的生物来说，几乎完全不可能把范畴化和作类比区分开来，但许多人却认为它们之间的区别非常明显。一只没有语言标签的狗，只有一系列与其他实体打交道的经验可以依靠，比如无生命实体、有生命的生物、各种动作和情境。并且，为了舒适地生活在这个世上，它必须能够使用在旧情况中获得的经验来理解新情况。因此，对狗来讲，范畴化显然就是建立通往先前知识的类比桥梁。

对人类来讲，每条狗能够可靠地识别其他狗、鸟、车、树、球，还有狗绳，这都没什么好惊讶的。但是如果一条狗能弄清楚自己可以在哪儿排便、不能在哪儿排便，而且绝对不搞错，那就非常不容易了，因为这个范畴比前面几个要微妙得多。考虑到类比的范围非常宽广，从最简单的类比到最复杂微妙的，应有尽有。我们有理由问这些动物作出的类比到底能复杂到什么程度。为了回答这个问题，我们访问了一些爱狗的朋友，请他们回忆自家宠物曾经作过的有趣类比。我们因此收集到了许多十分有趣的故事。下面我们就讲述其中令人惊叹的四个。

我的父母曾经帮我带过几个星期的查尔（一只拉布拉多犬）。一天晚上，我妈妈说：“得给它洗个澡了。”睡觉前，他们叫了几声查尔，但是它都没有出现。找了许久最后才发现查尔正待在地下室的大水缸旁边，耐心地等着我妈去给它洗澡。而我前几次去看它的时候，正好都是在这个大水缸里给它洗的澡。可见它不仅听懂了“洗个澡”，还记住了家里这个奇特的水缸以及它的位置。

◇◇◇◇

芬薇是一只腊肠犬，它认得出我们的每一个行李箱。每次我们从阁楼里拿出某个行李箱，它就变得非常忧伤，因为它担心我们不会带它出行（通常的确如此）。如果它看见一个行李箱已经收拾好关上了，它就会跳到上面躺着，希望我们能带它一同上路。它还认识那只小的圆桶旅行包，每次一起出门的时候，我们都把芬薇放在里面。只要把这只旅行包拿出来，她就知道我们要一起去旅行了。每次我们把芬薇带到加州时，只要开始收拾回家的行李，她就立马跳进她的专用旅行包里，免得我们把她忘在加州了。

◇◇◇◇

芬薇刚刚做了个手术，把后腿上的一个肿瘤切除了。为了做这个手术，兽医先把那个肿瘤周围的毛都剔除掉了。芬薇一回到家，就飞快地找到它的毛绒老鼠玩具，然后开始不停地咬毛绒老鼠的一条后腿，直到把老鼠的后腿上咬出一块没有毛的地方，就像它自己后腿上那块没毛的地方一样。
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我们第一次带芬薇去腊肠犬集会。刚进那个公园，它就发现在远处，有一只白色的小狗有着长而不羁的毛发，非常像它的小伙伴斯格拉菲。它一下子就朝那只狗跑去，但是当它走近时，两只狗互相打量了一番，一会儿芬薇就发现这不是斯格拉菲，然后转过身就穿过公园向我们跑回来。

最后这个故事告诉我们，就像人一样，狗也可能作出错误的类比，因为有时就算是非常相似的东西，也可能不是人们和狗们想的那么回事。一个完完全全的陌生人也可能和我们的挚友长得非常像，所以人们难免会想，长相如此接近，这到底是因为两人深层的心灵相通，还是凑巧有相似的表象。如果你属于智人的话，那就很难抑制这样的想法……

这位年轻的冰岛教授让你想到了谁？

约翰到冰岛去做一场讲座，他的妻子丽贝卡和他同行。在两天的旅行后，他们来到了将要举办讲座的大学，见到了友善的人们，其中有一位年轻的教授托尔。约翰被托尔眉清目秀的脸庞震住了，他不断问自己：“他长得真像一个人啊，是谁呢？就是一个我特别熟悉的人！”他突然想到了他在加州的朋友司各特。这让约翰和托尔交流的时候非常放松，因为他和司各特是非常要好的朋友。讲座结束后，托尔和其他同事请约翰和丽贝卡吃晚饭，他们共同度过了非常愉快的几个小时。

第二天，约翰问妻子：“昨天见的人里面有没有哪个让你想到你认识的人？”丽贝卡说：“大概是托尔吧，你是说他吗？”“就是他！”约翰回答。“他的哪一点你印象最深？”“我觉得他非常有魅力，而且很像咱们在加州的朋友司各特。”约翰说道：“我觉得也是。两人简直是如出一辙。”丽贝卡又说：“也许是笑起来的时候，他嘴角给人的感觉。和司各特一样，都让人觉得很文静。”“就是！还有他们沙哑的声音，你说是吧？”“对。”丽贝卡说。约翰接着说道：“昨天晚饭的时候，我就感觉自己已经非常了解他了，所以我说了好多我本可能不会说的话。就像是和老朋友聊天一样。看来，你也是这么想的，那真是太好了。我觉得我们两个都这么想，说明他们之间的联系是真实存在的，不是我个人的幻想。”

丽贝卡和约翰的想法相同，这提醒我们，一个好的类比是能够和他人分享的。这种客观的感觉更加强化了我们的直觉，那就是类比连接了外部世界的两个实体，在这个例子里就是司各特（一位加州律师）和托尔（一位冰岛的教授）。当然了，上面引用的那段对话也的确说明了这一点。不过我们仍然应该注意，约翰是在司各特不在场时建立起（或者说发现）司各特和托尔之间的类比的，丽贝卡的类比则是在两人都不在场时建立（或者说发现）的。丽贝卡所依靠的一定是她脑中的记忆，所以她的联系准确来讲是建立在她脑中两人的心理表征之上的，而不是站在她面前的两个大活人。但是，让她觉得更自然的说法是这个类比连接了心理表征的源头，也就是司各特和托尔，而不是说她在脑中两个神经模式之间发现或者建立了联系。毕竟，“托尔让我想起了司各特”听上去非常自然，但是“我在托尔和司各特在我脑中的心理表征之间架起了心理桥梁”这样的话，不仅仅学究气重得近乎荒谬，而且非常奇怪。

心理实体及其关联

每个人都喜欢这种更简短的说话以及思考方式。我们都不会说我们在两个心理实体之间建立了心理联系，而是把类比桥梁的两端延伸到大脑之外，这样我们的类比看上去就成了外部的桥梁——一道飞翔在大脑之外的彩虹，彩虹两端分别是可能相距非常远的两个实体，比如加州的伯克利和冰岛的雷克雅未克。当其他人肯定了这个个人类比时，它就显得更加客观了，因为有两人的观点相同。这强化了把类比看作天空中彩虹这一形象——它是天上的一道圆弧，跨越在两个外在事物之间。但如果你仔细想的话，就会发现这个圆弧其实不是一道彩虹，而是一道脑虹。假设两个人看到了同样的类比，也就是说它是客观存在的，是因为在两个不同的大脑中，可以有两道“平行”的脑虹，也就是两道连接内部心理表征的脑虹，而它们却是由外在事物唤醒的。

为了化抽象为具体，让我们讨论一下在本书两位作者脑中都有的一座桥梁吧。桥的一端是马克·吐温的脸在脑中的形象，另一端则是挪威作曲家爱德华·格里格（Edvard Grieg）的脸在脑中的形象。还有许多“相同”的桥很可能会在不同的、相互独立的大脑中建立起来，并且在这些大脑中愉快地存在了很长时间。事实上，我们非常确信，任何看了这两位照片的人，都会在脑中迅速地建立起“同样”的心理桥梁，“同样”的脑虹。
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马克·吐温
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爱德华·格里格



我们难免都想用简称来描述存在于不同脑中但却非常相似的类比桥梁。事实上，对高效率的沟通来说，类比桥梁的简称必不可少。因为这些类似的类比桥梁实际上都来自同一个类比，一个横跨“外部世界”两个事物的客观类比。正如约翰和丽贝卡脑中有相同的“客观”连接，把托尔和司各特联系了起来一样，许多人也可能想到同样的类比把马克·吐温和格里格联系起来，更准确地说，是把他们的脸联系起来。让我们假设一下，你刚架起了一座脑虹，把马克·吐温和格里格的形象联系了起来。那么他们两人在你脑中的形象很可能就会慢慢混在一起，变得模糊。结果最后就形成了一个新的心理现实，我们可以将其称作“吐温/格里格”，这就成了一个范畴的名字，而不是一个人的名字了。

作类比和范畴化是硬币的两面

如果你现在看到爱因斯坦的一些照片，你可能会认为：“这又是一个吐温/格里格啊！”因此，你脑中的心理范畴吐温/格里格可能会稍有变动，把这第三个成员也考虑进去。最后的结果就是一个更加宽泛的范畴，所以我们得给它一个新的名字。这就好比一家小公司慢慢变大了，就再也不仅仅属于多年前建立它的这两个人了。事实上，你脑中的范畴，最开始建立在马克·吐温和格里格的相似脸型之上（接下来有了爱因斯坦），现在逐渐加入更多长相相似的人。把这些新加入的考虑进来，这个范畴很可能会有新的名字，比如像“吐格爱”这样的简称，或者就完全没有名字了。

为了让这个故事更加完整，假设你在大脑中建立了一个包含马克·吐温、格里格、爱因斯坦模糊脸型的范畴，然后又看见了另一张照片。照片中是著名的人道主义医生阿尔贝特·施韦泽（Albert Schweitzer）。那么把施韦泽归到这个不断扩大增长的范畴里，到底应该算是作类比，还是进行了范畴化呢？其实都是。当一个人看到施韦泽的照片时，他就在脑中搭建了一座心理桥梁，把为施韦泽的照片而建立的新的心理表征与旧的心理结构连接起来了。这个旧的心理结构则是因为看到了马克·吐温、格里格还有爱因斯坦的脸型，并且把它们融合在一起而生成的。这种建立心理桥梁的过程，无论是叫“范畴化”还是“作类比”都可以。
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阿尔伯特·爱因斯坦
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这个吐格爱（吐温、格里格、爱因斯坦）的范畴因为接受新的成员而不断增长，因此变得越来越模糊。到了某个时候，我们甚至都忘了其中最早的成员是谁。就在这个时候，也恰恰是因为这个原因，我们可能更倾向于用“范畴化”而非“作类比”来描述它。不过这都没关系。不管怎么叫，这个过程就是一个识别新的心理结构和老的心理结构之间对应关系的过程。一句话，就是在修建类比的桥梁。

争论渐消

最后我们希望再谈谈人类是如何识别出一个杯子的，尽管这个问题看上去不值一提。假设你在朋友家里，想给自己倒杯茶。于是你来到厨房，打开几个橱柜看了看，然后想：“啊，这儿有个杯子。”这算是一个类比吗？也许像绝大多数人一样，你会说：“当然不是了，这就是范畴化，不是类比！”我们能理解这种想法，但我们想提出另一种观点。其实，这完全也可以是一个很有说服力的“类比”情形。也就是说你在脑海中建立了一个心理实体，它代表了你在朋友家的橱柜里看到的那个物体。然后你又在这个心理表征和另一个事先存在的心理表征——也就是你脑中“杯子”这个概念之间建立了联系。简言之，你在脑中的两个心理实体之间修建了一座桥梁。正如我们在上一个小节所讲，当问到把施韦泽归到吐格爱这个范畴时，我们到底是在作类比还是进行范畴化，答案是两个都对。

如果你还是认为识别一个杯子不是在作类比的话，那就试着想想下面两种情况到底有什么区别：一个是在刚刚看到的施韦泽照片和已有的吐格爱概念之间修建的桥梁，另一个则是在眼前的橱柜中的某个陶制品与已有的杯子这个概念之间修建桥梁。如果非要说二者有什么值得一提的区别的话，那就只可能是吐格爱和杯子这两个范畴之间的区别了。前者是相对新鲜的概念，里面三个最早的成员还比较清晰，而后者则是一个旧的概念，在里面已经找不到最早成员的影子了，谁还记得激发杯子这个范畴的最早成员呢？除了这个区别，这两座桥梁本质上是一样的。

这个故事告诉我们，与识别酸葡萄、假作真这些概念中的成员一样，把一只杯子归到杯子这个范畴中的行为也是类比。我们希望这个论点你已经非常熟悉了，并且和你的直觉一致，虽然这和大部分人的直觉不太一样。这个观点综合了我们对人类思维的思考，它把范畴化和作类比合二为一，放在认知的中心位置。熟悉了这个观点之后，我们接下来就谈谈此观点对人类思维机制的启示。
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白马非马

下午三点半，巴黎。桑德尔和侯世达忙里偷闲走向街角的咖啡店。他们正打算像往常一样，来杯咖啡。尽管天气酷热，侯世达还是惦记着来杯拿铁，而桑德尔则在可乐和薄荷汽水之间犹豫不决。最终，他选择了后者。闲聊片刻后，他们二人穿街过巷来到了糕点铺，他们每天都来这儿买些点心。桑德尔挑了个红浆果挞，侯世达买了根冰棍儿。接着，他们便回到了办公室，继续写作。

刚才说的那些并没有多少值得大书特书的地方，除了桑德尔喝的咖啡不是咖啡，侯世达吃的点心也不是点心。然而，没有哪位会指责他们在撒谎。即便侯世达当时喝的是杯柠檬茶，而非拿铁，说这二位出门喝了杯咖啡也看似合情合理。那么，准确来说“咖啡”到底是什么呢？

在这个例子中，我们至少可以分出四类语境，也可以说是四级抽象层次，在每一层中我们对于“咖啡”一词的理解都不一样，但又总是一目了然。首先，当说起“来杯咖啡”时，在很多情境下意味着“边聊边随便吃点或喝点什么”。在这个语境下，“咖啡”一词太过抽象，范围之广可以囊括各类饮料、三明治或是冰激凌。若是店家不反对，什么都不点也可以。我们称这类为“咖啡4”。

接下来是在餐馆，饭后服务员对客人们问道：“请问，有谁想来杯咖啡吗？”若是回答“请给我来杯茶”，这听起来同样合情合理，没有哪位会抗议说这是答非所问。不过，如果在此时，若你要的是一杯干邑白兰地，甚至更过分，要些红酒或再来一份薯条，就显得完全不合时宜了。也就是说，“咖啡”在这个情境下仍然有抽象意义，只不过，没有之前那么大了。我们称这类为“咖啡3”。

更进一步，让我们把场景移到咖啡厅。服务员对着每天都能见到的熟客问道：“女士，请问您今天早上想来点什么咖啡呢？”此时，这个服务员可能正等待着“请给我一杯拿铁和一杯摩卡”或是“请给我两杯玛奇朵”这样的回答，因为这些答复都属于上面明确提到的范畴。但这时，“咖啡”一词的意义被进一步缩小。尽管，这一步步走来愈发地咬文嚼字，但这时，我们仍有足够的余地来诠释这个词的意义。我们称这类为“咖啡2”。

最后，某人走进巴黎的一家咖啡馆，说道：“请给我来杯咖啡。”此时，这指的可不是茶，或是冰激凌等。客人要的就是杯浓缩咖啡且不加奶油。在巴黎的咖啡馆里，这就是对“咖啡”一词默认的理解，我们称这类为“咖啡1”。至此，我们已经到达了咖啡抽象层次的最底层，对“咖啡的范畴”的探索也暂告一段落。

上面这个例子说明了什么呢？它说明：一个范畴之中的成员随着语境的不同而改变；我们不费吹灰之力就能理解自身所处的语境；某门语言中的一个词便可以表示很多种不同的范畴；以及，这些范畴有着不同的抽象层次。

本章概述

前3章试图解决这样一个问题，即“什么是范畴”。为此，我们仔细研究了不同种类的范畴，包括只有一个词的范畴（第1章），多个词的范畴（第2章），以及那类根本没有词汇标签的范畴（第3章）。在本章中，我们将更进一步分析范畴化是如何起作用的，我们将讨论范畴之间的“跳跃（leaps）”或“滑动（slippages）”（为了减少重复，下文两种说法都会使用）。

我们的目的，是揭示在思维过程中，范畴之间的滑动是多么至关重要，尤其是在抽象层面上大幅地上下滑动。首先，我们将解释“抽象”一词的含义。接着，我们将展示各种事物与情境是怎样在不知不觉中，轻易地便从一个范畴跳到了另一个范畴。就像出口成诗的曹植，我们都在不经意间成了从一个范畴跳跨到另一个范畴的行家。因为，我们每个人都不断地在心里练习着这一门“手艺”。


标记是指，一种语言中的一个词可以同时表示狭义（具体的）和广义（宽泛的）范畴，狭义的范畴完全包括在广义的范畴中。



人类特别善于延伸和拓展范畴，并在范畴之间跳跃。为了彰显出所谓的“灵活性”和“创造性”与人类这一杰出能力之间密不可分的联系，我们将讨论一个可以突显概念发展过程的现象，这一现象在语言学中被称为标记（marking）。尽管标记在各种语言中都极为普遍，但人们大多对此熟视无睹。事实上，知道这一概念的人也寥寥无几。

就像上文所举的“咖啡”一例，具体的范畴被完全包含在了宽泛的范畴之中。尽管标记有时会给交流沟通带来困难并引起歧义，但绝大多数时候它都是一个有用的工具。利用人类对于上下文与生俱来的敏感，它赋予了语言极大的灵活性，从而仅通过一个词便可以同时表示数个范畴。

接下来，我们将仔细观察一个在第1章时已经介绍过的，人类思维中的核心过程，即利用范畴的延伸来发展概念。正如我们在第1章所见，当范畴刚刚产生时，它们往往微不足道，小到通常只包含一个成员；之后，它们逐渐形成了核心，并如光晕般向外延伸。范畴在接纳新成员的过程中得到了扩展，这些新成员有些处于核心地带，有些则落在边缘地带。在接收意料之外的新成员时，这一行为要么扩展了原有的范畴，要么就是产生了新的范畴。不论是哪种情况，类比都是驱动这些扩展的源泉。我们将分析人类如何基于已有的概念理解各种情境，与此同时，又在新情境的影响下修正着那些已有的概念。

下面要讨论一个与前文密切相关的根本问题：如何成为一个“行家”？这是一个很重要的问题，因为专长这一概念，不仅适用于某些特定领域下的专业知识，对于一个普通人来说，这是用来与日常生活打交道的，经其一生发展的能力。需要特别指出的是，我们将会看到，作为一个行家并不只是拥有更多别人没有的范畴，而且他还能将这些范畴以不同的抽象层次组织起来，从而在特定的背景下流畅地在各个范畴之间滑动。

乍看意料之外，实则情理之中，在某些至关重要的概念间跳跃的能力便是创造力的源泉之一。尽管概念滑动是日常生活中最常见的思维现象，但其背景和语境并不明显，而是十分微妙和罕见的。通过概念滑动而来的发现激发了人类历史上很多绝妙的主意，包括诸多科学发现（我们将在第8章详细讨论）。正如上述所见，本章有许多目标。我们一步一个脚印，先从抽象一词的概念开始。

什么是抽象，它的目的又是什么？

抽象来源甚广且多种多样。在这里我们将重点讨论“概括性抽象”。如果范畴B是范畴A的一个子集合，我们则称范畴A比范畴B更抽象，也就是说所有属于范畴B的元素也全部都属于范畴A。举例来说，咖啡4比咖啡3更抽象，因为所有的咖啡3（基本上指餐后饮料，包括茶，但不含酒）都是咖啡4（基本上指点的任何小吃和饮料），而且，可乐与薄荷汽水属于咖啡4，但不属于咖啡3。同理，咖啡3比咖啡2更抽象，咖啡2比咖啡1更抽象。

抽象的概念（从现在起，我们将省略“概括性”这一定语，因为我们本文唯一关心的只有这个类型的抽象）既适用于关乎自然事物的传统范畴（即鸟这一范畴比麻雀这一范畴更加抽象），同样也存在于人造事物的范畴（即家具这一范畴较之椅子这一范畴更加抽象），而且也适用于各种动作的范畴（移动比走更加抽象），以及由形容词命名的各种范畴（正如红色的比猩红色的更加抽象，而彩色的比红色的更加抽象）。它同样适用于那些由成语、谚语或是寓言故事组成的范畴（有备无患比及时一针省九针更抽象）。当然，最后还少不了那些我们在上一章讨论过的，根本没有名字或标签的范畴。

简而言之，当范畴A包含范畴B时，范畴B是范畴A的一个特例，这时我们称范畴A比范畴B更加抽象。这些范畴在我们心中享有不同的抽象层次，这使我们有能力从不同的角度思考同一事物。比如，有时某物被看作一只麻雀，而有时则被看作一只鸟。

如果我们没有抽象的能力，那么我们的生活就会同阿根廷文学家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的短篇小说《博闻强记的富内斯》（Funes, the Memorious）中的主人公富内斯一样。富内斯从马上摔下来后，拥有了惊人的能力。“他不光是记得树林中的一草一木，此外……他没有整体的概念。他不仅无法理解狗这一通称，因为这其中包含了太多不同的成员，它们大小形态皆不相同；甚至于三点十四分的狗（从侧面看）与三点十五分的狗（从正面看）有着同样的名字这一事实，都令他深感不安。”1为了应付这个丰富的世界，普通人的心智与富内斯不同，不仅具备了抽象的能力，而且倾向于作出抽象，也就是把相近的事物都归在同一个范畴之下，而且根据不同的概括层次进一步管理这些范畴。三点十四分的狗与三点十五分的狗在我们眼中是一样的，正如当我们把狗与猫都视作动物时，它们也是一样的。

抽象的好处

任何情境，基本上都能以不同的角度被归为无限种范畴。也就是说，我们可以用许多不同的词、成语或是谚语来命名相同的情境。一架老旧的钢琴，对于一个音乐老师来说可能是一架乐器，对于搬家的工人来说是一件家具，对于打扫家里卫生的人来说是一个容易落灰的地方，而对于那些骄傲地将其摆在客厅正中间的人来说则是一个地位的象征。西红柿，在植物学课上可能被称为是一种水果，而到了烹饪课上则被当作一种蔬菜。有时一个情境，不同的观察者会被不由自主地激发出截然不同的概念。一个相同的情境，一个人可能觉得是锦上添花，而另一个人则认为是鲜花插在了牛粪上。

同一个特定的情境，在不同的抽象层次下可以有不同的名字，因为有时我们求同，而有时则存异。比如在吃饭的时候，人们自然而然地会留意哪个杯子是自己使用的，而哪些杯子是邻座的人使用的，但清洗这些杯子时便毫不在意这些分别了。冰箱和钢琴有着截然不同的功能，然而对于搬家的工人来说，它们不过是大件货物罢了。当家长培养孩子的时候，会希望孩子们多参与课外活动，对于某一个孩子来说这可能意味着参加户外社区活动，对另一个孩子来说是学芭蕾，对第三个孩子来说可能是专业田径训练。诚然，除了对两个事物分类之外，还有什么更好的对其加以区分的办法吗？比如说，牧羊犬与猎犬之间的区别，或是巴吉度猎犬与格雷伊猎犬之间的区别，取决于分类者心中不同的范畴。当两个事物同属于一个共有的范畴时，既可以通过强调它们的共同点将其合二为一，也可以突出它们的差异并加以区分。

我们从不同角度对事物分门别类的能力决定了自身的适应能力。正如我们经常以极快的速度与极高的频率转变着对于日常生活的看法。尽管这些看法的转变往往看似平淡无奇，以至于我们对此毫无察觉。然而，正是这些例子揭示了人类智慧在日常生活中所表现出来的非凡的灵活性。我们将在下一节展示一个小例子。

范畴转换快得令人头晕目眩

你打开碗柜，拿出一个玻璃杯。要完成这个动作，你需要认识到这个物体的确是一个玻璃杯。这可再简单不过了：任何东西都有一个内在的概念盒子，这些盒子被称作“范畴”，而范畴化不过是把每个东西放进相应的盒子里，故事就这么简单。但也许事情并非如此简单……

你并不了解我。事实上，我也不了解我自己。我没有意识。但那又怎么样。下面是我的故事。

我于2005年7月11日在一个法国工厂被制作出来。从我诞生的那一刻起，我不断地被分到不同的范畴。没有特定的顺序。我曾经是人工制品、工业产品、欧盟商品、消费品、易碎品、玻璃杯、餐具、喝水的杯子、装水的容器、透明的东西、可回收物。当我在运输路上的时候，我是一件货物，也是一件商品。到了货架上的时候，我是一件待销品。设计我的人那天没什么灵感，所以我在货架上待了好几个月也没被卖出去，店员把我归到滞销品、次品、积压的库存商品、积灰的东西。于是我又成为打折商品。大减价终于为我带来了一个主人马先生，我成了一件交易品。

老马虽然没什么创造力，但也将我分到不同的范畴。尽管他并不自知。他渴了的时候，不会把我错当成盘子、碗、茶杯或马克杯（更不必说刀叉这类餐具了）。对他而言，我甚至不是盛食物的容器或玻璃杯，我只是一个冷饮杯。我可以装水、软饮料、牛奶，但从不会装红酒，那是属于我上排搁架上高级杯子的特权。曾有一次，一位客人错将我用作酒杯，我自认胜任了这份殊荣，尽管我知道自己不如碗柜上层的邻居们。结束工作后，我通常会进入洗碗机。在那短暂的停留期内，没人在乎我是一个玻璃杯，我只是一件待洗涤的餐具，别无其他。我飘摇的生命里也曾遇到特别的分类。女主人数度把我用作捕蜘蛛的工具和装小摆件的器皿。有一次主人们去旅行，整整一个月我是一个漱口杯。第二年我又成了装糖的容器。老马家的孩子们从树林玩完回家后，我会变成蝌蚪之家。孩子们给他们的母亲采了野花后，我是花瓶。我还当过一次建材，因为孩子们决定用我和我的邻居们垒一座塔，但他们忘记了我是易碎品。塔倒的时候，我惨遭不幸，一切就这样突然结束了。还好我还是可回收物，所以一场新的轮回正等待着我。那将是意想不到的全新分类。

分类遍及我们生活的方方面面。而且，即使是在最平凡的生活中，分类也不是一成不变的。正如上文玻璃杯的故事，以及第1章的体重60公斤、镜像对称、招蚊子、好失眠的那位称作“安娜”的物体和其他数不清的例子都表明了这一点。在抽象的阶梯爬上爬下，从一个范畴“盒子”被移到另一个之中，是所有事物、行为以及情境的宿命。

尽管上文故事的主人公玻璃杯不停地从一个范畴跳到另一个范畴，一些读者可能不禁认为它仍然自始至终拥有一个唯一的身份，即它是一个玻璃杯。但如果这么想的话就落入了柏拉图式客观主义者观点的陷阱，即事物有且仅有一个身份，这是一种幼稚且浅显的观点。

尽管心理学研究确实证明存在一些特定的“默认”范畴，人们通常称其为基层范畴。比如说，比起“扶椅”或“家具”这些说法，人们更倾向于直接说“椅子”；而较之“水杯”或“餐具”来说，人们则更愿意称之为“杯子”。这一经过实验证实的现象可能进一步使人认为，万事万物皆有一个与其真正范畴相对应的真实的身份。但是，不论何时，一个事物的存在只取决于当下的范畴，仅此而已。当然了，有一些事物更像是杯子，而另一些更像是椅子。在某些场合下，当人心中被激活的是“杯子”这个词的时候，它们就是杯子，但在另一些场合下，它们就属于别的范畴。因此，如前所述，一个像是杯子的东西可以是待洗涤的餐具、手工艺品、商品、捕蜘蛛的工具以及装小摆件的器皿等。顺便提一句，当我们写到“杯子被分类为装小摆件的器皿”时，这其实是一种不严谨的表达方式。原则上讲，我们应该写成这样：“在很多情境下被分类为杯子的这一实体，在本例中，被分类为一个装小摆件的器皿。”不过要是真这么写的话，就变得又臭又长了。因此，我们选择前文言简意赅的方式。

我们的“杯子朋友”，在我们心中有一个明显占据支配地位的范畴（当然了，就是杯子这个范畴），这可能使我们更难接受它并非只有一个固定的身份。这同样存在于绝大多数的人造物品中，即那些被人们制造出来且具备固定用途的物品。那个狭隘的用途会支配我们对这一事物身份的认识，使我们觉得这就是该物品唯一真实的身份。

但是，如前所述，事情并非如此简单。具体来讲，让我们回到前面安娜的例子，我们首先要问，她是一个人吗？一个女人？一个律师？一个活的生物？一位母亲？一只动物？每个人都会同意安娜是“所有这一切”，而且依观察者心态不同，她可能更是这个而非那个。那么，谁能决定安娜本质上更是一个活的生物、一个人或者一个女人呢？而且为什么在众多的范畴中必须“胜出”呢？

那只在餐厅水箱里游水的甲壳类动物，它更属于龙虾范畴呢，还是更属于食物范畴呢？在它被抛入沸水一刹那，它是哪个范畴的成员呢？或者当它被放在盘子里端上桌准备被食用时呢？吃完饭之后呢？那只在草地上吃草的牛，它短暂的一生早已经在它主人的掌控之下，煮熟的牛肉将被一块一块切开成为盘中餐，它是牛吗，还是未来的食物？当它被摆在盘子里，旁边是一盘薯条时呢？盘子里最后一块只咬了一口的饼干，它是饼干，还是浪费的见证？至于，我们的观点应该一清二楚了：这种争论不可能产生清楚的答案。这种问题本身就没有答案，就像过去关于各种熟悉的事物（门、墙、湖、山、太阳、月亮）的问题，争论它们“内里”是阳性的还是阴性的。

一些身份有歧义的例子特别有助于说明我们的观点，因为这些例子表明我们绝不可能一劳永逸地确定某物到底属于什么范畴，而且所谓的真实身份概念根本站不住脚。比如，有一块带凹槽的大理石，它被远足的人带回家放在起居室的桌子上用来接烟灰和烟蒂，它是一块石头还是一个烟灰缸？有一块在野地里捡回家的牛骨，它被用来压住纸张避免被风吹走，它是一块骨头还是一块镇纸？那个在玩具屋里的带四条腿的塑料东西，它是一张桌子还是一个玩具？院子里剩下的一节树上铺着餐布用来吃饭，它是一节树桩还是一张桌子？

台灯上用来打开和关闭台灯的，用金属小球连接起来的链子，是一条链子还是开关？烟雾信号是烟雾还是信号？病人在牙医诊所里坐的是椅子还是手术台？一个铁丝衣架被拉直用来开汽车门，它是衣架还是开车门的工具？一个拉直的曲别针是牙签还是曲别针？

莫扎特交响乐的头几个音符在手机里用电子声音播放，它是莫扎特的音乐，还是电话铃声？叫花子伸出来要东西的器物，它是帽子还是钱包？埃及开罗的死人城，里面的坟墓间住满了活人，它是一个墓园还是一座城市？一块围起来的地，上面布满生锈的汽车残骸，一个农夫在里面放养了一群牛，它是废物堆积场还是牧场？

一片镀金的叶片别在女人的毛衣上，它是一片叶子还是一个胸针？一个床罩缝上花边当窗帘用，它还是床罩吗？还是说他获得了一个新的身份：窗帘？这好像入了美国籍的外国人有了美国公民的新身份一样。一把雨伞固定在桌子上为人遮阳，它还是雨伞吗？抑或它摇身一变成了阳伞？一根自动铅笔，里面的笔芯已经用完，但橡皮还有一大截，它还是一根铅笔吗？我们可以叫它铅笔吗，或者被降格成为一块花哨橡皮？几十人被搁浅在小岛上，他们在沙滩上用身体排出“SOS”三个字母，他们是一群人还是在救援呼叫？玻璃杯摆出的装饰性金字塔，是一个金字塔还是一件艺术品，还是玻璃杯？桌布上刚出现的一摊深红色，它是洒的红酒还是污迹？小女孩在脑后扎起的头发是马尾辫还是头发？一辆被撞毁并已经被压扁的汽车还是汽车吗，或是废铁？用来执行上吊的设备是一条绳子还是绞索？伸出的中指是一根手指还是一个粗鄙的手势？

最后，一架已经退役但仍不失骄傲的协和式飞机，摆在戴高乐机场的一个巨大的底座上，唤起人们对法国航空业的辉煌的记忆。它是飞机范畴的一员吗？还是协和范畴的一员？抑或是前协和的一员？抑或塑像？抑或象征？

对于上述有关范畴的窘境，你当然可以用自己的例子继续扩充。但是较之“这件东西到底是不是X”这一问题，我们更关心且认为更重要的是：“为什么我们不能抑制住心底的抗议：‘好好好，你说的这些都对，我认了，但是归根结底这该死的玩意儿就是个杯子，不是吗？’”换言之，即使是对于那些最为敏锐的人来说，为什么会有如此强烈的倾向，不愿放下心中对于万事万物皆有其真实身份这一执念，以及，为什么人们能如此堂而皇之地拒绝相信事物的存在仅仅取决于个人的角度和观点？我们将在第7章中继续讨论这个让人纠缠不休的问题。

标记的马脚

在语言中，范畴的身份在惊人地转换着。这是因为标记这一现象的存在，它可以让某个事物在不改变自身名字的情况下，只需简单改变抽象的层次，就可以转换自身范畴的身份。标记就是指，同一个词有时泛指整个大范畴，有时则特指它的子类。当这个词处于广义时，我们称之为无标记的含义，而当它处于狭义时，我们称之为有标记的含义。标记值得我们仔细研究。它不止在语言的角度上令人着迷——远在这些词之外，有着我们认知系统所依赖的机制，而标记使这一机制有迹可寻。这个机制就是概念的增长。

美国《独立宣言》中有这样一句名言：“我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人们才在他们中间建立政府，而政府的正当权利，则是经被统治者同意授予的。”我们不能完全确定起草这份雄文的人的意思，当他们用“人人”或“他们”时，因为这份文件没有将选举权授予女人，更别提男女奴隶了。如果我们不过于强求的话，我们权且假定“人人”不但包含男人，也包含女人。因此，我们假定他们心里想的范畴是人2。如果把这里的“人人”当作无标记的意思人2，那么女人确实是人人（人人的一个特例）。这个信念一直流传至今。

如果说人起源于猿，是不是可以说女人也起源于猿呢？第一个登上月球的人也可以被理解为是一个女人。如果你听见有人喊“有人落水”，你不会试图去确定这个可怜人的性别。在“人与人之间的关系”这个短语中，我们可以假定它包括男人与女人之间的关系、女人与女人之间的关系。或许我们会假定，世界上最富有的人、会议主持人、邮递员、雪人，这些都是男人，但也可能是女人，至少从理论上讲是可能的。亚里士多德著名的宣称“所有人都是凡人”，他不可能否认“麦当娜是凡人”这句话的真实性，毕竟，根据他的铁定的三段论逻辑，他就无法否认“麦当娜是凡人”这句话。

有时候，标记会造成真正的歧义。比如说，一群人在咖啡店买咖啡时是这样点单的：“三杯咖啡，一杯玛奇朵，一杯双份浓缩咖啡，一杯卡布奇诺”。在此，存在两种对立的解释，这取决于我们是如何理解“咖啡”一词的。如果“咖啡”被理解成广义的，无标记的意思（“咖啡”代表咖啡2的概念），那么玛奇朵、双份浓缩咖啡和卡布奇诺就是三种咖啡，也就是说，很明显他们一共只点了三杯咖啡。相反，如果从有标记的角度去理解（这里“咖啡”代表咖啡1的概念），那么这个订单就是三份“默认”咖啡（即美式咖啡，不是高级的意式咖啡），外加三种意式咖啡。你可以亲自去试一试，看看是不是不同的人有不同的理解。

标记内在歧义的特征可以被巧妙地利用。这里有一个非常短的恐怖故事。“地球上的最后一个人被关在一间小黑屋里。突然传来敲门声。”此时，读者心里一阵颤抖，开始为人类最后一个样本的可怕命运而担心。下一个句子却让他放下心来：“来人是地球上最后一个女人。”

这个例子说明，标记有时会导致歧义。这种歧义很少有人注意到，但是一经指出，则会令人会心一笑。

标记不仅限于名词，它也出现在动词当中。如果放在显微镜下仔细观察，它的用法有时让人匪夷所思。就拿动词“to grow”来说吧。随着时间的推移，这个动词产生了新的意思。这个新用法比大部分人自发想到的要宽泛得多。变化是双向的，既可以变大，也可以变小，这个双向的变化经常可以用grow一词来表示。这样说听起来傻乎乎的，英文为母语的人开始会不承认。但是他们一旦看到这样的句子：“As soon as Alice had drunk the vial of potion, she started to grow smaller and smaller.”（爱丽丝刚喝完魔药，她就开始变得越来越小）他们会马上承认：“对呀，我们还真这么说。”我们经常用动词“to grow”的无标记的意思，从来不去考虑它的意思与有标记的意思竟然相反。

这里的关键似乎不在于大小，而只与事物随着时间改变相关。例如，这些说法就很正常：“The bottle grew lighter and lighter as the water evaporated.”（随着瓶子里的水不断蒸发，瓶子变得越来越轻），“The ticket line had grown a lot shorter.”（排队买票的队伍越来越短），“The average intelligence quotient has grown lower and lower over the decades.”（最近几十年来，智商变得越来越低），等等。因此，虽然“to grow”经常表示“变大”（这是grow1的有标记的意思），但是同一个动词还可以表示“随着时间而变化”（这是grow2的无标记的意思）。但是，当英文母语者被问到“to grow”是什么意思时，他们往往先想到grow1而不是grow2。所以，许多“to grow”的正常的用法会引起他们嘲笑，因为从表面上看这些用法是自相矛盾的：“增长而又减少”。

怎样解释语言的这种矛盾性呢？在某个语境中，两个词可以针尖对麦芒，而在另一个语境中，其中一个只是另一个的子集。我们为什么要用同一个词表达抽象阶梯上的两个不同层次呢？语言为什么在用词上如此吝啬呢？为什么不能用不同的词表达不同的范畴呢？这样做不是很简单吗？总而言之，答案就是一个词：适应（adaptation）。

标记的好处

实际上，标记很有用处。它有效地利用了歧义，从而保持了灵活性，使人们可以在不同场景使用同一个词。在人们交流时，尽管用词准确十分重要，但同样重要的是，不能为了准确而导致交流极度僵化，妨碍人们在陌生的环境下理解熟悉的词。标记使准确（指向一个非常明确的范畴）与灵活（可以自由地选择合适的抽象层次，不严谨的理解）得以并存。

正如我们（请注意，这里的“我们”是泛指。只包含两个作者的情况是我们1，而这里还包含各位读者，所以此时的“我们”是指我们2）即将看到的，如果我们（再次注意，这里的“我们”意义更加宽泛，因为它指我们所有的人，因此它是我们3）不能同时对事物依不同抽象层次分类，那么将导致许多不幸的后果。

盖伦对自己的最新发明十分骄傲：一辆可以听从语音指令的车。他再也不用握着方向盘不撒手了，只需把指令告诉这辆车就足够了。

当他驶向一个十字路口时，盖伦告诉他的车：“在路口直走，但是得先保证周边没有其他车。如果有别的车，那就减速，让它先过去。”

到了十字路口，盖伦的车一点儿也没有减速，然后它就被撞了……被一辆卡车撞了。

那么，问题来了，卡车是车吗？在这个小故事中，我们看到了标记的典型例子，因为有时卡车当然是车，有时就不被算作车了。

梅根每天早上出门上学时，她的爸爸都会提醒到：“当心车！”他和梅根心里都清楚，她不会漫不经心地朝着迎面而来的卡车走过去。他在这里说的“车”是指任何在梅根上学路上移动着的、可能造成危险的东西，所以这包括大卡车、货车、摩托车、电动车、自行车、三轮车，甚至还有滑板车。若是还碰上了其他没想到的、移动着的东西，它同样会被归在“车”这个范畴之中，即使父女俩从来就没有想到过这个。因此，“车”可能涵盖了军事游行中的坦克、马车以及一队轮滑少年。所有上述这些情况，看起来虽然不着边际，但当梅根的爸爸对女儿说“当心车”时，这些都被隐含其间。或许它们处在车这个概念的边界，但当真在路上碰见的时候，它们都会被视作这一范畴的成员。

然而，在其他的情境下，“车”的意思就受限得多了。它不包括自行车或是轮滑，但包括卡车和摩托车等具有一定马力的大家伙。在欧洲的高速公路上就有指示牌写着哪种“车”可以开上路。当老马在4S店准备挑辆好车时，在他关于车的范畴中，他早就把卡车和货车通通排除在外，以及任何少于或是多于四个轱辘的家伙。

我们关于路上范畴的故事还没有结束呢。货车是卡车吗？SUV是卡车吗，还是说它们是轿车，或是面包车？SUV是车吗？电动车和电动滑板车是摩托车吗？直排轮是轮滑吗？所有这些范畴都是有标记的范畴，因此，它们可以根据语境采取广义或是狭义的角度。这样一来，在某些情境下，对这些问题的回答是肯定的，而在另外一些情境下则是否定的。同一个词指代不同抽象层次上的范畴，这个现象可以使人们在某个情境下选择合适的抽象层次，作出合情合理的行为。所以，梅根不会遇到盖伦的发明所遭遇的悲惨命运。因为她像人类中的其他人一样，可以根据所处情境，选取适当的抽象层次进行分类。

对于不同的抽象层次，把一个词或是词组同一系列相关的范畴联系在一起，这一现象有助于我们适应所处的情境。这些范畴的建立是通过对类别的延伸来进行的。这个过程试图把我们之前提到的两个关键特征合二为一：即范畴化使人不但可以求同，而且可以存异。

因此，这些一开始看起来仅仅是某些语言专家或是哲学家才会感兴趣的现象，却成为概念发展的核心。如前所述，标记记载了一个范畴从小到大的全部历史。同一个词经常用来指代不同范畴的原因在于，这些范畴之间存在着抽象的联系，而且，对这些关系的理解是和这些范畴本身一同发展的。

它们怎么撞在一起了呢?

下面是一对父子之间的对话，它将清楚地向我们展示，标记这一现象与人们脑中概念的发展是如何相互关联的。这两小段对话的主人公是五岁的小麦卡，父母正带他在埃及旅游。在他们的旅行期间，麦卡和他的爸爸聊道：

“爸爸，骆驼和单峰驼有什么区别呀？”

“骆驼有两个鼓包，单峰驼只有一个。”

“但是，爸爸，它们到底是撞上了什么才鼓的包呀？”

◇◇◇◇

“爸爸，潜水员在水下是怎么呼吸的呢？”

“他们的背后有瓶子。”

“但是，爸爸，为什么他们在水下还需要喝水呢？”

这些对话可能仅被用来展示小孩的天真而博众人一笑。成年人读到这些对话的时候，通常一开始都不明白麦卡在想些什么，而当他们想明白了的时候，往往被逗得捧腹大笑。确实如此，试想：奇怪的动物漫步在广袤的荒漠上，冷不丁地撞上了不知什么东西（撞上了彼此？抑或是悬崖？还是异域的大树？），撞出了一个个鼓包(8)，想起这幅画面的人都会忍俊不禁吧？而另一幅画面：潜水员在水下的世界，身上背着装满牛奶、橙汁、啤酒或是其他饮料的瓶子在四处游动，这也同样有趣吧？

但是，在这些小片段中，除了天真的童趣，我们还能发现更重要的东西——这揭示了范畴是如何诞生的，从某种程度来说，范畴的诞生源于标记。从这些对话中我们可以看出，麦卡拥有的范畴与他爸爸拥有的范畴有着天壤之别。在那一刻，麦卡对bosse一词只有一个概念，他的爸爸则有多个。尽管他们用了相同的词语，但这些词却代表不同的范畴。这便是他们二人之间误解的根源。

对麦卡的爸爸而言，存在着各种不同的鼓包。“bosse”一词最抽象的范畴，大概就是一个平面上的凸起。他所看见的驼峰（骆驼背部的鼓包）、减速桩（公路上的鼓包）、蚊子包（被蚊子叮咬后皮肤上的鼓包）以及其他诸如此类的鼓包，都源自“bosse”一词的一个单一且通用的概念。这甚至还包括了“数学的鼓包”，这个词源于19世纪时的伪科学颅相学。尽管这个词缺乏科学的论证，但是在法国，当人们谈及一个人的数学才能时，仍偶尔称其有着“数学脑袋”（la bosse des maths）。

然而，对小麦卡来说，“bosse”一词所表示的范畴可就狭隘得多了。对于他而言，那一个个的鼓包，仅仅表示人类或是动物撞上了什么东西罢了，就像一看到某处冒烟了，便意味着附近着火了。所以，跳进麦卡小脑袋里的那些问题就显得顺理成章了。他不过是想弄明白自己刚刚听到的，仅此而已。

上面分析的内容，同样适用于他们二位对于潜水员身后瓶子的理解。麦卡的爸爸自然是见多识广，他对于瓶子这个概念有着十分宽泛和常见的理解。当他用这个词的时候，他打算在麦卡的小脑袋里激发出他自己心中所想，即瓶子这个大范畴中一个特定的小范畴。但是，这并不是麦卡脑中所想的。因为，在麦卡有限的人生经历里，一个瓶子里总得装点好喝的才称得上瓶子。

常言道，言者无意，听者有心。麦卡的爸爸说出来的话，虽然一字不落地掉进了麦卡的耳朵里，但麦卡实际听到的可不见得就是一字不差。为此，我们可以从麦卡的角度，重写这两段小对话：

“爸爸，骆驼和单峰驼有什么区别呀？”

“骆驼有两个鼓包（因为它们撞上了两个东西），单峰驼只有一个（因为它们只撞上了一个东西）。”

“但是，爸爸，它们到底是撞上了什么才鼓的包呀？”

◇◇◇◇

“爸爸，潜水员在水下是怎么呼吸的呢？”

“他们的背后有瓶子（里面装满了喝的）。”

“但是，爸爸，为什么他们在水下还需要喝水呢？”

尽管看似如此，但这里的不同之处并非源自孩子与成人之间思维方式的差异。这仅仅源于一个人建立起来的全部范畴。拥有一个有标记的范畴，意味着在一个领域中具备丰富的经验。因为，说话人对一个相同的语言标签，不得不同时建立起广义与狭义的两个范畴。

事后一想，麦卡的爸爸对沙漠的动物们可谓是一无所知。有趣的是，实际上，他给小麦卡的回答并不完全准确，这也与标记有关。确切地讲，连“骆驼”一词也是一个有标记的词。它既表示一个广义的范畴，即同时包含一个鼓包和两个鼓包的动物（骆驼2）；也包含一个狭义的范畴，即只有两个鼓包的动物（骆驼1）。换句话说，狭义的范畴骆驼1与单峰驼这一范畴相对（就像是车1与卡车相对），广义的范畴骆驼2则是单峰驼的上位范畴（就像车2包含卡车）。

因此，若是从一个更宽泛的角度来看“骆驼”，麦卡的爸爸可以给他的儿子一个不同的答复：

“骆驼有时有一个鼓包，有时是两个。当它们只有一个时，人们称之为‘单峰驼’。”

尽管严格地讲这是正确的，但如此奇怪的回复可能会令小麦卡深感迷惑，而且依旧不能解释清楚，为什么这些奇怪的家伙要到处撞来撞去。不过，也许这倒是额外地传达出了这两种动物的异同之处（骆驼⇒两个鼓包；单峰驼⇒一个鼓包）。动物学家们更倾向于使用“骆驼”一词更广泛和抽象的意义。但是，对于普通人来说可能恰恰相反，他们更愿意区分出骆驼与单峰驼之间的差异。

与小孩相比，对于鼓包、瓶子之类的概念，成人通常有着更深刻的理解。就像动物学家对骆驼这样的概念，也通常比普通成年人理解得更深。当有了更高层次、更抽象的概念时，专家们或是有经验的人们可以依情况通过某些特点来辨别出一个概念的本质。就像是五岁的小麦卡，在他心里bosse就只有一个意思——碰撞后造成的鼓包，这会让麦卡认为他听到的任何鼓包都源自碰撞。而他年长的父亲，对于bosse这个概念可有着更深的理解，使他能够区分与之相关的各种子范畴。同时，还存在着一个更普遍的范畴，就像是一把大伞。在伞下，各种迥然不同的现象，虽然凸起的形式不同，却都被涵盖其下，因为它们共享着同一个凸起的核心概念。

为了更深入地审视通过标记得到概念本质的过程，我们再来看一个标记的例子，这是社会近年来才出现的。

概念的本质是如何浮现的

如果你有一台电脑，那么你很可能有着两个桌面。一个桌面在你的电脑屏幕里，另一个桌面上放着你的电脑。这个术语的一致其实并非巧合。其中的一类桌面，也就是屏幕里那种，是基于另一类的比喻或类比。经常使用电脑的人（在当今社会的绝大多数人）对于这个比喻早就习以为常，而且很少把它当作一个基于其他事物的比喻。屏幕里的这个“桌面”早就是个过时的比喻了，它不会（或是几乎不会）激发出原有的意思。就像是“椅子腿”也早就和人类或动物们的腿没了多少干系。

正如麦卡心中鼓包这一概念，对于那些在个人电脑问世之前出生的人来说，桌面指的就是一种家具（各种桌子）的表面。这个范畴同其他范畴一样，就像一座城市，有着自己的老城区、市中心，以及郊区。为了更形象地表述这一思想，让我们引用一个电脑出现之前的字典定义。具体说，就是下面这部备受推崇的1932年版的《冯克与瓦格纳尔斯新标准英语词典》（Funk & Wagnalls New Standard Dictionary of the English Language）。该词典对folder一词的定义是：


folder:

书桌，名词。1．专为写字或学习而设计的桌子，通常有一斜面，用来盖住下面的储存物；通过转喻，指从事文案的职业；职员的工作。2．桌子或讲台，为了面对公众宣读或布道，有时通过延伸，用于整个布道坛或泛指神职。3．用来装书写用具的箱子或盒子，其顶部，或打开之后，有一斜面，供书写用。



同为1932年出版的《法语学术词典》（Dictionnaire de l'Académie fraç ise）对hacker的定义是：


hacker:

一件带储存文件的抽屉的家具，有一水平面，用来写和画。通过延伸，指为写作或其他工作的桌子。



这些对桌面的定义都离不开家具，这是1932年时桌面概念的“市中心地区”。当然，早在那个时候，这个词就已经开始有了各种不同的衍生含义。但在20世纪30年代，可没有人能想到有这么一种桌面，让当今从事信息工作的人们整日伏案，忙个不停。

我们把1932年的老家具桌面称为“硬桌面”。它是物质上客观存在的，又沉又重，难以移动。今天这种在屏幕里的桌面，我们称之为“软桌面”。它是无形的，或是间接存在的。它是可以被传送的，瞬间就能复制出来，易于分享。它还可以被轻松地存进U盘，装在人们的口袋里。

有人可能会认为，尽管其中的一类衍生出了另一类（硬桌面即为软桌面之母），但二者随后独立发展，走上了各自的道路，彼此间互不干涉。这就像真的母亲与孩子一样。有些词衍生出新词后也同样如此。就拿brand一词来说吧。这个词和burned（烧灼的）一词非常接近。最初，它的意思就是“燃烧着的树枝”。渐渐地，它有了第二个意思，这个意思比第一个意思更宽泛也更抽象，指用燃烧的树枝在动物的皮毛上或罪犯的皮肤上烫上印记，给他们打上永久标签。再后来，第二个意思被进一步扩展和抽象，用来指公众认可的象征，某实体的永久性识别。就这样，这个词现在一般指生产某产品的公司名称、品牌。这个意思与最初燃烧的树枝已经相去甚远。显然，这三个与brand一词相关但意思迥异的概念（燃烧的树枝、动物身上的印记、公司名称）很久以前就早已分道扬镳，各走各的路了。当然了，要是想解释随着人的成长，这些概念是如何在头脑中表示的话，这个关于词源的小故事可帮不上什么忙。

然而，刚才这个例子对桌面来说并不适用。因为不论是硬桌面，还是软桌面，都明显地保留了它们作为桌面的属性。也就是说，它们都是用来工作的地方。实际上，每当我们想要准备或是编辑一些文件时，理所当然地会去考虑哪一个桌面更合适。如果我们想用纸笔手写一封信的话，硬桌面无疑是我们的选择。若是想作出一份专业的打印文稿，那就轮到软桌面了。

有趣的是，在很多语境下，我们可以随意地谈论“桌面”一词，而并不用指明究竟是硬桌面，还是软桌面。因此，硬桌面和软桌面都可以被视为普通桌面的子类。不论虚实，它们都是用来制造文件的工作空间。通常来说，我们只要明白说话人指的是普通桌面就足够了，不必去深究他想的到底是哪一个子类——硬桌面或是软桌面。就像某人说他有杯“咖啡”一样，不用知道他喝的究竟是拿铁、卡布奇诺，或是浓缩咖啡，我们照样能够听懂。同样地，当听到“我今天买了辆车”时，不用深究这车是何种颜色，我们照样能够理解这句话的意思。理解，这种内心活动，并不需要极致的细节也能运作良好。如果有人说道“我的桌面乱极了”或是“我花了整整一个下午收拾我的桌面”，这时不用管说的是硬桌面还是软桌面，我们都能轻松理解。

所以在今天，“桌面”一词蕴含着三个不同的范畴，就像“人”一词可以指向男人、女人，或是未指明性别的人。从这个角度来说，“桌面”一词是标记的一个特例。普通桌面，这一抽象的上位范畴，与它的两个子类硬桌面和软桌面共享着“桌面”这个相同的名字。因此，一旦我们拥有了桌面的两个相对的范畴，通过给桌面构建一个更为抽象的概念，我们可以触到这一范畴位于源头的本质。

这很像当一个人掌握了第二门语言后，可以更清晰地理解自己母语的本质。计算机时代桌面的出现，使我们对于以前老旧的桌面范畴有了更新且更深刻的理解。自个人电脑落户安家以来，一举改变了桌面的老概念，使其不再是一个不可分割的概念。由桌面生出的三个新范畴——硬桌面、软桌面和普通桌面，使我们接触到了潜藏于原有范畴的本质。

事实上，普通桌面这一上位范畴的出现，使我们能够区分出桌面的核心功能（它们是工作的空间）和其他次要的属性。在个人电脑出现之前，这些次要属性指的就是桌面的材质，或是整体的重量。在那个年代，尚且没有哪位想象出桌面能够是个如同鬼魅般没有实体的存在。重量以及能有多大的使用空间才是桌面最重要的方面。然而，事后证明这些方面都是次要的，而且，相比于作为工作空间的桌面而言，显得无关紧要。就像是我们最终都摆脱了那个幼稚的想法，认为但凡是个鼓包都是由碰撞造成的，桌面一词的新发展，也使我们摆脱了关于桌面的幼稚想法。现在，对我们而言，若说这世上存在着毫无重量，一张纸也没有的桌面，是理所当然的。

桌面这一范畴，同鼓包、瓶子、人、动物、车等范畴一样，额外诞生出的新抽象层次告诉我们，有些角度是一个概念的本质，而有一些则显得可有可无。若是没有建立起这一额外的层次，人们或许还认为深层的属性与浅层的属性密不可分。进一步来说，对于桌面这一概念，没人能够试着对浅层与深层进行区分。然而，一个新抽象层次的诞生，从该词无标记的角度，揭示出了一个概念的主次区别。这些次要的方面使我们能够区分各种子类，比如，区分由碰撞造成的鼓包和由其他原因产生的鼓包，或是区分物质上存在的硬桌面与非物质的软桌面。

对个人来说，在特定的语境下，能够将某一概念的次要附属方面与其深层核心方面区别开来，是在智能方面迈出了重要的一步。从社会与文化这个更高的层次来讲，更新且更为抽象的桌面概念的诞生，就像是某个人心中对于鼓包这一概念有了更为普遍的理解。

正如我们在第2章中展示的那些谚语一样，在我们对一个概念进行不断地抽象时，当越过某一个层次后，便过犹不及了。也就是说，越过这个层次之后，这一概念的核心开始逐渐消失，连一个明确的、可以告知我们这是何时发生的标准都没有。尽管有这样的风险，抽象还是能使其更加丰富。通过一系列渐进式的完善过程，我们可以在乍看之下完全不同的情境之间发现统一之处。而且，作类比的能力让我们很快发现，这些不同的情境其实同处在一个范畴之中。对于新范畴，我们就像对待旧范畴时一样游刃有余。这种向更高抽象层次的推进可以走得相当远，而且不会在范畴的本质中掺入杂质。下面我们将分析三个简单的例子，它们源自我们熟悉的范畴，影、波以及三明治。

关于影

每个人在长大的过程中都和影子密不可分。事实上，有光的地方就有影子。我们小的时候就明白出现影子的原因：光线被不透明的物体挡住了，照不到地上或是墙上，于是就产生了影子。即便如此，当我们长大成人后，某些影子还是会让我们感到惊奇，甚至超乎想象。比如说，观察一架即将着陆的飞机的影子就挺有意思。一开始那只不过是一个小黑点，划过田间、公路、树林与河流，然后逐渐变大，变得开始像一架飞机的形状。在即将着陆的几秒钟之前，那感觉就像是一头扎进了久违的兄弟的怀抱；而着陆的那一刻，就像是久别重逢的一对双胞胎。

当然，我们还得说一说月食这个现象。某个黑影，慢慢地、慢慢地经过月亮的表面。这可太怪诞、太神秘了。大多数人可能根本不知道发生了什么。让我们想象一下：在一个漆黑的房间里，你打着手电筒照向一个挂着的乒乓球，然后，慢慢地在光源与乒乓球之间移动一个橘子。月食就是上述这一行为的放大版本。手电筒发出的光必然会被橘子挡住，乒乓球因此变得越来越暗。如果此时在橘子上对着乒乓球的一侧恰巧有几只蚂蚁，它们便会好奇地观察着那逐渐变暗的小球。好了，让我们把这幅画面放大上亿倍再来看看。现在，橘子和乒乓球都处在宇宙之中，太阳就是那个手电筒，蚂蚁就是我们这群人类。我们不必细说这个过程，但有趣的是，经过巨大幅度的放大，看起来彻底改变了一个现象的本质。大多数人一下就变得无所适从了，内心充满怪诞的感觉，甚至还觉得这个现象可能存在某种征兆。

再说一个令人有点迷惑的例子，尽管我们对此更加熟悉，那就是当光源非常低，几近水平，就像是日落时，我们自己或是其他人的投影。在这种情况下，一个人的影子可能在地上被拉长几十米，甚至更长。如果夜深时你一个人走在街上，身后的街灯照在你的背上，即使你身后很远处有人向你靠近，也可以轻易察觉出来。这也是某种常见现象的放大版本，是水平方向上极大幅度的延伸，自然也让人觉得颇为怪异。

月食和拉长的影子表明，即便是一个微不足道的行为，改变大小或是比例，就可以延伸一个熟悉范畴的边界。如果我们发掘一下其他维度上的变化，概念的边界就会被延伸得更远。比如说，如果某人可以把自己心中关于影子的概念从遮挡阳光这个想法中解放出来，便可以获得更为丰富和深刻的概念。同样的现象适用于月光、火光、灯光，或是由手电筒、电视屏幕、手机、打火机，甚至是区区萤火虫发出的光。全部一模一样！总的来说，这极大地概括了影子这个概念，但是，我们当然可以走得更远。
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上面是同一棵老橡树在不同季节的两张照片。二者看起来极为相似，但却有着关键的区别。它们相似的地方在于，这棵树看上去都投下了阴影。但是，细看之下才能发现另有乾坤。在第一张照片中，影子的成因是缺少了光线；但在第二张照片中，积云满布，树顶上没有耀眼的光线，因此，这棵树不可能投下阴影。环绕着树的地面上的白色物质其实是雪，树下的那团黑则是因为缺少积雪。所以第二张照片中我们看到的是同一棵树在冬季投下的雪影。在拍照几小时或是几天前从空中直落下的雪，类比于那张夏天照片里直射下来的阳光。尽管存在这些区别，这两张照片还是惊人地相似，让人觉得像是在看着完全相同的现象。事实上，从某个重要的角度来说，人们就是这么做的。这也就是为什么把我们在此看到的称为“雪影”。

另一个有名的术语是“雨影”。你可能一上来就猜到了这个词的意思：下大雨的时候，在桥洞下、凉篷下、桌子下，或是雨伞下那一块干燥的地方。诚然如此，这么解释“雨影”可谓是再自然不过了吧？但在地理学中，这是一个术语，而且意思与此完全不同。就像月食一样，雨影是一个物理现象，其规模远大于我们平时所见的影子。而且，正如雪影的概念一样，它还涉及了介质的变化。从某个角度来看，它还与我们之前提到的路边拉长的身影相关。

为了具体说明这个概念，让我们来到美国的俄勒冈州。因为靠近太平洋，而且气候模式通常向东移动，俄勒冈州西部三分之一的区域以多雨的天气而闻名。然而，过了三分之一的界限之后，便遇上了喀斯喀特山脉。这条南北走向的山脉阻碍了积雨云，因此，在其东侧几百公里，是一大片不毛之地。这可与山脉西侧草木茂盛的维拉米特河谷形成了鲜明的对比。这几百公里没有降水的现象就叫作“雨影”，也就是喀斯喀特山脉投下的影子。东行的雨云就像是直落下的雪，或是直射下的阳光，突然之间撞上了山脉，没有了去路。就像是在傍晚或深夜时被拉长的身影，与造成这个现象的物体自身高度相比，雨影可就长得多了。

我们在此讨论的这组类比，都基于阴影的原始概念。尽管它们都很简单，却在这个词的常用意义之外，产生了更为宽泛的范畴。广义上阴影概念（阴影2）的核心是指一束介质，其线性的流动被障碍物阻断，因此，在障碍物之外，可以察觉出缺少该介质的存在。那些不相关的因素有：介质本身的性质、流速、介质和障碍物的大小，以及造成现象所需的时间。一个光影，可以说是瞬间出现的；一个雪影，根据雪量的大小，可能需要几分钟或是一个小时才能明显看出来；而雨影这一现象的存在，可能和数年间的降雨量相关。

阴影的概念还可以从许多别的方面进一步扩展。想象一下，在高速公路上正行驶着一辆大卡车，它开得可比路上大多数车慢多了。因此，它的左右两侧总有更快的车超过它。换句话说，一直有一队车（类比于飘落的雪花）被压在大卡车的身后。卡车两侧的车道畅通无阻，但是和卡车同一车道的那些车就开不动了，因为对它们来说，大卡车是“不透明的”。如果它们想超车的话，只能变道绕行，然后再继续向前开上一段才能回到原先的车道。因此，在大卡车自身车道的正前方，在几个卡车身位的距离之内，总是一辆车也没有。所以，把高速公路上的车流视作介质，一辆行驶缓慢的大卡车总是在路上投下一条显著的“车影”。

19世纪的物理实验中会用到由玻璃制成的、很长的阴极射线管。该管的一端放射出一束电子，在管很远处的另一端，强正电荷有力地吸附着它们。物理学家们完全不了解这一束物质的性质。为了一探究竟，他们尝试着在管的内部通过不同的阻断方式，来干扰这束高速的未知实体，由此，管的另一端产生了各式各样的“影子”。他们当然清楚自己正面对的不是一束光线，而是一束神秘、微小、看不见的实体。所以“影子”这个说法，必然是通过类比得来的延伸。但是对于进行实验的这些物理学家们来说，这一概念上的延伸一点儿也不勉强或抽象，而是如此的顺理成章。

与我们上文提到的那些物质的影子相比，有些影子就阴暗得多了。比如说，“第二次世界大战为许多国家的出生率蒙上了长达数十年的阴影”，我们可以轻松地理解这句话的意思。在此，我们又有了某种抽象的流动——人类的繁衍，而它遇到的阻碍则是战争。许多国家在战后感受到了这种“阴影”。最终，经过一代或是两代人之后，出生率逐渐恢复，这就像是那辆慢行的大卡车，它在前方投下的影子也就几个车位的长度，并非无边无际。在这个例子里，“流体”和“障碍物”都十分抽象，尽管如此，造成“影子”的原理还是一模一样。所以，很容易便能看出，第二次世界大战带来的阴影，与慢行的大卡车投下的“车影”之间的联系。

让我们再来看看下面这句话，“不论是作为一个流亡者，还是一位物理学家，泰勒博士都意识到了纳粹的阴影在延伸。”2这段话摘自出生于匈牙利的著名美籍物理学家爱德华·泰勒（Edward Teller）的讣告，它不详地预示着第二次世界大战。这句话是什么意思？这让人想起我们先前提过的，在日落时分路人拉长的身影。在此，纳粹就是那个人。但是，这句讣告并没有在我们的脑中变出一束光源或是一个障碍物。我们只是由此想到，通常来说，在天黑时这么一个拉长的身影，可以揭示出潜藏在我们身后不详的威胁，而且远在它真正发生之前。影子当然是阴暗的，随着日落，影子越来越长，越来越暗，这进一步加强了不详之感。

接下来还有些老生常谈的故事，那些成长在自己明星父母阴影下的孩子们，或是那些大灾大难之后只剩从前影子的人们（指大不如从前）。在这两个例子中，同上文“纳粹的阴影”一样，那些日常影子的成因大都藏在背后，唯一能和影子沾边的是第一个例子中的“黑暗区域”，这是指有一块区域明显缺少“光线”（大概处于父母下方），遮盖住了很重要的东西，比如孩子，因此带来极大的痛苦。至于第二个例子，与投下影子的物体相比，这个概念里的影子更是虚得没边，也更没有实质性的东西了。根据每个人对“真正的”影子的理解，有的人可能认为这些比喻终于让我们触到了影子这个概念的核心；或是相反，认为这些比喻不过是对影子这个概念肤浅地借用罢了。

关于波

我们之中那些成长于海边的人们，想必曾有无数个日子坐看潮起潮落。那一朵朵浪花，波涛汹涌，拍向岸边，不断攀升。最终，随着轰鸣声撞上了沙滩。对很多人来说，谈起水中的波，就意味着是那些震耳欲聋、四处飞溅的大浪花。然而，在宽广的海面，水波同样可以波澜不惊地涌动上百里（此时的水波通常被称为涌）。这个场景可与前面描述的画面有所不同。事实上，在过去两千年来，波在这个意义上的概括要丰富得多。

对于那些在内陆长大的人们来说，另一种波同样十分亲切，“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪……”，还有“麦浪香，麦浪香，麦浪滚滚香……”。长秆随着微风摆动，有时整片起伏着，与波浪几近一致。难怪这种波常在歌中被人们咏唱。

让我们再看一些常见的现象，旗子随风波动，以及我们与朋友挥手致意，说声“你好”，抑或是道声“再见”。胳膊的这种周期性摆动，正如风中的旗子。如果我们是老师的话，面对着困惑的学生，也经常不由自主地打手势解释起来。

从一个更高层次的角度来看，众所周知，美国就是建立在一波又一波的移民大潮之上。即使不是成长在海岸边，也不难想到这一波波浪涌不断穿越大西洋或是太平洋，此起彼伏地涌向海岸线。最终，伴随着轰鸣和浪花冲上了大陆。

上面这些现象，是我们日常生活中对波这一概念的理解。前人从某些基本且普遍的现象中，逐渐看出了这种起伏、摆动的本质，使我们有了上述的具体画面。尽管水波充满我们的生活，然而事实证明，它却并非波这一灵感的最佳源泉。水波里存在着多种不同且复杂的现象。比如，表面波（水面上的涟漪），这与表面张力相关。还有海啸，这回可与表面张力无关，但涉及重力对水向下的牵引（设想在浴缸里来回摆动的水，当一端升高时，另一端被拉低，反之亦然）。更复杂的是，不同波长的水波以不同的速度传播。当试着用数学的方法理解波时，这可是个相当复杂的因素。

很久以前，最早一代的物理学家从水波中获得灵感。他们创立了与之相关的最基本的概念，例如，波长，其定义本身就透露出它起源于水，“连续波峰之间的距离”，或是与之等价的、连续波谷之间的距离。还有，波的周期，是指连续波峰或波谷抵达的间隔时间。而频率，则是波的周期的倒数。值得一提的是，这些概念并不适用于一朵大浪，而得是一系列涌向岸边的浪花。对一名物理学家而言，波首先得是一个周期性重复的现象。

除了上面的那些基本概念，还需要指出的是波速，就是用波长除以它的周期。有了这些概念，物理学家们早在几百年前便可以分析许多涉及水波的现象。比如，反射（大家都在泳池中看到过，水的波纹被池壁弹回）、折射（当波从一种介质穿到另一种时发生的细微偏折，就像是水波纹从一种液体流向另一种，或是由浅入深），以及干涉（不同来源的波交叉时的现象）。这些水波现象的发现，以及支配它们的数学法则，当然都是了不起的成就。但它们不过是先驱罢了，后面还有着更伟大的成就，帮助我们理解其他重要的自然现象。

大约在公元前240年，希腊哲学家克律西波斯（Chrysippus）猜测声音是一种波。200年后，古罗马建筑大师维特鲁威（Vitruvius）进一步发展了这一想法，他明确地把声波的扩散比作环行水波的散开。事实上，维特鲁威所做的，正符合所有物理学家的典型思维方式：找到一个熟悉的、可见的日常现象，然后观察它，在心中假设同样的现象发生在另一种介质中。有时，假想它发生在一个完全不同的时空维度，以至于我们无法直接感知（回想一下阴极射线管中看不见的“影子”）。在这里，熟悉的现象是水波纹，不论是它的波长或是频率都十分明显。新的介质当然是指空气。声波的波长和频率无法被人感知。而且，事实上，它的频率与那些水波纹或海中的波浪很不一样。正是由于这些显著的差异，维特鲁威所作的无疑是个大胆的决定，用同一个词表示一个熟知的现象和另一个几乎一无所知的现象。这与伽利略非常相似，他将“月亮”一词大胆地延伸，用同一个词表示他通过望远镜观察到的移动的小点。数百年后，声波的理论才得以进一步发展。这可得感谢那些有真知灼见的科学家，其中有伽利略、数学家马林·梅森（Marin Mersenne）、化学家罗伯特·波义耳（Robert Boyle）、牛顿，以及数学家莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler）。

不难想象，空气中的波与水中的波相比，二者之间存在显著的差异。其中，最重要的一点是，与水波不同，声波是纵向的。也就是说，声波里空气分子的运动方向与声音的传播方向一致。有一个很好的类比可以解释这一现象。当一队汽车行驶在布满红绿灯的公路上时，车与车之间的距离时大时小。当不得不停车时间距变小，而重新启动后间距又变大。有时，这被称为压缩波。因为车流时密时疏。压缩波总是纵向的，它伸展或收缩的方向与波的传播方向一致。同样的道理，在声波传播的时候，空气分子的密度快速地摆动着。这些分子正如挤在公路上的汽车一样，彼此之间时密时疏，它们的运动方向与声音的传播方向一致。再次重申，这就是“纵向”一词的含义。

把声波与水波相比，看似容易，实则暗藏玄机。当水波经过时，乍看之下，表面的水在上下移动，上下的运动与水波的传播方向垂直，即水波的传播方向是水平的，这被称为横波。但水波不止这么简单，事实上，这些水还在做另一种运动：它们同时在不断地前后摇摆，这里“前”是指水波运动的方向。这便形成了一种纵向的摆动，这与声音的情况十分相似，也像是公路上的汽车。横向与纵向，这两种运动同时发生在水面和水下。更令人迷惑的是，上下的运动与前后的运动并不同步，用物理学家的话讲，“它们之间有着90度的相位差”。结果便是，当水波经过时，这些在水面和水下的水分子顺着水波的运动方向做垂直的环形运动，就像自行车的车轮一样，顺着自行车的运动方向，做着垂直的环形运动。这些具有表面张力的波的最后一个妙处是，随着离水面越行越远，环形的半径也在逐渐减小。这样看来，水波显然不是所有波中最简单的一个。

空气中的声波与水中的波还有另一个显著的差异。水波依其波长以不同的波速传播，因此，它们被称为“频散波”（dispersive wave）。声波可就简单得多了：不论波长是多少，在同种介质下，所有的声波均以相同的速度传播，因此，它们被贴上了“非频散波”（nondispersive wave）的标签。就这点而言，对于咱们这些说话的家伙可谓是一大幸事。我们的声音由不同的波组成，若非如此，它们都将四散而去，我们可就一句话也听不明白了。除非拥有远比现在更先进的听觉系统，而我们现行的系统只对非频散波有效。

从看得见的起伏的水面，一跃到了看不见摆动的空气，从某种程度来说，这可谓是波这一概念在其在其发展进程中最伟大的飞跃。因为这使人们敢于在相似的事物之间进行大胆地跳跃。一次成功激发出下一个，以此类推，循序渐进。从声音到光，当然算得上是下一个勇敢的尝试。不过，从水到声音的飞跃早就为它铺平了道路。换句话说，类比式跳跃（“从水到声音”）已经有了成功的例子，而“从声音到光”的跳跃基于这个元类比，那么有什么理由认为它会不成功呢？

近几个世纪以来，这些元类比已经深植于物理学家的思想之中：若是有一个概念在某一领域已被研究透彻，物理学家们就会试着把它移植到另一个领域，如果取得了成功，他们会迫不及待地再去尝试一个更冷门的领域。每一次大胆的尝试，都是对先前移植经验的类比。在过去一百年间的物理界，大胆的类比式扩展早就成为常态。今天，理论物理的研究很大程度取决于何时作出类比，尤其是在众多类比之间选出前景最好的一个，这一微妙的选择当然也基于之前的类比！这一需要高度脑力的行当被戏称为“类比式的跳蛙游戏”（playing analogy leapfrog）。第8章将会深入讨论这些概念。

让我们重新回到关于波的讨论。在人们试图证明光波的存在时，发现这与证明声波的存在相比有一个显著的区别。在17世纪，要想测量典型声波的波长和频率，设计一些实验并非什么难事。但在那个时候可没办法对光进行测量，可见光的波长微乎其微，而其频率又高得惊人，每秒要走过上百万亿个波峰与波谷。不过，正如我们先前所说，“从声音到光”的跳跃已经有了“从水到声音”这一跳跃的成功先例。

最初关于光是一种波的猜想并不准确，因为这些基于声波的类比被过度简化了。当时的猜想是光正如同声音一样，是一种在可伸缩介质（比如空气）中传播的压缩波。因此，光波最初被认为是纵向的，就像声波一样。在第7章中，这类猜想会被冠上“朴素类比”之名，我们在那里会深入讨论这类猜想的特点。直到19世纪早期，才由物理学家托马斯·杨（Thomas Young）和奥古斯丁-让·菲涅耳（Augustin-Jean Fresnel）经过实验看穿了上面的天真想法，他们指出光不是纵向的，而是横向的。这意味着，振荡摆动的方向与波运动的方向是垂直的。这一发现令人大跌眼镜，因为没有人能够对这种波的存在作出一个合理的解释。从某种程度来说，水波为这一发现提供了先例，因为它们显然也是横向的。但水波的这一特点很明显是由于重力的存在，重力的介入造成了特别的空间轨迹。然而，光可以在没有重力的地方运动，因此也就没有那种特别的轨迹。所以上面的类比就不成立了。

直到大约1860年，才有了物理学家麦克斯韦的惊人发现：光波与介质的运动一点儿关系也没有。它们是周期性的波动，存在于我们生活的三维空间的每一点上，某些抽象实体的大小与方向被称为电场与磁场。传导光波的介质就像是布满了无数个无形的箭头，每一根箭头都存在于这个空间中的一点（事实上，是两根，一磁一电），它们的数值周期性地增大或减小。与湖面的水波、涌动的麦浪这些看得见、摸得着的运动相比，这是个截然不同的发现。很多物理学家都无法把这个高度抽象的概念与波联系在一起，但为时已晚。波这一概念以破竹之势变得愈发抽象，与最初的含义渐行渐远。概念的主流不断向边缘移动。

没过多久，物理学家们就意识到在解释自然现象时波这个概念是多么丰富，不论是随处可见的声、光一类的现象，还是其他更冷门的例子，都涵盖其间。任何时空都充斥着某种物质，或是抽象地说，可以被视作某种物质，该物质自身的波动会向相邻的地方传播，以此类推。因此波可以从源头向外延伸。然而这种波动，可以与寻常的振动大不相同，就像那些高度抽象的、或增大或减小的无形箭头。尽管如此，之前用来描述波的那些老概念，如波长、周期、速度、横向或纵向、干涉、反射、折射、衍射等，依旧适用。还有许多相同的公式被十分恰当地从一种介质移到了另一种。

让我们来举个例子，卫星波（moonlet waves）。这不是标准的术语，但有意思的是，麦克斯韦在物理界的第一个发现是土星环由数十亿的小卫星组成。他假设环绕着行星的环之间存在前后搅动的压缩波，最后通过计算得出的行为与宇航员们观察得到的数据完美吻合，一举证明了他的理论。

在20世纪早期，无线电波（其实就是波长很长的光波）被用来传送声波。换句话说，是声波搭上了速度更快的电磁波。为了让声波搭上顺风车，有振幅调变（AM，调幅）和频率调制（FM，调频）两种方法。调幅是横向的，调频是纵向的。调频，简单来说，是一种十分抽象的压缩波。在此，我们无法深入讨论其中的细节，但是让波搭载波的这个绝妙又复杂的主意逐渐成为物理学的课题。

20世纪中后期，人们发现了温度波。这个发现表明某个物质的温度数值就是向上和向下的振荡。换句话说，在上升或下降着的就是该物质每一点的度数（华氏或摄氏）。这就像是空间中布满了无形的温度计，上百万的水银条在升高或降低着（当然了，这些温度计并不用彼此同步）。

此外，还发现了自旋波。这是指自旋电子（想象一个房间内，布满了上百万的旋转着的小陀螺，有的朝上，有的朝下）的方向会在介质上引起波动，并周期性地上下反转。接下来，是引力波。在引力波中，引力值在空间中的某点周期性地摆动，好像一道看不见的波纹在空间无声地摆动，并通过其所在地的大小，告知成千上万个飘浮在空间的小卵石它们是以多强的力度，向哪个方向，正被一个飞速变动的完全不可见的力牵引着。

最后，在物理学中最重要的一种波便是量子力学波，有时被称为物质波或是概率波。大体来说，就是空间中的每一个点都有这种波的一个值，而且数值随着时间而变化。当这个值取平方时，它可以告诉我们在某一时刻的某个点上，找到一个粒子的概率是多少。

我们当然可以继续列出几十种抽象的波，但上述的这些例子应该已经足够了。如前所述，今天，波这个词在物理学中已经到达了一个极其抽象复杂的程度。然而，所有这些最新的、最抽象的波，依旧与那个我们能看见、能感知的，或在水中、或在麦田的最原始的波，通过类比与传承联系在一起。

关于三明治

可怜的第四代三明治伯爵（Earl of Sandwich），他的名字一直被人滥用至今。据说这位堂堂的伯爵想出一个聪明的办法，在大约1750年，他把肉或奶酪夹在两片面包之间，做成夹心面包。三明治伯爵最初的“面包-肉-面包”的做法在烹饪界掀起的模仿风暴，我们在此就不必细说了。

但值得一提的趣事是，本书一位作者曾把一些澳大利亚坚果撒在一片美国奶酪上，然后把奶酪对折起来，如此一来，这片奶酪便既是三明治的上片也是下片。随后，就这样享用这个自制的美味了。这里的类比显而易见，但其中的细节仍然有趣：用来包裹坚果的两层奶酪“是”三明治的两片面包，而坚果则“是”三明治中间夹的肉。剩下的问题是，如果我们坚称这就是一个三明治，我们是不是也要给这个“是”加上引号。当然，它是像一个三明治，但伯爵本人会怎么说？或者，在确定这个新吃法是否属于三明治范畴一员这个问题上，第四代三明治伯爵真可以被当作绝对权威吗，就因为这个范畴是以他的名字命名的？在这个问题上，真的有绝对权威吗？成立一个高级的三明治纪念董事会，由这个董事会来作出裁判不是更好吗？

让我们前进一步，离开吃的世界。然而，我们要介绍的三明治主题第一变奏曲，也就是这个范畴的第一个不能吃的延伸，其实也离吃不远。过去几百年来，大城市的饭店有一种招徕生意的绝招：雇用饥肠辘辘的人，让他们在街道上走来走去，充当行走广告。这些人的身前身后都绑着木板或纸板，他们通常被称为“三明治人”（当然，三明治人也可能是女人）。不用说我们也明白，一片面包和一块写着字的木制招牌有很大不同，而且一片夹肉和一个活人之间也存在巨大差异。这两个事实已经让我们对上述三明治的资格产生了一些怀疑。此外，这样的“三明治”不是用来消费的，虽然它包含一种更抽象的视觉消费。还有更加微妙的问题，这种人造三明治违反了一条三明治的默认规矩，就是三明治必须永远是水平摆放的。总之，我们有充分的理由怀疑这个发明是否具有三明治范畴的成员资格。概念的界限成了问题，概念是否真的应该有界限？三明治范畴能够向外延伸到多远？向哪个方向延伸？这是一个非常棘手的问题。

在此，我们赶紧补充一句，我们可不是头一个思考这个重大问题的人。有一个名为“三明治宣言”的网站，它大胆地提出了这个关键问题：“三明治是什么？”这个网站指出的一个问题是，是不是任何一个形式为A-B-A的东西都是三明治。例如，书架上的一排书，大约30厘米宽，像三明治一样夹在两个完全一样的书立之间，这是一个三明治吗？或者，“亚美尼亚”这个名字是不是一个三明治？我们这样问是因为“亚美尼亚”这个词的两头各有一个“亚”，之间夹着“美尼”。还有，美国是一个三明治吗？因为两侧有大西洋和太平洋担任两片面包的角色。但两个大洋的名字不一样，这又涉及了两侧一不一致的问题。由此产生一个更宽泛的问题，两片面包必须一模一样吗？

在巴黎我们遇到了这样一件事，让我们至今念念不忘。一位闲极无聊的乘客把地铁站Odéon描绘成像三明治一样夹在两个以圣人开头的地铁站之间，即圣米歇尔（Saint-Michel）和圣日耳曼德佩（Saint-Germain-des-Prés）。这三个一组的地铁站完全有理由被叫作“地铁三明治”。类似的例子还有，驾车逃窜的罪犯有时会像三明治一样被警车夹在中间，假如两辆追捕警车设法一辆开到罪犯的车前面，一辆紧随其后的话。还有一种押韵三明治。一个押韵四行诗，其韵脚为ABBA，其中A扮演面包的角色，而B则扮演肉的角色。我们当然不能忽略在固体物理领域不可吃的三明治所扮演的关键角色。具体来说，有两种重要的半导体P（代表“正”）和N（代表“负”）。它们形成的三层结构的形式为PNP，其互补形式为NPN。在物理学专业论文中，物理学家对这些形式的标准称呼就是“三明治”。这类三明治碰巧也是晶体管范畴的成员（对于这个概念我们可不能嗤之以鼻了吧）。

在固体物理学中，肉和面包角色的大胆互换向我们提出了另一个关键问题。在三明治学中，是不是有些事物范畴更有资格担任三明治里面包的角色，而其他一些范畴更适合担任肉的角色？比如说，我们都知道，花生酱和果酱是夹肉范畴的首选之一，至少在做三明治的时候是这样，但是它到底能不能担任面包的角色呢？让我们直截了当地把这个问题提出来吧。你肯定不用费力就能够设想一个NPN三明治，其中N代表香喷喷的意大利面包，而P则代表花生酱和果酱。但是把它们颠倒过来会出现什么情况？一个PNP三明治？这是不是太过分了？我们是不是超越了三明治范畴的终极界限？或许我们所处的时代尚不具备这种大胆的全新视野？

在三明治学中，最令人头疼的难题是：在什么条件下，一个以A-B-C形式出现的实体可以被看作一个三明治？假设一个人（用B代表）在沙发（用C代表）上沉睡。此时，一只猫（用A代表）突然跳上来，踩在睡觉人的身上。这就造成了一个A-B-C的情景。这一情景能算作一个三明治吗？假如A是一把椅子而不是猫呢？椅子毕竟比猫更接近于沙发。这种情形什么时候才能更接近于标准的A-B-A形式呢？

上面的几段有点儿过于异想天开。但是值得指出的是，“三明治”一词确实经常出现在我们的日常对话之中，甚至是正式场合之中。它有时候是名词，有时候是动词，经常用来形容非食物的场景。例如，你还记得你有多少次不经意地说出：“我和院长的会面就像三明治一样，被夹在另外两个预约之间了。”估计你都记不清了。是的，在我们这个时代，把“三明治”用于非食物的场合早已经成为常态了。因此，我们谈论的也就不是什么异想天开的话题了。我们谈的是大众文化。

无疑，你已经意识到，影学、波学和三明治学的问题为我们敞开了广阔的概念视野，在其中我们看不到任何隐藏着的抽象高度的上限。

骄傲的专有名词也倒台了

如前所述，类比看似可以无限地延伸概念。它可以让我们把一个人的祖国称为母亲，把树下没有积雪的地方看作影子，把高速公路上的一队汽车看作某种波，把三件套的序列看成三明治。以及，当某人买不到票，不能如愿前往心仪已久的音乐会，而在心里找平衡时，把它当作另一个酸葡萄的故事。有时这种延伸会拓展范畴的边界，比如说鸟或是书，月亮或是婚姻，吃或是脱；有时则建立起一个更抽象的新范畴，比如说鼓包或是桌面；甚至是一系列新的概念，比如说影子和波。这一过程是人类生存不可或缺的一部分，永无止境。好像是为了展示它是多么令人难以抗拒，这种延伸甚至可以出现在极其恶劣的条件下，出现在专有名词的世界中。很多人对此半信半疑，因为根据定义，专有名词的世界中成员只有一个，这似乎禁止了范畴的延伸。

与那些表示各个范畴的普通名词不同，以大写字母开头的专有名词，顾名思义，乍看之下有着完全不同的性质。专有名词当然可以通过语言来定义，但它们并不需要任何定义，因为它们指代的对象看起来是毫无歧义的。通常，它们指代一个，而且是仅仅一个对象：一颗行星、一个洲、一个国家、一座城市、一座纪念碑、一个人、一件作品等；有时它们会指代多个对象，比如一个人名、一个姓、一个商业品牌、一个民族等。但这些被指代的对象看似都棱角分明、清清楚楚，让人们很难把它们与我们目前为止所描述的那些典型范畴联系在一起，让人想象不出围绕在核心概念周边一圈又一圈的“光晕”。

事实上，当一个范畴中只有一个成员时，人们甚至可以对使用“范畴”一词提出疑问。巴黎、伽利略、地球和月亮，这些范畴中只存在或者曾经只存在一个成员，把它们叫作范畴有什么意义吗？但是，稍加分析我们就会发现这种论点是站不住脚的。人类扩展范畴的倾向是不可抗拒的，这一点不但适用于任何名词（或者任何其他词类），也同样适用于专有名词。

在第1章里，我们讲述了伽利略、月亮和卫星的故事。这个故事看上去或许过于特殊，但是类似的跳跃在我们身边经常出现，比如从地球的月亮到其他行星的卫星，或者从太阳系的太阳到其他恒星，而且也往往发生在远离科学专业的领域。具体来讲，每当范畴通过标记得到延伸时，一个专有名词松一松绑，就会成为一个更宽泛的范畴。这样的事已经发生过了。

例如，由于产品的知名度，某些品牌名称经常变成普通词语。旧时，通用汽车公司生产的一款冰箱，叫Frigidaire，这个词在19世纪20年代的美国英文中（也在法文中）将大写首字母改为小写而变成了一个普通名词frigidaire（冰箱）。类似的例子还有Hoover品牌的吸尘器在英国英语中成为普通名词。基本上许多品牌专有名词都有类似的故事，包括Kleenex、Coke、Xerox、Saran Wrap、Dustbuster、Scotch Tape、Teflon、Q-Tips、Jacuzzi、Frisbee等，这些词有些就是将大写首字母改为小写而成为普通名词。

所有这些例子都源于一个小范畴，它的成员就是该品牌名称的产品。渐渐地，新产品出现了。它们与最初的产品有足够大的差别，似乎需要用一个新词来代表，但这些新产品在本质上与最初的产品没有多少区别，因为它们都具有相同的关键特性，很像最初产品的光环。当人们想给这些模仿品起一个名字时，出于自然，他们经常借用最初产品的名称，但将大写首字母改为小写，目的是表示这是原词的延伸意义，就像把大写的月亮Moon改成小写的卫星moon。现在，新的成员和最初范畴里的旧成员都隶属于这个新的范畴。例如，在日常生活中，小写的kleenex代表所有纸巾，但大写时，它则代表Kleenex品牌的纸巾。

从一个知名品牌的角度看，这种现象似乎是一件好事，它表明大众承认它是这一类产品的典范。虽然有些公司欢迎自己的产品名称变得更加普遍，但更多公司则不这样看。他们总是抵制这种倾向，他们不愿意看到自己产品的意义被稀释，因为当人们听到这个品牌时，会把它当成没有个性的普通产品。

品牌希望人们记住它的特性，而不是它的共性。一家人给他们可爱的狗起名为“Oliver”，没想到几年后周围的邻居都给自家的狗起了同样的名字，谁会希望这种事情发生呢？

把专有名词变成普通名词就是将一个原先特殊的术语转换成一个失去特色的一般词语。谁还会骄傲地炫耀自己拥有“一台正宗的按摩浴缸（jacuzzi）”或者一个名牌“飞盘（frisbee）”？在这两个例子里，其中的无标记意义早已使原先的有标记意义变得黯然失色。结果原先的大写首字母也降格成为小写。这种滑动包含了失去品牌名称的法律保护，这被称作“失去商标保护”（genericide）。这也解释了为什么动词“to google”第一次出现在2006年版的《牛津英语词典》和《韦氏大学词典》时，硅谷巨头谷歌发起了一场激烈的抗争，试图限制使用该公司的名称，特别是要防止该公司的名称，大写的Google（或者其非专有名词，小写的google）用于一般意义上的网络搜索。这种搜索甚至可以不用谷歌软件进行。

在上面的例子里，一个词逐渐占据了两个抽象层面，其中我们看到了标记现象的明显印记。碰巧，标记的名词形式mark在英文中有时也用来表示“标识”或“品牌名称”，比如说，What mark is your shirt？（你的衬衫是什么牌子的？）事实上，普通词“标识”和专业术语“标记”之间的这种意料之外的紧密关系并非出于巧合，因为一个商业品牌的商标或标识就是一个视觉识别符号，让潜在的顾客把这件商品和其他类似的产品区别开来。形容词“有标记的”源于给物品打上一个有区别的符号（一个标识），这是用来描述次范畴的，就像商标是用来标记更高层次的大范畴下面的一个次范畴的。

我们在此讨论的商标的用法只是词语标签从表示单一实体滑向表示宽泛范畴的现象的很小一部分，只是冰山的一角。一个人、一个地方、一件事物，它们虽然在世界上是独一无二的，但却可以自然而然地被用在几十个、几百个或者几千个实体上。这样的例子还有许多。

神圣的范畴

全世界天主教的统一源于同一个精神领袖，梵蒂冈领袖：教皇（Pope）。除了历史上少数的几次动乱，导致在14世纪末期出现了两位教皇，在其他时代，天主教徒们都服从于他们唯一的领袖。他就是教皇，独一无二。不过，就算现任教皇独享这一显赫的范畴（前任皆已与世长辞），当这个词的含义变得更宽泛之后，也就是说成为无标记范畴的时候，他的头衔就变得大受欢迎了。

如果我们上网看看，就会发现处处都有“教皇”。波普艺术有一个无可争辩的教皇：安迪·沃霍尔；创立个人电脑产业的教皇是比尔·盖茨或史蒂夫·乔布斯；美国演员约翰·沃特斯（John Waters）是恶趣味的教皇；品酒大师罗伯特·派克（Robert Parker）是红酒的教皇；法国厨师保罗·博古斯（Paul Bocuse）是美食的教皇；等等。

事实上，小写字母开头的教皇更是数不胜数。毕加索被称作立体主义的教皇；诗人安德烈·布勒东（André Breton）是超现实主义的教皇；鲍勃·马利（Bob Marley）被宣布为雷鬼乐的教皇；雷·查尔斯（Ray Charles）是爵士乐的教皇；弗兰基·鲁伊斯（Frankie Ruiz）是萨尔萨音乐的教皇。凯尔特音乐也在阿兰·斯蒂夫（Alan Stivell）身上找到了自己的教皇；当代抽象音乐也不甘落后，把皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）奉为教皇；而著名生物学家理查德·道金斯(9)则成为无神论的教皇。最后，估计不会有人吃惊，皮尔斯的皮特被称为手撕猪肉的教皇（在哪儿？在弗吉尼亚的威廉斯堡）。但是，既然开始了就别停了。在网上多搜一会儿，你还会看到实证主义、足球、日本大河剧、新保守主义、拳击、免费软件、当代设计、多媒体、管理、纪录片、电视新闻、地下电影、北欧摇滚乐、动漫、网球、意大利牛仔、狗饼干、教练、商业挂历等，都有自己的教皇。事实上，教皇的列表可以无限延长。所以，我们只好宣布到此为止。无论人类的活动多么有限，在这个领域里总会有人被认为具有足够的威信而被封为“广义的教皇”之神。

pantheons一词也是一个有趣的例子。这个词在专有名词和普通名词之间的模糊地带徘徊，居于单一的主神（The Pantheon）和复数的众神（pantheons）之间。事实上，即使全都大写，这个词也不是没有歧义的。它有可能指的是罗马万神殿，也有可能是指巴黎的万神殿。无论如何，万神殿建立之初是作纪念碑使用的，为了尊崇一个文化的诸神（或是大写的神）而立。罗马和巴黎的万神殿代表着一个民族赋予该民族取得至高成果的个人的最高荣誉，是为这些人建立的高贵的坟墓。但是万神殿的范畴可以比这个目的广得多。所以一座万神殿可以是一种“软件神殿”或者一种“想象力的庙宇”，既不需要一座建筑，也不需要埋葬，只需要列出一些重要人物的名字就可以了。因此，阿尔伯特·爱因斯坦显然在物理学家的万神殿中；亨利·庞加莱虽然没有埋葬在巴黎万神殿中，但他肯定会在数学家的万神殿中名列前茅。

各种神圣的场所和书籍让人们记住宗教。例如，“麦加”这个名字，已经从每年吸引世界各地数百万人前去朝圣的场所变成了受人瞩目的地点的代名词：表达对某种活动的崇拜的地方。下面是几十个广义的麦加，这些例子是我们用搜索引擎的教皇找到的：

汽车造型、篮球、双体船、雪茄、电影、板球、越野滑雪、娱乐、褪色牛仔裤、高尔夫、花岗岩、滑翔、嘻哈、曲棍球、热气球、百公里跑步、爵士、中国制造、摩托车赛、山地自行车、20世纪50年代的家具、裸体主义、障碍课程、跳伞、石油产品、钢琴演奏、迷幻、说唱、摇滚、滑旱冰、橄榄球、三明治、购物、足球、社会主义、音效、短道速滑、冲浪、秋千、茶、网球、恐怖主义、旅游、铁人三项、电子游戏、火山、巫毒、风帆冲浪。

在这些麦加的例子里，不变的思想，也就是麦加内在的本质，是一个极端重要的地方，是它的独特（虽然有些活动包含不止一处麦加），甚至是某种神圣感（虽然，这里的大部分麦加所涉及的活动与宗教根本无关）。

宝典也可能成为一个抽象范畴。独一无二的“宝典”范畴经过扩展可以在各个领域代表各种不同的书（当然，在每一个领域只有这样一本书）。例如，泰式烹饪宝典、钩针织法宝典、健身宝典。

当然，这种专有名词复数化并不仅限于宗教领域。这一现象在神圣和世俗世界的活动中普遍存在。

普希金们、肖邦们和伽罗瓦们

在数学家弗朗克·斯怀兹（Frank Swetz）与T. I.高（T. I. Kao）合著的《毕达哥拉斯是中国人吗？》（Was Pythagoras Chinese ?）的前言中，他们提出了一个颇具争议的问题。

当然了，历史上我们熟知的那位数学巨匠毕达哥拉斯，生于公元前六世纪的萨摩斯岛，是一个希腊人而非中国人。但是，还有一位同样出名的“毕达哥拉斯”。他是第一个证明了“在直角三角形中，两条直角边平方的和，等于斜边的平方和”（勾股定理）这一命题的人。成百上千年来，人们都认为这条定理出自萨摩斯岛的毕达哥拉斯。但他真的是第一个证明出这条真理的人吗？3

想来虽然奇怪，但是在毕达哥拉斯这个范畴中，确实很有可能存在其他成员，而且他的存在远早于在萨摩斯岛的这位名人。

在我们的日常对话里，人们经常无意之中，借用标记来区别出一些比普通人要突出的个体。这些人在某些领域有所成就，获得了同行的认可，可能是写了本书，或是被写进了新闻里，或是登台演出，或是在商界引起了轰动，因而走出了小圈子，颇有些名气。在这些小有名气的人里，还有一些登上了更高的舞台。可能是获得了某个很有分量的大奖，或是名字出现在了大荧幕之上，或是谋得政府要职，成为某个中型城市的市长，或是主持某个电视节目，或是成为体坛健将，或是成为工业界或商界的幸运儿，或仅仅是“因为出名而出名”。

在这些名人之中，只有少数人可以更进一步，登上更大的舞台，比如被收录在《名人录》或是其他百科全书之中。但是，在这之上，还存在一个只有精英中的精英才能步入的更高的殿堂。到了这一步，他们本身就成为一个人尽皆知的范畴。他们的名字已经超越了个人的存在以及所得的成就，成为一个名词，指代着拥有众多成员的抽象范畴。

有一首脍炙人口的法文歌叫《穷人的钢琴》（Le Piano du pauvre），作者是歌手、作曲家雷欧·费亥（Léo Ferré）。歌曲描写了巴黎街头的一位手风琴艺人，他被称为“春天的肖邦”（le Chopin du printemps）。这位不知名的手风琴艺人，与肖邦在此被一同致敬。前者是后者的一个具体例子，而后者则变成了一个可以拥有例子的范畴。我们称这后一种致敬为“封圣”（canonization）。当然，除了肖邦以外，被封圣的还有上千人。事实上，如果我们稍作努力，便可以发现大量这样的表达方式。下面是70多个“封圣”的例子。真让人瞠目结舌，请相信我们，这里面没有一个是杜撰出来的。

电颤琴领域的巴赫，山水画领域的贝多芬，国际象棋领域的海顿，蘑菇领域的莫扎特，印度教领域的门德尔松，流行歌曲领域的普契尼，摇滚领域的瓦格纳，芭蕾舞领域的比莉·霍利戴，学鸭叫领域的本尼·古德曼，聊天机器人领域的弗兰克·辛纳特拉，神经病学领域的猫王，气候变化领域的米克·贾格尔，共济会领域的柏拉图，广播领域的亚里士多德，蜗牛群领域的苏格拉底，现代语言学领域的德谟克利特，化学领域的欧几里得，迷你高尔夫领域的阿基米德，词源学领域的开普勒，控制鼠患领域的哥白尼，足球领域的伽利略，恐怖主义领域的牛顿，窗玻璃制作领域的法拉第，烟草科学领域的伽罗瓦，性爱领域的爱因斯坦，冰激凌领域的莱昂纳多，乐高雕塑领域的米开朗琪罗，电影艺术领域的伦布朗，人行道艺术领域的毕加索，犯罪心理学领域的但丁，中产阶级喜剧领域的米尔顿，广告领域的莎士比亚，超自然领域的巴尔扎克，乌尔都文学领域的歌德，勃朗宁自动步枪领域的拜伦，女权主义领域的普希金，21世纪的托尔斯泰，漫画领域的普鲁斯特，媒体博客领域的欧内斯特·海明威，网络喷子领域的托马斯·品钦，波利尼西亚流行音乐领域的P.T.巴纳姆，驯虎师领域的梅·韦斯特，嘻哈艺术领域的玛丽莲·梦露，摄影领域的费里尼，色情领域的斯坦利·库布里克，电子产品领域的沃尔特·迪斯尼，废水处理领域比尔·盖茨，电子游戏领域的洛克菲勒，银行劫匪领域的贝比·鲁斯，肿瘤学家领域的埃维尔·克尼维尔，风笛领域的乔丹，用户生成视频领域的老虎伍兹，认知科学领域的尤塞恩·博尔特，生态学领域的保罗·里维尔，骨化石领域的拿破仑，乡村摇滚领域的拉斯普京，餐饮评论领域的的圣雄甘地，探戈领域的切·格瓦拉，超级英雄领域的理查德·尼克松，天体物理学领域的英迪拉·甘地，猴子领域的本·拉登，奥斯卡主持人领域的乔治·布什，泰米尔电影领域的奥巴马，撑竿跳高领域的人猿泰山，意第绪音乐领域的福尔摩斯……

将专有名词，例如一位名人的名字，变成普通名词，通过这个过程创造一个更加具有概括性的范畴，这背后的逻辑是每一个名人或事都有一个内在的本质。这个本质可以是大写的独一无二的月亮、蒙娜丽莎、麦加或莫扎特。这个本质能够被精准定位并从它所在的实体中提炼出来。这个提炼的过程将产生一个新的抽象范畴，这与我们前面讨论的从硬桌面到软桌面的过渡非常相似。不难看出，这种从定位本质到提炼本质的机制是上面这组例子的基础，它们都建立在著名文化标志的名称之上，例如下面这些例子：洗衣机里的劳斯莱斯、火车里的协和、照相机里的劳力士、声音复制里的徕卡、大英博物馆里的蒙娜丽莎和养鸡场里的泰姬陵，更不用提飞钓钓竿里的斯特拉迪瓦里。

有人可能认为，如果某个人或事物要想“封圣”，一举成为一个可以拥有实例的抽象范畴，它必须十分有名。然而，这是个错觉：任何一个人，每一个人都可以被封圣，虽然是在相对较小的圈子里。这个人只需要在这个小圈子中出名就够了，比如家庭或朋友的圈子。在这一点上大家都是一样的，因此，拜我们的亲朋好友所赐，我们皆有幸封圣。事实上，我们也确实如此。我们都是彼此“身边的名人”。

我们身边的名人

在我们的日常对话里，经常能听见人们说道“艾伦就是她家里的杰夫”“我就是朋友圈中的山姆”“比尔就是她的大卫”“她就是他们的乔治和普莉西雅”，等等。第一种说法的意思可能是，有人有个朋友艾伦，她尤其擅长在家里讲笑话，她的这个特点让人想起了在另一个完全无关的家庭里的杰夫。在建立这种类比时，对于艾伦和杰夫的理解都有了新的角度。不由自主地作类比从而产生新的角度时，往往带来新的洞见。这个小例子表明，我们都受到了以亲朋好友为核心的范畴的影响。他们，就是我们“身边的名人”。

除了幽默感之外，杰夫当然还有许多别的特点。但上述的对话仅仅着眼于艾伦以及她特有的幽默感。因此，在这一语境下，很可能听者只想到了杰夫有限的一面。在这个语境里，艾伦是她家中正值青春期的女儿，而杰夫是另一个家里步入中年的丈夫，这两点完全无关，很容易就被忽略了。换句话说，听者可以毫不费力地在语境里提炼出“杰夫的精华”。如果参与对话的人有基本的背景知识，那么这种精简的表达方式是十分高效的。

“她家里的杰夫”这一用法，一下子就把杰夫由一变多，表明在不同的家庭里（或是别的群体里）可能存在不同的杰夫。换句话讲，把杰夫从一个独一无二的人，变成了一个范畴的创始成员。当然了，这句话也就是随口一说，因此，这个范畴不见得深入每个人的内心。但是这很可能埋下一颗种子，一个持久的、可以扩展的范畴。所以，在日后的对话中，可能有人会说“我们家里的杰夫”“那个俱乐部里的杰夫”“我舞蹈课上的杰夫”，等等。不过，由于杰夫还有许多其他特点，很可能还存在着关于他其他特点的另外一些对话，比如说，他常年悲观的情绪，或经常抱怨工作，这些特点作为“杰夫的精华”，都不言而喻，一目了然。

我们可以不费吹灰之力地把杰夫当作范畴的核心。我们可以轻易地理解“萨莉不是杰夫”这种说法，正如“克林不是莫扎特！”一样。甚至我们可以直接把杰夫用作复数，有人可能会说“这个世界上没有很多杰夫（Jeffs）真是太可惜了”。我们随意地把老杰夫用作复数，正如我们对待莫扎特、特蕾莎修女、麦当娜、乔布斯或是圣女贞德时一样。

上述这类语言游戏，只是我们把自己封圣的朋友们由一变多的方式之一。其他的一些方式表明，把自己的朋友当作拥有众多成员的范畴并不是我们有意为之，而是在潜意识里进行的。在下一节我们就来看看这种情况。

从一个人向另一个人的无意识滑动

我们都有认错人的经历。不过这里，我们谈的并非是搞错他们的名字，而是搞错他们的身份（他们的名字可以相差很大）。具体来说，我们指的是从一个人跳到另一个“相似的”人的令人惊讶的口误。这类错误揭示了人们潜意识中的重新分类：在某些场合下把甲和乙搞混了，这时乙的标签，即乙的名字，而非甲的名字，跳进了脑中。这类错误时常发生，因为关于人的范畴，比如说我们的朋友，经常以某个特定的人为中心，而这些范畴的外围却是模糊的，因此有时会让处于偏离中心位置的其他成员溜进来。下面是几个具体的例子：

保罗刚刚和他的妻子凯瑟琳大吵一架。在他们吵到白热化的时候，他无意中称呼他的妻子为“杰西卡”。杰西卡是他前妻的名字，在离婚之前他们经常吵架。对保罗来说，在那一刻，凯瑟琳一下就成为杰西卡，或者说“另一个杰西卡”。

◇◇◇◇

理查德的女儿叫玛丽莲，但是理查德经常称其为“丽兹”，或是几乎脱口而出。其实，“丽兹”是他妹妹的名字。15岁的玛丽莲让他想起了15岁的丽兹。不仅如此，正如丽兹一样，玛丽莲是家中的第二个孩子。而且，玛丽莲与她哥哥的相处方式，正如年少时的丽兹与理查德一样。每年夏天，理查德都带全家人一同回到老家，丽兹还住在那里。在那段时间里，这种倾向被进一步加强了，玛丽莲更是被常常当作“丽兹”。

◇◇◇◇

菲尔的妻子名叫艾丽斯，但是他经常称其为“贝蒂”。贝蒂是他常年来工作上的秘书。无意中弄混“他的两个女人”的名字让菲尔感到十分别扭。因为每当他这么做时，都怀疑是不是自己的妻子艾丽斯在他心中的地位并不比一个秘书重要多少。菲尔对此感到非常困扰。把艾丽斯当作“贝蒂”这个时常出现的错误，甚至让菲尔怀疑自己是否已对婚姻产生了厌倦。

把两个人的身份搞混的这一现象，即把某人视作另一个人的一个“实例”，也就是说，视作以另一个人为中心建立的范畴的一个成员，不止出现在语言里。当我们第一次遇见某人时，可能在有意或是无意之间会想起另一个人来。这种似曾相识的感觉有时强烈到让我们觉得自己可以预见这个人对我们言行的反应，准确猜测出他们对于其他事物的态度，凭着直觉就能知道他们的兴趣和幽默感（这就是在第3章末尾约翰和丽贝卡遇到托尔时发生的事情）。我们对待这位新认识的朋友，像是对待自己的老朋友一样。与一个“真正的陌生人”相比，这种巧合使人们瞬间亲近了许多。

我们在此讨论的不是先入为主的成见，比如说看见某人穿着某件衣服，或是说出什么话，或是某些表面的行为。我们讨论的是一种强烈的感觉，它让你觉得自己真的认识那个新结识的人，尽管事后会觉得这种感觉并不合理。这种直觉就是范畴化的直接产物。一旦这位新认识的人被视作南希，或是其他我们“身边的名人”，这种分类就会导致对这个人特点的某种期待。就像当我们把某个动物当作狗时，那么听到狺狺狂吠时便不足为奇了；或是说把一个东西看成茶杯时，那么它掉在地上就会摔碎；或是认为某个东西是苹果时，那么它就是能吃的。所以，我们可能想着这位新认识的南希是一个温柔、富有同情心的人，如慈母一般；当她笑时会把头偏向某个角度；走路时总是向前倾着身子；她还有着自己的幽默感，等等。另一方面，我们当然没指望她的名字也是“南希”，如果真是，那可就是锦上添花了。

当某人把自己熟知的两个人的身份搞混时，有时会产生一些不常见的情况，极大地动摇自己珍视的范畴。

丹的妻子露丝迷上了另一个男人。因为担心失去自己深爱的妻子，丹日夜备受煎熬。让丹想不到的是，当他想到露丝时，脑中便浮现出“杰妮”这个名字。这让丹大惑不解，因为在他们6年的婚姻中从来没有出现过这种情况。20年前，丹爱过一个名叫杰妮的女人，而她也接受了丹的心意。但事后丹才发现杰妮在那时早已另有所属。在那段时间里，他和杰妮维持着相当亲密的朋友关系，在希望与恐惧之间，丹饱受折磨。不过这段没有结果的感情早已作古。丹对杰妮强烈的感情已经逐渐转淡，事后一年，他几乎不再想起她的名字了。等到他遇见露丝时，杰妮早就被深埋心底了。

但是突然之间，这个名字就浮现到了丹的眼前，在他心中挥之不去。当他的妻子不在身边时，甚至连杰妮的相貌都会有几分与露丝的形象纠缠在一起。每当想起露丝时，丹总是忧心于不知道自己面对的究竟为何人，他们之间的亲密关系如今已被欺骗玷污了。之前，这些感觉是和杰妮这一概念绑在一起的。因此，不仅是“杰妮”这个名字，连带她的容貌也一同涌上了丹的心头。丹无意中歪曲了妻子的形象，这表明，他几十年前经历的那些折磨又卷土重来了。过去的杰妮与现在的露丝，对于二者之间深刻的类比联系，丹无能为力。

不过最终，露丝与另一个男人之间的感情走向了尽头，丹的恐惧也逐渐消失了。事实上，有一天丹突然间发觉，他已经很久没有想到杰妮这个名字和她的相貌了。这可让他松了一口气。曾有一段时间，露丝一度成了杰妮，不过随着露丝重回正轨，她便不再是那个范畴的成员了。

基于同样名字的范畴

塞斯与布莱恩同他们的妈妈一起参观博物馆。他们碰巧遇见了布莱恩的同学艾玛一家。在家长们与孩子们的闲谈之后，两个家庭互道再见。这时塞斯突然说道：“他们管她叫艾玛真是太奇怪了。她一点儿也不像个艾玛。”他的妈妈皱了皱眉，问道：“是吗？那你倒是说说，艾玛应该是什么样的呢？”塞斯一时语塞，但旋即答道：“我也不知道究竟是什么样的，但是咱们街上住着的那个女孩艾玛才是典型的艾玛。嗯，那才是艾玛该有的样子。”

稍微想一下就能发现，当我们把朋友们从一个人变为一个范畴时，会依据他们的名字，期待着某些特定的相貌或是性格。因此，若是仅仅通过电话或是邮件“见过”某人，尽管我们都知道这听起来很不理性，但是几乎都会产生一个先入为主的印象。某些信号，当然包括名字，会让我们在潜意识里对某人产生些许期待。

有一段时间杰和一位名叫艾格尼丝的女士有些邮件上的往来，她是一个高新科技研究室的负责人。杰觉得十分奇怪，为什么这么一个现代化、高速发展的实验室会有这样一位年迈的女士身居要职。但有一天杰碰巧发现艾格尼丝其实比他自己还要年轻得多，这让他一时不知所措。他这才发觉，是艾格尼丝这个名字让他无意中对她抱有某些先入为主的印象。

我们就和塞斯一样，他纠结于那个遇见的女孩“一点儿也不像个艾玛”，我们也都遇见过一些相貌与性格看起来和名字不相称的人。我们发现自己总是叫错他们的名字，可能那个人叫作“威尔”，我们却总是称其为“艾伦”，或是几近脱口而出。这仅仅是因为那个人看起来像“一个艾伦”。“阿利克斯这个名字可一点儿也不适合他。他黑发，又瘦又高，眉清目秀，谈吐得体，而且总是风度翩翩。这与我的亲戚阿利克斯完全相反，他是黄头发，又矮又壮，自以为是，爱打橄榄球，而且总是混迹于各个酒吧。”像是这样的话，我们听了无数次了吧。

还有很多时候，我们会觉得自己的朋友，或是新认识的人起了一个好名字。因此，我们会觉得自己身边最亲近的人，比如父母、子女、兄弟姐妹，或是好朋友们不可能有别的名字。他们和各自的名字看起来简直就是天衣无缝，任何其他的名字都是“失之毫厘，谬以千里”。如果要给他们换个名字，我们会难以接受，因为他们真正的名字是如此贴切。没有任何其他名字可以与他们的相貌和性格相称。如果某人发现自己某个老朋友的名字并不是出生时的名字，便会不禁觉得当父母的真是没起好名字，好在后来换了个贴切的名字。

这种“名副其实”的感觉源自长久以来名字与人之间的联系。当孩子刚出生时，父母通常有几个备选的名字，随后他们便会谢天谢地觉得自己为孩子从候选名单中选出了一个好名字，因为那是如此贴切。但是，除非某人深信父母的先见之明，我们不得不承认，长远来看，这个名单里的任何一个名字都是合情合理的。而且在任何一个假想的世界里，人们都会笑话其他备选的名字（包括真实世界的这个名字）。尽管我们讲了这么多来说明名字其实是很随意的，人们还是按捺不住心中的声音——“艾玛们就应该像街上住着的那个女孩嘛”。

对于上述现象，在此有一个解释：我们熟识的人们已经在我们心中成为一个固定的范畴，我们无法想象他们有别的名字，就像是对于身边各种常见的现象，我们也无法想象改变语言赋予它们的名字。试想，如果我们把桌子叫作“椅子”，椅子叫作“船”，船叫作“车”，车叫作“桌子”的话，会变得多么荒谬。再想想，如果我们把盐与胡椒，猫与狗，日与夜的名字互换，把笑称为“飞”，飞称为“吃”，吃称为“死”，死称为“笑”的话，会变得多么荒谬。

上面的几个小节表明，在范畴化的过程中，对专有名词的抽象使最初单一的专有名词，例如教皇、爱因斯坦和杰西卡，变成了复数的教皇们、爱因斯坦们和杰西卡们，尽管其中没有一位是本尊。这样的过程可以极大地帮我们理解充满比喻的句子。

比喻一定是谎言吗？

“安德鲁是一头驴”“弗莱德是一只狐狸”“莫莉是一只猴子”“希德是一只蜗牛”“苏是一条蛇”，如果某人说出这些话，他们是凭借什么把这些动物的特点赋予到人的身上？我们怎么知道苏真的不是一只蜿蜒前行的爬行动物？当我们听见某些动物的特点被加到某人身上时，我们如何避免去想象那个真实的动物？心理语言学家萨姆·格鲁克斯伯格（Sam Glucksberg）与博阿兹·基萨（Boaz Keysar）研究的就是我们如何理解上述的这类句子，也就是我们通常说的比喻性的句子。这样的例句还有“帕蒂是一头猪”或是“我的工作是一座监狱”。

格鲁克斯伯格和基萨认为，人们是通过实时建立“即时”范畴（我们前文介绍过的术语）来理解这类句子的。举例来说，“我的工作是一座监狱”，为了理解这样的句子，我们会建立一个更抽象的范畴，它有构成原始概念（监狱）本质的诸多特点，而且它们有相同的名字。在这个例子里，这个新建的范畴叫“监狱”，与那个关着囚犯的地方有着同一个名字。这个新范畴最基本的特点是“一个违背个人意愿的令人讨厌的地方”。一个标准的监狱，也就是服刑机构，是这个新范畴的典型成员，而说话人的工作自然是另一个成员。因此，听到这句话的人就能明白，这份工作有着这样的特点：一个违背说话人意愿的令人讨厌的地方。

上述这些大致勾勒了格鲁克斯伯格与基萨的理论，即通过建立即时的抽象范畴理解这类句子。他们的理论同时解释了为何我们不会对比喻作出荒诞的、令人困惑的、逐字逐句的理解，比如说，认为说话人工作的地方有着身穿制服的武装守卫、装着钢窗的小隔间、指定的活动时间，以及一个私密的小房间，以便同来访家属或是律师交谈。此外，他们的理论还解释了为何“我的外科医生是屠夫”与“我的屠夫是外科医生”大不相同，也就是我们针对这两个例子所建立的抽象即时范畴大不相同。对于第一句话，新范畴基于屠夫的本质，而第二句话则基于外科医生的本质。

“帕蒂是一头猪”，对于这句话，格鲁克斯伯格与基萨的理论可以解释为什么没人会把这位可怜的女士想象成有着卷曲的尾巴，一边在泥巴里打滚一边“哼哼”的动物。因为对于听者而言，尽管贴着“猪”的标签，但是帕蒂是一个更高级范畴的成员，不具有圈养动物的那些表面的特点。在此，我们当然同意分类是问题的核心，但是，我们并不认为帕蒂被赋予的范畴是崭新的、临时的，或是有着任何新意。这样把别人叫成“猪”的话我们都听了上百次了。对于这个范畴最重要的不是新旧程度，而是抽象层次。

如果我们的抽象范畴与一个具象范畴有着相同的名字（比如说，标记的情况），我们不会把具象范畴的所有特点，全部转移到那个更为抽象的范畴的身上。比如说，我们很容易意识到，把“蘑菇中的莫扎特”想象成一个谱写维也纳音乐的天才蘑菇是多么荒唐；或是把“帆板运动的麦加”想象成一个到处都是身穿泳装，在帆板上朝圣的圣地；或是把“洗碗机中的劳斯莱斯”想象成一件由专人停在高档停车场的超低噪英式厨具。因为我们知道，莫扎特、麦加以及劳斯莱斯这些范畴，早就通过标记达到了更高的抽象层次，它们有两类成员，一类属于狭义的范畴，另一类属于广义的范畴。所以，我们看到要求范畴是临时建立的这个条件，并非问题的关键。更重要的是，它需要具备（至少）两个抽象层次。

理解“帕蒂是一头猪”或“帕蒂是一座灯塔”这样的句子，与理解“帕蒂是一张传单”“帕蒂是一只虾”或“帕蒂是一座王宫”这些句子完全不同。在最后一个例子中，为了使其合理，听者需要在毫无征兆的前提下，实时地对王宫这个范畴进行富有创造性的扩展。根据语境，王宫这个范畴的基本特点可能是藏有珍宝的地方，或是某种熠熠生辉却又遥不可及的东西等。如果帕蒂被视作这最后一种抽象范畴的成员，那么她会被想象成一位超然于世、风华绝代的佳人。但是，对于“帕蒂是一座王宫”这句话存在着诸多不同的理解，谁也不能保证完全正确地理解了说话人的意思，或是要求所有听众都有同样的理解。相较之下，把某人叫作猪并不是什么巧妙的新发现，仅仅是重新使用了一个在我们的语言中存在了几个世纪之久的词罢了。换句话说，无标记的“猪”，即这个词更为抽象的意义早就存在了，因此使用起来毫无新意，也并非临时起意。

只有当原始范畴（比如说，王宫）没有抽象范畴时，才会建立起一个即时范畴。理解“帕蒂是一头猪”这种常见的比喻时，人们不需要临时建立句中涉及的抽象范畴。这样的话是通过十分标准、非常普通的分类行为来理解的，也就是把帕蒂归为抽象范畴猪2，而非具象范畴猪1。

奇怪的是，在“帕蒂是一头猪”这句话中，猪1这个具象范畴的存在，在某些人看来，不仅没能道出实情，还颇具超现实主义的意味。这就是为什么这类句子通常带着“比喻”的标签，好像在说我们没有与“猪”相对应的一个抽象范畴，每当我们听到这样的话时总是有着新意。但实际上，“猪”这个词更为抽象的意义“邋遢”，是一个存在已久的，我们十分熟悉的范畴，它与那种有着卷曲尾巴的动物有着相同的名字。因此，猪这个范畴提供了一个研究标记的范例。有些人可能会认为，“帕蒂是一头猪”这句话，从某种角度来说，与“帕蒂是一位票友”这类句子相比“不够真实”。但如果意识到“猪”这个词，不光有一个具象的、有标记的，叫作“猪”的范畴，还有一个抽象的、无标记的，有着同样名字的范畴。那么，这一情境下更准确的说法是，帕蒂不是猪1的成员，而是猪2的成员。

更高层次、无标记的范畴的成员与更低层次、有标记的范畴的成员相比同样真实。它们无非是在另一个语境下的其他范畴的成员罢了。因此，当餐后服务员问道“哪位想来杯咖啡？”时，一杯茶可以理所当然地被视作一杯咖啡。以及，走在上学路上的小梅根留意过往车辆时，卡车当然是车这一范畴的成员。男孩是男人，小猫是猫，人当然是动物，诸如此类。因此，帕蒂是一头真正的猪，与那个在泥巴里打滚的四足动物一样，只不过，她是另一个抽象层次上的猪，一个更高层次、无标记的角度。

对于猪这个概念，在有标记的范畴（卷着尾巴哼哼着的动物）与无标记的范畴（邋遢的家伙）之外，还可能存在其他的子类。事实上，如果我们翻翻词典的话，就能在这个词下面看见一个专指人类的子条目。当一个抽象的、无标记的范畴与其子类有着同样的名字时，这样的情况同样适用。此外，当一个词在某种语言中频繁出现时，它“比喻性”的意义用不了多久就能够自力更生，另立门户，成为独立的新意义。理解这类词就像是理解“动物”一词一样。在某些语境下，“动物”是一个包含人类的无标记的范畴；在另外一些语境下，它则是一个不包含人类的有标记的范畴。不论是哪种用法，都不能够也不应该被称为“比喻性的”。同样地，当我们说“帕蒂是一头猪”时，在抽象范畴猪2（邋遢的生物）与具象范畴猪1之外，当然很有可能（通常来说，词典也会支持这些）存在着其他子类，比如说“邋遢的人”。事实上，和我们对“桌面”的理解类似，更合理的做法是把最抽象的范畴称为猪3，把猪2留给邋遢的人，而猪1则是那些圈养着的动物。

比喻用法一览

总的来说，我们有三种不同方式来理解“比喻性的”句子。

第一种方式是，比喻性的表达方式完全规范，理解这样的句子不需要唤起任何抽象的范畴（即无标记的词）。无标记的、抽象的范畴当然存在，但是理解句子的过程并不需要它们，因此这一步被跳过了。举例来说，这和听到“杰克的房子就是个垃圾场”“帕蒂是一头猪”时的情况大致相似。我们认为这里的抽象范畴“垃圾场”（无标记的含义）早就存在于听者的心中了，用以表示那些杂乱的地方（酒店、房子或是房间等）。因此人们能够直接理解上述的句子，只需把“垃圾场”这个具象的词指向一个杂乱的地方。此外，和圈养的猪与邋遢得像猪一样的人（都有着邋遢、吵闹的特点）一样，垃圾场和杂乱的地方都不受人欢迎。这是因为在此存在着一个更抽象的范畴，即无标记意义的“垃圾场”，它把二者合二为一。所以，当听到“杰克的房子就是个垃圾场”时，这个抽象的范畴确实存在，不过它就像是个安静的背景，并不参与理解的过程。具体的指向早就在人们心里了，所以理解起来毫不费力。换句话说，同桌面或者猪一样，我们在此谈的是三个不同的范畴：垃圾场3，一个肮脏、令人生厌的地方；以及它的两个更具体的子类：专指垃圾堆放处的垃圾场1和指杂乱地方的垃圾场2。

在另一种类似的情况下（不过仍属于理解比喻句的第一种方式），这个抽象的范畴很可能在词源中迷失，从母语者的集体意识中消失。在这种情况下，这一抽象范畴属于概念的历史而不属于概念的心理。换句话说，一些熟悉的表达方式，说母语的人完全能够理解，但它们的语源却令人困惑，让人很难将一个词的两个不同意义联系在一起。比如，当你听到这样的句子，“瓦尔特是一头水牛”“提姆是一只火鸡”“德尼斯是一只山羊”或者“贝勒是一匹马”。对于这些例子，你可以猜个没完，但也不一定能搞清楚这些句子使用的是这些动物的哪些比喻意，因为在我们的记忆里没有一个明显的上位范畴能把每个词的两个意义自然地包括在内。然而，理解这样的句子的关键在于听者的心里已经有了一个非动物的范畴。这个范畴与该动物范畴共用同一个词语标签。

接下来，我们来谈谈理解比喻句的第二种方式。在此，很可能并不需要建立一个新的抽象范畴，因为它已经存在于人们心中。但是为了能够正确理解句子则必须运用这个抽象的范畴。因此，如果某人喊道：“这个该死的文件处理软件真是一头猪！”这可能让我们想到，他的文件处理软件经常出现错误的标点符号、难看的缩进，还时不时地插入几个莫名其妙的字符。为了理解这句话，就得用最广义的无标记的范畴猪3了。这是一个十分自然的分类方式，人们并不需要凭空建立起新的范畴，只需运用抽象范畴猪3。为了理解“这个该死的文件处理软件真是一头猪”，激活了“猪”这个词的无标记含义，正如我们生活中其他场景下激活的含义的无标记词一样。比如说，某人把丽兹的小货车叫作“丽兹的车”；或是称呼某个球队的主教练为“篮球场的教父”；或是说“我得去买点可乐”，尽管商店里放着的只有百事可乐。

现在我们来讲最后一种方式。在这种情况下，抽象范畴并不事先存在，因此，为了理解这样的句子，听者不得不建立起新的范畴。举例来说就是，“比尔是一座桥”“斯蒂夫是一块石头”“弗洛伦丝是一只萤火虫”“帕蒂是一只虾”，等等。为了理解这些话，听者必须从已有的范畴中提取出新的精华，并把比尔、斯蒂夫、弗洛伦丝和帕蒂视为新的即时范畴的成员。这种挑战类似于一个讲中文的人听到一个讲英文的人说：“我的车是一颗柠檬。”因为这个比喻在中文里不存在，为了理解它，讲中文的人就得临时搭建一个新的范畴，而且这个新范畴还不能保证他可以正确理解这个句子。虽然对于讲英文的人来说，这个比喻显而易见，意思是我的车很差劲。从理论上讲，任何人都可以通过这一特性建立一个新的抽象范畴，里面包含柠檬和汽车。

那么讲英文的人怎样理解讲中文的人说的“这本书是鸡肋”的呢？讲中文的人一看就明白，这句话的意思是这本书没有什么意思但又不舍得不读，因为“鸡肋”是一个现成的说法，比喻没有太大意义而又不忍舍弃的事情。为了理解这个句子，他们只要利用这个现成的熟悉范畴就可以了，不需要跳到更高的抽象层次鸡肋3，鸡肋2已经足矣。相反，对于那些不熟悉这个说法的人来说，他就需要临时搭建一个新的抽象范畴。这个范畴的建立基于新发现的鸡肋的本质之上，而这本书和类似的书则成为这个范畴的成员。因此，有些人可能会想象这个抽象鸡肋的关键特性应该包括细瘦、少肉等。而另外一些人可能更心有灵犀一些，他们理解的鸡肋的关键特性包括意义不大、弃之可惜等。

在所有这些例子中，不论是抽象的范畴，还是具象的范畴，不论它早已存在，还是刚刚建立，为了理解比喻性的句子，都需要把范畴运用到情境之中。所以，我们学到的东西是：

这家比萨店不是油腻的炒勺——这家比萨店是油腻的炒勺

人不是动物——人是动物

理查德·道金斯不是教皇——理查德·道金斯是教皇

卡伦的工作不是监狱——卡伦的工作是监狱

柠檬茶不是咖啡——柠檬茶是咖啡

你的车不是柠檬——你的车是柠檬

帕蒂不是猪——帕蒂是猪

这本书不是鸡肋——这本书是鸡肋

数学并非一成不变

如果说哪个领域的概念准确无误，那人们想起的一定是数学。在数学的世界里，没有矛盾和歧义的戏份儿，而且人们自然而然地认为，那些前文提到的因标记带来的主观的、依赖语境的现象（即通过同一个标签表示两个不同的范畴）也一定不存在。然而事实并非如此。我们接下来会看到，即便是在数学的领域里，人类在各范畴之间跳跃的作风依旧战胜了对于纯粹数理逻辑的渴望。

忻忻正在上小学，她刚刚上完了一节几何课。课后，老师给她和同学们布置了一些关于四边形的作业。第一道题是：“在下列的每一个正方形里写下‘S’，每一个矩形里写下‘R’，每一个菱形里写下‘Rh’，以及，在每一个平行四边形里写下‘P’。”忻忻用心地完成了老师布置的作业，下图就是她的成果。
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忻忻非常小心地避开了这道题中的各个陷阱。比如，她没有把那个以一个角着地的正方形误认为菱形。对于那些以各种奇怪角度放置的矩形和菱形，她也都写下了正确的标记。

接下来是一道考“定义”的题目：

1．请问如何识别正方形？

2．请问如何识别矩形？

3．请问如何识别菱形？

4．请问如何识别平行四边形？

老师课上教的内容忻忻掌握得非常好，她的答案如下：

1．正方形有四个直角、四条等边且对边平行。

2．矩形有四个直角、四条边且对边平行。

3．菱形有四条等边且对边平行。

4．平行四边形有四条边且对边平行。

忻忻的老师批改了同学们的作业，等忻忻放学回家后，骄傲地告诉家里人这次的作业她全都做对了，得了个满分。这个情境有什么令人担忧的地方吗？答案是肯定的，因为有一些地方出了差错。事实上，这儿有些有意思的矛盾。试想：如果忻忻以她自己第二道题的答案作为标准去标记第一道题的图形，会发生什么呢？

正方形有四个直角、四条等边且对边平行。目前为止一切正确。忻忻上图里标着“S”的图形都满足这一定义，而且不包含其他任何图形。

矩形有四个直角、四条边且对边平行。从这儿开始，情况变得有些棘手了。忻忻找着那些有着四个直角且对边平行的图形。是的，那些被她标了“R”的图形都满足这一定义，包括那个差点蒙混过关的斜着的矩形。但是那些标着“S”的正方形也都满足这一定义。所以，为什么忻忻没有在这些图形中同时写下“S”和“R”？

菱形有四条等边且对边平行。这个问题同样有些复杂。所有那些被忻忻标注了“Rh”的图形确实都满足这一定义，但同样的情况是，所有的正方形也都满足这一定义。所以，为什么忻忻没有在这些正方形中写下“Rh”呢（就像上面同时写下“S”和“R”）？

平行四边形有四条边且对边平行。这下可更麻烦了。被忻忻标着“P”的那些图形当然都满足这一定义，但是，几乎其他剩下的图形也都满足这一条件：所有的菱形、矩形和正方形通通满足这个定义。所以，如果忻忻打算让自己的标注和自己写下的定义保持一致，那么她不得不在十二个图形中都写下“P”，以表示这些图形全都是平行四边形，而不仅仅是之前标注的那三个。

那么为什么忻忻两个作业的答案前后不一致，老师却给了她满分呢？

正方形是矩形吗？

正方形真的是矩形吗？这个问题的答案是个典型的标记的例子。从一个数学家的角度而言，正方形当然是矩形，因为正方形满足矩形的定义。从这个角度来说，这个问题没有任何歧义，答案就是简单明了的“是”。

如果某人看了各种不同四边形的定义，他可以轻松地画出一个它们之间的关系图：
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图中不同的范畴表明了人们对于上文所示的四边形可采用的不同的角度。根据上面的关系图，正方形同属于五个不同的范畴，即正方形、矩形、菱形、平行四边形以及四边形。如果把它视作四边形，那么正方形有两条对角线，不过这没什么特别的；如果把它视作平行四边形，那么正方形的两条对角线正好在它们的中点相交；如果把它视作菱形，那么它的两条对角线相互垂直；以及如果把它视作矩形，那么这两条对角线则相等。

不过，对于四边形的世界来说，这个关系图还不够复杂。试想，如果忻忻的老师出了这么一道题：“画一个正方形、一个矩形、一个菱形以及一个平行四边形。”却看到自己的某个学生只画了一个正方形时会怎么想呢？实际上，她应该对这位学生大为赞赏，给他最高的分数，因为这个答案暗含了对于这些定义精确的理解。好吧，让我们假设这位老师真的这么做了。即便如此，这么个玩笑般的答案也一定在她的意料之外。对于这么个极不寻常的答案，是大为赞赏还是恼怒不已就因人而异了。但对于这么一个完全正确而且优雅省事的答案，她为什么会大吃一惊呢？

上文给出的四边形范畴的关系图无法告诉我们老师面对不同的答案时会作出何种反应。试想，如果忻忻在第一道题中，在正方形里写下了四个不同的标记，表示这同时是一个正方形、一个矩形、一个菱形以及一个平行四边形；在非正方形的矩形里写下了两个不同的标记，表示这同时是一个矩形以及一个平行四边形；在非正方形的菱形里也写下了两个标记，表示这同时是一个菱形以及一个平行四边形。这些标记是忻忻严格遵循自己总结出的定义（即第二题的答案）的结果，她的老师对第二题的答案十分满意，并给出了满分。不过对于第一题，这位老师已经给了完全不同的传统的答案满分，面对另一个完全不同的非常规答案她还会给出满分吗？某人可能觉得这位老师应该对此大为赞赏，毫无保留地给出满分，因为班上有这么一位有洞见的学生，写下这么有见解的答案。不过这就得看这位老师对于非常规的观点是欣赏还是鄙夷了。

事实上，对于“非正方形的矩形”或“非正方形的菱形”等范畴，我们需要在其严格数学定义与人们非正式的概念之间架起桥梁。更准确地说，当我们想起“菱形”时，总是无意之间假设那是“非正方形的”。当然存在正方形的菱形，但它们就像是特例，需要我们从“通常的”的菱形即非正方形的菱形中，加以区分。我们再一次来到了标记的世界。比如说，可以假设两个新的范畴，菱形1与菱形2，类比于车1与车2。正如有标记的范畴车1把卡车排除在外，而无标记的范畴车2将其包含在内，菱形1把正方形排除在外，而菱形2将其包含在内。

因此，每一个正方形都是矩形2，而非矩形1；每一个矩形（不论是第一类还是第二类）都是平行四边形2，而非平行四边形1。与上文的关系图相比，不同种类的四边形之间有了更复杂的关系，如图所示：
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现在有了八个范畴，隶属于四个抽象层次。要想成为我们提到的“行家”，这八个范畴都需要掌握。要掌握这些范畴，一是需要理解严格、正式的数学定义；二是要结合不同的语境理解这些词。这样就不难理解为何这个问题会让学生们头痛不已了。

我们并不是在说上述的这种层次关系是一个明显的结构（比如说字母表），每一个理解四边形的人都把它背得滚瓜烂熟。恰恰相反，它一点儿也不需要死记硬背。对于一个有数学天赋的人来说，图中的每一条线都源自于对两个特定概念间联系的透彻理解，由此自然而然地就推出了全部的关系。颇具讽刺意味的是，这种界限分明的理解却建立在模棱两可的用词上：有时，可以看到一个正方形与一个矩形有着鲜明的对比；可在另外的情况下，却又被视作一种矩形。

上述这些表明，即使是在数学领域，人们期待着精确的陈述，还是经常会发生同一个词指代两个或是多个概念的情况，因而产生歧义。在上文的例子中，要想成为这个领域的行家就需要掌握多个范畴，比如说“非正方形的菱形”（即菱形1）与“不论是否为正方形的菱形”（即菱形2）。这些全部加起来，变成了八个范畴，比原先的多出来三个。因此，对于“正方形”“矩形”“菱形”“平行四边形”以及“四边形”这几个词指代的范畴，要想把它们之间的关系弄明白可不容易。

事实上，我们在法国进行的一项研究表明，大多数的大学生以及中学生并没有意识到这些范畴间的从属关系，很多人都直截了当地拒绝接受正方形是矩形或是菱形。如果有人问他们概念的定义时，他们甚至会凭空造出一些新的特征。比如，他们坚持认为“长方形的长要比宽更长”或是“长方形有两对等边，但不是四条边全部相等”，或是“菱形有四条等边，但是没有直角”。

上述情况表明，这些词最常见的理解，即无标记的含义，通常没被意识到，而学生们的那些即兴定义大都指向有标记的范畴，比如说，非正方形的矩形、非正方形的菱形等。这些学生（对于中学生来说这些可能是新知识，而对于大学生来说就是背景知识了）共有的特点是，他们心中都有着一个两层的关系图：四边形在最顶端，下面分别有着平行四边形、矩形、菱形，以及正方形。
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有些学生的答案可能稍微复杂一些，他们会在中间加上一层，即平行四边形。因此，最顶层是四边形，中间层是平行四边形，最底层是矩形、菱形，以及正方形：
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我们的研究表明，只有极少的参与者才能像行家似的，掌握着我们前文给出的四层结构。

如前所述，要想在某个领域成为行家需要掌握诸多范畴，并高效地管理它们。因此，要想充分地理解四边形，不光是要知道正方形、矩形、菱形以及平行四边形都是特殊的四边形；还需要知道它们之间的关系。高效地管理范畴是成为行家的关键，因为行家可不会局限于狭隘的技术领域。行家要对各个领域都有深刻的理解。每个人都是各自生活、工作以及兴趣爱好上的行家。准确来说，行家并不总是需要高度的创造性或是洞见，尽管有这些也无妨。

专业知识的层次

也许，你的志向是成为育狗的专家，或是精通琴棋书画，抑或是通晓诗词歌赋，还有可能你想成为商界大亨，或是在科学界有所建树……如果你真的成功了，那么在你的领域里，人们可能会尊称你是一本“活字典”。王先生对狗充满了兴趣，喜欢阅读关于狗的各类知识。除了熟知犬科各个种类的名字，如“贵宾犬”“斗牛犬”“德国牧羊犬”“巴吉度猎犬”“吉娃娃”“金毛寻回犬”“格雷伊猎犬”“比特犬”“俄罗斯猎狼犬”“圣伯纳犬”“刚毛猎狐㹴”“大麦町”“多伯曼犬”“拉布拉多犬”“腊肠犬”和“西班牙猎犬”等，王先生还能通过照片一眼就分辨出狗的种类。除此之外，他还通晓各类狗的奇闻逸事，比如说金毛寻回犬的性格十分温顺，德国牧羊犬有着杏仁般的双眼和能立起来的一对耳朵，格雷伊猎犬特别黏主人，大麦町犬是消防局里的吉祥物，吉娃娃是所有种类之中最小的，刚毛猎狐㹴以捕猎狐狸得名，圣伯纳犬的名字源于阿尔卑斯山脉的一家救济院，拉布拉多犬是称职的向导，以及贵宾犬可能是水猎犬的后代，等等。

当人们接触一个新的领域时，上述情况是个典型的例子。他不但要熟知这个领域里的主要成员，还得学会如何将它们区分开来。若是只记住几个响亮的名字可万不敢自称为这个领域的专家。因为分门别类意味着要知道如何在门类中找出差别。但是，一个领域内的范畴同样与其他事物相连。所以，掌握一个新范畴，意味着在心中将其与其他之前的范畴联系在一起。因此，范畴化还涉及建立联系。

让我们借用生物学中的“属”与“种”来说明这一过程。任何属于某一“种”（相对狭义的范畴）的新成员，皆是“属”（相对广义的范畴）的成员。试想，当你第一次看见某种动物的时候，你可能只是称其为狗，事后，你知道了那是一条腊肠犬。即使你还不是个行家，但拥有或学习这类知识让人觉得自己已经掌握了精湛的技艺。对狗的分类涉及先前掌握的各类知识，比如是否会叫、是否咬人、是否感染传播狂犬病、是不是容易流口水，寿命是否在10年至15年之间，以及对于孩子，甚至是成人来说是否危险，等等。要是谈及金毛寻回犬，还可以在这些笼统的知识上添加许多细节，是否有金色的毛发，是否性情温和，是不是个头很大，体重是否在50斤至80斤之间，以及是否活泼，等等。正如王先生按这样的步骤了解关于狗的知识，我们也是这样学习其他领域的知识的。

若想在一个领域里学识渊博，这样做就足够了吗？学习某个领域的知识就意味着要尽可能多地知道该领域的成员吗？新手就是了解一个领域里的许多范畴，但都浅尝辄止吗？而所谓专家和新手的区别，就在于他们拥有上百个更详细的范畴吗？

上面这些只说对了一部分，想要成为行家，要做的可远远不止如此。除了某些特别专业和艰深的领域，成为一个行家并不是指背下某个清单列表，即使其中囊括了各个成员的详细信息。如果王先生想成为城里的电话簿专家，那么死记硬背就足够了。但是，在更概念化的领域中，行家可不是靠死记硬背得来的。当然了，通常来说行家知道的类别比新手要多得多，但这可不是故事的全部。

从改变范畴到改变视角

因此，王先生若是想通晓关于狗的知识，需要从不同的层次建立新的范畴，并在它们之间建立联系。他要做的可不只是记住许多狗的种类，还需要学会用多种方式将它们分门别类，并且能够在不同的视角之间切换。

举例来说，狗的四个主要子类之间有明显的区别：皆有大头、短口鼻、小软耳以及厚重的骨骼，比如斗牛犬；有着三角形的脑袋和竖起的耳朵，比如德国牧羊犬；宽脸大耳，比如大麦町犬；窄面、瘦削的四肢以及朝后的小耳，比如格雷伊猎犬。当然了，还可以对它们进一步细分，比如这些子类：指示犬、猎犬、寻回犬、水犬、牧羊犬、㹴犬、腊肠犬、雪橇犬等。在单个种类内部还可以再次细分。因此，在五十来种牧羊犬之中，毛发顺滑的加泰隆牧羊犬可不能与捷克斯洛伐克狼犬混为一谈。在某些上流社会，要是分不清这只小猎犬究竟是来自阿富汗、苏格兰，还是匈牙利的话，那可就要闹笑话了。

随着人们积累的范畴越来越丰富，少不了要建立多种不同的抽象层次。因为范畴总是从多个角度相互关联在一起的。因此，波希米亚刚毛犬是格里芬犬的一种，格里芬犬是指示犬的一种，指示犬是猎犬的一种，猎犬是狗的一种。

人们当然可以不断地向上进行抽象。举例来说，在狗和动物之间到底相差多少个级别呢？也许两三个吧，比如说，食肉动物、哺乳动物和脊椎动物。说它们是阶梯上的三级台阶自然是没错，但它们可不是唯一的答案。对一个动物学家来说，犬是一个亚种。其上是更宽泛一级的范畴，即狼，也就是狼2。值得注意的是，狗是狼2而非狼1，我们又回到了标记。而狼和它的亲戚狐狸与豺（在这一级里，爪子不能被收回）一起，同属于更宽泛的犬科。而犬科这一级，同水獭、海象、熊、臭鼬以及浣熊，统统隶属于犬型亚目。我们再向上爬一级台阶，在这一层时，狗与猫便相遇了。从学术角度来讲，犬型亚目与猫型亚目同属于食肉目。从这继续向上的话，我们渐渐来到了胎盘类，此时，我们人类与狗、猫以及臭鼬同处一级。大家的相同之处在于，胚胎都在母亲的体内成长，且由胎盘提供营养。接着是兽亚纲（在这已经扩展到了袋鼠），然后是哺乳纲（对此我们似曾相识），之后是有颔下门和脊椎动物亚门（意味着有骨骼和脊椎）、脊索动物门（具有脊索与神经索）、后口动物总门（涉及胚胎发育时的某些特定过程）、真后生动物亚界（多细胞生物）。至此，我们离最终的目的地仅有一步之遥。再往上一级的话，我们就来到了动物界（就是指动物！）。尽管上述的有些层级在今天还没有定论，分类学这个领域一直在不断变化，而且充满争议，但在狗与动物之间仍然是相差了十多个层级。

生物学中的范畴一层又一层，不断攀升，陡峭得令人头晕目眩。不过这可不是为了说明行家得掌握这么多不同的抽象层次。通常来说，抽象的层次可比这个简单多了。然而，多个层级一环套一环的例子表明，抽象层次并非牵强附会，遥不可及。相反，这说明不论层级多少，这类层次结构都是我们人类获取知识时必不可少的一环。

让我们再来看看字体的世界。在这个世界中，既有适用于书籍的字体，又有应用于广告的字体。有宋体、仿宋，还有华文中宋和华文仿宋。有些字体被看作“老派的”，有些是“传统的”，还有一些是“新潮的”。除此之外，还有各种各样的方式可以对字体加以区分。对任何的标准字体而言，人们还可以对其进行加粗或斜体，使其变得与之前不同。字体的行家还能给它们添加各种阴影效果。

在绝大多数领域中，如果谁能熟知三个，甚至是四个层级的话，那可就称得上是位行家了。新手一般就停留在两个层次上，一个普遍的大类和其中的一些小例子。哪怕是再往前进一小步，多建立一级的层次，也是个至关重要的飞跃。我们将在本章的尾声以及最后一章看到，不论是日常生活中的鸡毛蒜皮，还是科学界里的鸿篇巨制，朝着新的普遍范畴的飞跃——一个垂直的滑动，可以极大限度地开阔我们的视野。

当给一个领域分类时，要是想着使用某种方式加以区分就是“千真万确”的话，可就大错特错了。只要不是什么琐碎的领域，都存在不同的分类体系，它们角度不同，各有千秋。让我们再回到关于狗的例子。除了所谓“官方”的分类方式，还有各种不同的办法对狗加以区分，每一种分类方式都有着各自的角度。比如猎人、兽医、犬类展览的负责人，都有自己的一套分类方法，更不用说犬类商店的员工或是动物园管理员了。而且，他们通过创建有用的新范畴，或是增加新层次，在各自的心中建立起了专业的分类体系。几乎可以肯定地说，他们每个人的体系都不相同，管理方式也都不一样。而且，没有谁的体系能够碰巧和动物学的官方分类一模一样。

让我们从数不清的众多领域中再举一例。对于一个摇滚音乐的狂热爱好者来说，古典音乐可能不过是一个小小的范畴，混杂着几个既熟悉却又陌生的名字，比如贝多芬，或是莫扎特，甚至是巴赫。在摇滚爱好者音乐范畴的复杂网络中，可能根本看不见古典音乐的影子。反之亦然。某人对于古典音乐的子范畴可能有着庞大复杂的网络（包括丰富的子网络，其中包含某些作曲家的作品），但同样草率地给大多数现代流行音乐贴上了同一个标签——“摇滚音乐”。这对摇滚爱好者来说无疑是一种冒犯。

上面这些意味着，我们建立知识的方式都是先创造出范畴，然后把它们联系在一起，再通过抽象构建成体系。总的来说，不论是新手还是行家，都不是有意为之的。一个外行对于某个领域的理解可能仅仅停留在一个大类及其附属的几个小类。但如果仔细观察，他可就会大吃一惊，因为任何领域都包含不同的范畴，而且彼此紧密相连，形成了错综复杂的模式。

职业里的窍门

任何领域，不论远看时多么有限，都可以在横向即范畴的数量，以及纵向即抽象的层级上无限地改进扩展。若想完美反映出现实的情况，则需要无数个经过仔细雕琢的范畴。但是，任凭是哪位也能力有限。那我们能达到什么程度呢？这个问题不是理论问题，而是实践问题，它取决于我们在领域中定下的目标。

让我们来从专业的角度考虑一些有关职业的例子。对于雇员与自由职业者、蓝领与白领、经理与员工，或是工业与服务业，我们都熟知二者之间的区别。但是这些粗略的区分可远远不及专业的职业分类。举例来说，在建筑行业，有电工、水工和瓦工，还有水泥工、钢筋工和管道工，更别提还有刨、钻、镗、铆工了。在木工里，还能找到专门做仿古木门的工人呢。

职业列表的纵向层次里有交通运输业这种通用的范畴。若是由此向下，可以看到陆运、空运、海运和铁路运输等范畴。要是从陆运继续向下细分，可以分出司机和内勤。司机又能分出货运或客运等范畴。若是跨到空运的范畴中继续向下分的话，有行李工、加添燃料员和跑道维护工等职业。最后，要是跑到了制造业里的工艺品业，那儿有金属、矿石、竹木和布类加工工人等不同职业。

在网上找工作的时候，人们可能一上来先看到几十个大范畴，如销售、房地产、金融或是IT业等。在每个大类之下又有成百的子类，继续向下，就有各种各样数不尽的职位供人选择。乍看之下，这些范畴复杂得令人称奇。但这也仅仅是个概括，每个子类下又可以更进一步地分门别类。不论是跑到了医疗业、出版业还是工业，都有多种多样的分类方式，以及成百上千的工作等着你。这感觉就像是能在其中无限地缩放。

让我们来看一看通常处在分类列表最底端，即在最具体层级中的一个工作——大学教师及研究人员。对于处在这个行业的人来说，“大学教师及研究人员”这个称号一点儿也不具体，这里面的门道可大了去了。在这个世界里，职位可以分为正教授、副教授、助理教授，以及教员和讲师，还有访问教授、访问研究员与访问学者。别忘了还有助教与助研（皆为研究生和本科生）。说到这儿，咱们还没提具体的学科呢！

总的来说，如果有人想制作一个涵盖所有职业的表格，那里面得有成百上千的范畴，也许更多。当然了，没有人脑中能有这么个大表格。所以如果想成为行家，制作这么个表格并非至关重要的头等大事。但是，身为某个领域的行家，则意味着在心中对整个知识体系有个大概。

祝你有个好胃口！

谈了这么多的职业，让咱们来换个领域，一个十分具体，每天都能见到的领域。而且，乍看之下，这和微妙的范畴没什么太大关系。我们接下来聊聊食物，聊聊豆腐的世界。这听着可比那些职业简单多了。豆腐，主要原料无非是黄豆，说破了天能变出花儿来吗？在美国的超市里，豆腐也就是指躺在那儿的一盒盒“Tofu”罢了。可是，在中国，豆腐的花样可真就多了去了。汪曾祺先生便是其中的行家，在他的笔下，若是豆腐点得老些，那便是北豆腐；点得嫩些，则是南豆腐。若是再细分下去，还有北京的“老豆腐”，四川的豆花和湖南的水豆腐。由名字便知，一个赛着一个的嫩。据说，在意大利，意大利面有八十来种。豆腐有多少种我们在此无法作出定论，但是也绝对少不了。

在豆腐的世界里，当然还存在别的分类方式，可不仅仅只有软硬这一个标准。若是把豆腐压紧，那就是豆腐干；压成大张薄片，则是豆腐片；再紧点，就成了南方的百页或千张了。不同的分类标准带来不同的口感，因此而生的做法更是不计其数。实际上，这也是豆腐有这么多范畴的主要原因。豆腐买来，若是凉拌，既可以做小葱拌豆腐，也可以做松花蛋拌豆腐。要是手边还有令汪曾祺先生时常念叨的高邮咸蛋，与豆腐拌在一起，想必味道也十分不错。(10)若是打算红烧，那选择就更多了。“虎皮豆腐”“家乡豆腐”“菌油豆腐”“麻婆豆腐”，还有“汪豆腐”，多得都可以摆出一桌豆腐宴了。当然还不能忘了中国的另一大发明——臭豆腐。更有甚者，还有安徽屯溪的毛豆腐呢。每个喜欢做豆腐的大厨，心中都有着一个关于豆腐的网络，其间节点相互联系，揭示出下意识间形成的范畴体系。

请喝茶！

说罢豆腐，咱们接下来聊聊喝的。中国人的一大饮品就是茶。茶的范畴简直是不计其数。新手也就只能分出红茶、绿茶或是花茶等大的范畴。稍有经验的人能品出是何种叶子（如碧螺春、龙井或是毛尖）以及产地（如洞庭湖、西湖、信阳或是都匀等）。不过，品茶的行家知道的可远远不止这些。于他们而言，一杯好茶可以细分到具体的产地、产期，甚至对泡茶的水都很有讲究。比方说，一杯虎跑水泡出的雨前狮峰龙井，是指用虎跑泉水泡出的，谷雨前于狮峰山采摘的上好龙井。

那么，对于品茶之人而言，虎跑水泡出的雨前狮峰龙井算得上是一个范畴吗？当然算。人们可以从许多角度描述它，比如色、香、味，还有市价、配套的茶具，或是泡茶的水温等。而留存于市面上的茶叶就是这个范畴的延伸，它们都是其中具体的成员。不过，别看它的描述如此细致，它同任何其他范畴一样，到了边界就变得模糊不清了：假冒的或是没挂牌子的，喝了一半的、没泡好的、煮沸或是蒸发了的，还没准儿只是倒茶时滴在桌上的那几滴等。用不上再起什么别的名字，这个范畴本身就是块金字招牌。正如汪曾祺先生所写：“……一是在虎跑喝的一杯龙井。真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透肺腑，真是好茶！”(11)

常有爱茶之人说道：“红茶、绿茶和花茶里，还是绿茶最对我的口味。”此话与上文汪先生所写一比就能看出茶的范畴有多么丰富。一般人心中可想不到这么多的细节。不光是点明了绿茶的种类，还预设读者熟悉多种细微的范畴：产地（狮、龙、云、虎，即狮峰、龙井、云栖和虎跑），还有产期（明前、雨前、头春、二春等）。若是哪位把茶品到了这个地步，则当之无愧是位行家了。

抽象为什么对行家如此重要

不论在哪个领域，即便是最博学的行家也不可能通晓一切。正如庄子所说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”之所以没法“通晓一切”，是因为如果用上放大镜，每个领域都能进一步细分为子领域。与此同时，当我们向某个领域的行家们提出刁钻的问题时，也不希望他们只是两手一摊，说句“不知道”便草草了事。这是因为一个真正的行家不只掌握某领域里的具体知识，他们还能通过类比联系起很多陌生的知识。因此，在茶的领域里，若我们向某个行家问道：“您觉得雨前狮峰龙井怎么样？”这位专家可能基于一手信息，比如自己的品尝体验，或是基于二手信息，比如听来或是读来的，从头到尾，慢慢道来。这个例子很简单，因为这个范畴十分明确地指向雨前狮峰龙井。另一方面，很可能这位专家一点儿也不了解雨前狮峰龙井，只能回答“我不知道”。这当然很可能是句实话，但根本没什么用，更没法告诉咱们所谓的专业知识了。

一个真正的行家，他的回答不会仅仅停留在表面，即某种茶本身，而是涉及更抽象的范畴。比如说，咱们想象中的这位行家并没有喝过雨前狮峰龙井，但是，他知道龙井的各个产地，自然也听过狮峰的名号。而且，雨前这个产期也明显是好茶的标识。因此，即便这位行家没有直接品尝过，仍可以通过联系其他的茶来对雨前狮峰龙井作出大致准确的定位。即使这位行家根本就不喝绿茶，凭借他知道的那些知识，也能说出个门道来。这些，常常使没经验的人们备感惊讶，印象深刻。

由此我们看到，有时一个范畴可以代替另一个范畴。如果你对甲一无所知，你可以借用它的“近亲”乙。这两类知识紧密相连，不论是横向的，或是纵向的。行家从来就不是无所不知的。一个真正的行家有一个繁杂的范畴体系，即使某些地方存在空缺，他也可以通过类比查漏补缺。

当某人对情境的分类方式产生变化时，他看待这个情境的角度也随之发生了变化。行家自然是见多识广，有着很多不同的角度。所以即便身处一个陌生的情境，他们通常也能找到一个最贴近的角度。对于行家们来说，特定的、具体的范畴当然十分重要，因为它们每个皆不相同，通过一生的积累丰富了自己的洞见。另一方面，普遍的、抽象的范畴同样有用。因为它们把众多例子归结在了一起，更因为它们是具体情境的“精华”与“概念的框架”。总的来说，那些生活里的范畴使人变得准确，而高度抽象的范畴使人变得深刻，对于行家来说，准确与深刻再重要不过了。

另辟蹊径

“鸦片为什么可以引人入睡？”

“哦，由于它本身有催眠的力量。”

莫里哀喜剧《无病呻吟》中的医学学士候选人骄傲地答道，自信他给出了最完美的答案。

“摆脱思维的定式”——这句话可谓是老生常谈了吧？这看似揭示了创造性思维的关键。它表明，不论何时当我们的思维受到了阻碍，或是陷入了陈规，或是发觉自身进退维谷，钻进了死胡同，或是在做着无用功，就像是“空转着的车轱辘”，只要我们知道这句金玉良言，就会有一匹老马，带我们走出模糊不清且低效的思维模式。就像是神仙显灵，“摆脱思维的定式”如同咒语一般带我们走出死胡同，开辟出美妙的新景色。甚至某电工工会都有一个口号：“训练精良，跳出框框”。这口号听上去似乎前后矛盾，当然，如果他们的框框是指保险盒，倒也贴切。

或是像以前某个广告里的口号，每当事情看起来没有希望的时候，你只需要想到“他山之玉”。创造性思维离不开另辟蹊径，对于这种说法我们肯定不足为奇。但令人遗憾的是，这种论调就像是说鸦片使人昏睡的原因是因其具有“催眠的力量”一样，毫无洞见可言。而概念间的滑动则激发了各种各样的智慧革命，时大时小，或微观，或宏观。实际上，你会吃惊地发现，创造性的见解是多么依赖于微妙的概念之间的滑动。

瓶颈

吉莉安和一群好友相约周末野餐。她们在林中找了一个好地方，铺上早已备好的桌布。天朗气清，微风习习，大家自然也是兴致高涨。不一会儿，整个桌布就摆满了各式美食。然而，正当吉莉安把精挑细选的好酒从篮子中小心取出时，她意识到自己把开瓶器落在家里了。周围也无处可借。灵机一动，吉莉安想到与其把瓶塞拔出，还不如简简单单直接把它捅进去！虽说费了点工夫，但最终效果不错。

这个办法虽然称不上聪明绝顶，但也不失为一个巧妙的法子，并且值得我们溯源一番。从“拔出来”到“捅进去”，这完全相反的两个动作构成了概念间的飞跃。然而，使吉莉安作出这个滑动的原因在于，重新分类，也就是说，她从“把瓶塞拔出来”这个具体、物质上的想法，转换到了“得到酒”这个更为宽泛的想法。或者抽象地说，她从“把那个碍事的东西取出来”这个狭义的想法，转变成了“获得自己想要的东西”这个广义的、直奔目标的想法。很明显，这是在进行抽象。在这个情境中，“拔出来”是“得到”这个范畴的一个成员。而重新分类，帮吉莉安想到了用别的方式得到那瓶中的美酒。吉莉安的这种思维转换让我们想起前面讨论的英文动词“to grow”。这个奇怪的歧义现象不但被用来描述事物增长的变化，而且被用来描述事物减少的变化。因此，吉莉安想着与“拔出来”相反的主意，也就是“捅进去”，逃出了自己的窘境。

上述的这个思维滑动源于对情境的重新定义。从一个比原先的想法更为抽象的角度去看待它。吉莉安意识到自己的本意并不是为了把瓶塞从瓶子中拔出，而是获得酒。心中想着这个，就能重新审视自己与酒之间的障碍了。于是她喃喃自语道：“如果我可以滑动这个瓶塞，不论朝内还是朝外，都能摆脱瓶颈，这样就能喝上酒啦。”吉莉安的野餐窘境看似存在矛盾，就是说她对眼前情境所作的抽象大大降低了她对细节的关注，因而可以说是一种认知贫困化的过程，而恰恰是这样一个过程却成了解决问题的关键。

这个现象表明，人们在某一时刻不可能把某件事或是某种行为，抑或是某种情境想得面面俱到。事实上，他通常会陷入某个事物更详细、更具体和明显的方面，因为正是这些方面才是将范畴区分开来的特性。比如说，面对开酒瓶这个挑战时，与“推进去”相比，“拔出来”这个想法可就顺理成章多了。然而，通过对这个情境进行简化，将该情境贫困化，把原先的范畴换成更抽象的范畴，由此使事物之前隐藏的特点显露出来，反而丰富了这个情境。简而言之，这就是上面提到的自相矛盾。

“通过抽象对事物进行简化，可以丰富一个人的想法”，这条富有创造性的策略看似简单，却不失为一个有用的技巧。当某人一开始就想错了，即把自己的目标归错了类，一头扎进死胡同的时候，这条金玉良言便可以使其走出困境。

容器与身体

上文提到的重新分类的现象，可以在一个名叫“蜡烛问题”的心理学实验中观察到。这个实验是德国格式塔学派（又称为完形心理学）心理学家卡尔·邓克尔（Karl Duncker）在20世纪40年代发明的。这个实验的要求是让实验对象把蜡烛固定到墙上。除了蜡烛，实验对象每人还有一板火柴，以及满满一盒的图钉。这个问题的难点在于，被试需要先把装满图钉的盒子倒空，然后用图钉把空盒固定到墙上，才能把蜡烛放在上面。正因为一开始的图钉盒是满的，所以这个实验设计得十分巧妙，并没有多少实验对象成功地解决了这个问题。但如果这个实验一开始提供一个空盒和散落在桌面上的图钉，那可就简单多了。

这个问题的要点在于，被试不光要把图钉盒归到“容器”这个范畴上，还要想到它还是个潜在的“基座”。当里面有图钉时，这个盒子自然而然被当作一个图钉盒，仅此而已。从一个更抽象的层次考虑，这就是一个“盒子”，它的作用自然就是装东西。为了解决实验的问题，还需要进一步的抽象：把同样的东西看成“基座”。当然了，在这个抽象层次，还有诸如桌子、椅子、书架以及抽屉等各类物件。不论如何，图钉盒在重新分类之后可以派上新的用场。

有些重大发现就是上述这类思维滑动的结果。举个例子，如果传说可信的话，那么阿基米德在流体静力学中的发现，即“阿基米德原理”就是这样一种范畴转换。故事的真实性有待考证，但不论怎样，它都表明了当从一个更抽象的角度思考眼前的事物时是多么的巧妙与丰富。即便涉及平时毫无联系的事物，也同样如此。

希律王有一顶新的纯金王冠，但是他怀疑里面的成分不纯，可能掺了银。于是他让阿基米德为他调查此事。对于国王来说，要想测量这个新王冠是否与金块等重并非难事，但怎么才能知道金匠有没有偷偷用等重的银子把金子替换了呢？只要能测量王冠的体积就行了！因为银的密度小于金，若是当真掺了假，那新王冠的体积就要比金块大。可惜这个王冠的形状太不规则了，阿基米德不能用几何的办法测量它的的体积。那可怎么办呢？据传，阿基米德在洗澡的时候想到了法子。当他的身体进入水中时，他发现水面的上涨与进入水中的部分成等比关系。他想到这同样适用于王冠与金块。于是，他把二者放入水中并观察水位线的变化，发现王冠的体积比金块的体积大。果不其然，这个金匠是个骗子。

阿基米德在王冠与他的身体之间建立起了类比，他发现不论是二者中的哪一个完全浸入水中时，都会排出与自身体积相等的水。若让人们谈一谈王冠属于哪些范畴的话，他可能会说，王权的象征、贵金属制成的或是戴在头上的等。这些可与人类身体相关的范畴没什么关系。只有达到高度抽象的层次时，即二者同属于“有体积的事物”这个范畴，这时类比关系才浮现出来。为了把人类的身体与王冠类比起来，必须得忽略掉很多细节，比如人体是活的，王冠则没有生命而言。这种类比需要高度的抽象，可不是一下子就能想到的。这个故事告诉我们，充满创造力的发现就在于找到迥然不同事物间的一丝联系。

上面的讨论可能让人觉得我们把创造力归因于一丝不苟地寻找联系，尤其是那些乍看之下毫无关联的事物。可惜的是，尽管我们在探讨创造力的成因，但并不能得出什么秘诀。因为在情境之间故意地寻求联系帮不上什么忙。我们在此讨论的抽象行为并非源自什么系统的、有意为之的探索。这经常让发明者和观察者同样感到惊讶。

阿基米德的故事表明，当在高度抽象的层次上产生飞跃时，尽管有时微不足道，却可能带来重大的发现。这是关于创意发现之谜的一种解释，但并非是什么秘诀。总的来说，人们很难发现那些看似没有关联事物之间的联系，抽象的类比潜藏在我们没有注意到的预设之中，这使梦寐以求的概括变得更加可遇不可求。

关于鼠标与人

有一个近年才出现的发明，可谓人尽皆知。它源于一个简单的抽象，却造就了了不起的革命。在20世纪80年代早期，和电脑打交道可不是什么易事。在那个年代，除了一小部分在先进却鲜为人知的研究中心工作或访问的人之外，没有哪位见过或是用过鼠标。所有的输入全是依靠敲击键盘上的符号完成。要想让电脑做点什么的话，得输入一串串晦涩难懂的符号，组成一条条命令解释给机器，然后它才能依次执行。所有的人机交互全是通过这种命令语言进行的。只要命令合乎语法，人就可以让机器乖乖帮忙做事。

在过去几十年间，情况发生了重大的变化。今天，键盘只是用来在写邮件或著书时输入文本。用户们几乎再也不用输入那些命令了。当我们希望进行某种操作时，我们用的是鼠标或是鼠标在笔记本电脑上的接替者触摸板。很多人一生下来便接触了这些技术，司空见惯，很难想象没有鼠标是种怎样的情况。不用说，这向前的一小步自然是技术上的进步。但这同样也是智能上的飞跃，不容小觑。我们将在本节中讨论这一发现。

与我们的四肢相比，鼠标就像是电子的假体，充满神奇的能力。四肢让我们在三维物理世界活动，而鼠标为我们建立了人类和屏幕上的二维虚拟世界交互的接口。正如跟着兔子进入洞中发现奇幻世界的爱丽丝一样，通过鼠标，我们也进入了虚拟世界。鼠标就是我们的兔子。

选择一个文件，打开、关闭、把它从一个文件夹移动到另一个文件夹、复制、打印、删除，诸如此类，这些操作都是在与虚拟的事物打交道。在现实世界，这些操作要依靠我们的四肢。而在虚拟世界，我们靠的是鼠标。我们不必再写命令，而是借由鼠标，所见即所得，同现实世界一样。

若是把鼠标看作时代的必然产物那可就太小瞧它了。说得就像我们过去完全不用肢体，而是要把想法化为晦涩的术语；又仿佛我们与计算世界总是被一层厚玻璃隔开，而唯一的交流渠道只有纸带。当我们写下自己的想法后，便把纸带放入一个小口中（就像是“回车”键），接着机器就可以执行我们的命令。很明显，这些常规做法太低效了。

为什么我们说鼠标的发明不仅仅是技术上的进步，而是一个了不起的概念上的突破？

我们能看见无形的东西吗？不能，因为无形的东西就是那些我们看不见的。

我们能触碰无形的东西吗？不能，因为无形的东西就是那些我们碰不到的。

我们能不经触碰便移动一个东西，打开或是关闭一个文件夹，把一个东西扔进废纸篓吗？移动、打开、关闭或是删除某个无形的东西——我们一直在用鼠标做着这些事情。

在一个“看不见，摸不着”的世界中做事不再显得自相矛盾。鼠标就同四肢一般，只不过它作用于无形之物。所以说，有了鼠标，可以翻阅虚拟的书、调节扬声器的音量、在虚拟商店的购物车里添添减减，诸如此类。无形的东西变得“看得见”，也“摸得着”了。

鼠标是一个了不起的思维上的飞跃。有形与无形这两个范畴自古以来可谓泾渭分明。正因如此，在“看得见，摸得着”的世界与脑中的世界之间，在现实与想象之间，在具体与抽象之间，在物质与形式之间，在有形与无形之间，都有着明确的界限。如果说“一个实在的动作可以隔空影响很远的事物”听着有些奇怪，那么说“它同样能影响无形的事物”就更荒诞了。这简直就是自相矛盾。因此，鼠标的发明使一个属性变得更加通用。这一属性在此之前一直被物质世界垄断，这个属性便是可操作性。当有了鼠标这个概念之后，一个新的范畴——“可操作的东西”便出现了。它比“物质层面的东西”这个范畴宽泛得多。这个新的范畴颠覆了我们过去对于周遭世界的认识，大幅改变了我们本体论的范畴，即那些帮助我们认识世界的基础范畴。

人类的智慧是什么?

在印第安纳州的小镇马丁斯维尔，有一位修车师傅突发奇想，为了吸引过往的路人，他把一辆旧的甲壳虫汽车挂在了车库门前的树上，毕竟离地好几十厘米的树上挂着一辆汽车可不是什么常见的事。到了圣诞节时，这辆旧的甲壳虫自然扮上了圣诞节的彩灯。结果过往路人无一例外地把它视作圣诞树这一范畴的成员。

如今在酒店办理入住时，我们绝大多数时候都会领到一张塑料卡片，也就是房间的钥匙。好吧，如果这张卡片属于钥匙这一范畴，那么门口用来刷卡的槽自然就属于锁这一范畴了。如此一来，要是有哪位住在马丁斯维尔那个修车厂旁边的酒店，兜里揣着钥匙看着圣诞树，他此刻所想的“钥匙”与“圣诞树”和一般情况下大多数人心中的范畴都不尽相同吧……

上面这个小例子，只是我们在众多例子中选取的一个，说明人类有一种特别的能力使之与其他动物区分开来。每一个普通人，不论资质如何，都有这种能力。而且它有多种角度，正如人类的其他能力一样，它从我们小时候便驱动着心智的发展。我们所说的这种能力就是通过类比不停地扩展范畴的能力。人类创造范畴，随后使之扩张、发展，并在其间建立联系，因而在范畴的世界中悠然自得。如果能巧妙地思考问题，那是因为我们掌握了丰富的范畴，而且我们可以灵活地把新遇到的情境与心中的概念联系起来。我们的分类方式，已经远远超出“分类”一词的常规意义。因为，我们不仅把事物、行为以及情境纳入已经存在的范畴，还能在转瞬之间把任何过去感受到的事物，转化为新的范畴。前文提到的专有名词就是一个好例子，通过分类，由一变多。从姐妹到街角药店的药剂师，从林肯到莱昂纳多，从毕加索到普契尼。简而言之，人类在范畴的世界中个个贪得无厌，对扩展范畴也总是欲罢不能，人人都是语义转换的老手、求同存异的行家，而且沉迷于抽象中不能自拔。

标记的现象完美展示了我们无法遏制自己扩展范畴的倾向。即使选定一个词不变，随着我们的知识逐渐发展，我们也会不断地为这个词附加更多的事物或情境。与此同时，在这一切的背后，总是有着稳固的类比联系，即概念框架，由它管控全局。让我们想想，一个鼓包，对孩子们来说，就是某个东西相撞的结果；一个瓶子，在孩子们眼中，自然是装着某种液体；但是对于成人来说远远不止如此，有着大量的成员共享着同一个深层的本质。通过类比丰富语义的意思是用同一个词或词组指代多个范畴，从而使我们得以改变抽象的层次，根据所处情境选择最合适的意义。因此，对于梅根来说，她可从来不会管自己的玩具卡车叫作“车”，但当她的爸爸早上说道“当心车”时，她在上学路上自然会避开那些卡车。还有，对于罗伊来说，尽管没点咖啡，依旧可以喝着茶同朋友们一起“来杯咖啡”。

标记的过程有助于我们了解一个概念的本质。对于任何概念，我们从最初具象的例子，渐进到更抽象的例子。比如说，从书桌上那些看得见、摸得着的文件到屏幕上那些无法触及的电子文件，或是从邮编到电子邮件地址。一旦有了两个抽象层次（正如这些例子一样），那么原先的、更低的层次就是有标记的范畴，而后来的、更高的层次便是无标记的范畴。这两个层次共享着一个抽象的本质，但是只知道有标记范畴的人看不到它。因此，只有当人们习惯了自己电子设备中的文件与文件夹后，才能意识到以前传统桌面的许多根深蒂固的特点，其实是可有可无的。比如传统桌面总是占据房间的一大块地方，或是装有抽屉。多亏了科技的进步，揭示出了桌面这一概念的本质，即处理文件的工作空间。这个描述，不论是对传统的木质桌面，还是对新型的电子桌面，全部适用。

上述的这一过程，在发现第一个成员后可能要间隔很久才会继续。因为存在多种方式揭示隐藏着的本质，所以需要不少时间。这一过程中可能会涉及多个抽象层次，正如前面关于波的例子。这种范畴的扩展是人类的思考极为重要的方向，因为它帮助我们分清概念的主次，进而合理地归纳。

为了在两个情境中找出相同之处，我们都可以忽略某些表面的特点，而去关注更重要的特点。这种我们时刻依赖的抽象能力使我们在一生中面对着一个又一个的新情境时可以高效地运用过去的知识。因此，抽象是人类从一个范畴轻松跳到另一个范畴的关键，它让人高效地感知整个世界，并有效地与之交流。

新手与行家在这方面差别很大。新手依赖一个粗糙的分类方式，即一个标签下，挂着一堆不同的成员。不论在哪个领域，这都是个入门的好办法，因为这就是范畴化的基本目的：根据可以识别的特征加以区分。比如说，一个正方形（一个种）是一个四边形（一个属），它四边相等且对边平行，并有四个直角。当某人对一个领域越来越了解之后，通过添加中间层次（亚属）的范畴，使范畴之间的包含现象变得相当普遍。这一过程通常都是标记的功劳，具象与抽象的范畴共用一个名字。因此，对于一位动物学家来说，单峰驼是一种骆驼，但对大多数人而言，这两个范畴并不相容；对一位数学家来说，正方形是一种矩形，但对大多数人而言，这两个范畴也不相容。

当我们陷入思维的困境时，增加抽象的层次可以使我们自由地切换视角。但是真当我们一筹莫展时，想通过找到合适的地方进行分类以改变现状是极其困难的。这就涉及微妙的创造性了。举例来说，在邓克尔经典的蜡烛实验中，有谁能想到造成窘境的原因是对一盒图钉的草率分类呢？要想意识到自己分类的错误是极其困难的，但是这一能力可以开阔我们的视野，因为更抽象的分类可以带来前所未见的特点，从而避开死胡同。从林边的野餐，到阿基米德原理，再到鼠标的发明，关键步骤都是在范畴空间进行恰当的向上跳跃。

人类的全部思维都有赖于范畴。我们在不断扩展人类共享的范畴库，与此同时，我们也在不断扩展着各自独有的范畴库。我们对周遭世界的理解在无意之中涵盖了极其抽象的范畴，比如“可以操作的东西”或是“有容量的东西”这两个范畴。我们同样了解十分具体的范畴，它们可以帮我们区分“约克夏㹴”与“凯利蓝㹴”，让我们品鉴虎跑水泡出的雨前狮峰龙井，或是想想今晚餐桌上的是“麻婆豆腐”还是“汪豆腐”。由此可以看出，灵活的分类系统是区分智人人类与约克夏㹴的关键。
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任由不速之客摆布

类比是否可能拥有操纵我们的能力，把我们玩弄于股掌之中？当然如此。而且事实上，类比在两个方面“操纵”着我们。一方面，我们经常察觉不到类比的存在：这帮家伙偷偷摸摸地入侵我们的脑海，并占领核心；另一方面，类比胁迫我们，迫使思维随波逐流。所以说，类比可远远不止那些吸引人的华丽辞藻，这帮诡计多端的家伙有着自己的意志。类比影响着我们对情境的理解，并左右着我们所作的结论。这么说吧，类比可不会仅仅满足于不请自来。这家伙不只是现身而已，它要主导一切。

“操纵”一词有贬义，但类比的操纵并不总是有害的。被类比或哄着、或催着，甚至是逼着，当然有糟糕的结果。但大多时候类比带来的都是积极、正面的影响。事实上，对情境的理解和该情境激发的类比（或是范畴）密不可分。所以，范畴就是感官。它们延伸了生理感官，让我们得以用更抽象的方式接触外部世界。有了它们，我们就可以把过去丰富的经验运用在当下；少了它们，只得在这世上无助地挣扎。

本章概述

尽管本章的讨论聚焦于类比是如何操纵我们的，与此同时，这也是本书的缩影。这里涵盖了所有类型的类比，不论是无意间的插科打诨，还是那些足以改变历史进程的重大决策，都被囊括其中。在这两极之间的，是那些在日常生活中被唤醒的范畴，能帮助应付生活中各种普通的事情。

在类比操纵我们的众多方式当中，最不起眼的也许就是人类的口误所揭示的那种。直白地说，这些口误就是人们脑子糊涂时吐出来的胡言乱语。我们将展示，这一问题的根源是因不断分类而产生的压力。而且将会看到，这一现象不仅局限于语言，行为也常常背离心之所向。

离开口误的世界之后，将略微提升讨论的规模和视野。会考虑那些身不由己被创造出来，并无明确目的的类比。这些类比常常没头没尾，而且很快就被人忘得一干二净。尽管这些类比本身无足轻重，但对我们而言却极为重要。因为这说明类比无处不在，即便是在毫无目的的时候，它也没有止境。

接下来讨论“操纵”的类比。这些类比更加重要。因为它表明，一个简单的类比就能左右我们对情境的看法，影响感知、推理，以及决定。当由某个不恰当的范畴引发的类比作用于某个情境时，可能会在无意间让自己陷入深深的困惑。为了表示这一现象的重要性，下面会展示一系列明显的例子。

当一个人深深地沉浸在某个活动，或被某个极不寻常的事迷住时，这强烈的兴趣可能会使大量的类比不请自来，涌入脑中。而且，是那些绝不会在其他地方产生的类比。这一现象，就像是类比的阿喀琉斯之踵，它可能会导致我们对情境产生荒诞的理解，并最终作出十分糟糕的决定。不过，在着迷的时候容易作出不同寻常的类比，这同样也是伟大灵感的源泉。准确来讲，正着迷时，发现的相似之处大部分没什么深刻的见解，但时不时的，这种由类比引来的联系，就会成为人类思维奇迹的神来之笔。实际上，当一个人对某物着迷的时候，到处都会看到有关他所迷恋事物的类比，这发生在生活的每一个角落，日夜不停。而且，每一件很微小的事都有可能对应上所迷恋事物的一部分。所以说，尽管并不常见，但有时这种不可抗拒的冲动真的会创造出非比寻常的事。

之后会进一步提高认知上的层次。有这么一群类比，不光是在背地里帮忙作决定，它们甚至还跨越了时间。在类比操纵我们的众多方式之中，这也许是最吸引人的一种了。当发觉自身所处的情境与过去的情境明显类似时，这种类比就发生了。它们难以抗拒，迫使我们屈服其中。在这样的情况下，我们失去了理性，说服自己，过去发生的那些势必会再次上演，即使这违背了自己的意愿，或是作出不理性的结论。当逻辑和强势类比相抗衡时，类比总是赢得轻松自如。

现在将揭开第一幕，来领略那些最小的类比。它们以最不起眼的规模潜移默化地操纵着我们，永无止境。

口误是心灵之窗

在那些说着一口极为流利的母语的人当中，无论他们多么才华横溢、口齿伶俐，如果把所说的词句记录下来，也经常会有一些词句让人觉得十分奇怪。而且，如果把这些话放慢，并加以突出，会发现其中的一些词，或是被编造出来的词，甚至会让一些小学童都偷笑不止。然而，在实际生活中，这一切都发生得太快了，听者很难注意到这些话的形式和内容。所以，很少有人能察觉出有什么异样，无论是说的人还是听的人。但是，如果一个人深深地迷恋语言和思维，那么他的耳朵可能就会变得更加开放和敏感，早晚会注意到那些对于大多数人来说仅仅是背景音的小异样。

对我们来说正是如此。尤其是侯世达，在过去40多年里热情、仔细地收集着口误，并在大约25年前，把自己的记录和好友莫大伟的收集合并在了一起。桑德尔近来才加入这一阵营，但他的仔细观察也为这些收集带来了新的角度。这一合集涵盖了数千口误，种类繁多，内容之长足以单独成册。在接下来的篇幅里，将略窥其一二。

从弗洛伊德开始，对口误的系统理论研究一路走到今天，已经有了长足的发展。然而，弗洛伊德的观点仍旧深深地影响着大众。根据弗洛伊德的观点，口误是通往潜意识的窗户，在脱口而出的同时，揭露了那些埋在内心深处阴暗的秘密。因此，较之那些在意识控制下产生的公开的、有意为之的信息，那些随口的错误蕴含着更深刻且更真实的信息。简而言之，说话者的那些“弗洛伊德式口误”在不经意之间，便揭示了他内心最深处的灵魂。时至今日，这个观点虽然已不像过去那样被人视为真理，但依旧广为流传。然而，如果某人并不是带着强烈的感情色彩去阐释“通往潜意识的窗户”这句话，这一观点还是十分合理的。对于意识层面之下的思维活动，口误构成了听得见的痕迹（若是笔误，则是看得见的痕迹）。就像是动物在丛林中的踪迹，若是留心观察便能看到，而且还能从中读出很多很多的内容。

继弗洛伊德之后，随着语言学家维多利亚·弗罗姆金（Victoria Fromkin）的研究，有关语误的研究在20世纪70年代早期成为一个专门领域。维多利亚·弗罗姆金收集了大量的关于语误的语料库，并把它们作为无意识下活动的表现形式加以研究。在维多利亚·弗罗姆金之后，加里·戴尔（Gary Dell）、唐纳德·诺曼（Donald Norman），以及大卫·鲁梅尔哈特（David Rumelhart）等心理学家又极大地拓展了这个领域。他们开发出了有关犯错的计算模型，产生了很大的反响。法国心理学家马里奥·罗西（Mario Rossi）、伊夫林·彼得-德法奇（Évelyne Peter-Defare）和皮埃尔·阿诺（Pierre Arnaud）同样在这一领域有所建树。

本章关于犯错的讨论，不仅是要展示语误是如何的多种多样，更重要的是要弄明白，语误如何揭示通过类比建立范畴这一永不休止的心理活动。下面将在前几个小节讨论词语混合（lexical blending）的概念。这是一种无意识的活动，它将两个或更多现成的词语流畅却前后不搭调地混合在一起。这一混合涉及的词语既可以是很长的惯用语，也可以是单音节词。

语无伦次

要是骑长裙的话不能穿长裙／天天吃饭条吃腻了／我兜里只有几个几块钱／看你方便，我真的无所便／就像看小说，一定要一口气看到头儿，要是手头儿还有的话，还会再看一头儿／这是个咬掉牙的故事了／全国人民代表代会／她第一次坐飞机，她也从来没去过飞机／这个味儿真好听／我看他很耳熟／你刮胡子用的那个脸呢／咱们四点去看电影院，行吗／不给雀梅浇点花呀！／你看，他吃妒！／我们已经赶不上时行了／就像一个花璃瓶／那个开司机的／住病期间／总之言之／难以思议／他精力旺沛／百家齐放／朝三暮楚／名不虚实／明察暗往／独子笛奏／指脚画手／合念留影／救病治人／我们老师没给我这么多引发和启导／你有点儿惜金如墨了／在广庭大众之下受你羞辱／上帝是顾客嘛／那么容易上骗受当／摔下来掉死／人有皮来树有脸／可以多几几个例子／随着守门员一声哨响，比赛结束了／各位观众，中秋节刚过，我给大家拜个晚年／守门员将球回传给门将／可能有的观众刚刚打开电梯，我们再把比分……

所有这些词语混合，都是我们听到并记录下来的。其中，有自己说的，也有家人、朋友和同事说的，还有从收音机和其他媒体听来的。精通中文的读者或许能准确指出其中的错误（请注意，每个病句中经常有两个以上的错误），并从中得到乐趣。

这些病句大多都很幽默。由于错误都用黑体突出了，这些病句看上去太显而易见了。但是，如果不这样明显地指出来，那么只有十分敏锐的人，才能意识到其中的错误。而且，只有当这些错误被大声说出来的时候才明显。事实上，听众和说话人通常都不会注意到词语混合。其实，说起来奇怪，大部分说话流利的人“听到的”通常是要表达的意思，而不是冲击他们耳鼓的词语。

尽管很少有人注意词语混合，这个现象却十分猖獗。经过一定的训练并稍加留心的话，任何一个对语言和思维感兴趣的观察者，都能够注意到这个现象，并记录下来。此外，这些记录可以说服那些怀疑者，事实上，日常对话充满了逃过我们耳朵的词语混合。

我们在互联网问世前的几十年就开始收集语误了。当时从没预想到，有一天会出现这样一个强有力的公共语言宝库。通过简单的网络搜索，我们发现许多从前以为是历史上独一无二的语误，在几十个甚至几百个互不相干的网站上，却不断有人重犯。这的确十分有趣。感兴趣的读者可以自己去搜寻各种词语混合，看看它们出现的次数。在我们收集的语误中，至今仍有几个是绝无仅有的，但大部分可以说是俯拾皆是。

一旦对词语混合变得敏感，你将发现收集词语混合会上瘾。这些语误之所以具有强大的吸引力，是因为如果把它们收集到一块儿之后，可以提供一个通向心灵的丰富的窗口。它们显示，词语混合的背后是人们试图在日常交流的压力下把思想转变为词语的努力。人们试图将复杂的外部环境简化，并压缩成事物的本质。在这一过程中创造的类比，总是处于无意识的相互竞争状态。这些类比激烈竞争之后，通常会产生清晰而明确的胜者，但有时也会出现没有任何一个范畴能够成为明确胜者的局势。当这种情形出现时，两个或更多个词语就会竞相发声，这就形成了相互竞争范畴词语标记的标准形式。在这种情况下，相互竞争的词语碎片在语流中相互掺杂，产生了你中有我我中有你、稀奇古怪、不可预测的变种，正如前面列出的那些词语混合例子。下面将仔细考察其中的一部分。

院长曲径通幽的思维线路

一天，院长在打电话时说了下面这句话。当时，院长已经下定决心，要想尽一切办法把一位深受欢迎的知名研究人员招到本校来。

We’ll pull no stops unturned to get him to come here.

接电话的人微笑着不动声色地从口袋里掏出一个小笔记本，把这句话立即记录在案。从那天开始，这句话就成了我们收集的词语混合现象中的得意之作。多年之后，这句话至今仍然惊鸿一瞥，得窥院长当时脑子里的隐喻机制是如何运作的。

心情急切的院长为什么没有改正这个脱口而出的奇怪短语呢？他肯定不会以为“pull no stops unturned”是一个标准的英文短语。那么，他为什么没有停顿、改口，修正自己呢？其实，这个问题适用于所有词语混合，因为人们都会不假思索地犯同样的错误。估计大部分读者会对所列出的病句发出会心的微笑。但实际情况是，每天，本书的每位读者，就像两位作者一样，都会制造相似的有缺陷的语言结构，但由于没人将这些“病例”记录在案，它们没有被人注意到。

院长脑子里相互竞争的两个范畴是“排除一切障碍”范畴（pull-out-all-the-stops）和“用尽一切手段”范畴（leave-no-stone-unturned）。第一个短语源于管风琴演奏，意思是让音乐以最大的音量在教堂里播放。音栓（stop）是管风琴上的一个机关，用来挡住管风琴的通道。所以，打开所有音阀是指让管风琴的所有通道都发声。这个最初的用法自然地通过类比扩散到其他情境，用来表示为达到目的而尽全力，不惜一切代价。

第二个范畴的标签表现一种急切的寻找过程，在寻找某个丢失的东西时查看所有可能的地方，把每一块想象的石头都翻过来，任何可能的地方都不漏掉。它的含义也是尽全力达到预期目标。

这两个相互竞争的范畴在院长的大脑里被激活了，因为他感到教授招募的过程关键而且重要，必须尽全力，他有一种非常强烈的紧迫感。可以将这两个成语所扮演的角色展示如下：

　　　1　　　　　　　　　　　3

“We’ll pull out all the stops to get him to come here.”

“We’ll leave no stone unturned to get him to come here.”

　　　2　　　　　　　　　　　4

从1到4的数字代表了院长选择两个竞争词语的片段的曲径通幽路径的顺序。注意第二个片段不但包括“no”一词，而且还包含了“stone”一词开始部分的辅音“st”。这个起始辅音恰巧和“stops”一词的起始辅音相对应。很有可能正是因为“stones”和“stops”的起始辅音重叠才使曲线路径变得更容易，导致这两个短语串在一起，而且听起来很自然。

这两个现成的短语在院长的大脑里同时被激活，这并不奇怪。事实上，愿意思考的人可能会想：“如果院长大脑里两个类似的范畴被同时激活，让他同时说出两个相互竞争的短语，那么为什么我通常只用其中之一，而不会受到两个范畴串位的干扰呢？”这样想是有一定道理的，甚至是不可避免的。停下来认真想一想，这样问就像问“为什么熟练的钢琴家很少同时弹到键盘上相邻的两个键”一样。

在概念的键盘上，同时敲击两个琴键

钢琴新手经常犯同时敲击两个琴键的错误。这是一个让他们很沮丧的错误。但他们会逐渐学会一次只触击一个键的技巧，尽管这些键都靠得非常近。在这就不解释这类指法奇迹了。但是，举这个例子是为了让读者意识到，每当正确地说出某个词或短语时，这里都存在一个小小的范畴奇迹。我们通常只说出这一个词或短语，干净利索、不掺杂，不同相邻语义搞混。但是，“心灵手指”是如何做到几乎从不同时敲击相邻的两个键呢？

其实，心灵手指经常同时敲击两个键，并激活两个或多个相互竞争的范畴。结果便是，人类的言语中充满各种各样的细微缺陷。这些缺陷是在后台无言斗争中残留的印迹。如果用心倾听任何一个母语者说出的话，不论是哪种语言，你都会听到细微的走了音的元音、稍微延长的辅音、该发爆破音时却发轻音、该发轻音时却发爆破音、词与词之间的少许停顿，以及许多其他声音的变形走样。所有这一切都是表面现象，表明下面暗流涌动，充满词语之间的你争我夺，而且这一切几乎都是在说话人不自知的情况下进行的。

多少短语参与？

一些研究词语混合现象的人宣称，每一个词语混合都是两个词项的混合，而且必须正好有两个词语项目参与。但是，如前所述，这个假设并不成立。在任一个关于词语混合的大规模语料库中，必然会出现涉及三个短语的情况，甚至是四个，或是更多。

事实上，在那位头脑发晕的可爱院长创造的词语混合中，就很可能有第三个现成的英文短语参与了。这个短语是“We’ll pull no punches”（我们将不惜一切代价）。它就像“排除一切障碍”和“用尽一切手段”一样，表示自己不是半心半意地面对挑战，而是要使出浑身解数把这件事办成。此外，“We’ll pull no punches”和“We’ll pull no stops unturned”的头三个词是完全相同的，前者似乎很有可能在词语混合的过程中扮演了某个角色。但另一方面，这个短语的更普遍的用法是以否定句的形式出现的，即“We won’t pull any punches”。所以，这里仍然存疑。

现在看看那些明显的三个甚至更多词语的混合。在一次收音机里播放的采访中，一位作家正在描述旧金山“垮掉的一代”时期的著名书店“城市之光”。他是这样说的：

穷困潦倒的诗人们总来浏览摆满书的书架。偶尔有人会在腋下夹着一本书走出书店。此时，售货员总是转动另一只眼（turn the other eye）。

最后这个短语听上去顺得很。任何人都能理解它的意思。采访人也没有忍不住窃笑，并说：“转动另一只眼，是吗？”但无论它听起来多么顺，“turn the other eye”不是英文短语。事实上，它没有任何意义。然而，有几个英文短语和它的意思接近。其中一个是“look the other way”（扭头看别处），还有一个是“turn a blind eye”（假装没看见），还有“turn the other cheek”（转过另一侧脸颊），以及“turn away”（别过脸）。我们不去猜测这四个短语是如何混在一起而形成了这位作家说的话，也不说很有把握就是这四个短语而不是其他词语参与了这里的词语混合。

事实上，对词语混合的回顾分析存在一个问题：虽然有时一看便知是哪些词语参与了混合，但有时并不清楚。在高度精密的实时大脑扫描仪器出现之前，在对大脑的理解有了长足的进步之前，只有回顾分析可供使用，我们只能依赖最可信的猜测。自己也会犯同样的错误，但我们也没有特权来接触自己潜意识的工作机制，它们实在是深藏不露。我们对自己话语的分析也绝不比外人更可靠。因此，那些被认为是“幕后黑手”的词语并不一定是正确的。无论如何，认为参与混合的词语都作出同等贡献的想法是幼稚的。我们所面对的是，首先，列出所有可能参与混合的词语，它们可能不止两个。其次是更棘手、事实上也是无解的问题，也就是每个词语对最终的混合作出了多少贡献。这里的“多少”不是指多少个词，而是指每一个词语有多少影响。

下面是一个词语混合，其组成成分是几个无法确定的短语。

What is it the hell he wants, anyway?

很明显有两个短语参与了：“What is it that he wants?”（他要什么？）“What the hell does he want?”（他到底要什么？）。但还可能有一个潜在的第三个：“What in the hell does he want?”甚至第四个：“What in hell does he want?”虽然有人会争辩说可以用实际存在的科学事实来确定到底是哪几个短语在起作用，使这个说话的人犯了这个错误，但是得承认，以目前对人脑的理解水平，这类问题根本无法解决。

这里有一个明显是多个词语参与的词语混合的例子：

My dad really hit the stack when I got home so late.

说话人的意思是他的父亲立刻发火，暴跳如雷。也就是说，他又“暴跳”（hit the ceiling）又“吼声如雷”（blew his stack）。任何一位以美国英语为母语的人都会立即意识到这句话背后的这两个表达法，而且很可能认为只有这两个短语在起作用。然而，这种可能性几乎不存在。这两个表达法在最终的混合句中大约各占一半，但是还有另外一个常见的美国英语短语“hit the sack”（上床睡觉），这个短语整体听上去和说出来的话“hit the stack”几乎完全一样。尽管“hit the sack”和暴跳如雷没有任何关联，但要硬说这个“发音近似”或“声音相近”的标准成语在这一词语混合中没起到任何作用，这似乎也令人难以相信。它就像一个巨大的行星，通过引力把说话的人向它拖过去。

在所有词语混合中，参与构成混合的短语被人们从休眠状态唤醒，或者是因为它们在概念上相近，或者因为在发音上相似。但无论是哪一种相近，说话人都作出了一个无意识的类比。一旦这个错误的杂交短语被组合在了一起（将语义类比相互竞争的两个结果结合在一起），它“听上去是对的”，因为它和某个熟悉的短语发音类似（也就是说，语音类比在此发挥了作用），所以词语混合变得更有吸引力，更有可能被说出来。这就是用文字对这个特殊的无意识的思维活动所作的粗糙简短的总结。

下面这个滑稽的短语出自一位著名的认知科学教授。当时他正在发言，盛赞一位工作多年准备退休的行政助理。

She’ll be hard shoes to fill!

一位困惑不解的听众赶紧掏出随身携带的小笔记本，把这句话记录在案。这句话听上去真是奇怪，事实上，几乎可以算是不知所云。让他百思不得其解的是，聚在一起听发言的认知科学家们竟没有一个人露出会意的一笑，或将这句话记录下来。这样一句乱七八糟的话怎么会没人注意呢？参加聚会的这几十人，他们的可是研究语言和认知之谜的专家呀？而实际情况就是没人注意，也没人记录。

构成这一词语混合的短语显然包括两个短语：“She’ll be a hard act to follow”（难以望其项背）和“It’ll be hard to fill her shoes”（难以取代）。但是，也可能有一个简单的短语“She’ll be hard to replace”（她太难找了）在此起了作用，因为它和上述词语混合在发音上非常接近。

现在用下面这个词语混合来结束这一节。它的可能的组成部分比前面讨论过的例子多出许多。

Things are looking glimmer and glimmer these days.

显而易见，在“glummer”（更阴沉）、“gloomier”（更黑暗）和“grimmer”（更严酷）这三个形容词中，至少有两个参与了这个悲观的词语混合，而且其中每一个都和那个不存在的形容词“glimmer”在发音上非常相似。其次，形容词“slimmer”（更渺茫）和“dimmer”（更朦胧）也有可能起了作用。最后，最有趣的是，英文中有一个标准的短语“a glimmer of hope”（一线希望），里面包含和上述词语混合中同样的词“glimmer”。奇怪的是，在“a glimmer of hope”中，“glimmer”是作名词，而在词语混合中，“glimmer”却是一个造出来的形容词。虽然“a glimmer of hope”的意思是谨慎的乐观，但这个短语往往会用来描述一个令人担心的情形，所以，它和词语混合中所表现的悲观情绪是非常接近的。

这里要赶紧补充一句：上面的六种可能性对我们来说并不全是明显的，也是经过深思熟虑才找到了这些选择。但是，它们一旦被选中，我们便觉得每一个都非常有可能。其中的四个甚至是非常强的候选人。所以，我们似乎找到了六个潜在的组成成分，但很难确定到底哪些词实际参与了词语混合，参与的程度有多深，或者是以什么方式参与的。而且显然还会有其他词或词组也在其中起了作用，只是我们没想到而已。总之，在任何一个具体的词语混合的背后到底发生了什么，正如上面的例子所示，是几乎不可能搞清楚的。我们所能做的是有根据地猜测。

单词的词语混合

目前为止，本书所考察的词语混合都是由几个单词组成的短语。但词语混合也可以发生在更小的范围内，完全只用短小的单词就可以形成。这样产生的词语混合经常是一闪而过，更不容易被听到。比如：

Our book is maistly about analogy-making.

这个有趣的混合显然包含两个相互竞争的副词“mainly”（主要）和“mostly”（大部分）。在收集到这个混合之后又听到过许多次。印在纸上，它看上去非常突兀，但在快速的语流中，它经常是一带而过，没人注意。

下面是另一个简单而微妙的单词混合。

I don’t want to dwelve into it.

在这个例子中，参与的短语是“to dwell on it”（考虑）和“to delve into it”（钻研）。“dwell”和“delve”都不是常用词。使用处于某人词汇量边缘的词就像伸出手去弹钢琴键盘边缘的某个键那样，是要冒一定风险的，因为当目标远远超出键盘的熟悉区域时，同时触到相邻的两个键的可能性就会大大提高。

然而，常用词有时也会混合在一起，正如下面这个例子。电话铃响起，丹尼的父亲接电话。电话里一个稚嫩的声音问：“丹尼在吗？”父亲答道：

I'm not sure — I'll go seck.

因为他是一个语误收集迷，父亲立刻兴高采烈地把自己的语误记录在案。一开始，他认为这不过是一个有趣的两个单音节词的混合，即“see”（看）和“check”（检查）。再一想，他纳闷自己为什么没有把这两个词混合的顺序颠倒过来形成“I'll go chee”？这样一想，他才意识到，背后还有第三个成分起了关键的作用。这第三个成分就是一个常用语：“Just a sec！”（稍等）这个想法在放下电话时显然出现在了脑子里，尽管他没有说出来。如果在“I'll go chee”和“I'll go seck”之间真的存在竞争，那么这个隐含的发音类似的短语一定会让天平倾向于“I'll go seck”。

下面是另一个多次听到过的单词构成的词语混合。同样，它经常被一带而过，听上去很自然，也很容易被忽略。

Why, shurtainly!

这是“Sure!”（一定）和“Certainly!”（肯定）之间斗争的结果。

下面是收集到的一些单词构成的词语混合：

由单音节词构成的词语混合：That’s a neece idea!/She’s pretty darmn young for him, if you ask me/A couple of unwarranted assumptions have slept into the text/Will you please stut that out?/I decided to skwitch to a later chapter/We’ll board as soon as the plight has unloaded/He’s a big wheeze in the NSF/I'll come over pretty shoon/He vanished into the maws of the volcano/She’s scared of little beasties that prounce all about…

由多音节词构成的词语混合：He’s such an easy-go-lucky guy/It’s a pretty tall building, fifteen flories high/An outburst in which she bystepped all logic/She’ll probably arrive somewhere arout ten o’clock/I did it as quiftly as I could/Yeah, I see what you’re griving at/He’s got lots of oddbeat ideas/Wow, you’re quick on the updraw!/I'm going outstairs to get the paper/So far they just have two kildren/She’s out in California, visiting her farents/Thousands of people jammed the square to show their concern for the frailing pope/You’ve just gotta keep on truggin’/And then he slowly pulled on his slousers/His oversight caused a humendous wave of guilt/They were very viligent about including bike paths in the plan/Don’t be such a slugabout!/She was the spearleader of the project/She’s such a self-centered, inconsisterate person/I agree full-heartedly/That woman who lives across the hall is such a biddy-boddy/You should probably add a short appendum to your article/What in the world motivates that kind of zealousy? /It was a real annoyment/For his birthday they’re preparing a big shing-ding/He was bored to death by all that grudgery/With a catchy title like that for your talk, you’re bound to get a good showout/Her sense of humor could do with some retunement/Of the two parents, I'm the pushycat/Why does the phone always ring at some un-god-awful hour?

正话反说

词语混合有时会导致说出的话和想要表达的意思正好相反。比如，一位女士的新车的散热风扇的皮带突然断了。她沮丧地说：“没想到这种东西会无缘无故地坏掉！”她的丈夫为了安慰妻子，表示同意。因而答道：

I don’t agree!

一不小心，他把“I agree”（我同意）和“I don’t think so either”（我也没想到）掺在一起了，结果说出了与他想要表达的意思完全相反的话。

某教授受邀为某选集提交一篇文章。教授欣然接受了邀请，但无暇写新文章。幸运的是，他记起自己几年前写过一篇文章却从未拿出来发表。然而，重读旧作之后，他感觉有些文不对题，因而不情愿地放弃了提交这篇文章的念头。后来，一位同事建议他提交另外一篇稿件。对此他充满信心。但是读完这第二篇旧文后，他发现这篇文章也和选集的主题相差甚远。事实上，这篇文章比他已经放弃的第一篇文章离题更远。这让他非常沮丧。他评论道（特别强调了下面的斜体字部分）：

Unfortunately, this article’s even less irrelevant than the first one was !

他不假思索地把“even more irrelevant”（甚至更多不相干）和“even less relevant”（甚至更少相关）混在一起，结果说出的话和他想要表达的意思大相径庭。

双重计划

有一类词语混合牵涉两个或多个思想同时出现在说话者的脑子里。我们将这种词语混合称为“双重计划”，因为话里似乎包含着两个不同计划的混合。双重计划和上述词语混合不同，因为其中相互竞争的两个词项之间的类比联系更加抽象，所以混合在一起的思想差别可能更大。

下面是这种现象的一个典型例子。

It sure is thirsty!

由于同时有两个念头：“It sure is hot!”（天真热）和“I sure am thirsty!”（我真渴），因此把这两个思想压缩到了一个简短的句子里。这个句子虽然短，但没有意义。热和渴是两种非常不一样的身体不适。“天热”的情形和“我渴”的情形之间的交叉比我们在前面讨论的混合情形要小得多。尽管如此，这两种情形所牵涉的核心本质，即需要缓解身体不适，则是一样的。而正是这一处于较高抽象层面的类比造成了上述词语混合。

下面是收集到的其他双重计划的例子：

I like these ones nicer than those/I hope that she gets a hold of him today, but I wouldn’t cross your fingers/She’s finishing the touches on her new cookbook/When I heard the news, I couldn’t help not to think of you/It all depends to what you do now!/Sorry, but I just can’t make it won’t work out/I thought I looked everywhere, but I hadn’t occurred to me to look in the drawer /Be carefully if you’re driving in this weather/Get well better !/Where in the dickens did I do with that stupid knife?/I’m gonna ’bout to take my shower/Oh, sorry — I completely remembered that I'd promised to send it to you!/There’s really no need to thank me; it was my problem!/Boy, that package weighs a lot of money!

上面的例子中显然有一些是双重语法计划在背后争斗。在最后一个例子里，两个竞争计划涉及“it weighs a lot”（东西很重）和“it’s worth a lot of money”（东西很贵）之间的竞争。

我们还收集了一个意大利文的双重计划。它很简单，不会意大利文的人都能懂。阿尔伯特正在和朋友打电话，通话快结束时，他说了一句客气话：

Grao!

当他听到自己说出这种胡话时，感到很尴尬。他本想同时说“grazie”（谢谢）和“ciao”（再见），结果语无伦次说错了。为了挽回面子，他赶紧改正自己，想说其中之一。不幸的是，他拿不定主意该在这两个相互竞争的词中选哪一个。结果，从他嘴里说出来的话还是错的，虽然第二次错得少了一些。他说的是：

Giao!

这一次他的发音很接近“ciao”，只是开头的辅音听上去像“ji”而不是“qi”的音。造成这个结果的原因是开头的浊复辅音“gr”（就是“grazie”中的起首辅音）的微弱的残存仍然保留在这个新词的开头辅音中，把他想发的清辅音“qi”发成了浊辅音“ji”。这是一个很好的例子。它表现了在一个词语混合中，两个成分对该混合所作出的不同贡献：“ciao”显然占主导地位，但“grazie”并没有被彻底封杀。在这个词语混合中，我们再一次看到了抽象类比的作用，即，grazie的情形和ciao的情形之间的类比。这两个情形都处于说话者希望客气地结束对话的意愿的中心。

要举的最后一个双重计划的例子不来自对话，而来自一位朋友的电子邮件：

I hope my package got there in one shape.

在这个句子里，造成混合的是两个常用短语，表达的是两个不同但相关的思想：“got there in one piece”（完整到达）和“got there in good shape”（完好到达）。这两个短语的混合产生了幽默效果。

正如这个例子和前面的许多例子所显示的，在独立思想的混合（即双重计划）和紧密联系或相近思想的混合（即比较标准的词语混合）之间并没有明确的界限。它们之间的区别只是程度不同而已，因而取决于主观判断。但这个区别还是有用处的、尽管正如任何范畴那样，它们的边界总是模糊的。

因概念相近而混为一谈的语误

秋天来了，桑德拉看到院子里落满树叶，说：

我们得给草坪削皮。

她想要说的是：“我们得把草坪上的叶子耙起来。”

桑德拉用的动词通常是和土豆、黄瓜、苹果以及其他蔬菜水果一起使用的，好像草坪长了一层皮，可以用适当的工具去掉。如果她是在写一首关于秋天来临的诗，她选的词可以被看作清扫树叶的新颖比喻，既有创意又有洞见。但她说的不过是一句家常话。这让人想到好像是小孩在说话，用的动词让人意想不到，诸如在第1章里讨论的那些：“给香蕉脱去衣服”“吃点儿水”“医治卡车”，等等。

但这个例子和儿童稚语有明显的区别。儿童尚未习得精妙的语义网络，所以他们找不到恰当的动词，欠缺关键概念和相关词汇，从而说出的话是在可供他们支配的概念有限的情况下所作的最大努力。与此相反，桑德拉只是把一个错误的概念取出来了，她的概念库存要比儿童大得多。而且，她并没有像诗人那样是经过深思熟虑才取出并使用这个概念的。

那么，在这个概念和词语选择错误的背后，是什么机制在起作用呢？从本质上讲，造成这个错误的机制和上面讨论的造成词语混合的机制是同一个。但是，在那些词语混合的例子中，任何一个词或短语都没有在竞争中最终胜出。两个、三个，甚至更多词语在说出的语句中各占部分先机。它们和桑德拉说的“给草坪削皮”之间的区别在于，在桑德拉的话中，只有一个词完胜，但获胜的词却是一个冒名顶替者。这种情况可以和钢琴家类比。这次钢琴家没有同时触击两个琴键。他把手伸出去，如他希望的那样，只触到了一个键，但可惜的是，他触到的不是正确的键，而是错误的键。

为了描述这样的语误，可以说，某人概念空间里的一个相当宽阔的区域被激活了。这个被激活的区域包含许多概念，每一个概念都有各种独特的语言标签。在这个区域中，一个不太恰当的概念，最终不知何故在试图得到表达的斗争过程中胜出。在桑德拉的例子里，她脑中概念空间里一片宽阔的区域被落满树叶的草坪激活了。除了削皮的概念之外，同时被激活的肯定还有一簇紧密相关的其他概念，包括一些与园艺活动非常接近的概念，例如用耙子耙拢的概念，以及其他一些概念，例如打扫。事实上，假如她说“我们得打扫草坪”，她的话听上去还是错的（或是一个略带创意的比喻），但错得少一些，因为打扫显然比削皮更接近耙拢。

这种语误总是暴露潜在的类比，这些类比因为概念相近而储存在说话人的脑中。脑中的每一个概念都有一个“语义晕圈”环绕着，而这个语义晕圈，是由与该概念语义相近的其他概念组成的。这意味着，在每个人的脑中都有数百万个这样潜在的类比。它们都时刻等待着由于概念接近而造成的滑动，将自己表露出来。当然，它们当中的大多数都得不到表达的机会。因为这种滑动虽然出现频率不低，但还是不够频繁，不足以让围绕着某个具体概念的整个语义晕圈全部暴露出来。

下面将开始一轮简短的展示，用一些具体的例子表现这类语误。如前所述，这类语误的共性是概念空间的某个宽阔区域被激活，该区域内的概念之一被选中。这种选择或多或少是随机的。这个过程让我们想到一位钢琴家，手在琴键之上高高举起，落下时没能触到正确的音符，而是随机击中附近的另一个键。

晚宴上，一位客人说他最近看了一部非常好的瑞典电影，讲述一个女人在美国乘飞机运送一只火鸡的故事。他的夫人在旁轻轻地纠正他，事实上，那是一部瑞士电影，是一个女人运送一只鹅的故事。

很多人经常搞混瑞典与瑞士。此外，把两种常在节日期间食用的、体型较大的禽类混为一谈也非常可信。但是，如果这位客人把电影描述为“一个女人运送蜂鸟的秘鲁电影”，或者“一个女人运送鸵鸟的越南电影”，这就不太可能了。这样的滑动不太可信，因为直觉告诉我们，这样的描述在任何人脑中的概念之间的距离都很大，令这样的类比很难发生。

◇◇◇◇

小李正在清理壁橱，准备扔掉一些儿时的玩具。她拿起一条毛绒鲸鱼，说：“我要把这只小狮子扔了。”说完，她有些尴尬。

鲸鱼和狮子都是它们所在领域的“王者”。这就解释了为什么它们在小李的记忆中靠得比较近。同时，这也说明了为什么小李不会把手里拿着的鲸鱼误称为“这只小蚊子”“这只小蜗牛”“这匹小斑马”，或者是“这只小章鱼”了。

◇◇◇◇

厨房里飘出香味。当阿里走进厨房时，看到女儿正在做蛋糕。但有件事令他感到不安，他说：“把你的食谱从水槽旁拿开。”女儿投来了不解的目光。阿里又重复了一遍自己刚说的话，女儿再一次露出了困惑的眼神，说：“但这不是水槽呀！”他试图纠正自己，但当他再次开口时，他说：“你的书应该远离厨房！”他不得不停顿一会儿才把思路理顺。原来他要说：“你的书应该远离炉子！”

在这个例子里，可以看到水槽和炉子在阿里概念空间里的距离，当然还有厨房和炉子之间的距离。这个距离其实比想象得要小。说得更具体一些就是：在当时的环境和那一刻的认知压力下，这个距离是相当小的。

◇◇◇◇

老柯说：“我在院子里看到了一只漂亮的鸟，但不知道是什么鸟。我打电话给一个鸟迷朋友，把那只鸟尽量向她解释了。”说到这里，老柯发现自己说错了，赶紧纠正道：“我是说，‘向她描述了。’”

解释与描述这两个概念同鹅、狮子和炉子这些概念相比要更缺乏实质性。但是，是否具有实质性，并不影响因语义接近而造成的概念滑动的可能性。

◇◇◇◇

老毕正说着什么作料可以放在菜汤里。最后他说：“当然啦，面团是暂时的，我的意思是说，面团是可选的。”

这个例子说明，语义滑动也可以在形容词之间出现，不一定局限于名词。它表明滑动的可以是名词，也可以是其他词类，更长一些的短语也适用。

◇◇◇◇

侯教授说：“我在大学里的职位是最自由的，不用讲授标准课程。简直是为所欲为。”

这个弗洛伊德式口误暴露了侯教授内心深处黑暗的利己主义吗？还是说，这只是一个无害的口误？我们倾向于后者：这不过是一个因概念接近而造成的滑动口误而已。侯教授原本要用的形容词是“随心所欲”。这两个形容词的意思，大体上都可以定义为“做自己想做的事情”，其中，“随心所欲”并不含贬义，但“为所欲为”可就不同了。因此，这两个词在这种语境中被同时激活也就顺理成章了。此外，这两个词的发音也非常接近。正是因为它们发音相近，这一语义滑动语误很可能经常出现。

有些语义滑动口误听上去非常离奇，让人感觉说话人肯定是精神不正常，或是脑中的概念和词汇极端贫乏。但是，说出下面这些儿童稚语的人都是完全正常的成年人。

老王和妻子正在家里看碟。电视里画面很暗，看不清楚。老王站起来走到窗前，说：“我把窗帘关掉。”

◇◇◇◇

老李问：“今晚商店几点结束？”

◇◇◇◇

有人问老方：“你的房子多少年了？”他答道：“我们考虑买它时，卖方告诉我们它生于20世纪30年代末。”

上面的例子让我们想起“他们把雨关上了”，或者“打开你的眼睛，妈妈”。第1章中引用了这些孩子说的话。但是，上述奇怪的例子都出自成人。他们的智能发展已经达到高级水平，说出这些话就应当被看作语误。这样的滑动表明，心智健全的成年人，无论多么博览群书，他们儿时构建的语义连接仍然潜伏在脑中，伴随一生。

阿兰没睡好，早晨醒来时迷迷糊糊的。她对丈夫说：“外面太亮了。请你合上眼皮，好吗？”事实上，她想说“拉上窗帘”。

处在半睡半醒的状态中，人们经常会说出稀奇古怪的话。这个口误表明，在阿兰的头脑中存在一个因概念接近而造成的潜在类比。这个类比也存在于窗帘和眼帘的概念之间。这听上去很怪，但似乎没有其他解释。

小施在一家大公司上班。有一天，她放错了一份文件。她说：“等一下，让我到卧室找一找。”她这样说，是下意识地暴露了自己把公私之间的界限搞混了。

许多因概念接近而造成的口误都有一个特点：这些无意识的滑动，都是在时间层面上。这些口误表明，诸如昨天这样的范畴可以通过无意识的类比往后推出很远。下面这些例子说明了这类口误。

教师经常犯的一个错误是，开始上课时说：“昨天我们讲了……”其实，他指的是两天前，或者是一个星期前。这个错误的一个变体是过了两个星期的假期之后重新开学时，他说：“上周，我们讲了……”

这类模棱两可的说法有时表现在：一位同事在讨论他上学期教过的课程时，随口说道：“我今天教过的课程。”而他实际要说的是“今年”。这表明，在他的脑中储存着一个短期和长期之间的潜在类比。

◇◇◇◇

一位母亲解释说，她的儿子过几天要从上海回来度假。她说：“回来后他可睡不了懒觉，因为他爷爷周六一大早就要去接他，而他昨天很晚才从上海回来。”当然，她的意思不是指“昨天”，而是“前一天”。

这位母亲盼子心切，设身处地为儿子着想。她想象星期六早晨闹钟响时儿子的感受。所以，她是从星期六的角度描述星期五，感觉那天已经过去，而不是从实际时间的角度去想问题。而在实际时间中，星期五还要过几天才到呢。换句话说，替儿子着想的心思太切，使她在短暂时间内把前一天和昨天这两个概念之间的语义距离缩短了，结果从一个概念滑到了另一个概念里面。

上述滑动口误，都建立在简单明显的类比之上。下面的例子，则以更加微妙的类比为基础，并涉及无形的功能，如某实体的抽象行为、某人扮演的抽象角色等。

张三和李四正在讨论即将发生在10月20日的某件事。张三想知道那天是星期几。李四不耐烦地答道：“查一查地图就知道了。”

李四的意思是“查一查日历就知道了”。这个口误容易解释：很明显，较之表示空间的地图，日历是一个时间上的类比。即便如此，没有人会在这个语境中有意地用“地图”取代“日历”。

◇◇◇◇

一名学生正在讲述伟大的法国数学家伽罗瓦于20岁英年早逝的悲剧。他说：“在致命辩论的前一天晚上，伽罗瓦奋笔疾书，把他的思想都写了下来。”

这位学生清楚地知道，伽罗瓦死于决斗而不是辩论。但是决斗和辩论这两个概念在语义上非常接近。而且，当时总统竞选正进行得如火如荼。电视辩论刚刚举行，使这两个概念更容易接上头。

决斗/辩论类比，只是隐藏在每个人脑中的各种潜在类比中的一个。但人们事先并没有意识到这种类比的存在。这名学生的错误表明，这种类比的确潜藏在我们的脑中，只需恰当的时机，它们便会跳出来。在当时强烈的政治背景下，辩论概念会占上风，因而拉近了它与决斗概念之间的距离。此外，将自己的思想付诸笔端的形象也增强了这一口误出现的可能性，因而更容易把辩论和决斗联系在一起。

◇◇◇◇

老段想要评论加州州长阿诺德·施瓦辛格滑雪摔跤的事，但他张口说出的词却是“乔治”，就是“乔治·W.布什”的“乔治”。

是什么原因让老段把这两个人搞混的？首先，两人年龄相近，而且都是明确的右翼政客。此外，施瓦辛格州长是站在雪坡上一动不动时摔倒而把腿摔断的，而布什总统则因吃一块椒盐卷饼时险些被噎死而轰动一时。把这两位明星政客的祸事联系在一起的类比相当微妙。这两件事共享的概念框架，涉及对某人性命造成严重威胁的事件，且这个事件的发生完全出乎意料，是一件看似微不足道的小事。在吃一块椒盐卷饼和站在雪坡上这两个概念之间，或者在摔断腿和被卡在喉咙里的某物噎死这两个概念之间，于任何人的脑中都不太可能先验地存在联系。另一方面，不论你的名气多大，都有可能栽在一件意想不到的小事上，这个抽象的思想很有可能预先存在于老段的脑中，并在潜意识里包含了上述两个灾难。这也就解释了为什么在这个环境中，“乔治”被抽出来的原因了。

◇◇◇◇

一位科普作家最近刚出版了一本弗兰克·奥本海默（Frank Oppenheimer）的传记。奥本海默是一位物理学家以及探索博物馆的创办人。在和朋友一起喝茶时，这位作家提到奥本海默和比他名气更大的兄弟罗伯特在20世纪30年代曾一度对共产主义着迷。在提到这个话题时，她随口加了一句，说在苏联成立的早期，本杰明·富兰克林也曾去苏联旅行过。“本杰明·富兰克林？”她的朋友提出疑问。这位科普作家对自己竟然吐出这个明显错误的名字感到震惊，但她无论如何也想不起来她要说谁。几天过去之后，她才想起来。原来她想说的是托马斯·爱迪生。

造成张冠李戴的部分原因是，在这位科普作家心里，爱迪生和富兰克林都和电有紧密的联系。此外还有更多可能的解释。首先，二位都是著名的美国人。否则，为什么误说的不是安培、麦克斯韦、法拉第，或者其他著名的科学家？其次，二位都是自学成才的发明家，都富有生活的智慧。比如，富兰克林的《穷理查年鉴》中充斥着格言，而爱迪生也有许多语录，诸如：“天才是1%的灵感加99%的汗水。”1

虽然我们不能确定在这些因素中到底是哪一个在起作用，也不知道它们的作用有多大，但是可以看到，有多个类比把富兰克林同爱迪生连接在一起，这些类比都有可能导致这一口误。而且还有其他因素可能使富兰克林的名字胜出。比如，本杰明·富兰克林的姓和富兰克林·罗斯福的名相同。这也可能是一个相关因素，因为富兰克林·罗斯福和奥本海默是同代人，而且在美苏关系里扮演了重要角色。

◇◇◇◇

张阿姨提到她38岁终于结婚的外甥时说：“小凿终于怀孕了，他妈妈高兴极了。可就盼着当奶奶了。”

不过，并没有人怀孕。而且，肯定不是她的外甥怀孕，外甥的媳妇也没有怀孕。这位大姨是想说：“小凿终于结婚了。”但是，结婚和怀孕之间的概念距离相对较短。在这个情绪高涨的语境中，就显得更短了。因此，张阿姨的口误很容易就发生了。这当然不是因为这位大姨自己盼孙子心切，而是她把自己带入到自己妹妹的心境中了。

在因概念相近而造成的词语替换错误中，最让人感到好奇的一类口误，便是那些反义替换的滑动。下面是收集到的一些例子：

老罗注意到自己这些年来经常把动词“读”和“写”互换。而且他的朋友也有同样的倾向。此外，这种互换在许多语言中都屡见不鲜。另外，当他说法文时，“死”经常到了嘴边，险些就说出来了，而他实际想说的是“生”。如果他真的说反了，那可是一个令他非常尴尬的口误。

◇◇◇◇

小魏和他年迈的父亲老魏开车路过一片墓地。老魏说：“你的4个孙子孙女都是在这里生的。”小魏只有一个女儿，才5岁。他没有孙子或孙女。小魏对父亲说的这番话感到莫名其妙。但是，他略一思考，马上意识到父亲的话很有道理，只要他把这句话里面的两个关键概念换成反义词，结果就变成了：“你的4个祖父母都安葬在这里。”

从某种意义上说，老魏的话如果换成“你的4个祖父母都是在这里生的”，或者“你的4个孙子和孙女都埋在这里”，那就错大了，因为这两个变体中的每一个都只包含一个口误。然而，恰恰因为老魏的话里包含两个错误，它反而更前后一致，好像其中一个口误导致了另一个口误。两个口误携手而至，结果使老魏心里想说的话变得和谐了。

◇◇◇◇

一个女人怎么也想不起一个人的名字。她说：“真不巧，我弟弟不在家，因为我不能问他。”

在这个口误中，一个常用的连接词“所以”被另一个连接词“因为”取代了。而这两个连接词互为反义词。她把因果关系颠倒了。

两个概念要互为反义必须极为相似。例如，大和小是尺寸的对立面。同样，亮和暗是相反的亮度。两个概念分处两极，却使它们紧挨着彼此，从而造成它们之间产生滑动的可能性。两个概念相反，会让人直观地想到它们之间的差距最大，但实际上，二者概念相近。乍一看这似乎很矛盾，其实并非如此。因为这种概念相近处于范畴抽象层面的更高一层，例如，亮度比亮和暗更抽象。再比如，生命的两个端点是出生和死亡，孙子女和祖父母都与某人隔着两代，一个向下，一个向上。同理，读和写都和打印文本相关的活动有关，一个代表文本“解码”，另一个代表文本“编码”。最后，“因为”和“所以”都表示因果关系，只是角度相反罢了。

当一个视觉的、听觉的、触觉的、嗅觉的等具体类比和一个功能的、角色的等抽象类比相互加强时，这种情形会产生许多因概念接近而造成的替换错误。因为，当这两种类比相互作用时，滑动的压力会变得不可抗拒。下面的例子，便是这类相互加强的类比造成的口误。

一对夫妇买了一个比萨，装在纸盒里，从一家比萨店走出来。丈夫指着自行车后面说：“我用后备箱把比萨带回家。”他指的其实是自行车后座上的篮子。

这里的功能类比发生在用来装载物件的车的部件之间。它的视觉类比发生在汽车的后备箱和自行车后座上的篮子之间，而且这个自行车的车篮体积碰巧相当大。假如这个篮子是在前轮上或是体积很小，那么从“用篮子”滑动到“用后备箱”的可能性就会小得多。

◇◇◇◇

小王把浴室的门把手叫作“水龙头”。

这里的功能类比牵涉到某个小物件控制或调节一个大物件。它的视觉类比是指这两个物件都可以握在手中，都可以旋转。这个口误的产生还有另一个原因：这个门把手不是随意被叫作“水龙头”的，因为这个门把手通向一个有许多水龙头的房间。

◇◇◇◇

小司把电影字幕叫“脚注”。

这里的功能类比是字幕和脚注，二者通常都是帮助人们理解内容的短文。它的视觉类比显然是指，二者都出现在视野的底部。

◇◇◇◇

兄妹二人正在清理过世父母的房屋。里面堆满了50多年来收集的一切东西。其中一人把房子的地下室叫“阁楼”。

这里的功能类比是指，地下室和阁楼都是房子里比较大的地方，都用来放置几十年来老旧发霉的东西。它的空间类比是指，地下室和阁楼都是房子里的大空间，都是只能用梯子或楼梯才能到达的地方。

◇◇◇◇

老安曾经抱怨说：“我脚上有一个脓包，一走路就疼。”他想说的是“水泡”。

这里的功能类比是指，脓包和水泡都是皮肤上长的东西，都让人不舒服。它的视觉类比是指，脓包和水泡都差不多大，而且看上去也一样。

试图区分感官类比和功能类比是个方便的办法。但实际上，二者的区别远非黑白分明。一个以明显的感觉为基础，另一个依赖间接推测。但是推测如此迅速，你甚至感觉不到。因此，感觉和功能的区别几乎是不可分割的。例如，圆是视觉特点，而滚动是功能特点。但如果你说“圆物滚动”，听上去就有点儿多此一举。我们都“看得见”椅背是用来支撑躯体的，椅座是用来坐的。这些功能是可以被直接感知的，正如上述语义滑动所示：汽车的后备箱是用来储物的。当感知和功能类比之间的连接非常明显时，则说它们之间存在强“可供性”（affordance）。这个术语是美国心理学家詹姆斯·吉布森（James Gibson）在20世纪70年代后期创造的，用来描述某物可以不言自明地显示其功能。

与此相反，很明显还存在这样的情况：在感知过程中激活的知识，超出了直接感知到的东西。例如，狗既能保护人也能威胁人，这些事实并不能从感知过程中直接获得。但这一感知行为能够激活和回忆起这些事实。因此，视觉输入促使获取功能知识。例如，脚注和字幕都是协助理解的文字，水泡和脓包都是长在皮肤上令人生厌、都想去掉的东西，这些功能性知识对于任何成年人来说都是储存在脑中的知识，都是可以通过视觉感知激活的。同理，圆和滚动两个概念之间的关系也是以一种基本连接的方式深植于脑中，很难想象这种关系是刚学到的。

言行一致

上述的那些错误仅仅局限于语言领域吗？尽管人们常把口误挂在嘴边，这些错误同样出现在语言之外的世界，表现在实际行为中。犯错这个现象，存在于不同的情况之中。口误只是其中的一类，犯错当然还包括行为。行为上的错误同样以其特有的方式揭示出大脑是如何被类比搅乱成一团的。

有时，我们触发了合适的范畴，但却用在了不合适的对象上。一个典型的例子是，当给杯中的咖啡加完牛奶后，顺手就把杯子放回了冰箱，实际上本意是想把牛奶放回去。“同样的例子”发生在泡完澡后，本想把水放掉，却打开了其中的一个水龙头。意图十分合理，就是让水流动，但行为却使水流出现在了错误的地方和错误的方向。有时我们找不到电脑包里的充电电源，那是因为之前一个没注意就把充电电源放错了地方——书包里，而非电脑包里。尽管包这个范畴是正确的，但细节出了差错。

小张经常把手机放在新买的笔记本电脑旁边，因此，她常常错把手机当成鼠标。手机当然没法当成鼠标来用，尽管二者大小相近，而且手机放在了原本属于鼠标的地方。

◇◇◇◇

车停到加油站后，老王发现加油机在自己车的另一侧。此时，他要么选择掉头，要么就停到对面的加油机旁。但是，老王把这两个办法全用了。于是，他发现新的加油机还是在自己车的另一侧，和刚才一模一样。这就是行为上的双重计划，就像是语言上的双重计划，即某人到头来说的话和自己心中想的正好相反（“没抹防晒霜能睡觉吗？”）。

◇◇◇◇

有一次，老李想往自己的咖啡里加点糖，与此同时还打算在烟灰缸里弹弹烟灰。结果，他把糖加到了烟灰缸里，把烟灰弹到了咖啡里。咖啡自然是不能喝了，烟灰缸倒成了甜的。

◇◇◇◇

还有一次，睡眼惺忪的老赵准备好了一大碗麦片，却把牛奶倒进了麦片盒里；而他的弟弟小赵，大半夜醒来，打着光满屋子找自己的手机……而光就来自他的手机。

这些行为上的错误都对应着之前讨论的口误。所以，犯错与否和是否有语言参与并没有什么关系，它们的潜在认知机制是一样的。接下来，展示一个特别的例子，也就是言行紧密相连的情况。

当局者迷

侯世达的儿子丹尼正准备上德文课，丹尼的老师，同样也是他们的好朋友克里斯托弗这次提前到了侯世达家。临上课前，侯世达与克里斯托弗在厨房闲聊，他打算招待克里斯托弗喝点什么——可乐、果汁，或是别的他想喝的。克里斯托弗答道：“谢谢，给我一杯水就好了。”但是这回答可不像是侯世达所熟悉的克里斯托弗，于是他打开了冰箱，又问道：“苹果汁、橙汁、可乐、牛奶、咖啡，还是茶？”克里斯托弗只是微微一笑，答道：“谢谢，但我真的只要一杯水就够了。”侯世达虽然觉得有些奇怪，但也没必要再追问下去，于是便走到了橱柜，打算拿个杯子。与此同时，他把手伸向了自己的口袋，并拿出了一块钱。接着，他客客气气地把钱递给了克里斯托弗。当克里斯托弗不知所措地看着他时，他才反应过来自己闹了笑话。看着手中没来由的一块钱，侯世达叹道：“我究竟在干什么呢？”

侯世达想了一下，弄清楚了自己这个奇怪举动的门道。“你知道刚才发生什么了吗？”他问克里斯托弗，“你刚才那么客气都把我弄糊涂了。在好喝的饮料面前，谁会选择没味的白水呢？但是，我还是打算尊重你的选择，给你倒杯白水。就在这个时候，我突然想到自己还欠你20块钱学费，于是就把手伸进了口袋。虽然这两件事毫无关系，但当它们一股脑儿同时出现时，就搅在一起了。给你倒水的想法和付钱给你的想法混在了一起：我无意之间便把二者混为一谈。打算给你一块钱就说明，我把最简单的饮料和最简单的钱搅在了一起！”

确实如此，侯世达这个行为错误的核心，是一个绝妙的类比。克里斯托弗对于白水的坚持，激发了某事物最简单的版本这个抽象的概念，并且使侯世达从厨房里的饮料这一领域，跨到了口袋里的钱这一领域。回想一下之前花了大量篇幅讨论的词语混合，侯世达迅速地从最平淡的饮料切换到了最平淡的钱。这个滑动无疑源于侯世达对克里斯托弗回答的困惑，但同时，这个类比完全是无意识作出的，不然侯世达也不会被自己弄得一头雾水。

有意思的是，英文里真的存在这样一个典型的形容词，可以准确地用来形容此刻侯世达心理桥梁的两侧。这个词是“watered-down”（淡化的、用水稀释的）。从字面意思上说，一杯水显然是所有饮料中最稀释的饮料。而在更抽象的意义上说，最“稀释”的钱，或者说是纸币中面值最低的钱，是一元纸币（美金）。

可以反转一下这个类比，试想，侯世达与克里斯托弗二人聊到——“在咱们上课前，我可以给你准备点钱吗？来来来，看一眼我钱包里这些钱！我有十块的、二十块的，甚至还有一百块的，随你挑！”“谢谢，但是我只要一块钱就足够了。”于是，侯世达走向橱柜，倒了杯白水，递向克里斯托弗。

许多被叫到，但只有一个被选中

如前所述，在压力之下，范畴之间无意识的竞争永无休止。而口误，以及其他行为上的错误，使这些竞争有迹可循。这种竞争大多数时候只有一个胜者，在这种情况下，听不见、也看不到这潜在的较量。从这个角度来说，尤其是对于没有受过训练的人，一段流利、通顺的对话听起来有点像是浏览一本奥运会的相册——只能看到金牌选手。在每个赢家灿烂的笑容背后，可能想不到有着一系列横跨数年、长久且艰辛的残酷竞争。这些竞争始于各个国家的内部，然后逐渐扩大范围，直至角逐最终的金牌。在每个赢家背后，都有无数看不见的、无人歌颂的输家。不过，这种竞争有时打个平手。这种特殊的情况虽然少见，但这提醒我们：激烈的竞争从始至终一刻不停。

所听即所得。错误这个范畴，同其他任何范畴一样，都不是精确的盒子。它没有泾渭分明的界线，取而代之的是模糊的标准。如果某人能够听出话语间微小的停顿，如“嗯”或“呃”之类，那么他就能识别出，不论是打了个磕巴，或是异常的变调，还是其他导致话语停顿的音变，这些信号都揭示出充满了潜在的竞争。除了看见昂首挺胸的金牌选手，当瞥见银牌或铜牌选手时，就像是提醒我们，在冰山之下还潜藏着其他的选择过程。

所以说，不论是明显的还是微妙的口误，都提醒我们，每一句话都源自平行的、潜在的心理活动。这些线索很少被人注意，但却充斥于日常口误之中，暴露了这些范畴间激烈竞争的踪迹。

尽管口误对说话者本身没什么用处，但它们对于研究思维和语言的观察者来说却十分有用。多亏了口误，才得以揭示这些认知过程。接下来要谈一种特别的类比，它和口误作用相同。尽管这群类比迫不及待地想要进入我们的生活，到头来却毫无作为。

毫无目的的类比

老冯准备去庆祝一位好友的60岁生日。他钻进了汽车，驶向高速公路，一路开到了机场，坐飞机横跨了整个国家。朋友们在机场接机，然后载他去了朋友家。当晚的生日聚会大获成功——朋友们用蜡烛摆出了一个“6”和一个“0”以庆祝寿星的六十大寿。第二天一早，老冯的朋友把他送到机场，老冯直接飞回了家。当他落地后，又钻回了在停车场的汽车里，向家开去。

路自然还是那条老路，老冯已经走了上千次了。但他却总感觉这次回家和前一天开向机场时相比，有些古怪之处。这回每当汽车的仪表盘转到“60”的时候，他总是忍不住盯着看，而且，这个数字总是瞬间让他想到刚刚经历的生日聚会。

这“一去一回”两段路程对比强烈，揭示出了老冯脑中的变化。自打老冯有了带仪表盘的车后，看了上千次“60”这个数字，但却从未有过什么特别的想法。然而，这次就不同了。由于之前的生日聚会，尤其主题还是庆祝六十大寿，“60”这个概念在他心中被高度激活了，这个概念深藏在老冯脑中，此时正在乐此不疲地寻找类比。它一直安安静静地等待着现身的机会，当仪表盘指向“60”时，机会来啦！老冯朋友的“60岁”和仪表盘上的数字这一对新建立的联系，有什么认知上的作用吗？没有。这个“新发现”毫无目的。只不过在老冯脑中一闪而过，没能带来丝毫的洞见或是产生哪怕一丁点儿新的想法，而是转瞬间就化为过眼云烟了。为什么还要关注这样一件短暂、没用的事呢？

人们总是禁不住认定，类比必然是一个微妙且深层的智能过程，它肯定在认知层面有着远大的目标，而且被人们小心谨慎、高效地运用着。然而，人类创建的各种类比有时根本不产生任何结果，而且并不支持任何或大或小的、预设的智能设计。恰恰相反，类比是人类认知过程中自动出现的副产物，它们在未知领域里一刻不停地搜寻着熟悉的足迹，但未必总是会产生深刻的洞见。简言之，我们作出的很多类比都毫无作为。

尽管如此，“60”这一没有用处的类比却可以揭示重要的事情。对于理解、推理、决策、解惑、学习，以及发现等人类重要且深层的活动来说，类比是其中的关键。这一事实已经确立了类比在人类认知中的核心地位。但是，上述把两个“60”联系在一起的类比，尽管没什么用处，却更明显地揭示出了类比是如何深植于人类的思维之中的。它表明，思维在永不停歇地寻找着情境之间的联系，以至于在潜意识中源源不断地凭空产生各种琐碎、毫无意义的类比。指不定哪个时候，类比就跳出来吸引我们的注意力。

这个“60”的类比一点儿也不反常。如果可以通过神经学手段捕捉转瞬即逝的念头，将收获数不尽的无用类比。但正是因为它们没用，所以注定在诞生后不久就被人们忘到脑后了。这种类比眨眼间就烟消云散了。因此，得需要一点儿训练和兴趣才能注意到这些转瞬即逝的类比。为了从这种类比中获得更多洞见，再来看几个例子。

驶向无用类比之地

老陈有两辆几乎一模一样的汽车，且都是蓝色的老福特轿车。他还有两个孩子，而且他每买一辆车的时候，都临近其中一个孩子的生日。因此，他经常称两辆车为“丹尼车”和“莫妮车”。他的好友老蒋觉得这十分有趣。有一天，当老蒋和老陈在公园里一起跑步的时候，老蒋问老陈为什么要买两辆几乎一模一样的车，老陈刚答完，就碰巧遇到了一位女士正遛着两条几乎一样的黑色卷毛狗。这使老蒋一下就想到了老陈的两辆蓝色轿车。在随后的下午，老蒋看见老陈桌子上有两个放在一起的，几乎一样的备用硬盘。这使他不光想到了那两辆车，还想到了那两只狗。他玩笑般地对老陈说道，应该把它们称作“丹尼盘”和“莫妮盘”。

◇◇◇◇

周六的晚上，住在巴黎的一家人正在享受周末。当家里最小的儿子望向窗外的时候，他惊奇地发现：街对面的邻居居然挂着和自己家一模一样的灯，而这种灯在整个巴黎只有一家店才有。这个发现让大家都错愕不已，当看见自己的一件稀有之物跑到别人那里时，换成谁一时之间也有点找不着北。

第二天一早全家人出门吃早午饭。天气很冷，妈妈戴了一条颜色非常少见的围巾。这条围巾是她多年前买的，一直是她的宝贝。当他们就餐时，她突然发现邻桌的一位女士正戴着和她一模一样的围巾。她一下就想到了昨晚那两盏一样的灯。

但愿我们至少能在一件事上达成一致，即上述的这些类比，都没有什么长久的智能上的价值。对，它们都毫无用处！当你看见两条黑色卷毛狗时想起两辆蓝色的老福特轿车，或是，当你看见两个备用硬盘时想起两条黑色卷毛狗，这些能有什么用呢？或是，当你看见两条一样的围巾时，想起两盏一样的灯，这又能有什么用呢？这些类比，都不能为人们带来任何新的信息，或是为他们提供新的角度，使他们更高效地生活。这些类比都真实存在着，但没有一个能帮助我们在复杂的世界里获得哪怕一丝一毫洞见。

无缘无故的类比

一个十分常见的想法是，类比的存在势必有某种目的，或是为了推理，或是为了解惑，等等。但是，人类的思维中还充满了大量私密的类比，它们没有目的，也和逻辑无关，自然也不能帮忙解决任何问题。

产生这种类比的机制带来了某个共享的范畴，但我们并没打算长久保留这种范畴。除了在某些特定的场合，这些范畴转眼间就被忘得一干二净了。回想之前的例子，两辆蓝色轿车、两只黑色卷毛狗，以及两个备用硬盘，在此共享的范畴是两件极为相似的东西，而且出人意料地属于同一个人。至于灯和围巾的例子，则是两件一模一样的东西分属两个人，却在同一时刻被发现。最终，一个更抽象的范畴，也就是两件极为相似的东西却令人惊奇地同时出现，使这两组类比合二为一，成为一个更高层的范畴。但是，不论人们如何对它们归类，它们都是些没用的类比。在此的重点不是强调它们是如何没用，而是来看看，对于人类的思维，它们能揭示出什么。

这些毫无作为的类比，都在一瞬之间化为过眼云烟了。但是，就像买彩票那样，不光是赢家参与其中，每一个输家也在其间。重点是，我们都在不断地关注身边那些奇怪的、随机的相似之处。因为大脑总是在为现实寻找新的洞见，总是在套用过去来解释当下，总是在不由自主地建立联系，总是从船上扔下一个又一个瓶子，期望其中一个能够顺利漂到岸边。当然了，它们中的绝大多数都沉到了记忆的海底，永不复见。这些无用功都是成功的代价，一个罕有却巨大的成功——或是解救了一艘船，或是解救了一个人质，究竟如何，随你所好。说到遇险的船，接下来会展示另一个延伸的类比，这个故事也发生在海上。但它说明即便是最没用的，眨眼间就忘掉的类比，也能达到一定的抽象高度。

一个在转瞬即逝前被捕捉到的类比

托马斯正坐在回家的飞机上，他拿出了姐姐给他的书——乔纳森·拉班（Jonathan Raban）写的《追寻心碎先生》（Hunting Mister Heartbreak），开始阅读第1章。作者在书中谈及自己年轻时的一次经历，搭乘货轮大西洋号，从利物浦驶达哈利法克斯。其中一页写道，船长收到了有关海伦娜飓风的消息，该飓风刚刚经过百慕大群岛附近，正在向北移动，可能在一两天内就会和他们的船在大西洋上正面交锋。为了避其锋芒，船长当机立断掉转船头，向南方绕行。这么做会耽误一整天的行程，但却能保证众人的安全。这个法子自然奏效了，大家“完好无缺”地抵达了哈利法克斯。

在托马斯读完第1章时飞机刚好着陆。接着，他下了飞机，在宽敞的大厅里朝行李区的方向走去。当时并不是什么高峰期，托马斯快步向前走着，就在这时，一位拖着行李箱的女士从他的左侧一步抢到身前，头也不回地大步向前走。在瞬息之间，为了避免撞上这位唐突的女士和她的行李箱，托马斯灵巧地向右一避，然后又回过身来继续向前走。

这种避让的行为在城市的街头再寻常不过了，人人都是在路上闪躲的行家，对这种行为毫不放在心上。但是，突然有一个念头在托马斯心中闪过。他自己就是大西洋号，宽广的大厅则是大西洋。当然了，在这里左即是南，右即是北，一念之间就是一天的光景。那位女士突然在“南方”现身，就像是飓风已经抵达百慕大群岛附近的警告，她唐突的一个斜步，就像是北行的飓风，最后，托马斯的闪避则与船长的闪避如出一辙。但上述的一切托马斯都没有直接说出口，这些都远在他的注意力之外。事实上，他的类比尽管复杂，但是无关痛痒，一点儿用处也没有，转眼间就要消失得无影无踪了。不过，在这个类比消失不见之前，托马斯意识到了这些，并把它抓到了手心里。

为什么托马斯会在无意中生出这种转瞬即逝且毫无意义的类比呢？和上述的那些类比相比，这可没有多出分毫的用处。眨眼间，托马斯就把那位唐突的女士和危险的飓风联系在一起，可这种类比不能帮他解决任何问题——既不能帮他弄清楚那些在机场大厅里快步疾行的人们的动机，也不能带来关于狂风或是其他剧烈的大气现象的任何洞见。托马斯这个转瞬即逝的类比完全没有意义。

至此，有人可能会认为托马斯的这个类比来得轻而易举。这个类比确实看起来显而易见，但它的出现并不是必然的，背后颇有玄机。不难想象，有另一个人也读了同样的章节，走下飞机，在机场大厅里闪避了某个行人，但却没有在自己的行为和刚读到的内容之间建立任何联系。而且，如果托马斯不是刚刚读完那一章，那么这次机场的闪避就会和他每月之间上千次的闪避混为一谈。因此，他接下来的认知活动也不会受到任何影响。简言之，尽管托马斯的类比颇为抽象微妙，但是难言绝妙，更是毫无用处，而它的产生也不是必然的认知事件。

如果把这个类比和前文的类比相比，可以说那个把两个“60”联系在一起的类比是最空洞的。把一个朋友的年龄和仪表盘显示的车速联系在一起毫无洞见可言。至于那些涉及轿车、卷毛狗、备用硬盘、灯，以及围巾的类比，它们全部依赖于彼此相近的范畴，如两件极为相似的东西，却令人惊奇地同时出现。这里存在一定程度的抽象，但并不复杂。与之相对的是本章关于飓风和路人的例子，这个情景同时涉及了时间和空间：两个物体在封闭的空间内，同时向垂直的方向移动，平静被突如其来的危机打破，经过迅速的计算，作出了灵活的闪避，从而成功避免了正面交锋。这个范畴可就复杂得多了。但是，即便如此，这个类比还是如前文的那些类比一样毫无用处，而且差点就从托马斯的眼皮底下溜走了。

尽管刚刚讨论的这些类比博得了我们的注意，还有大量相似的类比却被忽视了。这些微小且肤浅的对比，都是日常生活中不停为生命寻找意义附带的结果。它们刚一出现就被无意识地消除了，因为它们无聊且无关痛痒。于是，这些类比往往会被消灭在萌芽之中，在被注意到之前就消于无形。

盲点的启迪

上述类比之所以值得一提，正是因为它们根本不值一提。当然了，这并不是说所有的类比都毫无用处。有些类比极其普遍，甚至会彻底影响对周遭情境的感知。当我们与外界交流的最基本的感知工具成为记忆中为外界情境进行编码的主要途径时，甚至是独一无二的途径时，就会出现这种类比。这时，具象和抽象密不可分。

为了生动地呈现这一观点，来举个例子。先想象一个远在天边的小部落，在他们的语言中有一个对应“树枝”的词，而且这个词不仅意指树的一部分，还含有惩罚这一抽象的概念。进一步设想，还有一个对应“蔓藤”的词，它不仅意指那种悬荡着的植物，还含有友谊的概念。除此之外，还有对应“水”的词，它不仅意味着液体，还含有生命的概念，诸如此类。因此，表示树林的词不仅是指一片布满树木的地方，还代表了全体人类。代表雨的词还意味着必然性，而代表山的词也有双重意义，有时意指永恒。

这个部落把抽象和具象的概念混为一谈，你会觉得这种混淆是十分原始的吗？当看到一个词既表示一个有形的事物，又表示一个无形的事物时，你会大吃一惊吗？你会倾向于认为，这个部落的成员没有区分具象世界（感知的世界）和抽象世界（仅有理念的世界）的能力吗？这个部落的这种混合方式会让你觉得奇怪吗，就像是某人把视觉上的感知与智能上的理解搅在一起时一样？

一位西方的观察者曾经说：“所提出的具体的视觉感知与抽象的智能理解之间，二者的区别清晰而明朗，为我们提供了一个辉煌的视角。但是，这一区分也盲目地将这一问题的某些方面置于阴影之中。事实上，经过更缜密的审视，不得不修正关于视觉和眼光之间的边界线的观点。因为这个边界比最初想象的还要模糊不清。”

假如你没看出上面那位假想的观察家话中的讽刺含义，那就再看一看视觉和理解之间的关系。上面这段话听起来像是在谴责把视觉和理解搞混的人，但实际上，这段话却将二者混为一谈。这段檄文声讨了人们不能区分视觉感知和智能理解，与此同时，却使用了一系列词语清楚地表明，人们实际上正是用视觉术语来领悟理解的。引语中的许多词，“清晰”“明朗”“辉煌”“视角”“盲目地”“阴影”“审视”“观点”“眼光”“看上去”和“模糊”，都直接源于视觉经验。此外，假如没有把这些词专门挑出来，一般读者也不会觉得它们有什么特别丰富多彩之处，也不会觉得它们展现了一个特别的视角。最终，不得不承认，我们都在心安理得地模糊具象和抽象之间的界限。而且若是不了解视觉，就不可能对理解有多少感知。

所以，当说起思想是清晰的、混沌的、通透的或者晦暗的时，绝不是在写诗，也不是刻意使用隐喻。其实，不过是在用所能用的词语来谈论思想，也就是用类比的方法。在这个具体情况中，我们用的是建立在视觉基础之上的类比。视觉或许是最复杂的感官，但它至少提供了最丰富的词汇的感官。所以，词汇中有这么多以视觉为基础的词语被用来描述从严格意义上讲与视觉无关的事物和情形，这样的现象并不奇怪。当然，词汇并不仅仅利用视觉词汇来描述各种各样的现象。视觉只是五个主要感官之一。事实上，这五个感官全都在帮助我们，在感官世界和充满情感及想法的世界之间搭起桥梁。请看下面的例子：

无须动手，便能被一个善意的姿态所触动，被一个美景所打动，或者被一句刺人的话语所刺痛。

无须品尝，便能尝到胜利的喜悦，感到一部电影乏味，处于一种尖酸的情绪之中，或者说出辛辣的话。

无须倾听，便能听到朋友的消息，评价某个想法听上去很疯狂，觉得一件衬衫太高调，或者一个故事很耳熟。

无须睁眼，便能以自己的方式看问题，审时度势，认为局势看似不妙。

无须呼吸，你便可以嗅到空气中的不安，觉得一个计划烂透了，讨厌有人对你的建议嗤之以鼻。

“敏感”“感觉”“反应”这类词都可以同时用于具象和抽象的情境。你可以对寒冷和嘲讽敏感；你可以感到灼伤，或是有似曾相识的感觉；你可以对盘尼西林和美景有反应。事实上，“感觉”这个词，本身就是生理和心理感觉交叉使用的一个最明显的例子。一句话，生理感觉是心理感觉的体现。

最后这个隐喻将“感觉”的两层意思连接在了一起。这两个意思都描述并体现了“具身”（embodiment）这个概念。具身理论认为，我们全部的概念都深深依赖身体。这句话可以作为“具身认知”理论的座右铭。具身认知理论在最近几十年来有长足的发展，在神经科学、心理语言学、哲学、认知心理学、发展心理学、自动化和人工智能等领域都产生了深远影响。作为研究情感的一门学科，情绪科学的目的是试图在感情与智能之间建立联系，这门学科与具身认知科学有关。

这些相差甚远的学科之间有一个共性：它们都认为，人与自身、人与环境的交往构成了人类思维的心脏和灵魂。它们认为，人创造的概念、人的思维方式都来自这些交往。这一观点没有给脱离身体的、只受逻辑规则支配的符号思维留任何余地。换句话说，人们的思维不是依靠不固定的、无意义的符号模式。相反，思维固定在两种东西之上，也就是说，头脑中的概念有两个源泉。首先，思维通过类比固定于过去。其次，思维通过亲历亲为的身体固定于具体的世界。

具身与抽象

我们的方法和具身认知的研究方法有一个相同的基本观点，也就是人类的所有思想根植于个人的体验，以及社群、语言共同体和文化群体的公共经验。在我们的表述中，重点是人们都是通过自己的概念思考，而这些概念是由不间断的类比所建立和提取的。人们这一行为是身处物质世界的必然需求。而具身认知的研究方法并没有强调抽象，好像暗示着原始的经验已经可以满足思考，抽象只不过是奢侈的附加之物。

可以好好想想，对于不同的具体概念，抽象是认识并确立它们之间相同点的产物。当遇到一个新的情境时，总会想起自己或是朋友、家人等过去发生的事；面对着这些复杂的情境，也总能脱口说出生动形象的词汇。上述这些都明确表示，思维就像强劲有力的引擎，为的就是寻找一个个具体事物之间深藏的联系，也就是指发现或创造抽象。

想想“作最后的冲刺”这个俗语。这个词通常用在即将完成一件重要的任务，但最后阶段仍需要极大努力的时候，而且一旦完成便是极大的满足与解脱。恰当地使用这个俗语需要人们对涉及长远目标的情境进行分类。对这些情境的分类源自空间上的类比：（1）近在眼前的目标，就像是跑道上的终点线；（2）这个任务已经完成的各个阶段，就像是已经跑过的距离；（3）这个任务目前所处的阶段，就像是当下跑道上所处的位置；（4）尚待完成的最后几个很有挑战性的子任务，就像是运动员与终点线之间的直线冲刺跑道。

这是一个具身比喻吗？也就是说，它是否取决于活在物质世界之中并有着一个身体？答案似乎是“是的”。因为你得真在跑道上跑过，或至少见识过这些。但是，这个比喻同样非常抽象。任何一个参与过或是看过赛跑的人，都能轻易地把他们具体的经验同那些更抽象的挑战联系在一起。这些挑战都有遥不可及却又令人神往的目的地，需要历经千辛万苦才能到达。此外，还有很多常见的话有同样的特点，比如下面这些：“虽然他一开始干活慢吞吞的，但最后一鼓作气就搞定了”“这群设计师正处在最后的冲刺阶段”“终点就在眼前了，如果现在放弃我的小说就太可惜了”“几个月前我对自己的文章泄了气，不过我现在又重新振作起来了”“这项任务可要费不少精力”“暂时放下了手头的工作缓几口气”“这项任务最终步入了正轨”“为了得到那份工作，她可得跨过不少障碍”“如果这本书读起来像是马拉松，那么写的时候可就是超级马拉松”，诸如此类。

尽管上面的这些话看起来都十分具体，它们同时也高度抽象。因为即将完成一项长远的任务和即将完成艰苦的赛程相比，二者只在抽象的层面上相似。事实上，如果“作最后的冲刺”这句俗语一开始指代的就是那些涉及长远目标的抽象范畴，那么人类的心智对抽象范畴的依赖同具象范畴相比一点儿也不少。另一方面，如果它指代的就是和跑道相关的具象范畴，那么看到人类的心智把各类表面现象同那个具象范畴联系在一起，也就反映出抽象的非凡能力。不论是哪一种情况，抽象都是其中的关键。要是某人关于思维的理论中少了抽象的戏份，便真可谓是失之毫厘，谬以千里。

圣洁

道德意味着清洁，这个说法遍及整个西方文化。这一类比有多种表现方式。比如说，在基督教中，洗礼指洗去某人身上的原罪。清洗自身在伊斯兰教中扮演着类似的角色。在印度教中，纯洁的身体也至关重要。日常用语中也暗含着道德和清洁的联系。因此，某人可以作出肮脏的行径、有着不洁的想法、说脏话、把别人拖下水、玷污某人的名誉、把嘴巴放干净点，诸如此类。另一方面，某人可以是清白的，有着没有污点的过去或是未受玷污的名誉，以及可以出淤泥而不染。

心理学家钟晨波与凯蒂·李简奎斯特（Katie Liljenquist）在2006年做了一个实验，来测试道德和清洁这一类比无意间在人们心中起了多大作用。他们发现这一类比根植于人们心底，并将其命名为“麦克白效应”。这个名字取自麦克白夫人，在谋杀了苏格兰国王邓肯之后，她希望通过洗手来洗去自己的罪过。

在一项实验中，心理学家让参与者回忆过去发生的事情。他们要求其中一半的实验对象回忆自己犯下的错误，对另一半人则没有这个要求。在实验的这一步完成后，作为一个独立的、与之前毫不相干的任务，所有的实验对象都要完成下面的填空题，使之组成英文单词：

W——H　　SH——ER　　S——P

“犯错”的实验对象组成的单词通常都和清洁有关，比如“wash（清洗）”“shower（淋浴）”以及“soap（肥皂）”，而另外一组实验对象填出的单词大多不带感情色彩，比如“wish（希望）”“shaker（混合器）”以及“step（步骤）”。因此，这一实验表明，思考过错时激发的概念和洗净自己这一概念相关，这是朴素类比的直接产物，因为不道德的行为使人变得肮脏。

在另一项实验中，实验人员要求所有参与者回忆自己过去犯下的错误，然后（看似是实验人员的无心之举）给了其中一半的人湿纸巾用来擦手。另一半的人没有湿纸巾，因此没有清洗他们的双手。最后，实验者问每一个实验对象是否愿意帮助一位陷入困境的学生。实验结果表明，和那些擦过手的人相比，那些没擦过手的人更明显地愿意帮助那位素不相识的学生。因此，这一实验表明，洗净双手这一行为使人觉得自己洗净了自身的过错，因而减弱了对他人的责任心。而那些刚刚回想起自己的过错，却没有机会“赎罪”的人，则更倾向于当个好人。

和许多类比一样，道德与清洁无意之间暗含联系，人们认为二者之间紧密的联系是一个事实，而非某种看待事物的角度。这一类比不仅仅暗示犯错会使人变得肮脏，与此同时，还可以通过清洗自己来弥补犯下的过错。事实上，做些好事就像是肥皂一样，可以洗净之前的过错。人们通常不会质疑这种观点，这使人们意识不到自己的道德，即一系列价值观，部分是由自身成长时的文化所决定的，而非亘古不变的绝对真理。

一叶障目

把范畴说成是“一叶障目”就是在承认，尽管分类机制帮我们在许多高度抽象的世界里悠然自得，但有时不够灵活的洞见却会误导我们。有时，这些障眼法会把一些和情境不符的观点强加在我们身上。一旦陷入其中，与那些能够对情境正确分类的人相比，过度简化的想法会让我们忽略一些显而易见的事物。

这样的情况就发生在了伊森身上。伊森是一位美国哲学家，她的研究兴趣是本质主义（essentialism），这件事发生的时候她正在一所法国大学访问。伊森刚到没多久，她就看见在两周内有一个讲座，讲座海报的题目为“Aux sources de l’essence”（本质的源头），主讲人是一位希腊地质学家。一看主讲人既不是哲学家，也不是历史学家，而是一位地质学家，伊森颇感疑惑。不仅如此，海报上的照片里是一些在荒漠上抽油的石油钻塔。尽管如此，伊森认为这是一个优雅的比喻，以示人类的心智是多么的丰富，无休止地探求本质正如同探索潜藏在地下的区域。最终，因为海报上的照片以及主讲人同古希腊的联系，伊森决定一探究竟。到达现场后，她很高兴地看到主讲人很明显地使用着石油钻塔这一比喻，但是，五分钟之后，这位主讲人还是不停地谈着阿拉伯沙漠中的石油与石油钻塔，好像他这个巧妙的比喻比讲座真正的本质还要重要。对此，伊森大惑不解。但是随后，突然之间，她一下反应了过来，尽管在法文中“essence”一词有“本质”的意思，但这个词同时也指“石油”。这样一来，讲座的题目其实是“石油的源头”，而非“本质的源头”。伊森这才明白自己从照片中读出的深层比喻实为一厢情愿，感到尴尬不已。

为什么得在听了好几分钟的讲座之后，伊森才能克服自己原有的印象？首先，她错把讲座的主题想成了英文中的“essence”一词；其次，在类比的操纵下，几周以来，本质这一概念被进一步强化。也就是说，伊森最初的理解在其随后的思维过程中被不断强化了。因此，她并没有重视自己最初因照片里石油钻塔而起的疑虑，也没有质疑“这事儿不对呀”，而是把照片视作一个迷人的比喻，任其在最初的分类上添砖加瓦。

驴唇不对马嘴

下面是一个同样的例子。我们的好友莫大伟不仅是一个收集错误并从中考察认知的老手，而且是一个相当有造诣的爵士音乐家。他给我们讲述了自己几年前的一次电话对话。为了转手他的旧短号（cornet），他在当地报纸上登了一个广告。一个感兴趣的买主看到了广告，给大伟打来电话。从大伟的角度，这场对话是这样的：

潜在买主：你好，我打电话想了解一下情况。

大伟：有问题请问。

潜在买主：你只要500元？

大伟：对。

潜在买主：有什么毛病吗？

大伟：没有。一切正常。

潜在买主：那么，里数是多少？

大伟：嗯，大约10年了吧。

潜在买主：哦。什么颜色？

大伟：就是一般的金色抛光。上面有几个小坑，但光泽基本都在。

潜在买主：是标准型号吗？你能描述一下吗？

大伟：哦，挺轻的，标准的喇叭。有三个阀。

潜在买主：我能过来兜一圈吗？

大伟：当然可以。来前给我个电话。

这段滑稽的对话一定会让读者想起戏剧、电影和歌剧里类似的，那些令人难以置信的张冠李戴式的场景。里面的对话是被巧妙地搭配起来，引得观众捧腹大笑。然而，例子却不是杜撰出来的。两个人一问一答，好长时间每一方都觉得合情合理，一直没有听出任何破绽。

对于潜在的买主来说，他们讨论的显然是一辆道奇牌的皇冠轿车（Dodge Coronet）。这个先入为主的“事实”已经深深印在了他的脑子里，因而将大伟描述的“一般的金色抛光”轻而易举地接受了，奇怪的“标准的喇叭”这一特点他也没觉得离谱，甚至大伟说“三个阀”时也没有引起他的怀疑。或许，他以为大伟和他聊的是专业术语，把阀理解成汽缸，把他当成一个很懂行的专家。一个受人尊重的美国男人当然对这类行话了如指掌了。

而对大伟来说，他脑子里想的只有一把小号，他根本不会怀疑对方脑子里是另外一幅图画。所以，当对方问他的铜管乐器的里数和颜色，甚至提出来要过来“兜一圈”，他都没觉得不妥。对他来说，这些问题虽然有些古怪，但都是一些新鲜而可爱的隐喻，买主想出这些奇特的方法用来试探大伟的短号的现状。

如果把这个例子放在本章的大框架下加以考虑，需要指出，一开始就是一个满腔热情的二手车买主，他的迫切心情竟让他把报纸上白纸黑字写得清清楚楚的“cornet”（小写的“c”）读成了一辆车的名字，这个名字在他脑子里形成一辆道奇牌皇冠的图像。这是他最早激活的范畴。一旦这个范畴被激活，它便开始掌控之后的解释过程，用这个环境过滤一切信息，把所有的线索都扭曲，让他把一切反馈都理解成顺理成章的。对于没有这些先入为主偏见的人来说，这些反馈已经显得越来越不可信，这名买家却丝毫不觉。事实上，这次对话最终轰然倒塌，就像前面的哲学家伊森错把石油当本质的经历那样。慢慢地，和他初始范畴相悖的证据越积越多，强大到最终将那个顽固的初始范畴推翻为止。

无意间的先入为主：范畴化的陷阱

现在换一个不太一样的例子，有这么一个故事：有一位父亲在一起严重的交通事故中不幸身亡，他的儿子也是同车的一位乘客，身负重伤，被救护车送进了急诊室抢救。当值医生迅速进入急诊室参与抢救，不承想一瞬之间面如死灰，惊呼道：“这个手术我做不了——他是我的儿子！”

很多人在读这个故事，或是重读这个故事时，都陷入了两难的困境——这个男孩不可能有两个父亲。到底是怎么一回事？是这位医生认错了孩子的身份吗？不是。或者说，这里碰巧不仅有一位生父，还有一位是养父吗？不是。那是这位父亲不知为何便复活了，然后还奇迹般地在自己受伤的儿子之前赶到了医院吗？不是。实际上，因为分类这一障眼法，所有的这些问题和答案，不仅没能带来丝毫正确的信息，反而在给问题帮倒忙。这个情境其实有一个非常合理的解释，相信每一位读者经过深思熟虑之后，都可以寻得。

我们不断地以不同方式被范畴蒙蔽，这一点再怎么强调也不为过。再来想想刚看见的这个关于交通事故的故事。有没有哪一个瞬间，让你觉得涉事车辆是一辆公交车？几乎没有人会这么想。尽管，在这个小故事之中，没有任何一处指明这是一辆“小汽车”。我们从未质疑过自己最初的分类。一提到交通事故这一概念，便先入为主想到涉事车辆是一辆小汽车，而非公交车、卡车、摩托车、自行车或是电动车，诸如此类。这种先入为主的观念有时深入人心，以至于有时几乎无法察觉，更别提推翻它了。因此，医生的那句话，即便是放在大谈“男女平等”的今天，对于很多读者来说依旧难以理解。

从一个本质跳到另一个本质

对于试图解决问题的人们来说，那些令人对当下情境产生误解的分类会带来严重的后果。事实上，拙劣的分类会把简单问题变得复杂，以至于难以解决。所谓旁观者清，当局者迷，便是如此。就像是伊森，误解了讲座题目中“essence”一词的意思。因为分类的偏颇，连问题都被误解了。

认知心理学的很多研究都在揭示这种错误分类的本质，并力图打破长久以来的成见，如果某人无法解决一个问题，就是因为他没有找到某个成功的策略。若这人完全理解了题意，却还一筹莫展的话，自是无须多言。但是，研究表明，在解决问题时受阻的最重要的原因就是误解了题意，也就是说调动的都是错误的范畴。一旦找到了正确的分类，问题往往迎刃而解。

现在来谈谈很多心理学家都研究过的汉诺塔问题。在一个非常简单的版本中，一共有大、中、小三个圆盘，中间有孔；另有A、B、C三根杆，三个圆盘成叠摞在杆A上。问题是，如何把三个圆盘从杆A移至杆C？移动圆盘须遵守下面三个要求：（1）一次只能移动一个圆盘；（2）只能移动最上面的圆盘；（3）大盘不能摞在小盘之上。
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许多实验都在研究人们如何解决这个问题，以及其他“同形的”（isomorphic）问题。这么说是因为，事实上，它们只是换汤不换药，只用同一个办法，便可以不变应万变。比如把原题中的圆盘换成杂技演员，并把第三个要求变成，永远不能站在比自己更小的杂技演员的肩膀上。现在，来展示一些有意思的结论。认知心理学家让-弗朗索瓦·理查德指出，绝大多数8岁左右的小学生解决这一问题时都用了大量的步数，大约30步。如果某人知道自己在做什么，7步足矣。然而，这些孩子们的策略有一共通之处。除了题目规定的三个要求之外，看起来他们都给自己加了一个额外的要求。他们想当然地认为，不能把圆盘直接从杆A移至杆C（反之亦然）。换句话说，这些孩子不让自己直接从A跳到C，或是反过来。不论圆盘在A还是在C，都得经过B周转一番。如果你也来亲自试试的话，很快就会发现，多加的这一条要求大幅减慢了求解的过程：从最少的7步，一下增至26步。

为什么这么多孩子强行给自己多加了一条要求，这不是作茧自缚吗？这一切都是因为，成人和孩子对运动这一概念的理解不同。孩子们经常默认，从一点移动到另一点，就意味着要经过所有中间的位置。而成人对运动这一概念有着更复杂的理解，他们并不在乎从A点到C点之间经历了什么。当某人说“我下周五要去上海”时，他可能是坐汽车、大巴、高铁或是飞机，路线的细节并不会改变什么。把一趟旅行视为状态的切换（“我今天在北京，周五我就到上海了”），还是视为过程（“我的北京－上海之旅，要经过天津和济南等城市”），成人对此可以轻易作出分别。

把运动视为一个过程而非状态的切换，这种倾向和我们第4章讨论的观点紧密相连。对一个概念的层层抽象相当于逐步地剔除那些次要的方面，比如说，就桌面这一概念而言，抽象就是剔除了重量、容量以及物质这些概念，最终只留下了工作空间这个核心概念；就钥匙这一概念而言，抽象便是剔除了金属质地、长的、薄的以及形状不规则这些概念，最终，只留下用来开锁的便携物体这个核心概念。上述的实验表明，这些8岁左右的孩子们，难以把抽象概念移动和完成移动时的具象概念路线区分开来。前者并不在乎移动是如何发生的，因此，可以直接从A跳到C，或是反过来；而后者则坚持通过所有的中间点。正如上一章里的麦卡，一听到“鼓包”一词，便想到这是源于先前发生的碰撞；有太多的孩子，一听到“移动”一词，就动了经过所有中间点的念头。

若是给汉诺塔问题“穿上新装”，即把它变成一个同形的问题，完全相同的现象会在成人身上再次上演。让-弗朗索瓦·理查德和他的同事伊夫林·克莱门特（Évelyne Clément），二人研究了一个和汉诺塔同形的问题。新的实验不再要求人们移动圆盘，而是改变它们的大小。在这个情况下，成人做的就和移动圆盘的孩子们一模一样。大多数人都在无意之间给自己多加了一个要求，即不能直接把小盘子变为大盘子（反之亦然），必须经过中间的尺寸才行。为了从尺寸A跳到尺寸C，他们觉得自己必须走两“步”，好歹得在尺寸B上停留片刻。这些成人的思维如此死板，实在出人意料，这极大地减缓了解题的速度。究其原因，其实和孩子们是一样的：对于改变大小这一概念，他们使用了过度具象的概念（因此是幼稚的），没能把最终的尺寸和改变尺寸过程或是历经的“路线”区别开来。对大多数人来说，改变大小这一概念的原型是生物的生长：从婴儿变为成年人需要经历童年和青春期。这个改变大小的概念模型十分幼稚。尽管如此，那些在解决汉诺塔同形问题时被困住的成人，都在无意之间借用了这个幼稚的模型。因此，和那些没有陷入其中的人相比，注定要付出更多的时间。

因此，在“本质的源头”和汉诺塔这两个陷阱中，是同一个内心现象在起作用——主人公都被类似情境的回忆蒙蔽了。人们对此常有一些借口，比如说，“我没太注意他们对我说了什么”，或是“都怪他们没说清楚”，或是“我刚才走神了”，但事实上，一个更准确的解释是人们在无意之间向不恰当的范畴屈服了。

如前所述，当整个过程都处在无意识中时，只有极其细致的研究才能揭示潜藏着的类比。有时，同一文化或是同一子文化内部的人会共享一系列范畴，这些范畴影响着人们对情境的看法。而对于那些处在这一文化之外的人们来说，这些看法会令他们大吃一惊，感到极其古怪。

针对这一现象，接下来的例子，直接讲给那些生活在国际大都市的读者们，也许还会吸引那些生活在交通不太拥堵的地区的人们。它将展示，一个城市中最美的地方为什么不一定是某人心里想的地方。

北京城最好的地方是哪儿？

北京城最好的地方是哪儿？天安门？颐和园？圆明园？中山公园？天坛？香山？紫竹院？三里屯？五棵松？八大处？十三陵？故宫？雍和宫？王府井？前门大栅栏？鸟巢？国家大剧院？什刹海？南锣鼓巷？

当然，对于不在北京生活的人来说，答案可能就是上面的某个地方。但是，土生土长的北京人可不这么看。要想在城里找个地方把车停好，既不被贴条，也不会被人把车给划了，可不是件容易事儿。尤其是在一天中某些特定的地方，或是特定的时间。因此，并不难看到某人在车里探着脖子，明知没什么指望，还是绝望地兜着圈子，想找个停车位。这事儿简直太常见了，对于北京的司机们来说，只要那块长方形的区域可以合法停车，就像是见到了宝贝一般。嘿，物以稀为贵嘛。

当两个本地人在街上走着的时候，不难听见其中一人说道：“哟呵，快瞅瞅那个好地方儿！”在北京司机的心里面，空闲的停车位可有着不小的分量。因此产生了好地方这一范畴。在城里开过车的诸位可以作证，当某人发现了一个好地方，却并不需要这个停车位的时候，总觉着要是没地方停车时发现它就好了。因此，激发了“要是……”或是“可惜了”之感。

好地方这一抽象范畴，深深地影响着这些人对于那个位置的看法。这个例子显示了范畴是如此强烈地影响着我们对世界的认识。如果说几何抽象派画家卡济米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）的名作《白上白》是艺术品这一范畴中的一员的话，那么西单街上的灰上灰，也一定是好地方这一范畴中的一员。那么多的人心里都念着那块灰色的长方形。人们心里这种无法自制的力量造就了这种分类。不过，即使这种分类十分强烈，也还不至于让人失了心智。据我们所知，还没有哪位听从了心里好地方的呼唤，一股脑儿把周末的计划扔到车窗外，一个急刹就把车停了上去。

不过，某些分类也强有力地影响着我们的言行。比如说，要是早个几年的话，人们对于2006年10月11日坠机事故的看法就会截然不同了。

类比不可抗拒的能力：“10·11”事件

2006年10月11日下午，一架飞机撞上了纽约的一座大楼。刚听见这个消息的时候，除非这几年一直住在荒山野岭，所有的人都难免想到2001年9月11日时被毁的世贸中心。人们自然而然地认为这是一起恐怖袭击。不过，此次的涉事飞机只是一架四座小型飞机，而非大型客机，遇难人员只有正副驾驶两人，大楼的火势被迅速扑灭，丝毫没有倒塌的风险。但即便知道了这些之后，人们最初的感觉依然在心中，久久难以释怀。

在得知坠机事件之后，和9·11事件的类比瞬间袭上心头，深深地影响着人们对于这次事件的看法。因此，在刚听到这个消息时，人们难以想象这只是一起随机事故。实际上，这类事故在全世界以各种方式时常发生。这当然是起不幸的事故，但是事故伤亡有限，而且它和原教旨主义或是恐怖主义没有任何关系。但这并不是刚听见消息时的第一反应！事实上，在这起事件被公布之后，道琼斯指数出现了短暂的下跌。

当听到10月11日坠机事件时，人们总是难免联想起9·11事件。因为9月11日，宽泛范畴的恐怖袭击被瞬间激活；具体的范畴9·11恐怖袭击也被一并激活，没准比前者更加强烈。因为某人可能会想到“啊，9·11又来了！”或是“这是另一起9·11吗？”宽泛的范畴和具体的范畴共同影响着人们对事物的看法。如果9·11从未发生过，人们的看法将截然不同。

也许某人会抗议道：“等会儿，‘9·11’可不是一个范畴的名字，这可是个事件！”要是这么想的话，就该回忆一下我们在第4章讨论的那些范畴，比如说，教皇、麦加、巴赫、爱因斯坦、毕加索等。这些例子说明，只有一个成员的范畴，不论它看起来多么独一无二（即使是极其具体的虎跑水泡出的雨前狮峰龙井），我们脑中总在不断地寻找着共同点，当时机出现时，可以轻松地由一变多。

比如说，“印度的9·11”（2008年11月底发生在孟买的连环恐怖袭击，袭击地点包括两所高档酒店）、“俄罗斯的9·11”（很多政治团体用其指代针对平民的大屠杀）、“巴基斯坦的9·11”“西班牙的9·11”等。特别是2004年3月11日发生在马德里的恐怖袭击，该事件导致超过200人丧生，很快就被贴上了“西班牙的9·11”这个标签。随即，西班牙人也用上了充满类比的绰号，比如“11-S”（针对纽约和华盛顿的恐怖袭击）和“11-M”（针对马德里的恐怖袭击）。

在网上，人们也可以找到这些表达，比如“17世纪的9·11”“欧洲的9·11”以及“第二次世界大战的9·11”等。而且还能在网上看到大量把“9·11”这一范畴视作复数的用法，比如说，“未来的9·11们”“19世纪60年代的9·11们”以及“历史上的9·11们”等。

简言之，9·11这一概念如今已是一个常见的范畴，包含不同强度的成员。珍珠港事件就是其中一个典型的成员。令人遗憾的是，9·11事件本身也是珍珠港事件这一范畴中典型的一员。再想想那些多年前恰好生于9月11日的人们，或是挑在那天结婚的夫妇，2001年之后，这场事故不知道毁了多少人的生日或是结婚纪念日。而且，在2001年之后的一段时间里，各类庆祝活动、公众活动都有意避开了9月11日。这个日子就像是有“放射性”一般，凡是靠近它的东西均不能幸免。

牵一发而动全身

如前所述，类比牵动着人们对情境的看法。不论在谈论好地方，还是9/11这些范畴的成员，类比都像是在眼前加了一个滤镜。这听起来可能有点奇怪，因为时常忘记“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩”(12)。过往的范畴已经渗入了生活，融入了各类想法，不论大小，皆占据了我们的内心。

有一天，老杨在朋友家看到了一尊全新的瓷制大象摆件，他和朋友还对这件艺术品聊了几句。一个小时之后，老杨和妻子走在街上。突然之间，他在街边商店的橱窗里发现了一模一样的大象。就在他发现大象的这一刻，他还同时做着许多事情——说话、走路、倾听、思考，还得看路。所以，他一点儿也没有想起朋友家的大象。事实上，在之前的几周的时间里，老杨曾路过这家店很多次。尽管大象一直待在那儿，老杨从来就没注意过，大象身上积的厚厚的一层尘土便是明证。他甚至还进店里问过店主，并且得到了店主的确认。换句话说，在这几个月的时间里，尽管大象出现在老杨的视野里许多次，老杨从来就没看见过它。直到那天，它突然就进入了老杨的世界，好像它比店里的其他一切都光彩夺目。

过滤这一过程在不断地发生，上面的小故事就是一个好例子。因为刚刚激活了某些概念，之前没被注意到的大象在新的情境中一下就成了主角；它越过了老杨给注意力设下的门槛，一下变得鲜活起来。

正如上面的小故事所示，感觉都带有极大偏见。不过这并不是问题，反倒是件好事。因为偏见通常十分有用且高效。如果大脑对身边的一切事物都同等对待，将会陷入困惑。因此，范畴正如滤镜一般，是人类内心生活的关键要素，帮助我们应付如洪水般不断袭来的各种刺激。正因为范畴是感知世界的器官，影响的范畴系统也就意味着左右感官。生活中那些杂乱的想法都深刻地左右着我们如何看待这个世界。

因此，学到了新的知识或是有了新的经验，都会深深地影响人们对于身边环境的看法。在孕妇的眼中，走到哪儿都能看到孕妇；等到她生了孩子之后，眼中就全是小孩子了。当某人准备进行某种心理疗法时，很快就会发现自己认识的人都做过同样的事。如果某人下定决心准备离婚，一瞬之间，到哪儿都能聊到关于离婚的故事。如果某人奖励了自己一辆新车，便会惊讶地发现满大街都是同样的车型。如果某人开始注意自己朋友细微的言行，那么这些细节一下就变成了显眼的特点，即使以前从来没有注意到过。如果某人在聚会上遇见了自己孩子的同学家长，即便这么多年都没留意过，但再接孩子时，就会发现天天都能遇上了。

执念的力量

人们心中激活的范畴，总要在生活中寻找自身的实例。被激活的程度越高，就越容易在生活中找到自己，而且在捕捉自身的过程中也更加流畅、更富有创造力，无论这些实例伪装得多么巧妙。

上文中一些具体、熟悉的例子（瓷制大象、孕妇、离婚的故事，诸如此类）证明了上述观点。但是，我们也经常被卷入一些更加模糊、界限极其不明确的情境。在这种情况下，就同在简单情境中一样，当下激活的范畴仍在四周寻找着回音，不过，这种找寻发生在更为抽象的感知层面上。正如唐寅在《桃花庵歌》中写道：“世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。”

我们感受到的其实是各方妥协后的结果，即所处环境、自身拥有的范畴以及当下关心的事物之间妥协的结果。但若是对当下事物的关心一跃成为执念，它便喧宾夺主，掌控了一切。因此，在痛失爱人之后，死亡与悲伤就涌上了一个人的心头。不论何情何景都染上了失落的色彩。一把倾斜的阳伞都能带来眼泪，让人想起大树将倾，一切都将走向尽头；停下的手表，意味着时间为故人而停；阴云密布，就像是被死亡笼罩着，尽是阴郁的气氛；一颗烂桃、一朵凋谢的玫瑰、一个碰掉瓷的杯子、一个破玩具、一个翻倒的垃圾桶、拉上的窗帘、收起的遮阳伞、撞瘪的汽车，所有这一切都再一次暗示着死亡。相反，陌生人的欢笑、恋人柔情的目光、亲吻的一对、幸福的一家人在散步，所有这些世上喜悦的象征突然之间都变成了残忍的打击，并提醒着我们，人们对他人的痛苦漠不关心，凸显伤痛之人孤苦的心灵。

执念遍及生活的每一个角落。换句话说，对于某些情境可能有着大量的类比，但只有执念才能够胜出。比如说上一段那些悲观的想法，全部来自关于死亡的类比，而且每一个都能自圆其说。不过，很明显，还有很多别的方式可以解释上面的情境。尽管这些类比可以带来某种角度，但当人们客观考虑这些时，就显得有些牵强了，以至于并不能让人信服。即便如此，执念还是可以带来新的洞见，虽然不总是这样。事实上，对于某个现象，热切地寻找与之相关的类比会增加获得新角度的机会。要是没有执念的力量，一些想法也许永远都不见天日。就像用同一把钥匙试上千百来把锁，没准儿哪次就打开了呢。

若是对某个领域没有执念，则很难想象一个人如何才能产生革命性的洞见。再说下去，就要提到第8章讨论的科学发现了，因此，我们在此仅简单地说一句：伟大的物理学家、数学家，以及科学家都对自己的领域充满热情。路易·巴斯德（Louis Pasteur）曾说过这句名言：“机遇总是眷顾有准备的人。”如果没有做好准备，执念便一无是处。要不是充满热情，就不会发现长久以来从所有同事眼皮底下溜走的联系。这让我们想起上一章的观点，创造力可没有开关：要想拥有创造性的类比，得先对一个想法产生执念。

回顾一下阿基米德在浴缸里顿悟的故事。为了理解这一发明的成因，得把压力考虑在内。在此，压力并不是指水中物体所受的压力，而是来自皇权的压力。不难想象，在那个年代，若是有违皇命会落得个什么下场。因此，可怜的阿基米德辗转反侧，绞尽脑汁，想要得出那该死的皇冠的体积。一开始，在他眼中到处都是体积，尽管在别人眼中满不是那么回事。皇冠有体积，然后阿基米德想到，门有体积，椅子有体积，动物有体积，人有体积，我自己有体积，我身体的各部分有着不同的体积，浴缸中被我排出的水有体积……啊哈！就是这个！

锤子与钉子

执念会带来让人意想不到的联系。这让人想起心理学家马斯洛的一句格言：“如果你手中只有一把锤子，那将满眼都是钉子。”2

小蒋是一名高中生，他就有这么一把锤子。他痴迷于弹球机，每天都得玩上几个小时。在追逐更高分数的同时，某天他突然意识到，人生就如同弹球机中弹球的轨迹。因为人生的展开就如同弹球滚动一样随机，无法预测。出生，就像是开始游戏；跌宕起伏的人生，就像是蹦蹦跳跳的弹球。这一过程在任何一刻都可能戛然而止。不论精彩还是平庸，都难逃一死。

◇◇◇◇

老沈是位爱马之人，不仅宠爱它们，还和它们生活在一起。她对于人类世界的理解，来自她对马的世界的理解。她凭借“马的感觉”可以解决所有复杂的人际关系，她甚至觉得自己对于人性的理解远超身边的人。

◇◇◇◇

老刘从小就是位爱狗之人。他把每一个自己见到的人都同某一品种的狗联系在一起。此外，他还把自己的社交圈子以及颇为成功的商业往来都归功于这种快速的本能联系。每当新结识一些人，他总是观察这一“品种”的特点，并以此决定如何对待自己的朋友和同事。老刘认为自己是一只圣伯纳犬，他的朋友和同事们则是卷毛狗、斗牛犬、德国牧羊犬以及猎狐梗等。

◇◇◇◇

小杨是一位物理系研究生。他深深沉浸在粒子的世界里，以至于对社交的理解都建立在粒子间的相互作用上。即便是极其晦涩的量子现象，也有对应的人际关系。

◇◇◇◇

当小赵还是个小姑娘时，就迷上了高尔夫球。她在父母的院子里自己做了一个有18个洞的高尔夫球场，每周都玩上不少时间。日日夜夜，小赵的心里尽是高尔夫的词语和图像：铁杆、木杆、推杆、高尔夫球、草坪、标准杆、小鸟球、老鹰球、柏忌、沙坑以及球道，诸如此类。在这段时间里，不论小赵走到哪儿，每一片经过的草坪、草地或是长草的土丘，在她眼中都可能有个球洞，或是轻击区。在她全家搬到瑞士的那一年里，每一次的郊外旅行都是她做高尔夫球梦的时候，不论去哪儿。

◇◇◇◇

几年之后，小赵对高尔夫球的热情转移到了摄影上。一个高尔夫球的狂热粉丝，摇身一变，成为摄影狂热爱好者。每一片风景，每一个人的每一个姿态，都在她的心中以不同的方式定格。

弹球机之于小蒋，如同马之于老沈、狗之于老刘以及粒子之于小杨。每一个领域内都有着丰富的类比，每一个人对于人性的理解也都建立在这些类比之上。这些人都有着各自的执念，并以某种方式从中获益。而小赵的例子则说明，正如可以从一个城市搬到另一个城市，我们也可以从一个执念切换到另一个。

在外人看来，这一系列广泛的、系统的、长期的类比乍听之下颇不自然，荒诞不经。单是想着神秘的、看不见的粒子，弹球机中的弹球，马或是狗的品种，怎么就能理解丰富多彩的人类呢？这听起来就像是异想天开。甚至可以说，只要背后有着某种执念在推动，人们几乎可以在任何事物之间作类比。

事实上。逻辑学家与哲学家纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）指出，任何两个情境之间都存在着大量随意的共同点。比如说，一个王冠和某人身体的共同点是二者距离太阳的中心都不是1公里远，也不是1.1公里，或是1.2公里，诸如此类。尽管这句话毫无疑问和哲学相关，但和心理学却没什么关系。因为，很明显，对于见到的事物，人类并非关注它们全部的特点——而只取其中很小的一部分罢了。比如说，没有人会在乎，英国女皇的王冠距离太阳的中心不是整整π公里远。

尽管如此，相似性这一概念极其流畅，使人们可以通过推理在完全无关的事物之间建立联系。这不过是人们在执念的推动下不断地寻求相似之处罢了。不过，这些热切搜寻的成果并不随机。人们对马或狗的热情，并不能立刻把这些动物变为其他领域里类比的源泉，也不能为三角几何、平面设计、钓鱼或是其他领域带来任何洞见。但另一方面，双重的执念就可以带来这些类比。比如说，某人同时痴迷于欧氏几何与钓鱼的话，无疑可以在两个领域发现许多能够类比的现象。因为，在这种情况下，两边的搜寻都十分强烈。

吃豆人游戏揭示的人生真理

当一个人对某件事的热情日益高涨时，便更容易作出或是发现类比。下面的小故事讲的是一个迷上了某款游戏的年轻人。他沉浸其中，收获了大量的类比。这展示了执念可以带一个人走得很远。

小田和一位朋友打赌，赌他能够在吃豆人这个游戏里胜出。这是一款风靡20世纪80年代的游戏，玩家在其中扮演一个张着大嘴的黄色圆圈。这款老游戏吸引了小田和他的朋友们，他们愈发痴迷吃豆人的世界，在其中花了大量时间。小田可以坐在自己的电脑前，日夜玩个不停。

要想玩好吃豆人，必须躲避四个叫作“鬼魂”的敌人。目标自然是获得尽可能高的分数。玩家可以吞下两种药丸，其中一种可以短时间内让玩家吃掉鬼魂。如果可能的话，自然是想吃掉全部四个鬼魂。因为较之第一个鬼魂，吃掉第二个鬼魂会得双倍的分数，第三个有四倍，第四个有十倍。有时候，屏幕上会随机出现一个水果的图标。若是吞下水果，则会拥有特别的优势，比如说额外的分数、更快的速度、短暂的无敌状态，或是直到下一关开始分数都加倍。

小田日夜沉浸在吃豆人的世界，他眼中的全部生活都染上了这款游戏的色彩。这看起来很奇怪，但小田的人生哲学全部归结于长期玩游戏收获的一系列类比。下面十五条便是小田根据吃豆人总结的人生格言：

（1）在吃豆人中，人们努力吃掉猎物，同时避免被猎食者吃掉。小田发现在真实生活中同样如此。有些人比你强，有些人比你弱。因此，生活就是大鱼吃小鱼，弱肉强食的食物链。

（2）在吃豆人中，人们不断地在追赶者和被追赶者之间转变着身份。事实上，每当吃了某种药丸后，原先的猎食者立刻变为了猎物。所以，小田的第二句格言是：欲胜之，先弱之。

（3）当鬼魂是猎食者时，它一刻不停地追着你；但当它可以被吃掉时，见到你就逃跑。因此，小田认识到人们必须审时度势。还有，遇见真正的强手时，再嚣张的恶棍也得落荒而逃。

（4）越有经验，就越有可能不被吃掉，并越有可能吃掉别人。一个新手，不论多么走运，也走不了多远。小田从吃豆人中学到：吃得苦中苦，方为人上人。（5）小田发现有时候自己一个水果也得不到，而有的时候能得到很多。因此，当好运眷顾他的时候，他便欣然自得；当他只能靠自己时，就苦得多了。对此，他总结道：在生活中，有人总是走运，有人却总是倒霉。

（6）在吃豆人所有不公平的情况里，最明目张胆的一种便是，吃下樱桃后分数加倍。因此，吃掉樱桃后，就算不是高手也能得到不错的分数；要是没有这种加成，就得冒风险激烈地斗争。小田把观察到的这一点推广到世上的人们：有些人生来锦衣玉食，有些人就得忙碌一生。

（7）要玩好这个游戏必须冒险，要不然就失去了提高分数的机会。若是玩得毫无风险，则注定平庸。所以，小田自己又再现了那句成语，不入虎穴，焉得虎子。

（8）冒险并不总能得到回报。取得超高分数的人自然承担了风险，但玩家若不是技高一筹的话，则往往会被吃掉。他们为自己的鲁莽付出了代价。所以，小田意识到了这个世界是多么的残酷，也就是说，鲁莽和死亡总是携手◎同行。

（9）有时候，吃掉鬼魂看似收获颇丰，但在最后一瞬间，鬼魂冷不丁地变回了猎食者，一口吞下原先的追逐者，一切在瞬间反转。小田学到贪心不足蛇吞象的道理。

（10）小田发现，不到一秒钟的犹豫就会导致满盘皆输。光是作出好决策是不够的，还得当机立断。小田总结道：人生不会给你第二次机会。

（11）小田也有痛苦的回忆：曾经有一局游戏形势一片大好，但是稍一走神，自己便输得个落花流水。他意识到，一时大意，一切沦为徒劳。

（12）有时候，屏幕中既出现了好吃的水果，也可以吃掉鬼魂。但是，当小田盘算着把它们一网打尽的时候，常常是两头都落了空。由此，他记住了过犹不及。

（13）有时候，小田太过冒险输掉了游戏。但要是他能克制自己，虽然分数少些，但好歹能够幸存。由此他学到了一鸟在手，胜过双鸟在林。

（14）不论是对猎物紧追不舍，还是望见猎食者便闻风而逃，小田都是依据距离决定自己前进的方向。但是有时候，当他走错了方向反而能得到好的结果。因此，吃豆人教会小田，最短的路径不一定是最好的。

（15）有时候，不论小田打算往哪儿逃，都难逃一劫。他学到了：尽管现在活着，死亡可能仅有一步之遥。

这十五条“人生准则”出自一款毫无抽象寓意的游戏，而这个游戏存在的唯一目的就是为了娱乐。这说明，当某人被执念驱使时，脑中会充满类比。小田因为痴迷吃豆人而总结出的这些格言，换成是一个新手可总结不出来。刚玩了几分钟或是几小时的人会说：“多明显呀，这个游戏的目的不就是吃掉鬼魂的同时获得高分嘛！”他们不太可能有更深远的反思。

正如上述那些源自执念的类比，小田的这些格言看似矫揉造作，颇有夸大之嫌。因为这些格言看起来和吃豆人并无关系。但是，另一方面，他的类比确实天经地义。大多数格言和游戏中的情况之间的联系十分明确。这些类比都很准确，而且往往给人上了一课，这些都是能够从真实生活中学到的。区别在于，在吃豆人中，这些道理是人们在短时间、高强度的情况下学会的。对一个吃豆人的游戏迷来说，即便是最特殊的情况也会多次上演。在小田痴迷于吃豆人的这段时间，他已经“活了”成千上万次。

如此简单的游戏却蕴含着丰富的寓意，可以让玩家思考生活的哲学。一方是吃豆人那微不足道的“生活”，不过是吃与被吃罢了；另一方则是复杂的人类生活。上面这些见解全部源于使二者相连的那些类比。从这个角度来说，吃豆人的微观世界同下一章将要讨论的Copycat的微观世界相比，有很多相似之处。

不可抗拒的类比：它们是否有意义？

现在，我们把注意力转向另一种常见的类比。这种类比源于事物间极其明显的相似之处。它们或许肤浅，但也未必。这是问题的关键。尽管这种类比令人难以自制，但它们值得我们深究吗？让我们通过一个例子来解决这个问题。

在一个讲座之后不久，一位记者联系了方教授。这位记者就职于方教授所在大学的公共关系部门，她想代表校刊采访方教授。他们见面了。而且，随着采访的深入，方教授愈发觉得这位记者很有魅力。方教授还没有结婚，可令方教授失望的是，这位记者已经结婚了。但是他违背了自己良好的判断力，邀请这位记者共进午餐；她也把自己良好的判断力抛在了一边，应约共进午餐。在随后的两个月里，二人经常见面，并在午餐时亲密地交谈。虽然完全是柏拉图式的关系，但也总是擦出火花。最终，方教授打算试试能否从柏拉图主义一跃成为享乐主义。但他的幻想落空了。虽然颇感同情，但那位记者还是毫不犹豫地拒绝了他。五年之后，方教授接受了另一所大学提供的职位。他还是单身一人。方教授刚一到学校，就有一位校刊记者想要对他进行电话采访。“好主意，这样咱们都可以节约宝贵的时间！”不过，方教授可没这么说。他建议二人面谈。这两个情境之间的类比十分明显。尽管这种相似颇为肤浅，但是，方教授难以自制。

我们时常听到心底的声音：“好家伙，你可够走运的！这情形和以前的一模一样，你记得可清楚着呢。根据过去的经验照做就是了！”再看一例。

老葛曾是某知名杂志的专栏作家。当他被雇用的时候，老葛没有意识到每一期的杂志内容都被翻译成了其他语言，并传遍全球各地。有一天，老葛突然收到一个包裹，里面是该杂志在各个国家不同的版本，他写的专栏自然也被译成了各种语言。一开始，看到自己的想法传遍世界各地，他十分高兴。但是，在仔细看了欧洲的几个译文后（他学过一些欧洲语言，并痴迷于此），他深感失望。因为他发现自己极为讲究的写作风格完全没能被忠实地重现，译文的风格令他感到乏味厌倦。他感到自己被出卖了。

又过了大约30期之后，杂志出版方给老葛打电话并告诉他，该杂志韩国分部的主编打算推出一个老葛专栏的选集。这是多大的荣誉呀！老葛会点头通过并出版这一选集吗？老葛犹豫了。出版方追问：“怎么了？这是多好的机会呀！”于是，老葛解释说自己对欧洲的译文并不满意，尽管他一点儿也不懂韩文，但是担心发生同样的情况……出版方打断了他，并说道：“嘿，老兄，不用担心！我们杂志的韩文版只选那些最好的译者——精英中的精英来翻译。绝对专业，包你满意。怎么样，成交吗？”

如果诸位读者站在老葛的角度，会怎么做呢？一方面，杂志的高层打算在韩国推出新书，这压力可不小，不过这倒是有助于提升老葛的声望。另一方面，这里有一对类比，不过看起来一点儿也不相干。一边是令人失望的欧洲译者，另一边是另一个国家不知名的译者，不论是地理位置、语言，还是文化，二者相差甚远。它们之间又能有什么联系呢？

最终，老葛拒绝了出版方的邀约。尽管后者向他保证译者绝对令人满意，但是他又知道些什么？他可不会这么对老葛说：“我理解一个作家被译者糟蹋的痛苦。欧洲的这些翻译你一个也不满意，所以，你担心韩文版的翻译质量，这完全是情理之中。”

出版方更可能这么说：“这世上可没什么比韩国译者与欧洲译者更不同的了！准确来说，尽管杂志的欧洲译者多少有些不尽如人意，但这完全是局部的问题。韩国和欧洲可完全不是一码事，在那儿的心态可完全不同，人家可认真多了。我当然理解你会忍不住作类比，但是，相信我，韩国和欧洲译者之间可没什么关系。这就像是你告诉我，自己只试驾过东欧的车，所以绝对不开韩国车一样。老兄，你得相信我们。我们向你保证这些译者绝对忠实，绝对可靠。你大可以相信我们，也相信他们。”但是，老葛可不买账。毕竟，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”！一周之后，老葛收到一封信，上面说杂志将取消他的专栏。他这个类比的代价可真不小。

那么，老葛有什么理由深信自己作出的类比呢？从欧洲译者的翻译质量，跳到另一种语言译者的翻译质量，这有道理吗？尽管劣质的欧洲翻译不止一个，而是四个，这又能说明什么呢？要是再把老葛对这四门语言不同的理解程度考虑进去呢？

人们如何从已知世界发生的事推出未知世界的事，又是凭借什么知识，以及过去的经验作出这样的推测呢？如果某种语言的译文质量低下，为什么另一个人翻译的另一种语言的译文也是劣质的呢？即使这世上已经有20种不同语言的译文，但全都惨不忍睹，难道就有权力作出上面的推论了吗？还是说，早在这之前就可以盖棺定论了？说到底，这些推论都凭的是什么？地理位置的差异？文化差异？语言差异？需不需要精通所有这些语言？还是说，不论是哪种语言，只要有了一两种译文，便能看出问题的端倪？

同一锅的茶叶蛋

上文中的每一个小故事中，都有人认为过去发生的事很有可能会再次上演。因此，那位教授五年之前迷上了采访她的记者，后者就职于大学公共关系部门；当新大学公共关系部门的记者联系他时，他无法抑制心中的情感，认为这是个好机会可以遇见心仪的那个她。那位专栏作家对自己专栏的译文深感失望，在面对另一门自己完全不懂的语言的时候，仍是禁不住怀疑新的译文会漏洞百出。

这些故事都是归纳的例子。归纳是一种思维过程，即根据过去的一两个情境推出新的情境。这种推断可以被拓展得很广，比如说，在遇见一些聪明的荷兰人之后，就认为所有荷兰人都是聪明人；或是某人迟到了几次之后，就认为他经常迟到。也可以局限于一两个例子，比如说，认为即将出锅的鲜虾菜心包子一定是美味，毕竟，刚入口的猪肉大葱包子好吃极了；或者某人是金发，就认为他的兄弟姐妹也一定是金发。归纳并不保证逻辑正确，也就是说，没有什么严格的推理规则可以保证某人归纳的结论绝对正确。这世上没什么法则保证所有大学公共关系部的女记者一定都是某位男教授的心上人；也没有四海皆准的道理，证明某个杂志雇用的译者都一样平庸。准确来说，是强烈的、难以自制的类比把这些情境联系在了一起。但是，谁也不能保证这些类比就是事实。

当然了，虽然通过类比作出的结论并非来自无懈可击的逻辑推理，但这并不意味着结论就一定是错的。差得远着呢！韩国的译文当然可能惨不忍睹；当那位教授遇见新学校公共关系部门的记者后，也有可能被迷得神魂颠倒。简单来说，不应该把某个结论的可能性与它在逻辑上的正确性搞混。事实上，日常生活中重要的是某件事发生的可能，而非是否符合逻辑推理。那位教授并不是在寻找密不透风的证明，说他一定会爱上一位尚未谋面的女人。他不过是想知道这是不是一个遇见心上人的好机会。对那位专栏作家来说，重要的是韩文译文很可能漏洞百出。他们一点儿也不在乎自己的结论是否遵循严格的逻辑推理，他们只关心可能性。更重要的是，这两个人得出的结论有着非常不同的可能性。一场浪漫的邂逅，很可能只是那位教授的白日梦；而那位多疑的专栏作家的担心则很可能成真。也许当这两位作出自己“不合逻辑”的类比推断时，都坚信自己是正确的。

要想在世界里生存，人们就不得不相信自己的判断，以决定事情发生的可能性，而不是担心推理是否合乎逻辑。如果在某个糟糕的日子里，你突然决定拒绝接受任何由归纳得出的结论，仅仅因为它们没有经过缜密的推理，那么你的思维终将停滞。因为任何人的每一个想法，不论多么渺小，看起来多么自发或是盲目，都是没有正确逻辑的心理活动的产物。

如果A向Z提出一个问题，简单得像是“你的薯条怎么样”，那么为了严格遵守逻辑，Z得这么回复：“好吧，就我目前吃掉的这六根来说，还是不错的。但是，我还没有尝盘子里其他的薯条。所以，没法评价它们到底怎么样。”理论上讲，Z的回复可能合乎情理，但是任何一个神志清醒的人都会认为这迂腐至极。正常人连想都不用想，就会回复道：“它们挺好吃的！”因为，人们会毫不犹豫地向外推断，浅尝几口，便将从舌尖感受到的美味推广到一整盘薯条。已经入口的美味薯条与其尚未入口的兄弟姐妹，这一类比看起来太过难以抗拒，根本不给别的念头留半点机会。

很多心理学实验证实了，不同的因素会影响归纳的正确性。也就是说，感觉那些由类比得来的推断是可信的。比如说，之前观察到的例子越多，人们就越相信同样的结果会在新的情境再次上演。因此，盘子里的薯条吃得越多，就越相信整盘薯条都是好吃的。

范畴成员的多样性是另一个因素，也就是说，某个范畴越多样，人们接受类比推断时就会越小心。因此，如果某人一开始在城里见到的人都严重超重，他不太可能认定全城的每一个人都是胖子；与之相对的是，如果某人知道自己观察到的特点通常是该样本共有的，比如导电性，那如果某人测试的新型材料的前几个样本全都导电，那么他很可能认为用这种材料作出的任何东西都导电。

之前观察到的例子越多样，就越有信心将类比推广至全局。因此，某人在一家餐馆点过的菜花样越多，就越有资格评价餐馆的整体水平；与之相对的是，如果某人只吃素的话，不论他点了多少种、多少次，他都不太可能评价餐馆的整体水平。

还有另一个因素影响了人们是否相信自己的类比可以推广至全局。那就是有没有观察到范畴中的典型成员。换句话说，和观察边缘的成员相比，当人们发现典型成员时才更有可能推广至全局。因此，若打算评价某一家餐馆的水平，得多去考量考量水煮鱼，而非吸油的面包或是鲜榨果汁。

为了更好地理解前文，可以打个比方，称其为“同一锅的茶叶蛋”。基本上，同一锅里的所有茶叶蛋都被视作相同的，也就是说，它们有着一样的温度、咸度、味道，以及口感等。因此，能否把一个情境推广至不同的情境这一普遍问题，就变成了这些情境是不是属于“同一锅”。同一盘里的所有薯条算不算是“同一锅的茶叶蛋”？当然算。那么，同一个杂志雇用的不同译者呢？当只考虑他们的翻译水平时，他们算不算是“同一锅的茶叶蛋”？那么，不同大学公共关系部雇用的记者呢，她们算不算是“同一锅的茶叶蛋”？当从这个角度思考问题时，可以看到，关键问题“这是在作类比，或是在分类”重返舞台的中心。因为，人们如何回答“这两件东西本质上算不算是同一锅的茶叶蛋”这个类比问题，取决于人们是否认为二者同属一个范畴。

有时候答案太过明显，就连提出这样的问题都会觉得难堪。比如说，同一部小说在同一台打印机下同时打印出的所有副本，明显是同一锅的茶叶蛋。那么，没有道理会认为，有人在读过其中一本后还会好奇另一本是否好看。但如果用“同一锅的茶叶蛋”这个方法去识别“酸葡萄”的情境，结果就没那么明显了。当一名科学家通过类比，在同一领域甚至跨领域，从一个现象跳到另一个现象作出重大发现时，这是因为他看出了来自同一锅的茶叶蛋。而他的同事们呢？眼中只有一堆截然不同的食物。“这些情境都共享着同一个本质吗？”换一种问法便是，“本质上来说，它们算不算是同一锅的茶叶蛋？”那些侵入我们脑中、支配思维的类比，就是同一锅茶叶蛋之间建立的桥梁。它们有时帮助，有时误导，但我们对此大都毫无察觉。

类比的专制

类比可以扮演更强硬的角色。有时候，类比不仅是如前文所见那般，从情境之中自然流露而出，它们还能阻断其他一切念头。在这种情况下，面对的就是“类比的专制”。

小柯的爷爷深爱红杉。当他年迈病重时，每个人都知道他大限将至。他的儿子打算最后带他去看一次北加州的巨人大道。这是一条长达50公里的公路，沿途是世上最壮观的红杉。对小柯的爷爷来说，那是一个美妙的时刻，在钟爱一生的红杉林间，留下了与儿子珍贵的回忆。这趟行程之后不久，老人便平静安详地去世了。

40年之后，小柯的爸爸也是个老人了，身体每况愈下。他也深爱着红杉。有一天，小柯突然想到，为她的爸爸做那件他曾为自己爸爸做过的事——带他去巨人大道，最后看一眼他钟爱一生的红杉林。她非常希望自己的爸爸可以再睹这世间罕见的美景，希望自己可以与他分享那一刻。

唉，但是，全都怪人类作类比的能力，这件事搞砸了。只要小柯胆敢暗示自己打算带她的爸爸去看红杉林，家里的每一个人瞬间就想到他和他爸爸的最后一程。这当然包括他爸爸本人。小柯的建议相当于就是在直说：“爸爸，你就快去世了，我真希望在你离世之前陪你最后一程。”换句话说，这趟旅行就像是小柯明确地告诉她爸爸，家人认为他已经站在死亡的边缘了。“最好不要去那里！”小柯对自己说道，不经意间还用了一个双关语。

在两代人之间作类比有着极强的吸引力。因为，一瞬间，它就跳进了所有人的心中。尽管小柯的计划是带爸爸做他喜欢的事，而且她也自认这是个好主意，但是类比让他们寸步难行。其实，把两次旅程联系在一起并没有什么因果关系。对于一个神志清醒的人来说，没有任何理由相信，带某人的爸爸去看参天红杉就相当于给后者判了死刑。“巨人大道的诅咒”也许是个悬疑片的好噱头，但它不应该让小柯的爸爸或是家人那么担惊受怕。

尽管在逻辑上站不住脚，但是和其他规范的逻辑推理相比，这一类比造成了更大的压力。每个人都知道，如果A推出B，B推出C，那么，A推出C。尽管这个推理模式并没有造成多大的心理影响。但我们知道，有些看似合理的推理常常暗藏陷阱。关于红杉的这个类比，尽管并没有逻辑的力量，却强行控制了我们的头脑，这与面对规范的推理时，形成了鲜明的对比。

如果看到某个著名定理的证明中有瑕疵，比如20世纪末被证明有缺陷的费马大定理，人们就不再会相信它的正确性。我们都听过有些观点看起来合情合理，最终的结论却是公然的谬误。所以，对于那些听起来很科学的推理，加倍的审慎有时是有回报的，即便它听起来密不透风。相反，人们却常常被明显的相似之处战胜。它太过强大，使我们无法控制自己的结论。简言之，质疑逻辑观点易，怀疑类比观点难。

两趟红杉之旅间的类比，尽管缺乏逻辑基础，结论也可能是大错特错，但是，很明显，我们无法置之不顾。小柯深陷困境，尽管她一点儿也不相信有什么“超自然的类比力量”可以把爸爸置于死地。但她和所有其他人一样，也无法抑制这趟旅程类比带来的沉重气氛。即使小柯和家人促膝长谈，而后家中的每一个人，包括她的爸爸，都同意这不过是一个没有任何意义的类比，但它就像达摩克利斯之剑(13)一样预示死亡的降临。“提起这趟旅行就是在告诉爸爸，我们都认为他大限将至。”事实上，家人间的长谈反而会添油加醋，在每个人的心中强化这一类比。

这两趟旅行，尽管在时间上相隔甚远，却如此相似，使人们无法在心中把它们分开。二者的对应如此明显，使人们相信两个故事会以同样的方式结尾。“不要在有人上吊自杀的房子里提到绳子”，这就是个典型的例子。没有人会相信这么一趟旅程就能宣告小柯爸爸的死亡，只不过一提起这个，人们难免想到上一代的那趟旅程。这一类比使红杉之旅变得沉重和悲伤。

人类的思维就是这样。定局并非来自严苛的推理法则。事实上，这种推理方式得到的结论之所以遭到很多质疑，就是这个原因。相反，通过类比而作出的分类会使结论变得令人无法抗拒。如果它是条狗，就会狺狺狂吠；如果它是把椅子，人们就能坐上去；如果是在夜里，就看不清楚；如果提起这趟旅行，爸爸就会觉得我们认为他大限将至。这些例子都说明，类比可以在我们的心中根深蒂固。正如当我们想起“桌子”时，难免想到“四条腿”；想起“鸟”时，难免想到“羽毛”；或是想起“天才”时，难免想到“爱因斯坦”。所以，对于小柯和她的家人来说，想起“巨人大道是爸爸可以享受的最后一次旅程”时，难免想到“爸爸大限将至”。

类比的双刃剑

本书写到这里，另一个同样阴郁的类比笼罩着我们。故事始于智利物理学家弗朗西斯科·克拉罗（Francisco Claro）和他的妻子伊莎贝尔（Isabel），以及他们的三个孩子。他们一家人离开家乡，来到印第安纳大学，准备在此度过弗朗西斯科的第一个学术年假。这对夫妇，是侯世达与卡罗最好的朋友之一。

两对夫妇有着许多相似之处。侯世达和弗朗西斯科年纪相近，二人还在同一所大学，师从同一名教授拿到物理学博士学位。他们都钟情于巴赫与肖邦，而且常为彼此弹奏。至于卡罗和伊莎贝尔，二人亦是好友。她们都拿到了图书管理学的学位，且都曾当过图书管理员。二人还都有着一股拉丁裔的柔美。

弗朗西斯科一家抵达印第安纳大学几个月之后，伊莎贝尔开始产生一系列剧烈的头痛。在她被送到布卢明顿医院后，伊莎贝尔被确诊患有脑肿瘤。她立刻被送往了位于印第安纳波利斯的一家更专业的大医院，大约以北一百公里，以进行后续的诊断与治疗。经检查后发现，肿瘤之大，按术前医生向弗朗西斯科和伊莎贝尔这对夫妇所描述的来讲，“有柠檬那么大”。在那一刻，他们经历了一生之中前所未有的极度恐惧。为了使伊莎贝尔免于一死，他们选择进行手术。结果在手术时发现肿瘤是良性的。不仅如此，它还是包裹性的，因此可以被轻易地移除。伊莎贝尔在术后很快便恢复了，而且并没有什么后遗症。

17年后。侯世达和卡罗，以及他们的两个孩子，一同离开家乡，前往意大利的大学城特伦托，度过属于他们的第一个学术年假。在丰富多彩的几个月之后，卡罗开始产生一系列难以忍受的头痛。侯世达把她带到了特伦托的医院，经过诊断，医生发现了脑肿瘤。她立刻被救护车送往了位于维罗纳的一家设施更加齐备的大医院，大约以南一百公里，以便进行更详细的诊断与治疗。经检查后发现，肿瘤之大，按术前医生向侯世达与卡罗这对夫妇所描述的来讲，“有柠檬那么大”。在那一刻，他们经历了一生之中前所未有的极度恐惧。

两个情境的类比太过强烈，简直是不可思议，以至于你也许认为这完全是凭空编造的。但是，一切都是真的，分毫不差。在每个例子里，都是一个年轻的家庭，身处异乡，度过属于他们的第一个学术年假。二者的相似之处一目了然，而两个家庭之间强烈的友谊，也让类比变得十分强烈。在两个例子中，都是妻子在一系列剧烈的头痛后确诊了脑肿瘤；在两个例子里，患者都被立刻从当地医院送到了临近大城市的更专业的医院，都离他们所住的地方相距大约一百公里；在两个例子里，经过测量后，肿瘤都有柠檬般大小。

故事到了这个地步，看到类比如此强烈，人们会不禁想到，“历史将再次上演”。也就是说，卡罗的肿瘤会像伊莎贝尔的肿瘤一样，被确诊为良性的，而且是包裹性的，因此可以被轻易移除。之后，一切正常，没有任何后遗症。事实上，对于侯世达与卡罗来说，这个念头可不只是想想。它强大的力量帮助二人共同面对这个恐惧的情境。他们甚至还颇为乐观，就好像这不过是平行展开的两对夫妇的故事，因此，注定有着同样的结局。结果证明，他们错了。直到弥留之际，侯世达与卡罗还抱着这一类比，难以自拔。

已知的牢笼

我们在不断地面对陌生和未知的事物，通过大量的类比来应付它们。然而，这些类比也同样操纵着我们，把我们扔进已知世界的牢笼。印度思想家吉杜·克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）曾写过大量的文章，探讨当人们在此刻挣扎时，过往的回忆是如何束缚我们的。他在文章中盛赞不受记忆束缚而获得新角度的观点。因为他认为，记忆的束缚不容出现关于自我、他人、环境以及所处情境的纯粹的、真实的、深刻的想法（“很明显……记忆就是知识，而知识一定会干预……”3）。他最著名的一本书《重新认识你自己》（Freedom from the known），就清楚地表达了这一观点。4

如前所述，有些类比微不足道，神不知鬼不觉地影响着我们；还有些类比大摇大摆，强迫我们走上人生的岔路。此外，被人们当下的兴趣和执念激发的范畴也会影响对于周遭环境的看法，控制我们的思维。事实上，正是那些已知的事物，从各个角度、每时每刻操纵着我们。不论是从宏观还是微观的角度，我们都极其依赖已知的事物。因此，毫无疑问，在人生中回顾过往的经历，这是不容置疑的事实。正如克里希那穆提所说，我们都被自己的范畴缚住了手脚。事实上，它们如影随形，是感官上不可或缺的盟友，亦是感知上形影不离的伙伴。从这个角度来说，类比操纵并控制着我们，厚颜无耻、明目张胆地涉足我们的生活。

类比从头到脚侵入了我们的思维，控制着我们与世界交互的方方面面。它如此紧密地控制着我们，以至于我们只能以某种已知的方式进行思考。我们就像是一群同其他盲人生活在一起的盲人，除了触觉、嗅觉、听觉与味觉，无法想象其他的感觉。即便是科幻作家最大胆的想法以及超现实主义画家最狂野的作品，也源自日常生活的常见概念。比如说，三首恶龙、智慧之湖、时光机、隐形人、蜘蛛侠、先知或是宇宙魔方，诸如此类。《塞拉菲尼抄本》（Codex Seraphinianus）是一本有插图的“百科全书”，长达数百页，这本书以极细腻的笔触描绘了一个虚拟的世界。这个世界和我们的世界全然不同。但与此同时，它又全部建立在日常的概念之上。即便有人达到了如此之高的创造力，他们心中的概念还是源自日常生活。

每一个人都是从已知出发，无休止地延伸扩展，创造变体。这个大厦的基石就是最原始的生存需要。为了满足这些原始需求，人们不懈探索，进行各种各样貌似无限复杂的活动。对食物的需求产生了美食烹饪；对保暖的需求产生了高级时装；为了迁徙，创造了各种交通工具；性的需求诞生了情色艺术，以及数不清的爱情歌曲与诗篇；繁衍后代的需求给了我们家庭，以及家庭成员之间的交往；货物交换的需求形成了巨大的相互依存的经济体系；合作的需求产生了政府；理解世界的需求带来科学；信息交流的需求产生了成千上万种不断更新的技术……人类在已知的基础上，创造出无边无际、花样翻新，让人眼花缭乱的宝库。但是，却无法超越已知。

那么，“从已知中解脱”的目的是什么？已知的事物有两个紧密相连的特点：它是限制，令我们的想法带有偏见；但是，它同时也是引导，使我们得以不断改变视角。就像是铁轨一样，火车虽然有了行驶上千里的能力，却不得不遵循铁轨规定的路线。范畴允许描述、预测各种不同的事物，但我们的观点有限，其他的念头都被暂时抛在了脑后。

若是没有过往的经历，人们将无法辨别或是理解任何事物。把已知的事物当作人类思维的障碍，就如同把铁轨当作火车运行的障碍一般。一方面讲，自是如此，因为铁轨可以防止火车四处乱跑；但另一方面更加荒谬，因为没有铁轨的话，火车将寸步难行。同样的，一方面看，类比是操纵我们的力量，因为我们一直受到类比的摆布；但另一方面更加荒谬，因为没有类比的话，人类将无法思考。

当一个七岁的小女孩高兴地发现“剃须膏像牙膏”时，她固然受困于过去的知识——她心中牙膏这一范畴，难免使她对爸爸的剃须膏产生偏见；但是，若她没有牙膏的概念，或是白色的概念，或是膏状物的概念，或是物质的概念，那么她将享有的“自由”会与上面受困的“牢笼”形成鲜明的对比。

没有人能够否认，我们对世界的认识受到了极多的限制。但正是这些限制才令我们的想法充满绝妙的新意。来看看詹姆斯·费伦（James Falen）(14)写的一首优美的赞美诗的最后四行。

处处都是衔接与链条，

松弛我们僵硬的大脑。

各种结构和限制虽是束缚，

却奇妙地解放我们的思考。5

要抛开人们从过往经验里获得的范畴，就像是患了最严重的阿尔茨海默症。能够透过种种滤镜，也就是通过各种范畴，看待这个世界对人类来说是一种恩赐；不带任何过往概念的纯粹想法只是妄想。已知的事物是我们生理感官的扩展，是我们思维的一部分。简言之，如果人们可以选择是否依赖过往的知识，这并不是让你选择是否生活在牢笼之中；选项只有复杂的迷宫，或是无尽的黑暗。

范畴的确在操纵我们，我们也的确受制于它们。对此只能承认。我们不仅被囚禁在已知的牢笼里，而且还是终生的刑期。但幸运的是，我们可以不断扩大这个牢笼。事实上，可以无限扩大。只有已知的事物，才能让我们从已知中解脱。
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用来搅拌的小木棍变成了用来划船的标枪

桑德尔和侯世达像往常一样，下午出门喝咖啡。“两杯拿铁，”侯世达对服务员说道。咖啡上来以后，侯世达往杯子里加了一点儿糖，从托盘上拿起勺子，边搅拌边说：“在欧洲，端上来的咖啡是装在杯子里的，还有真正的托盘和金属勺子。没有人会对此大惊小怪，因为理应如此。”

“当然啦！”桑德尔回答道，“那你还有什么好奇怪的呢？”

“当我还是研究生的时候，美国也是这样，”侯世达怀念道，“但是，现如今，不论你去哪儿，咖啡都是装在大纸杯或是泡沫杯里的。而且没有勺子，取而代之的是一根极细的小木棍，或是塑料棒。怎么就没人抱怨两句呢？唉，这就像是……这就像是一群游客来到湖边，想着租一条划艇，结果没有船桨，到手的却是标枪。你能想象这个吗？甚至没有人吭一声以示抗议。”

漫画类比：一个有创造力的交流工具

侯世达刚说的就是一个漫画类比。这是一种十分常见的认知行为，它虚构出一个与原有情境截然不同的新情境，至少从表面上看如此。但是，从更深层的角度看，二者“如出一辙”。因此，不可避免地使听者作出合乎说话人心意的结论。当人们渴望分享自己强烈的感觉时，比如对某个情境的愤慨，通常会触发这一过程。一般来说，人们会担心对情境的平铺直叙太过乏味，不足以让别人感受到自己心中强烈的愤慨。因此，人们就会在自己庞大的范畴系统里精挑细选，编造出一个虚拟的情境。这个虚拟情境虽然远在另一个领域之中，却和当下的情境十分相似，共享着同一个“概念框架”。希望如此一来，这个类比便可以足够生动，让听者感同身受。接下来便通过一系列例子展示这个现象，这些例子大都源自日常交流。

一位科学家正在海外寻找工作。他写信给一位同事，信中说：“我爱我的国家。但是在这里从事科研就像把保龄球当足球踢。”

◇◇◇◇

侯世达对卡罗说：“德文中乌龟是Schildkröte。这个词的字面意思是‘长壳的蟾蜍’。”卡罗觉得非常好笑，回答道：“长壳的蟾蜍？我猜那地方也没有鹰，只有长毛的牛？”

◇◇◇◇

卡罗问侯世达：“你身上没带笔吧？”侯世达总是笔不离身，对这个问题他已经回答了上百遍。这次他又照样答道：“你觉得教皇信教吗？”

◇◇◇◇

在一次聚会上，有人问一位姑娘的年龄。那位姑娘答道：“我17岁了。”她的父亲提醒她仍是16岁。她反驳道：“得了吧，爸爸。两周后就是我的生日了。”父亲反诘道：“可不是嘛，亲爱的。今天是9月29日。所以说，10月已经开始了。”

上面的例子可以无限扩展下去。它表明，任何一个人，而且是每一个人都可以作出漫画类比。它们大都源自人们对一个情境强烈且突然的反应，比如愤慨或是惊讶。这一类比有着许多种表现形式，比如，“想象X就像想象Y一样愚蠢”“做X就像做Y一样荒唐”“他们既然已经接受了X，难道还要接受Y和Z吗”“如果你相信X，就和相信Y一样”“假如X是真的，那Y就也是真的”，等等。漫画类比往往拿各自领域内最显而易见的实体作类比，比如爱因斯坦、泰坦尼克号、密西西比河、喜马拉雅山、麦当劳；或者最不言自明的事实，比如地球是圆的、一个星期有七天、教皇信教等。

当然人们也有可能凭空编造出并不令人信服的漫画类比，这就像是创造牵强的范畴。毕竟，就算是瞄准了情境的主旨，人们的思维还是经常偏得离谱。比如说，一位过分狂热的科技公司高管，当他宣布芯片科技的微小进步时，扬言道：“上一代的旧芯片与我们的最新芯片相比，就像是一个锈迹斑斑的破瓶起子放在一辆崭新的法拉利旁边。”这个漫画类比尽管很有趣，但却并不足以令人信服。

漫画类比的慢动作回放

在讲座上，当我们向听众解释什么是漫画类比时，人们常常受到这个概念的启发，有些人一头就钻了进去，开始有意识地建立漫画类比。当这些尝试很顺利时，他们就觉得自己已经了解了漫画类比的全部，但这不过是幻想罢了。就像会开车并不能使人成为一名高级技工，能够想出漫画类比也不能使人成为研究漫画类比潜在心理学机制的行家。

这一现象范围很广，既出现在日常生活中，又会出现在具有高度创造力的情境里。那么，是什么样的思维过程引发了漫画类比呢？在每天面对的无数新情境中，为什么会出现一些特例，让我们寻求特殊的类比？这个特殊的类比基于一个界限分明，却又是完全假想的情境。为了寻求一个漫画类比，我们又是如何把握情境的概念框架的？人们是如何选择适合的替代领域，并引入同样的主旨的？

为了解释这些问题，一起探究一下本章开头的例子，也就是把标枪当作船桨的情况。在美国，用来搅拌咖啡的是些不结实的小木棍或是塑料棒。侯世达想让桑德尔明白自己对此有多么恼火。不过，侯世达怀疑自己这位朋友并没有见证这一习惯在美国的演变，因此得需要点儿帮助，才能多多少少和自己达成一致。

侯世达可以这么说：“这就像是让我们用针来搅拌自己的咖啡。”事实上，一开始他正打算这么做，但是忍住了，这样太极端也太粗糙了。在脑中把小木棍换成针的话，会让情境变得更加荒谬。这么做虽然容易，却有夸大之嫌，而侯世达自知夸张往往会减少表达的可信度。所以，他想着怎么才能快速地传达出自己烦恼的关键，而不是沦为长篇大论。

侯世达烦恼的关键在于，不单单是咖啡，为了搅拌某种液体，给人提供的是一根小木棍而非勺子，这事儿多么疯狂呀。所以，他想在一个不同的领域中对此进行漫画式模仿。在那个领域中，荒谬之处将会显而易见，从而揭示出情境的主旨。但是，为了让他的漫画式模仿行之有效，这一新的领域得尽可能让人熟悉。因此，这里的挑战就在于寻找一个概念滑动，其中咖啡被替换成了普通的液体，而使用蹩脚的小木棍明显就是个笑话。

思维上的压力明显推动着咖啡⇒水这一滑动，因为水是我们最熟悉的液体。但是，有什么熟悉的活动可以让人拿着某种东西搅拌水呢？用来搅拌水的东西能起多大作用是问题的关键，毕竟搅拌工具起的作用如此微不足道，这可是这个概念框架的根本。侯世达心中出现了一些可能的选项：通过螺旋桨或是明轮使船推进、游泳的动作、划船或是划桨使船前进。但是，为了维持对话的连贯性，侯世达必须在瞬息之间作出选择。

对侯世达来说，水下的螺旋桨和明轮并不是十分熟悉的事物，所以他跳过了它们，来到了游泳的领域。在此，带动水的是胳膊。但要想把游泳人的胳膊换成某种细薄的东西，并不容易形象化。人们不得不想象某种怪异的手术，这使漫画式模仿变得非常牵强，一点儿也不优雅自然。或者则可能涉及游泳人的手，通过手来带动水。人们可能想象到一位游泳教练说：“调整你的手型，尽量减少表面的空间，让它们轻松划过水面，尽量不带动水！”但是，让教练说出这番无稽之谈并不合乎情理，这个漫画式模仿连一丁点儿成功的机会也没有。

还剩下划船的领域。幸运的是，船桨有点像加大版的勺子，而且它们都是相对常见的事物。因此，在人们心中，可以轻易把它们替换成其他事物，没有必要去想象手术、疯狂的教练，或是技术常识！需要做的只是找到一些合适的替代品，仅此而已。这些替代品得是熟悉的事物，和船桨大小相近，但是相较之下很难带动水。它们还得让人想起那些流行的用来搅拌咖啡的小木棍，毕竟，侯世达的目标就是创造出一个明显的漫画式模仿，直指近来这个粗俗的风气。由于侯世达心里已经激活了针这一概念，他想象出了一个巨大的针——像船桨一样粗的针，然后标枪的形象一下就浮现在心中。标枪又细又滑且大小合适。当然了，它们在水中也带不动水。侯世达觉得这个有趣的滑动是个相当好的选择，心中窃喜，下定决心一吐为快。

想要编造出一个令人信服的漫画类比，是一项颇具挑战的认知行为。因为这需要把别人带到自己的视角。有时候，人们心中愤愤不平，想要别人感同身受；还有些时候，人们想要传达出一种感觉，以表明自己为何会对某些话题感到困惑。下一个例子就是这样的情况，我们将再次探究漫画类比潜在的搜索机制。

精心选择山脉中的最高峰

阿伦是一个美国人，他收到了一封邮件，里面说法国默剧艺术家马歇·马叟（Marcel Marceau）刚刚去世。他把这件事告诉了一位法国朋友，那位朋友对此深表遗憾。但同时感到很奇怪，为什么会有人特意发邮件告诉阿伦这件事。阿伦对这个反应感到十分困惑，说道：“什么？！如果埃菲尔铁塔今天早上塌了，难道不值得发一封邮件吗？”现在一起来看看，是什么推动着阿伦作出了这个漫画类比以及这个类比是如何实现的。

这件事的导火索在于这位法国朋友的反应，对于这件和法国息息相关的事，这位朋友对它的重要性提出了质疑。所以，阿伦想以一种生动的方式，表达自己对这种态度的惊讶。最后，他把重点放在了马叟的知名度，而非其艺术才能。因为阿伦一直把马叟视作法国的一个代表人物，而且法国这一概念也在他的心中被高度激活，所以不难想象埃菲尔铁塔会作为法国文化标志这一范畴的典型例子浮现出来。

但是，为什么阿伦会选择一个没有生命的法国标志，而不是一些法国的名人，比如说，笛卡尔、拿破仑，或是路易十四？好吧，这其中有着许多内心的压力，它们是些模糊的限制，推向概念上明确的方向。首先，人们没有道理收到一封邮件宣告一件很久以前发生的死讯。再者，跳到一个截然不同的领域可以更有说服力。回忆一下，为什么侯世达从用小木棍搅拌咖啡的领域，跳到了在湖中用标枪划船的领域。最后，他为什么没有选择勃朗峰、巴黎市，或是整个法国呢？因为，上述三个，任凭哪个消失了都将会是灭顶之灾。而埃菲尔铁塔塌了，听起来则真实得多。

很明显，不仅仅是一个，还有许多不同的漫画类比都适用于这个（或是任何）情境。所以，阿伦可能会说“要是双子塔被毁了，你会不会给我发封邮件”，或是“要是巴黎被核爆炸摧毁了，值得发封邮件吗”，还有“当约翰·列侬被枪杀的时候，如果有一通电话告诉我这件事，我会很感激”。上面的这些例子，都或多或少违背了前文对内心压力的假设。正是这些内心的压力引导阿伦作出了（或是选出了）“埃菲尔铁塔”这个漫画类比。但是，另一方面，上面每一个例子都有自己的逻辑，使其成为可以说出口的备选方案。

连珠炮式的漫画类比

我们接下来连续展示三个漫画类比，它们如同连珠炮一般，在最多10秒钟的时间里，一个接一个地出现，而且全都看起来极其简单。但是，产生它们的机制可一点儿也不机械。更重要的是，这个小故事告诉我们，同一个情境可以激发一大串漫画类比。

小莫，16岁。她光着脚，穿着短裤，从厨房取出熨衣板，在上面铺了一条裙子，打开了熨斗。她的爸爸对她说：“快穿上鞋，这看起来太危险了！”但是，她只是回嘴说道：“我每次做饭的时候，怎么没见您让我把鞋穿上？为什么不说把我的腿也给捂上？我熨衣服的时候，您怎么不坚持让我把手套也给戴上？”

是什么使小莫把熨衣服这件事换成了做饭？她言语间的不快，嘲笑着爸爸谨小慎微的态度。类比于熨斗掉下的风险，这暗示着每当有人做饭时，她爸爸也会幻想潜在的风险。也许，小莫想象着某些滚烫的东西从炉子掉落在自己的脚上，比如滚烫的油、面，或是煎锅……但是，为了想象出这样一个迷你的场景，她必须回忆起多年来在厨房的经验。因此，使用一个想象出的迷你场景，是创造出第一个漫画类比的关键。

那么，是什么让小莫把爸爸盖住脚的要求，转换成了捂住腿这个看起来有些愚蠢的要求？难道仅仅是因为陆地上任何生物的脚都连着腿，使脚和腿在她的概念网络中成为近亲？也许如此，但她还得考虑自己穿了什么样的衣服。若不是穿着短裤，脚⇒腿这个滑动就会变得毫无道理可言，如果她的腿是盖住的，就不会有任何风险。正如上面的情况，这里需要一个迷你的场景，也就是掉落的熨斗烫到了她光着的腿上，这才能带来小莫的第二个漫画类比。

为什么她把用鞋盖住脚，转换成了用手套盖住手？仅仅是因为她用了“脚之于鞋，如同手之于手套”这个对称类比吗？如果真是这样，为什么她没有想出这些类比，比如说，“脚之于鞋，如同头之于帽子”，或是“脚之于鞋，如同脖子之于围巾”。为什么她没说以及从没有想过要说“我熨衣服的时候，您怎么不坚持让我把帽子也给戴上”。小莫可没想着能有这么一个场景，熨斗会跳到她的头上；她也没想过其他一些不太可能发生的迷你场景，比如说，熨斗跳进了她的嘴里，或是突然散了架，诸如此类。所有这些表明，对于小莫来说，没有任何理由产生脚⇒头这个滑动。另一方面，在这个情境下，脚⇒手这个滑动则十分合理。因为，即使熨斗没有掉下，也有可能烫伤使用者的手。所以，在第三个漫画类比产生的过程中，这个迷你场景扮演着不可或缺的角色。

总的来说，这一系列随意的回嘴表明，带来漫画类比的机制可以把情境的方方面面全部考虑在内。而漫画式模仿的可信度，则极大程度上取决于模仿人心中闪现出的某些迷你场景。要想出强有力的漫画类比，需要联系很多情境，而这些迷你场景，就是这些情境下已知的、熟悉的范畴的典型成员。最让人惊叹的是，这些全都发生在一瞬间。

解释型的漫画类比

目前为止介绍的漫画类比都有着讥讽之意，为的是传达出心中的愤慨或困惑。但不是所有的漫画类比都是充满嘲讽的，它们还可以是有效的解释工具。来看看老萧，这么多年来，大家都知道他是个不靠谱的人。有一天，他突然向自己最好的朋友老唐宣布：“我重新思考了人生，我彻底变了！再也不会胡闹了！”老唐回复道：“恭喜恭喜，但你也知道，邮轮可不能瞬间转向。”

老唐的漫画类比并没有嘲讽的意味。因为老萧的这番话，老唐心中的画面激活了“转向”一词。这个词既指抽象概念生活中的重大改变，也指具体概念掉头。当提到后一个词时，人们脑中出现的画面往往是一辆高速行驶的汽车猛地掉头。事实上，高速移动的物体之所以难以快速掉头，是因为它的动量，同时涉及自身的速度与质量。所以，老唐试着寻找一个熟悉的物体，既有着显著的重量，又高速移动着。备选方案中最明显的是火车，但是，火车按照轨道行驶，并不掉头，因此被淘汰了；其他选项有大船、导弹，甚至轨道中的行星。老唐为什么不对老萧这么说：“你也知道，导弹可不能在毫秒之内掉头”“不幸的是，行星可不能跳出自己的轨道”。也许是因为这些物体和船相比显得更陌生，还可能是因为与难以驾驭的邮轮相比，导弹显得太过敏捷了。此外，船在水这样黏稠的介质里移动，难以转向。简言之，人们都明白邮轮不可能瞬间转向。所以，老唐的选择看起来十分适合这个情境。

如果老唐的想法有所不同的话，便有可能使用导弹或是行星的例子。与此类似，对于老萧的说法，若是老唐有着不同的概念框架，他可能会朝其他方向作出漫画类比。他可能会说“江山易改，本性难移”，表明一个人几乎不可能彻底改变自己的性格特点。或者他想到人们难以改变自己的身体特点，于是说“短跑运动员可不会一夜变成长跑运动员”，或是“你可不会一个礼拜瘦50斤”。

很明显，就像对字、词，以及俗语等的选择一样，漫画类比的出现不是一个明确的过程。即便在给定的语境下更容易选择某些类比，人们还是能想出许多别的选项，尽管它们并不一定是最终的结果。

这种富有创造力的认知行为是与思维有关的几个事实的产物。首先，对于遇到的情境，有一种难以抑制的倾向对其进行抽象，为的是确定它们的核心；其次，人们有着极其丰富的思维范畴储备，它们处于不同的抽象层次；最后，人们有能力选出一个全新的范畴，可以生动形象地反映原有情境。

令人莞尔一笑的漫画类比

有时人们使用漫画类比只是为了让平淡的用语多一些色彩。这类丰富的修辞，不仅幽默，还来得及时，经常出现在体育解说里。下面两个例子，来自美国的棒球解说：

想要对着汉克·阿伦（Hank Aaron）投出一记快速球，就像从公鸡眼皮底下偷偷升起太阳一样。

——科特·西蒙斯（Curt Simmons），原来是一位投手，后来成为一名解说

想要击中山迪·柯法斯（Sandy Koufax）投出的球，就像用叉子喝咖啡一样。

——威利·斯塔吉尔（Willie Stargell），棒球名人堂成员

也许你一下就能发现，上面第二个俏皮话就像前文提过的把船桨换成标枪的漫画类比。无法用叉子舀着喝咖啡，对于这幅画面，尽管有人认为是威利·斯塔吉尔随机作出的选择，用来幽默地展示一个不可能完成的挑战，他也可以轻易说出“想要击中山迪·柯法斯投出的球，就像要徒手建造摩天大楼一样”，或是“就像是要画出正方形的圆一样”。但是，不论把斯塔吉尔的俏皮话换成上面哪个比喻，都会显得语无伦次。斯塔吉尔的选择有充分的理由。他激发的画面，也就是咖啡轻易地从叉子又长又直的分叉中间漏个干净，就像是棒球轻易地穿过又长又直的球棒。因此，斯塔吉尔选择的比喻十分贴切，即使他可能并没有意识到让自己作出这个巧妙选择背后的认知机制。如果把击球随机换成另一个不可能完成的任务，这个说法就远没有那么有效了。

这让人不禁起疑：要是击球手汉克·阿伦遇见投手山迪·柯法斯的话，会是怎样一幅画面呢？对于二人的能力，我们刚刚见识过惊人的评价。最锋利的矛对上最坚固的盾，二人的对决就是这个著名范畴的又一个例子。人们难免好奇：到底会怎么样呢？

漫画类比帮助我们为他人解释事物

下面的例子表明，自然流露的漫画类比可以成为绝佳的解释工具。一个10岁的小男孩，平生第一次见到素食主义者，他想理解这位素食主义者为什么作了这样的选择。小男孩问道：“既然牛都已经死了，你为什么不吃汉堡呢？”这位女士向他解释：“吃汉堡只不过是整个复杂经济链的最后一环，我们可以向上追溯至饲养场和养牛的农场。”但是，小男孩还是坚持自己那一套，认为牛都已经死了，其他的都和这个没有关系。到了这个节骨眼上，这位女士换了个办法，说道：“想想超市货架上的那些大瓶饮料吧。它们都斜着排成一列，一个挨着一个。当一位顾客拿走最前面的那一瓶之后，它后面的所有饮料全都向下滑动，第二瓶变成了第一瓶，第三瓶变成了第二瓶，以此类推。就这样直到最后一瓶也滑下来，货架就空了。这时，员工就得上货了。所以说，当你吃汉堡的时候，就像是拿走了最前面的那瓶饮料。在整个链条上出现的空缺必须被填补上，不然很快肉就卖光了。当然了，对于你吃的肉来说，这个动物早就已经死了。但在你遥不可及、看不见的地方，你看似无害的行为却间接杀死了另一只动物。”

这个漫画类比描绘了一个十分简单的场景，因为，若想把全部情况一一说出，对这个小男孩来说就太过陌生，太难以理解了。整个长长的链条缓缓上升，直指源头——从汉堡本身，到超市货架、肉贩、屠宰场、运输动物的卡车，再到饲养场，最后直到农场。整个长长的链条，在视野之外环环相扣，被巧妙地替换成了超市里的场景，变成了货架斜坡上短短的一排饮料。而且忽略了一块肉不过是动物的一小部分这个事实，因为这不是问题的关键。在此，只涉及供需关系。

因此，可以看到，漫画类比可不仅仅局限于那些表达愤慨或是困惑的情境。当人们希望生动形象、清楚地传达微妙的想法时，自然会用到漫画类比。

漫画类比帮助我们为自己解释事物

漫画类比可以帮助我们理解自己所处的情境、想法，以及被某件事突然触发的感受，诸如此类。在这些情况下，漫画类比可以揭示或凸显稍纵即逝的概念框架。创造出这些类比，不是为了向别人展示什么，而是为了自己。这里将用一个熟悉的例子，展示它是如何解释某些现象的。在这个操纵类比的例子中，一位司机便想出了这样一个解释。

住在北京的人都清楚，要想在西单附近找个停车位，难于登天。有一天晚上，正是晚高峰时，老尹开车行驶在回家的路上，刚好穿过西单，心中顿生出荒诞的感觉。就在西单北大街，连同周边的灵境胡同与辟才胡同，他发现到处都是停车位，这在平时可不常见。整个西单，也许是高峰期最忙碌的地区之一，此时却有大量空闲的停车位。老尹对此愤愤不平，瞪着这些任何司机为了得到它们都愿意付出“一切”代价，但此时对他来说却一点儿用处也没有的车位。他是不是应该把车停过去呢？不然可就是暴殄天物了。不不不，那么做的话就太愚蠢了……老尹发现自己别无选择，只得平复自己，让这些遍地都是的难得宝贝一点点从他眼皮底下溜走。不出几个小时，这些地方又要变得拥挤不堪了，此情此景，将不再复现：老尹心里就这么想着，聊以慰藉。

老尹想弄明白，刚才的自己为何会被这些“好地方”搅得如此心烦意乱。他的脑中浮现出了几个类比，帮他解决了烦恼。他对自己说道，这些停车位就如同金山一般，不过面对金山的人们手无寸铁，连一丁点儿也挖不出来。接着，他想象自己狼吞虎咽地把凉菜吃个精光，结果腹中没有地方再享用后续更加美味的主菜。

老尹继续这么想着，觉得自己刚才看见的宝贝已经不再那么珍贵了。他开始作出一些更愉快的类比：“这就像是收到邀请，可以在全城最好的餐厅免费饱餐一顿，但是，餐厅却马上就要关门了，剩下的不是残杯冷炙就是边角料了。”“这就像是收到邀请，可以免费参观国家大剧院，但是展览已经全部撤出，里面空无一人。”“这就像是收到邀请，可以免费前往只有亿万富翁才去得起的度假胜地，但是却赶上了台风。”按照这样的思路，老尹心里有了新的角度：不用为这些无法触及的宝贝而烦恼，自己只不过是没赶上一个好时候罢了。

可以看到，漫画类比能帮我们把新情境的表象层层剔除，直至它的本质，并带来新的视角，看到许多原本藏在阴影下的概念框架。任何新情境的出现，都会让充满好奇心的人感兴趣，这些人头脑里会产生一系列带着“光晕”的概括，而漫画类比也会从这些光晕里自然地萌生，从而把处于这些概括根基上的概念框架暴露无遗。

在这个例子里，面对同一情境，两个不同的漫画类比让老尹产生了两种不同的视角。第一种类比把闲置的停车位与宝贝联系在一起，但由于一些不幸的原因人们却无法得到。这帮老尹解答了自己烦恼的来源。这类漫画类比加强了他的最初印象，没有太多启发意义，但至少让他看清了自己不幸的原因。与此相反，第二种漫画类比逐渐揭示出了潜在的概念框架，帮他乐观地看待这个情境。现在，老尹的困境被投射到了来得早不如来得巧的各种情境中：所有这些美妙的停车位，因为是在晚高峰的时候，都空着，就像拿着戏票，戏却已经演完了。因此，不同的漫画类比可以揭示出不同的本质。

最好的总被最先抢走

有时候，漫画类比可以理清微妙的现象。一开始，这些现象不过是些毫无逻辑的直觉。但是，通过进行一系列漫画类比，人们起初隐约感到的潜在概念框架将会逐渐变得清晰。

为了展示这一点，来看一个矛盾的现象。如今许多城市的路边都有供人租用的自行车，绝大多数用户都注意到了一个矛盾。这些五颜六色的自行车有着各自的系统，都锁好停在路边。你可以使用手机上的程序，扫描车身的二维码，开锁，骑车，再停回路边，重新上锁，留给别人继续使用。唉，但是人们很快就发现，要是一大清早发现路边的自行车寥寥无几可不是什么顺心的事。事实上，剩下的那些车基本还都是坏的，所以，相当于一辆也没有。相反，当路边停满自行车时，通常会有很多辆状态不错的车可供选择。一开始，人们可能对路边自行车寥寥无几的情况颇感惊讶，因为这种情况是“雪上加霜”：不仅没什么车可供选择，火上浇油的是，仅有的几辆车还基本都是坏的。所以，对想骑车的人来说，路边寥寥无几的情况可谓是双重打击。空缺同时意味着残缺。也许你已经发现这个现象没什么好大惊小怪的，事实上，这是情理之中的事情。还没发现？那咱们继续。如果你现在还没看明白的话，也许需要一个更普遍的现象帮你理解。租自行车这个矛盾只不过是其中的一个特例。

一系列类比有助于辨清租车矛盾的根源。想象一下，你在超市准备买水果，因为樱桃正在促销。当你到那儿的时候，发现只剩下几盒樱桃了。你可以确定，那几盒肯定质量堪忧，是没人想要的尾货。相反，如果货架上满是樱桃的话，那坏樱桃只占总数的很小一部分，就算顾客挑挑拣拣，坏樱桃也不会变成大多数。因此，挑中一盒没法吃的樱桃的概率将会非常小。换一个例子，想想那些已经不再年轻的单身人士常常挂在嘴边的牢骚：“到了我这把年纪还单身的人都藏着些致命的‘缺陷’！”还可以想想商店里那些滞销的衣服，它们大都没什么吸引力，即便在大促销的尾声还是无人问津。或是再想象一下，去一个工厂参观，人们会惊讶地发现，那些极其少见的被质检人员驳回的物品，没有一个是好的。但是，这可没什么好大惊小怪的——毕竟，这就是质检的目的呀！在租自行车的例子中，每一个租车的人都不禁扮演起了质检人员的角色。一辆明显有问题的自行车，一眼就能看出来，然后就被跳过了。那些零星的自行车大都是坏的，这个简单的类比可以解释，为何对此没有什么好惊讶的。

总的来说，这些类比得出的情境揭示了一个有意思的现象。在此，不用涉及任何抽象的解释，就能得到一个新的范畴，也就是事物稀缺是残缺的症状，因为有限的数量证明存在筛选的过程，最好的总被最先抢走，而那些留在最后的事物，常被潜在客户拒绝。这也就解释了，为什么只有零星的几辆自行车时，可没人把它们当作宝贝，而是视其为没人要的丑小鸭。

在此，不止要说明使用具体例子表达观点的重要性。想要得到一个好的解释型类比，光让它接地气可是不够的；事实上，加入大量具体细节反而会蒙蔽整个解释，让主旨消失在迷雾之中。为了得到好的解释型类比，关键在于创造出的情境有多么清晰地蕴含着抽象。这就是说，一个成功的解释型类比，就是在一个具体的情境中十分自然地搭建一个抽象的概念框架，使二者配合得天衣无缝。因此，任何听众都可以毫不费力地理解这个概念框架。

想象这样一个情境，顾客可以随意挑选自己要买的东西，比如樱桃，或是其他正在促销的产品。如此一来很明显，那些剩下的商品没受到顾客的青睐，当然很有可能是残次品。这幅情景清晰且有用。那些还剩下的商品都是没有通过检测的，这个关于质量检测的比喻也同样清晰有用，因为它自然地表明，掉队的那些往往都质量堪忧。这些解释型类比，毫不费力地把人们带向了共享的概念框架。相较于空谈概念框架，它们使理解变得更加简单和直接。比如，它们就强过前文写的那套书面的解释：事物稀缺是残缺的症状，因为有限的数量证明存在着筛选的过程，最好的总被最先抢走，而那些留在最后的事物，常被许多潜在的客户拒绝。

人们都会自动尝试以一己之力，从任何具体的情境中抽出概念框架。他们就是这样理解的。相较之下，面对着一套高度抽象的官话，比如上文那一段，不论它多么精准地捕捉了概念框架的本质，带来的都只有困惑。这一观念在教育领域有着重要的影响，将在下一章加以说明。

我们的重要决定背后都有类比

心理学家基思·霍利约克（Keith Holyoak）和保罗·撒加德（Paul Thagard）在《思维飞跃》（Mental Leaps）一书中描绘了一个滑稽的故事。1书中的主人公是一位虚构的研究员，他的研究方向是决策。这位研究员有幸收到了来自一家著名研究机构的工作邀请，这使他一下陷入了两难的困境。如果接受了这份工作，他的薪水与学术声望势必有所飞跃；但是，另一方面，搬家这件事难免给整个家庭带来巨大的变动。他向一位同事私下寻求建议，结果同事回复道：“嘿，你这是怎么了？你可是这个世界上作决策的专家之一呀。为什么跑过来问我呢？你才是那个发明了优化决策复杂统计模型的人哪。用你自己的模型应付你自己的困境，它会告诉你怎么做！”他直盯盯地看着这位同事，说道：“别扯了，行吗？我这是认真的！”

当面临一个棘手的决策时，当然可以列出种种结果，给它们赋予不同的权重，用来表示发生的可能性，以及将会带来的喜悦，然后以此计算出“优化的”选择。但是，当人们真的要作出重大决策的时候，基本上没人会照上面那样做。在这种情境下，我们做的就是从记忆中寻求一个或是多个类比联系。下面列出的这些，是几类人生中常见且重要的情境，是一些大家都知道的范畴。人们自然而然就是这么做的。

◎接受一个工作邀请，或是拒绝一个工作邀请

◎求婚，或是不求婚

◎留在当地，或是搬家

◎离婚，或是不离婚

◎回到学校再读一个学位，或是不读

◎养宠物，或是不养宠物

◎要孩子，或是不要孩子

◎给家里添置新东西，或是不添置

◎买一辆新车，或是买一辆二手车

先来看看上面的第一项。当某人收到了一份工作邀请，他左思右想，把这份潜在的工作与当下的工作进行对比，尤其是同种工作。还有什么更显而易见的呢？如果他从没做过一份可以提供有用视角的工作，那么他会不假思索地跳过自己，思考身边熟人的经历。这意味着，他可能会回想自己姐姐曾拥有的工作，并把这些引入自己的生活。不论是优点，还是缺点、困难等，把姐姐描述过的这些全都带进自己的生活。准确来说，他不可能把姐姐关于工作的一切全部引入，因为这些大多都与那份潜在的工作无关。他必须对相关的描述进行抽象，知道如何才能掌握知识的精华。然后，把精华引入自己的生活，就像买衣服前要试穿一样。当赌注很大的时候，比如说涉及工作时，他不会止步于此，他还会寻求别的视角，渴望获得进一步的启示。在作出了一系列的尝试之后，他通常会在探求的众多视角中选择其中一个，并在慎重考虑之后以此作出决策。“上头的意见总是不和，自己被夹在中间？我姐姐以前有一份工作就是这样，这可太痛苦了。所以，谢谢，还是算了吧。”

这个想法很简单：不论大小，作出决策的唯一方式，就是通过类比。这就是说，当下决策带出一系列过往经验，不论是自己的，还是别人的，再以此作出类比。

即便决策只涉及一个非常基本的因素，比如说，新工作的薪酬，新家具的尺寸，或是某个新城市一年里下雨的天数，等等，人们会把这些数字同先前熟悉的情况进行对比：某个拿着相近工资的熟人，家中大小相近的家具，某个曾居住过的、有着相近年降水量的城市，等等。这些对比在所难免，因为憧憬未来的时候，过往的经验是所拥有的一切。

所以说，这些对比，不论有意还是无意，自愿还是被迫，都是难以避免的。有时候，这些类比处于主导地位；有时候，作类比的人处于主导地位；其他情况则处在这两极之间。有时候，这一过程有些被动；有时候，它们十分主动。但是，不论是它们操纵我们，还是我们操纵它们，不论我们是领导者，还是追随者，类比一直都是我们的舞伴。

类比战争

除了上述的那些决策，生活在这个星球上的人们还可以作出更高级的决策——全球性的决策。这些决策可能对成千上万人的生活造成影响，可能变得更好，也可能变得更坏。这些决策通常基于对已有先例的类比。这里要谈的当然是政治决策，尤其是战时决策。

在全球背景下，这些类比的影响意味深远，凌驾于所有其他潜在的类比之上。因为政客和政府不能让国家出现不和谐的声音。一个国家，为了追求内部统一，甚者会被类比强迫着站在明显违背自身利益的立场。比如说，1982年在英国与阿根廷之间发生马岛战争的时候，希腊就陷入了这种情境。因为一个极其明显的类比，希腊的立场变得十分古怪。

马岛邻近阿根廷，却属英国管辖。在这场冲突中，人们有着种种理由相信希腊会站在阿根廷这一边。希腊裔塞浦路斯人曾反抗英国统治，迫使英国把塞浦路斯归还希腊，这是希腊反对英国的一个很明显的理由。此外，阿根廷和希腊一样，有着大量的地中海人，这当然是一个明显的类比力量。而且，马岛和阿根廷的地理位置，及其国际上关于殖民行为的种种舆论，都使其毫无悬念。

但是，希腊的选择却与这些类比预期的不同。它站在了英国一边。是怎样的秘密游说使希腊摆向了这个方向？好吧，这是因为存在一个更难以抗拒的类比，涉及多年来希腊和土耳其之间关于塞浦路斯主权的纷争。这一类比，把土耳其指向阿根廷，把希腊指向英国。很明显，两个例子涉及的岛屿，与争夺它们的国家相比，都被相距甚远的国家统治着。所以，在这场纷争里，若是希腊站在了阿根廷的立场，就相当于在塞浦路斯纷争中站在了土耳其一方。事实上，塞浦路斯可以被称作“希腊的马岛”！若是希腊真的这么做了，将会大幅削弱自己的地位，也就是对于塞浦路斯的主权。类比控制了希腊。

类比作为战争的批判工具

在政治理论家邝云峰（Yuen Foong Khong）《战争的类比》（Analogies at War:Korea, Munich, Dien Bien Phu, and the Vietnam Decisions of 1965）一书中，他试图揭示影响美国领导人在越南战争时期作出决策的因素。这些决策既包括军方的，也有民间的，尤其是20世纪60年代越南战争早期。他分析了一系列可能与之相关的历史事件，其中包括有美国参与的朝鲜战争、法越战争、1938年的《慕尼黑协定》（苏台德地区被割让给希特勒）、1948年的柏林危机（引发了大规模的空中运输行动，包括食物以及其他补给）、马来西亚的长期紧急状态（从1948年开始一直持续到1960年），以及1947年的希腊经济危机。他还指出了一个可能相关的事件，简称为“30年代”，将在下文简单介绍。

邝云峰探索了类比在决策中扮演的角色。越南战争期间的决策者公开提到了这些类比。他想要研究清楚，美国领导人作出决策的时候是否仅依靠“纯粹的推断”，也就是避开所有的类比，并在随后的官方声明中把这些决策指向历史上的相似事件，以赢得民心。这些民众就像是孩子一样，总是寻求简单的解释。通过分析大量美国领导人之间转录下的对话，邝云峰的结论是，恰恰相反，在越南战争期间的每一个重大决策里，类比都是关键因素。换句话说，类比可不是被毫无顾忌地使用，仅仅被当成向大众掩盖真相的面具而已。在每个例子里，要想从众多战争的类比中选出一个类似的历史事件，主要决策者们都要经过长期激烈的斗争，有时长达数年之久。

人们推理时能不用类比吗？

类比永远是决策过程的核心。这一点几乎没有任何疑问。但是，与之相反的看法，也就是认为决策是一个完全不依赖类比的“纯推理”过程，又如何呢？

邝云峰指出几类美国领导人在越南战争期间可能使用的非类比的论点，试图用来解释二者之间的区别。在这些论点中，包括建立在遏制敌人和国内政治基础之上的论点。先分析一下遏制。“遏制”一词会唤起一个非常具体的形象。军事意义上的遏制敌人是一个强制性动词“圈住”。这个现象也会发生在我们身边，例如，用笼子圈住一只危险的动物，或者用牢房关押犯人。还有更大规模的现象，例如，用绳子、铁索或路障拦住向前拥挤的人群，用沙袋、筑坝挡住可能决堤威胁城市的洪水。军事意义上的遏制也可以应用在团队体育竞赛的情形中，例如在篮球和足球比赛中，一个队围住另一个队，阻止其队得分。这个词也可以用在国际象棋比赛里，把对手的主要棋子围在棋盘一角，让它们无法逃脱。显然，这些都是遏制的类比（尽管不是日常现象）。因此，邝云峰试图建立起来的区别，从根基上就已经不牢靠了。他试图进一步区分两种不同的类比思维，一种根植于非军事经历的日常生活，诸如上面举的这些场景，另一种根植于宏大的历史先例。这种区分能够经受住仔细分析吗？

为了回答这个问题，来看看越南战争期间用得最多的一个概念，就是所谓的“多米诺理论”。这个思想以一系列多米诺骨牌的形象为基础，一旦第一块被推倒，就会引发链式反应，导致整个系列全部被推倒。这似乎是一个日常隐喻，而不是一个宏大的历史类比。但还有更多的故事。现在看一看前面简单提到的那个被叫作“30年代”的历史先例。邝云峰是这样定义的：

20世纪30年代是一个综合类比，在使用这一类比的人心中，20世纪30年代由一个或多个下列事件组成：墨索里尼吞并埃塞俄比亚、希特勒重占莱茵兰、《慕尼黑协定》以及希特勒侵略捷克斯洛伐克。迪安·腊斯克（Dean Rusk，时任美国国务卿）和林登·约翰逊（Lyndon Johnson）是20世纪30年代类比的主要使用者，从他们的角度看，这一时期最关键的事件是发生于1938年的《慕尼黑协定》。他们把这一事件解释为西方对希特勒的绥靖。这一事件令第二次世界大战不可避免。我在书中把“慕尼黑”和“30年代”互换使用。2

这里说的其实是几个不同种类类比的混合，是把几个不同的历史先例在脑中重叠在一起。先把这个有趣的想法放一放。此刻，我们想把这个定义和邝云峰关于多米诺理论的一段论述进行对比。他写道：

慕尼黑的问题至关重要。慕尼黑类比把越南对美国的利害关系扩大化，因为它把20世纪30年代的综合征投射到东南亚。在这个意义上，慕尼黑类比是多米诺理论的思维基础。美国的政策制定者，从艾森豪威尔到尼克松，都清楚地记得20世纪30年代欧洲多米诺骨牌的倒塌。如果挡不住亚洲多米诺骨牌的倒塌，将会迫使美国随后在更加恶劣的条件下过来收拾烂摊子，甚至会导致第三次世界大战。3

这段论述表明，一系列多米诺骨牌在几秒钟内倒塌，成为地球引力的牺牲品，这一形象，在美国政策制定者的心目中，与“一系列”欧洲国家在20世纪30年代“倒在”法西斯主义脚下的历史形象紧密地联系在一起。换句话说，“多米诺骨牌”与“30年代”是同义词。

简言之，在当时的领导人心目中，和军事、历史无关的多米诺骨牌在牌桌上一个接一个地倒下的形象，与一系列国家（无论是在欧洲还是在东南亚）在入侵军队面前先后就范这样一个政治的、军事的和历史的形象是深深搅在一起的。在这种情形下，谁能把宏大的历史类比与不足道的日常类比清楚地区分开来？显然不能。正如已经看到的，桌子上的多米诺骨牌有时被比作刚经历过战争的国家，有时被比作正在经历战争的国家，有时又被看作熟悉的普通骨牌（弗洛伊德可能会说：有时，一副骨牌就是一副骨牌）。知道多米诺隐喻和这些历史事实的任何人都免不了要把这些形象搅合在一起。本章稍后将深入探讨这类心智混合的情形。我们将使用“框架整合”（frame blends）这个术语，而研究框架整合的先驱吉尔斯·福康涅（Gilles Fauconnier）和马克·特纳（Mark Turner）倾向于使用“概念整合理论”（conceptual integration networks）这个说法。

正如在第3章和第4章中明确指出的那样，任何一个具体事件，或是骨牌在桌子上被推倒，或是一次著名的历史性失败，都可以被编写在不同的抽象层次里。这意味着，完全有可能把一系列邻近的国家挨个屈服于邪恶帝国的统治，和排列整齐的多米诺骨牌一个接一个被推倒看成是一样的现象。这种人类高层次的感知能力是一个普遍事实，它让我们得以透过情境的具体细节看到其中的本质，并把表面相去甚远的事件联系起来。

现在回到邝云峰关于纯粹以抽象概念为基础的“非类比论点”的论述。问题在于，无论他讨论哪一个军事环境下的抽象概念，例如多米诺骨牌、遏制等，都不可避免地要启用熟悉的日常形象，因为他用的都是日常词语。此外，这类抽象概念，对具有一般历史常识的任何人来说，都会在不同的感知水平上唤起广泛的历史类比。这样的概念一旦被启动，就会让我们想到一系列历史先例：中世纪城堡周围的护城河、中世纪城郭的围墙、万里长城等。事实上，像“遏制”这样的词似乎很抽象，没有色彩。但这并不意味着它没有隐喻的基底，也不意味着它不能唤起任何历史先例。恰恰相反，抽象词语的力量在于它们能够唤起一组具体形象。这些形象都来自人们从前的经历。有直接经历，也有间接经历，贯穿人的一生。人们熟悉的历史性类比组成了这一丰富的光晕，它构成了决策者心目中的意象。而这一意象转而促成了生死攸关的决策。

复数化和模式

邝云峰的书里充满了生动的语句，例如，“再不要慕尼黑”“另一个希特勒”“下一个张伯伦”，以及“1917年的重演”。第1章讨论过单一成员的范畴，例如像“母亲”和“月亮”这样的词。它们一旦进入我们的脑海就可以被变成复数，可以被当成高度抽象的概念那样使用。第4章中也有许多类似的例子，比如当复数用的柏拉图、教皇、莫扎特、麦加、巴赫等。上面这些在邝云峰的书里出现的词语，例如“希特勒”或者“慕尼黑”等，从表面看似乎只代表一个特定的历史实体，如一个人、一个地方、一次失败、一场战争或一个策略，实际上是作为一个普通范畴的标签。里面可以存在几十个甚至数百个实例。这些实例有些是实在的，有些是虚构的。这清楚地表明，把人们记忆里某个概念的使用严格区分为“具体的”和“抽象的”是几乎不可能的。

尽管如此，邝云峰还是要试图在类比和所谓的模式之间划出一条清晰的界限。模式被定义为数个历史先例的心理重合，而如果只有一个历史先例则被称为类比（回忆一下第3章中的形象，这就是类比桥梁的一侧）。这里的差别似乎很明显，也没有歧义。这样想似乎有道理。但是，正如前面所示，30年代这个概念，虽然邝云峰把它当作一个具体的事件，但它根本不是一个事件。他本人给出的定义就把至少五个事件混在了一起。所以，按照他的定义，这正是一个标准的模式。然而，面对这些事件，他仍坚持说“30年代的类比”，好像它不过是投射在单一的历史先例上，因而非常具体，就像《慕尼黑协定》或墨索里尼吞并埃塞俄比亚那样具体。他有时说模式是一种抽象，看到一个被模式覆盖的事件不等于建立起一个类比。但在其他地方，他又把模式和类比当作完全不可区分的东西（都是类比桥梁的两端）。

第3章提到当一个人让我们想起另外一个人的时候，会在脑中建起一座类比桥梁，把两个心理表象联系在一起。当为一个看到的物体分类时，比如一个杯子，也会经历同样的心理过程。在想起另一个人的情况中，新激活的心理实体是对某一特定人的记忆，而在分类的情形中，新激活的心理实体是以人在一生中对一系列不同事物或情境的感知为基础的。我们甚至记不得该范畴的“创始成员”。尽管存在这种区别，这两个过程都是同一棵藤上的果实，因为它们的核心都是作类比。在两种情形下，我们所经历的都是一个类比投射，是在一个新鲜的心理表象和一个储存在头脑中的已有的旧表象之间建立起联系。

邝云峰关于模式的概念，与一个拥有许多成员的范畴，如杯子，没有明显的区别。而他关于某个特定历史先例的概念，也与我们关于一位老朋友的心理表象基本是一回事。有人或许会认为，牵涉模式的心理过程与牵涉历史前例的心理过程非常不同。但实际上，这两种过程都是在心理表象之间作类比桥梁而已。正如在第3章讨论的从马克·吐温到格里格再到爱因斯坦的渐变例子那样，一个模式可以从非常具体逐渐滑动到非常抽象。这意味着，在作类比和用模式之间，硬划出明显的界限是没有任何意义的。

用一个具体的例子来说明。假设你第一次去一位律师的事务所，你可能有一个预期的念头：“我很可能要在这里的候客室等很长时间，就像我上次到家庭医生的诊所时在候诊室等了很长时间一样。”或许你会这样想：“我很可能要在这里的候客室等很长时间，就像去看病一样。”还有第三种可能。你或许会这样想：“那些有私人诊所和豪华办公室的人总要让你等很长时间。”第一个例子似乎与邝云峰所指的历史先例相当。在家庭医生的诊所检查身体的起源情境和与律师会面的目标情境都同样具体。所以你会把最近一次长时间候诊的经历与这次新的经历重叠在一起。另外两个例子与他所指的模式相对应，起源情境更抽象一些：任何一次就诊经历，或者更一般的经历——与任何专业人士会面。但是，在这三个例子中，你都是在用一个熟悉的起源类比，对一个全新的情境作出有理的猜测。一旦掸去表面的尘土，你就会发现，原来尘土下面所谓的使用类比和使用模式之间根本就不存在区别。

政治和与之相关的思维机制

邝云峰的书在接近尾声时，没有强调自己的主要观点，也就是在政治思维中类比无处不在，相反，在某些历史学家的影响之下，他却提出了一个奇怪的想法，认为类比思维对于政治决策毫无作为。人们不禁会想，在思维机制上，政治与国际事件相比，能有什么本质的区别呢？事实上，这种区别根本不可能存在。

试想，一位物理史学家提出，当问题涉及热力学时，物理学总是依靠类比，但涉及电动力学时，就彻底不用类比了。为什么物理学中会有一个领域拒绝某种思维机制，与此同时，却有另一个领域必须依赖这种机制呢？这个想法太过愚蠢，就像是在说属鸡的人总是使用类比，但属狗的人却从来不用。正如在第8章将要展示的，事实的真相是，物理学中的所有领域都依靠类比。对物理学思维成立的观点，应该（通过类比！）对政治思维同样成立。事实上，有许多好的理由让人们相信，揭示人类思维的机制是普世皆准的。

人类真的如此肤浅吗？

如果让研究类比的心理学家在他们自己的领域内选出一致认可的实验发现，那么表层特征是记忆检索的关键这一观念肯定是最后的赢家。在邝云峰的书里，他对这一实验发现大书特书（在关于作类比的实验的文章里，也可以发现大量相似的说法）：“对研究用类比解决问题的科研人员来说，最有趣的发现之一就是，人们选择类比的基础是待选类比与所要说明的情境之间的表面相似度。”4

实验已经表明，实验对象通常无法看出来源情境与目标情境的区别，除非二者之间有共享的表层特征。进一步来说，在这些实验中，如果二者表面上有着相似之处，那么第二个情境总会把第一个情境引入心中，不论这么做是否合适，也就是说，不管是否存在深层的原因便把二者联系在一起。比如说，如果实验对象的第一个情境是在商店买东西时的算术问题，那么任何关于买东西的问题，都会瞬间让他们想起最初的问题。但是，若通过实验操纵第一个问题的主题，比如说，把去商店改为去医院，即使解决第一个问题的方法可以完美地用在第二个问题上，实验对象也几乎看不出二者的联系。

如果这个宽泛的说法是正确的，也就是说，如果在认知层面上总是浅显地胜出，它将带来巨大的影响，不论是对人类思维的质量，还是对作为思维基础类比的用处。如果这个说法是正确的，人们将不得不面对这样一个悲剧，也就是人类头脑简单，只能对遇到的最明显的方面作出反应，常常无法看清把我们引入歧途的假象，无法认出藏在情境背后深层的本质。简言之，这意味着，大脑像是被红布诱惑的公牛一样，不停地四处疯狂乱撞。肤浅的诱惑让人相信，凡是闪光的就是金子；看到一只燕子飞回，就一定表明春天已经来临；书籍都可以根据其封面来确定优劣。而类比将变得十分可悲，由于这个表象胜出的法则，说明类比不过是一个简陋的思维方式，仅仅依赖于事物之间肤浅又充满误导的相似点。这对于诋毁类比的人来说真可谓一大法宝。这些人很快就会以此得出结论：应该立刻离开这种粗糙且不可靠的思维方式，转向更严格、更符合推理的方法。这些方法基于内心对抽象符号的操作，遵循着经过时间检验的精确的逻辑法则。这可真是合乎逻辑的结论呀！

因研究类比而成名的认知心理学家德瑞·根特纳（Dedre Gentner）与同事一起，对于表面的诱惑这一说法提出了一个进化式的解释（他们并不一定认同这种解释）：

这些发现会让我们觉得自己精神分裂。人类的思维有时那么优雅严格，又怎么会受限于这么原始的检索机制？一个有趣的原因是，在认知的进化过程中，记忆检索与符号推理相比，是一个更古老的过程。因此，可以把在检索时对于表面的偏信视作人类进化的遗留问题，甚至有可能是一个我们一直没有遗忘的设计错误。5

如果这段话的观点是正确的，那么对表面类比的偏信，就是自古以来对人类的束缚，并且至今危害着我们。对肤浅的偏信真的只是不幸的遗产吗？而馈赠这份遗产的智人，虽然同样为人，比我们缺少智慧吗？要真是这样，只需要等上几十万年，让自然选择把这个偏差从系统中去除就行了。

在记忆检索的实验中，表层特征占据主导地位是一个十分明确的现象，已经被大量实验证实。这一发现的正确性毋庸置疑。但是为了正确理解这一点，尤其是理解为何不能把这一进化式解释当真时，人们不得不在心理学家们的实验室里费上一番功夫。在此，费功夫的就是实验的范式。这个范式指导着几乎所有关于类比的实验研究，被称为“来源-目标范式”。在这个范式里，实验对象先学习一个来源情境，通常来说是一个已经给出答案的问题。然后，再给实验对象展示一个新的、未被解决的目标问题，并让他们尝试解决这个问题。

这个范式之所以如此吸引心理学家，是因为据此人们可以非常简单地设计出实验，并迅速将其推广至大量的实验对象。此外，这是一个非常有效的办法，通过调整类比的来源，可以比较接触不同来源的实验对象的行为，或是对照空白组。结果便是，在全世界所有研究类比实验中，来源-目标范式占据了绝对的主导地位。原因便是上面提到的种种优点。之所以叹气，是因为这一范式就像是很有疗效但有着严重副作用的药物一样，助长了很多关于类比的有误导性的思想传播。

这个范式的阿喀琉斯之踵，也就是其致命的缺陷是，这些实验中依此研究的类比与实验室外的，也就是“真实生活”中的类比几乎毫无关系。不论是日常生活中那些如同空气一样、赖以生存的普普通通的类比，还是带来革命性理论的在科学领域常有的灵光一现，都与实验室里研究的那些类比截然不同。那些做实验研究类比的学者们，都把根据来源-目标范式得来的结果错误地推广到了整个类比的领域。讽刺的是，那些想着这一范式可以代表所有类比的学者们本身就陷入了一个错误的类比。

不幸的是，来源-目标范式有着一个致命的缺陷，减弱了依此进行实验得到的结论的普遍性。这一缺陷的根源是，在一个典型实验中，仅在来源情境短短20分钟左右的时间里学到的知识，必定十分有限。这通常不过是应用一个完全陌生的公式来解决一个文字问题。相反的是，在真实生活中，当处在一个新的情境并不得不作出决策时，从记忆中自然而然、毫不费力取出的来源情境通常都极为熟悉。我们都依靠着那些深植于生命经验的知识，这些知识被一次又一次地确认，同时又随着时间加以推广，流畅地用于各种新的情境。在真实生活中，几乎看不到我们依靠一个用在几近陌生情境的类比。说得形象一些，在理解新情境时，我们求助的是自己的亲朋好友，而非第一次见到的陌生人。但是，在来源-目标范式中，实验对象被迫求助一个陌生人，也就是那个实验人员规定的强加给他们的来源情境。

既然如此，那这一范式下得到的结果到底表明了什么呢？它表明，当人们只学到了某些皮毛时，只能据此作出肤浅的类比。一个只学了五分钟杂技的人表演得很糟糕，这可不是什么惊人的发现。或是想想，实验对象在两分钟内学了学象棋的规则，然后下了几盘棋。谁能得出结论声称：“人们下棋的时候只能使出十分原始的策略？”当然不能。然而，这就是“科学结论”的特点，当人们作出类比时，肤浅战胜了深意。我们这些可怜的人类，真的总被表象欺骗吗？

我们可以深到底

不，我们并不是总被表象欺骗。事实上，几乎从未如此。但为了辩护这一观点，需要一番解释。正如上节所示，“肤浅战胜了深意”，这个“事实”是错误的，而且有违直觉。证明这一观点的实验，仅仅局限于实验对象拥有的领域并不完备的时候，就这一点已经大幅削弱了这个发现的效力。但是，应该再进一步，问问为什么新手总是受到表层特征的诱惑。人类真的肤浅到只在意闪闪发光的东西吗？这是最令人怀疑的观点。为了理解这些发现，对于常常说到的“肤浅”，需要进一步了解它的本质。事实上，目前为止，对于这一术语的用法都比较随意，基本遵循人们对这个词的一般理解。但从现在开始，必须明确我们的意图。

表层特征就是情境的一个方面，而且人们可以在不触及情境核心的前提下对其进行修改。因此，假设我的变速杆原来是黑色的，最近重新喷漆变成了黄色，这一点儿也不影响它还是个变速杆。对于变速杆这个范畴来说，很明显，颜色是一个表层特征。与此相似，对于实验里的种种问题，表层特征就是那些修改后却不会影响问题的目标或解决方式的特征。比如一个关于消费的问题，是去菜市场还是超市，是去医院还是律所，问题的核心都不太可能受到影响。另一方面，当某个特征是该范畴的关键，也就是对特征的修改会改变范畴本身时，就称其为结构特征。所以，一辆没有发动机的汽车，或是更糟的情况——一辆在回收厂被压扁的汽车，就不再是车了。在解决问题的情况中，结构特征就是那些一旦修改就会改变问题目标或是解决方式的特征。为了解决问题，人们需要注意结构特征，而那些表层特征则可以被忽略。

尽管这些定义看起来十分合理，但是当讨论肤浅战胜深意这个现象时，会产生一些矛盾。第一个矛盾基于下面这个事实：根据定义，在某个领域里的新手无法识别这一领域里某个概念的本质。换句话说，表层特征与深层特征的区别对于新手来说并不适用，因为对他们来说，感受到的任何特征不论深浅都有着同样的可能性。比如第4章讨论的桌面，那些曾被认为是桌面本质的特征，占地方、放着纸、有抽屉等，只有当虚拟桌面出现时，人们才意识到这些特征是表面的。但既然新手无法辨别深浅，为什么他们回想起的总涉及表层特征呢？当一个人的认知系统甚至无法分辨浅层与深层特征的时候，又怎么会在记忆检索时一直被浅层特征诱惑呢？这听起来不合情理。实验表明，表层特征引导着类比的检索，但这不是因为它们是有别于深层特征的表层特征，因为这一区别对于新手来说根本不存在。所以，接下来要用其他方式解释这个发现。

上面提到的第一个矛盾是指，在记忆检索时表象占据了主导地位。第二个矛盾是，它十分奇怪地违背了认知层面的经济法则。通常来说，这些经济法则不容违背，它们描述了当生活加上各种限制时我们行为的效率。具体来说，如果认为表层特征是指与情境或是问题的目标无关的特征，那么从认知经济法则的角度看，为什么在类比性记忆检索时，会选择那些与情境无关的特征？为什么回忆会被无关的相似点触发，而不是被那些相关的相似点？这看起来同样不合情理，甚至更加离谱。

幸运的是，解决这两个矛盾的办法很简单。新手还没有在领域里建立起深刻的范畴，因此感觉不到它们。换句话说，新手并不是反常地、充满矛盾地认为浅显的方面胜过深刻的方面，因而刻意冷落真正重要的方面。相反，新手在尽力识别与新情境相关且重要的方面，但由于缺乏知识积累，他们通常无能为力。因此，他们只得接受那些浅显的、几乎毫不相干的特征。结果便是，他们联系之前情境所作出的类比就会显得肤浅而不深刻。但这只是因为，就他们目前拥有的概念总汇来说，他们接触不到更深刻的类比。

对于认知来说，记忆检索就像心跳一样，是一个无休止且不可或缺的过程。与其假设记忆检索是过时的、没用的（这就是我们上文引述的那些进化式的理解中真正暗含的意思），更合乎情理的假设是，只要考虑接下来将要讨论的某些限制，记忆检索的机制实际上十分高效。

新手无法区分表层特征与深层特征，他们的身边可没有人一直低声提醒他们：“这个是相关的特征，但那个不是！”这促使我们从另一个角度来理解新手的记忆检索。新手会做什么？我们都会做什么？在给定情境下，和这个情境有关的知识或是对于知识的缺乏会带来种种记忆，在所有记忆中我们会依靠那个最显著的特征。

简言之，身处陌生情境时，引导记忆检索的并不是最浅显的特征，而是我们眼中最显著的特征。这就是说，当选取一些特征来引导某一特定记忆的检索时，并不是因为这些特征肤浅，恰恰相反，在那些能接触到的所有潜在检索线索中，它们是最深刻的。

对不同的人来说，一个特征显著与否取决于所处情境的经验。心理学家季清华（Michelene Chi）的研究很早就证明了，在给定领域下，行家构建的范畴与新手构建的范畴截然不同。当对新情境分类时，行家与新手所依赖的线索并不相同。新手大多关注表面，仅仅是因为对他们来说那些是最显著的特点。比如说，物理学的新手常常会把所有涉及滑轮或是弹簧的问题归为一类；而那些对物理学更有经验的人，则会把涉及同样物理法则的问题归为一类，比如说能量守恒。所以行家不会像新手那样，把题目贴上“滑轮问题”的标签，而是称其为“能量守恒问题”。这是为什么呢？因为在寻求问题之间的联系时，新手意识不到关键的特征，只能依靠那些在行家眼中无关的特征；相反，行家已经建立起了依靠关键特征的范畴。

只有当个人对某一领域的知识逐渐扩充时，情况才会逐渐改变，从基于明显特征的分类，变为基于抽象特征的分类。当人们最终掌握了足够高级的抽象知识，即那些在领域中常常出现的重要情境知识，他们才能可靠地通过对新情境的类比应用这些抽象知识，那些情境的真面目可与他们初学时遇见的情境大不一样。

这就解释了，为什么一个象棋新手可以在棋局中看出表面现象，如：“我的车可以吃掉这个马！”但是却看不出深层的危机，如“对方实际上是连环马”。因为，这些细节已经超越了新手拥有的全部感受与概念，远在其视野之外。为了获得看清这些方面的能力，必须积累经验。新手很容易被情境中感受到的表面特点引诱，因为对于未经训练的他们来说，没有更深刻的方面可以让他们远离那些特点。表层与深层的区别对于他们来说并不适用，尽管这个区别客观存在。那些心理学研究试图表明这一区别和新手有关，而这就是我们提出质疑的理由。新手被表面特征吸引，不过是因为他们只能感受到那些特征罢了。

试想，如果某位学者给不会孟加拉语的人100首用孟加拉语写的诗，然后让他们把诗分成几个有意义的范畴。分类的结果肯定取决于表面的特征，比如诗的总体长度、每句话的平均长度、整首诗的排版看起来是统一还是高度不规则，是否使用了缩进，也许还有其他特点，但是也就如此了。因为，这些范畴或是视觉上的，或是几何上的，且与意义无关。它们是那些不会孟加拉语的“新手”唯一能得到的。相反，如果实验对象是受过大学教育、以孟加拉语为母语的人，将会看到截然不同的分类。它们也许和这些方面有关：诗的内容和年代，是否使用了规范的语言，诗的风格，是否引经据典，语法是否复杂，是否使用了华丽的语言，等等。所有这些范畴对于“新手”来说都是不可见的。

因此，新手的分类并不存在矛盾，因为新手并不是反常地选择浅显的分类而拒绝深刻的分类。在不懂孟加拉语的情况下，他们只是在试图作出尽可能深刻的新分类。对于行家来说，理论上，他们可以看到并注意这些所有新手都在使用的浅显特征。但他们忽略了这些特征，好像视若不见，就像是有经验的司机不会在意变速杆的颜色。此外，对于那些母语者来说，那些深层的语义与文体特征，就像是浅显的特征之于不会说孟加拉语的人一样，迅速且毫不费力地就跳进了他们的眼中。

但请注意，这个现象并不仅仅取决于某个人的孟加拉语知识。一位研究诗的专家，虽然不会孟加拉语，但是很有可能在看一系列孟加拉语诗时发现一些有意义的范畴，而一个普通的孟加拉语的母语者却永远想不到这些范畴。当然了，这些很可能与形式有关而非内容，但对说孟加拉语的诗歌爱好者来说，同样有趣。因此，再一次回到之前的观点，人们在任何领域中发现的特征，都是其感受范围内最深刻的特征，其深度是他们一生积累的范畴集的函数。

正是由于这个原因，当人们在新情境与自己的回忆之间寻求类比时，引导着人们的是一个人能获取的最深刻的线索。如果新手没有深层特征的引导，那是因为仅凭新手级别的知识无法领略到这些特征。引人注意的不是浅显的方面，而是显著的方面，这对新手和行家来说都是一样的。区别在于，当人们在任何领域内逐渐积累经验时，那些与深层范畴相关的特征会变得逐渐显著起来。这是真正的认知经济法则，因为它表明，不论知识水平如何，当人们在回忆中搜寻类比时，找到的类比都是现有知识水平范围内最深刻的一个。而且，当谈及知识水平时，所指的并不仅仅是在某些艰深领域中行家掌握的那类狭义的技术性知识，还包括每一个人在日常生活中领悟到的知识。我们都是应付日常生活的行家，这一点很幸运，因为这是生活中最有用的知识。

所以，假设我们是有经验的司机，开着一辆陌生的车驶向某个地方，通过和之前使用过的变速杆的相关经验进行类比，我们很快就能高效地使用这辆车的变速杆。而且不会被一些表面特征，比如说它的颜色、大小、形状、干净程度、在车里的位置，带离它的主要功能。所有这些特点，我们全都看在眼里，全都能感受到，但是它们瞬间就被抽离出去了，只留下最显著的特点：手动挡还是自动挡。对开车来说，重要的只有这些特点。而对有经验的司机来说，它们同样是最显著的特征，这并不是一个巧合。因为，若说某人是一个有经验的司机，就是明确地说，他可以毫不费力地找到开车的关键。

本质由表象显露

深与浅似乎是相对的两极。一翻词典就能看到“表象”与“本质”是一对反义词。而且，与这些词相联系的具体印象又进一步加强了这种对立的感觉。具体来说，事物的表面是明显且容易把握的，它就是这一事物与外在世界相连的地方。想想地球的表面，或是房子的外观，或是海洋、石头、球、床垫、墙、身体，以及植物的表面。反过来说，一个事物的本质是内在且隐含的，远离事物的表面。想想地球的深度，或是森林、湖泊、房子以及伤口的深度，等等。如果人们从更抽象的层次来理解这些词的话，它们之间的对立照样存在。这一点从其标准用法上就能明显看出来。比如，“停留在表面”的意思是局限于外观，只关注显而易见的。这个短语与“深入探讨”形成鲜明对照。后者指深刻、超越外表、深入事物本质、透过现象看本质、不被表面所见迷惑。

形容词“肤浅的”也经常被用作“表层的”同义词。它说明“表象”还有第二层意思。“肤浅的”不但指表面的、容易接近的，而且还经常带有价值判断，且是负面的价值判断。如果说一本书、一部电影、一段音乐或一个科学思想是“肤浅的”，显然是在说它们“没有价值”，不深刻也不严肃。作为“深刻”的反义词，“肤浅”也让表象落得了坏名声。

然而，词语经常会误导人，而且表象和本质之间的表面对立实际上只是浅层对立。虽然字典说它们互为反义词，而且我们的直觉也倾向于支持这种成见，但事实是它们之间的对立只是表面的。通往事物深层、中心、本质的大路恰恰始于事物的表面。表面提供线索，通往深层的线索，揭示出里面隐藏着什么，让我们得以瞥见中心深处的东西。因此表面和内里是相关联的，就像手套和手一样，前者构成后者的最外面的一层。

这个想法不难理解。心理学家埃莉诺·罗施描述过范畴是如何遵从外部世界的相关结构的。换句话说，不是所有的特性组合都有相等的可能性，有些特性倾向共生于周围的环境。例如，会飞的特性与生蛋和有喙相关联。另一种说法是，当感知一些表层特征时，与这些特征相关联的其他特征会在心里激活。经验告诉我们，这些被激活的特征总是与最初感知到的那些特征联系在一起，尽管它们本身并不能立即被感知。这样，所看到的表面现象会引导我们走向隐藏的深处，创造出与已知事物有意义且有洞见的类比。

生理感官会对表象作出反应，大脑会利用感官的输入来激活某些范畴。这些范畴让我们获得线索，理解和我们打交道的事物的要点和本质。心理学家米丽娅姆·巴索克（Miriam Bassok）对“诱发结构”（induced structure）有过深入细致的研究。她的研究重点是在校学生是如何运用诱发结构的。此外，她的研究发现远远超出了教育系统的范围，而且也同样适用于人们与周围世界的交往，我们会觉得：一片羽毛很有可能是轻的，一个桃子往往有核，圆的东西总是能滚动的，用脚去踢铁砧子往往是非常不可取的。

心理学家詹姆斯·吉布森提出了物体的可供性概念。这个概念的意思是，当一个人看到某物体时，该物体会暗示这个人可能采取的行动。例如：一个门把手会诱使我们去扭动它，一个按钮会叫我们去按它，一个袋子会邀请我们去放进或取出东西，一个开关会暗示我们去打开或关闭它，等等。一件人工制品，如果它的可供性与目的是一致的，这个人工制品就容易使用。设计师都很了解这个思想。他们用“显而易见”来表明一个物品的设计和功能是一致的。所以，一个重要的设计原则是制作某个物件时，要让它的外表体现其深层的性质。其基本的意思是，最理想的设计是让表象和本质紧密相关。

当然，世界充满陷阱，导致人们坚信外表具有欺骗性，要小心，不可听风便是雨。表象误人的例子比比皆是。事实上，第3章讨论的识别真伪正是这一主题的关键。它也导致骗子游戏和错误信仰，让那些厌倦了打分的教师认为他们可以通过肤浅的快速阅读技巧来评判学生的理解能力。但这些都是罕见的情况。在大多数情况下，表象和本质之间的联系并不会误导人。虽然误导的后果很严重，但误导并不多见。在大部分情况下，从表面获得的线索能够快速引导人们看清该情境的本质。这也是为什么我们能在这个世界生存下去并且活得很好的原因。

虽然成见背负着恶名，但其实成见对生存至关重要。虽然成见总会极大地简化事物，但仍然非常有用。成见是这样一种范畴，它由于事物表层特征更容易被感知，使我们容易接触该事物本质的“浅层”，这一浅层能够正确表现该事物本质的可能性比较大，然而例外的情况也比较多，因而迫使要对该范畴作出进一步的修正。表象，更准确地说是对表象的感知，随着知识的演变而演变。所以，之前不属于表象的特征变得更容易被观察到，因而也会获得新的本质。专家拥有的范畴也随着时间演变，使他们观察到的东西令新手瞠目。这表现在两个方面。首先，专家能够看到新手看不到的东西，因为专家认为明显的特征对新手来说却并不明显。其次，专家能够把事物隐藏的特征与微妙的表层特征联系在一起，而新手几乎肯定看不到这些隐藏的特征。

类比之所以极为有效，就在于表象确实是本质的重要标识。因此，依靠表象不失为一个不错的生活策略。在某一情境的众多表象特征中，必须努力分辨，才能选择哪一个作为依靠的对象。发展专业知识对此有帮助。专家能够看到新手看不到的东西。他们看到的线索，新手或者视而不见，或者即使看到也认为毫无关系。而恰恰是这些表面的线索引导专家实现了深刻的发现。这样，表象也越来越包含本质。

微领域里的“我也是”小故事

毫无疑问，关于人类思维的一个关键问题是，如何把经历过的情境编码，以便在日后的生活中可以自然地从记忆中提取它们。刚刚讨论过，在全球范围的政治中，对于那些关乎人们生死的事件，在决策人脑中是如何编码及日后如何提取的。第3章讨论过同样的话题，不过是在一个比较简单的环境下。第3章提到，在大峡谷边，一位父亲看着他一岁的儿子聚精会神地玩儿蚂蚁和树叶。现在，再来看看这个关键的问题，不过，这次是在一个更简单的情况下。这是一个大概在三十年前创造出的人为领域，目的是尽可能清楚地揭示许多关键的认知问题。

第3章提到的“我也是”现象。典型的情况是，当你讲完一个故事后，一位朋友自发地反应道：“这事也发生在我身上！”具有讽刺意义的是，这话说出来，你可以肯定发生在你朋友身上的事一定很不一样，因为你朋友讲的故事发生在不同时间和地点，涉及不同的人和事件，说了不同的话，等等。然而，即使存在这么多不同之处，你完全明白你的朋友为什么会大喊一声：“这事也发生在我身上！”虽然从某个层次看，朋友的故事和你的故事完全不同，但是在另一个层次，一个更抽象的层次上，这两个故事又确实相同。同一个概念框架可以用来描述两个完全不同的事件。

接下来再看看这个“我也是”现象。这次的领域是在一个名为“有样学样”（copycat）的简单微领域。这个领域的名字听上去很单纯。它来自小孩子玩的互相模仿的游戏。但孩子们的模仿其实非常灵活，而且富有创造力。乍一看，模仿游戏几乎是机械性的，无须想象或幻想，但实际上远非如此。比如，五岁的拉拉用手甩她的马尾辫，六岁的维维没有辫子，他该怎么模仿？他可以揪起脑门前的一撮头发甩来甩去，也可以动一动鼻子。如果拉拉玩弄裙子上的纽扣，维维可以把上衣的拉链上下拉动。如果拉拉从头上摘下发卡，维维没有发卡，但他可以摘下眼镜，等等。简言之，简单的模仿游戏里有许多活动空间和乐趣。

有样学样这个领域关注那些来自字母表的简短字母序列。我们称这些字母序列为“字符串”。与此同时，有许多微小的“事件”发生在这些字符串上。也就是说，这些微观世界的“居民”们会发生变化。来看看有样学样这个世界中“我也是”的例子吧。为了更加生动形象，假装这些字符串能说话。我们刚好听见字符串abc正在告诉它的朋友（其他的字符串）变成abd的事情。在这些听众之中，pqrs突然说道：“嗯，这可挺有意思的。这和有一天发生在我身上的事一模一样。”然后，pqrs讲起自己的故事，而它的故事却是它变成pqrt的经历。所以，二者真的一模一样吗，还是有所不同？

如果某人想把这两件微小的事件看作不同的两件事的话，他需要做的只是指出，abc只有三个字母，而pqrs有四个字母，两个字符串没有相同的字母，以及，在第三个位置放上d和在第四个位置放上t一点儿关系也没有。因此，这是两件完全不相干的事情。如此一来，当然可以推翻“一模一样”的说法。

尽管如此，也依然可以轻松地反转角度，忽略几乎所有的细节，宣称：“发生在abc上的事只不过是把它最右边的字母换成了字母表中的下一个字母，同样的事情也发生在了pqrs上。”从这个角度来说，多亏了抽象，尽管这两个字符串长度不同且没有相同的字母，但却发生了一模一样的变化。所以，这两个故事是“一模一样”的。

一个事件发生时是什么被编码了？

如前所述，判断两件事“相同”或是“不同”在于观察者的角度，这完全取决于观察者重视什么，有多重视，以及认为什么是无关的。在真实世界里，我们不可能考虑每一件事的细枝末节，因此，必须把遇见的每一个情境几乎忘个一干二净。这意味着，当把它存入记忆时，无意之间对它进行了高度选择性的编码。不得不把经历的事情剔除干净，直至成为它的一个漫画类比。在有样学样的世界中，这个观点同样成立。

准确来说，pqrs到pqrt的这个变化，要比《战争与和平》的情节，或是在超市买错东西的尴尬情况简单。但是，即便是在微观世界里，极简原则也完全适用。如果你是pqrs，你很可能会把发生在自己身上的事以一种更抽象的方式进行编码，而不是“原封不动”地存入记忆中，也就是以最枯燥的方式记录具体事实——“我被彻底变成了pqrt”，这种方式没有作出任何努力试图看出事件的本质。这件事的本质是，pqrs的大部分都没有受到任何影响，只有一小部分改变了。更重要的是，被改变的部分不是随机的，而是字符串的末端。此外，改变也不是随意的，而是以某种自然的方式，也就是说，在普世的序列，也就是字母表中，变成了与之紧密相连的字符。

简言之，你很可能无意地用类似上文描述的方式把这件事编码进了自己的记忆中“我最右边的字母被替换成了它的后继者”，需要注意的是，在此忽略了字符串中字母的身份，这种具体程度被视作无关。然后，当你听到abc正在激动地讲着自己变成abd的故事时，你会把abc的故事以同样的方式编码，用同样的概念框架提取出来。这就解释了为什么当你听见朋友最近的故事时，过去发生在自己身上的故事（pqrs⇒pqrt）会浮现在脑海中。对你来说，听见abc变成abd的故事时，有一种似曾相识的感觉。

当然了，这个小故事只是有样学样世界中“我也是”现象的冰山一角。为了展示有样学样领域是如何探索并给“我也是”现象以及编码之谜带来深刻见解的，下面将审视一系列更复杂的例子。

人类不是这样感知情境的

当tky听到abc讲自己变成abd的故事时，它的脑中会立刻想起什么事？当然是自己变成tkz的时候了，对吧？这看起来是一个微不足道的有样学样问题，就像是问：“在玩有样学样时，如果abc变成了abd，那么pqrs会怎么做？”但是，tky并不是像abc或pqrs那样连续的序列。因此，当我们看见并记住abc的故事时，如果把“作为字母表上的连续序列”当成故事的一部分的话，那么tky与存储的记忆并不匹配。所以，对于这个有样学样问题，只能这么回答：“适用于从abc变到abd的概念框架不能被推广到tky上，因为tky不是一个字母表上的连续序列。”但是，人们的反应并不是这样。这是一件好事：如果脑中的概念框架如此狭隘和僵化，我们将变得毫无洞见。

现在想想，iijjkk正在听abc讲着自己变成abd的故事，然后iijjkk也回应道：“嘿，有一次我也遇上同样的事了！”你觉得iijjkk发生了什么呢？你可不会想着它变成了abd。但是，为什么这个念头不会出现你的脑中呢？因为看待世上事情的方式并非如此生搬硬套，我们更倾向于流畅的类比。

多年来，我们对很多人提出了这个问题，没有一个人回复说：“哦，这个简单，就是把iijjkk变成abd！”人们自然而然地离开字面上的层次，有条理地寻找着更高的抽象。因此，在这个例子中，当看到abc的改变只发生在最右端时，几乎所有人都看向iijjkk的最右端，打算对那个位置“作出同样的事”。人们可没想把iijjkk整个字符串变成别的样子，他们只打算改变它的一小部分，因为abc的改变也只涉及了它的一小部分。简言之，人们不觉得abc被从头到脚换成了abd，他们觉得只有c受到了影响。尽管人们称其为“c”，但他们并没有把那个字母当成“c”，而是看成“最右边的字母”。人们所看重的不是字母本身，而是它在其中扮演的角色。

所以，上文给了一些如何对iijjkk作出同样的事的提示。它最右端的字母（也就是说，它的c）是k，然后把k换成它在字母表上的后继者，即l。这样就有了答案iijjkl。看，一模一样！

回到之前叙述时的口吻，我们当然希望，在iijjkk有机会解释“有一次我也遇上同样的事了”的时候，它说的不是“我变成了iijjkl”。虽然从某种角度来说，二者确实“一模一样”。但是，这种“相同”未免太过乏味。“有一次我也遇上同样的事了——我变成了iijjll。”要是iijjkk这么说的话，我们会开心得多。那么，为什么这个版本看似更令人满意呢？

美学不可替代的作用

从某种角度来说，iijjkk⇒iijjkl这件事与abc⇒abd这件事是“一模一样”的。但是，从更深的层次来看，iijjkk⇒iijjll更像abc⇒abd。这是一个审美上的判断，而且，当涉及简单、基本的看法时，人们共享某种普遍存在的审美。这种审美基于很多因素，包括抽象与框架整合。它对于人类如何感知身边的世界来说至关重要。存在着一个几乎普世皆准的法则，引导着我们对于世界的看法。这可是一件幸事。因为它意味着，在给定的情境下，两个人甚至是一群人对此的看法可能是一致的。尽管从理论上来讲，他们对情境的关注点可能完全不同，并因此会以截然不同的方式对其进行编码。在很多简单的情境之中，有一种很强的倾向仅仅以单一的方式看待这个情境。有样学样领域的妙处之一就在于，它有助于发现这种几乎普遍存在的倾向的本质。

在iijjll这个答案的背后，是人们某种难以抗拒的倾向——感知组块（perceptual chunk）。多亏了格式塔心理学(15)，这一概念在20世纪早期得到发展，并在20世纪30年代产生了很大影响。今天人们都理所当然地承认这种感知组块的重要性。但是，它并非总是如此明显。尽管，人们常常质疑格式塔心理学只是在描述心理现象，而非解释，但它的发现是毋庸置疑的。某些感知原则就直接源自格式塔心理学，其中包括“连续性”“优美形态”，以及“整体大于其部分之和”（这与我们感受宏观模式的能力有关）这句格言。对我们来说，最重要的是要知道，绝大多数人都自然而然地以某种方式把感知进行组块。事实上，这几乎是人们感受世界的本能方式。

现在回到iijjkk⇒iijjll这个例子。大多数人倾向于把iijjkk看成是一个有着三对字母的字符串，即ii-jj-kk，而不是把它视作一个有着六个字母的字符串。这种看法把这三对字符串与abc的三个字母对应起来。接下来发生的事就很妙了。由于感知组块，ii-jj-kk最右边的“字母”不再是单一的字母k，而是由两个k组成的一组k。换句话说，“字母”一词的含义在情境的压力下，自然地向外延伸了。在这个例子里，避开了只把最右边的一个k变成l的想法，相反，把两个k同时变成l，得到了iijjll这个字符串。总的来说，我们把最右边的“字母”变成了它的后继者，在这么做的时候，本能地以流畅和抽象的方式看待“字母”这一说法。

iijjll背后的故事并不令人惊奇。但关键在于，在所有一切之中，美感是多么紧密地纠缠在一起，难解难分。而且，在面对不同答案的美学特性时，人们的意见往往高度一致。

更明确一点。严格来说，iijjkl这个答案并没有什么错误，它很明显有着自己的逻辑；iijjkd也没什么错误，从“把最右边的字母换成d”的角度看就该如此；甚至连abd这个答案也没有错，只需把替换规则理解为“把整个字符串换成abd”即可。在此关心的并不是对错或是真假。这不是一个黑白分明的领域，在此，并非只有一个正确答案而其他所有可能都必然是错的。相反，这里存在着一系列可能的答案，每一个答案都有自己的逻辑，并有不同程度的吸引力。问题的关键在于吸引力，而非真理。上面讨论的那些答案并不能算错，只能说它们在巧妙与否这一角度上有着不同的“分数”。这取决于它们涉及了多少抽象的、难以形容的“本质的感觉”。尤其是最后一组答案，iijjkk变成了abd，与人类看待世界的方式完全不搭调。

左手不知右手在干什么

为了给上述讨论提供一些角度，这里提出一个简单的类比问题。首先，请举起你的双手，手掌朝向自己，然后晃动右手的大拇指。现在，你需要做的只是让左手“做同样的事”。

所以，你晃动了左手的大拇指吗？干得好！但是，你晃动的当然也可以是左手的小拇指，因为它是左手最右端的手指，正如右手大拇指是右手最右端的手指一样。但是，人们能做的和实际上做的并没有必然联系，因为人类在不停地对世界进行分类。而且，是以一种高效，甚至是优雅的方式进行分类。除非有强烈的压力，我们并不是总在小拇指与大拇指之间作类比。但是，当压力足够强的时候，我们常常不假思索便优雅地作出了概念滑动。所以，如果你的右手大拇指与左手小拇指刚好都戴上了戒指，而其他手指上都没戴戒指，那么你晃动的很有可能会是戴戒指的手指，而非左手的大拇指。而且，两个戒指越是明显的相似，晃动的就越有可能是小拇指。在足够的压力下，一个概念会滑向其他相关的概念。

更多的“我也是”小故事

回到有样学样的领域，以及它的“我也是”小故事。mrrjjj正好也是它们这群人中的一员，它也喊道：“我身上也发生了一模一样的事！”那么，你认为mrrjjj身上发生了什么呢？

大多数人认为，mrrjjj的故事就是有一天它变成了mrrkkk。是什么让人们这样想呢？每个人都会同意，和其他“竞争对手”mrrjjd、mrrjjk和mrrddd（甚至没提mrdjjj，更不必考虑其他的了）相比，mrrkkk才是赢家。这些“竞争对手”没有一个是错的，就像达·芬奇如果给蒙娜丽莎画上唇须也不能算错一样。这些是审美上的选择。每一个答案都可以自圆其说，而且对于每一个答案，都有一部分人满意，另一部分人不满意。它们各自的道理有着不同的直观层次。比如说，mrdjjj是上面那些答案中最直观的，因为它把第三个字母换成了d。这种直观层次太过极端，从没见过有人说出这个答案。mrrjjd这个答案相较之下不是那么极端，因为换成d的不是第三个而是最右端的字母。mrrddd与mrrjjk这两个答案就更没有那么直截了当了，因为，对于前者来说，换成d的不是最后的字母而是最后的一组；而对于后者来说，最右端的字母被换成了它的后继者，而非d。每当人们到了一个更高的抽象层次，就会发现更符合审美的潜在的结构和模式。俗话说得好，“萝卜青菜，各有所爱”，但幸运的是，至少在有样学样的微观世界里，人们对品味好坏的评价趋于一致。所以，大多数人相信mrrjjj回忆起的事情最好是自己变成了mrrkkk。

不过，奇怪的是，mrrjjj回忆起的却并不是这件事。它没有说：“这就像是我变成了mrrkkk一样！”它当然可以讲这个故事，但是它想起的却并不是这个。mrrjjj讲出的故事是：“这就像是我变成了mrrjjjj一样。”那么，为什么这和abc变成abd的故事“一模一样”？

很明显，mrrjjj和iijjkk一样，可以自然地被分成三部分：m-rr-jjj。接下来，正如ii-jj-kk的情况，这个三部分结构与abc之间的对应关系一目了然。m-rr-jjj中可以看出一些有意思的事情，比如说，这三部分的大小不同。事实上，最右端那组的长度是3，中间那组的长度是2……那最左端那组的长度是1吗？只有m自己一个算得上是长度为1的一组吗？没有人会反对。所以，这个情况的本质不再取决于字母层次，即字面的层次，而是数字层次。这就是说，字符串mrrjjj的本质是形如“1-2-3”的潜在模式。这个本质与组成字符串的那些随意字母无关，m、r、j只不过是携带“1-2-3”这个信息的媒介。在这种情况下，字母被忽略了。这里的情况与表象无关，我们只关注深层的事情。

在把三部分结构abc与“1-2-3”对应起来的时候，当然能够看出c就是“1-2-3”中的“3”。然后，把那个“字母”换成是它的后继者。在此，同时发生了好几个滑动，不过都毫不费力。关注的不是mrrjjj最右端的字母，更不会关注字母c，而是“1-2-3”最右端的数字。并不是把那个“字母”改成了它在字母表上的后继者，而是把数字变成了数字上的后继者，当然就是指“4”。这就是为什么mrrjjj对大家说：“我变成了mrrjjjj，就和abc变成abd一样。”这个富于美感的答案就是概念流畅性的范例。

画蛇添足

当有些人被问到mrrjjj身上发生了什么事的时候，说出了mrrkkkk这个答案。这个答案不仅改变了最后一组的长度，还一口气改变了所有的字母。那么，这个双重的，也许是“超级流畅”的答案怎么样呢？

好吧，如果有人在前文那个晃动手指的问题里，同时晃动了左手的大拇指与左手的小拇指，你会怎么想呢？这算得上是一个“我也是”的故事吗？这也是“一模一样的事”吗？答案是不算。把同一个问题的两个相互竞争的答案混在一起，如同时晃动左手的大拇指和左手的小拇指，或者同时把j和3变成它们的后继者，用一个词来形容就是糊涂。mrrkkkk这个答案乍看之下光彩炫目，但是，仔细一想就能发现，这是一个没有条理的陷阱。人们没有任何道理把这两个答案合二为一。这就像是有人既喜欢冰激凌，也喜欢辣椒，但把二者合在一起就毫无道理可言了。换句话说，这里没有画蛇添足的好理由。人们常说没有必要争论彼此的品味，品味因人而异。但事实上，在某些情况下，大部分人都会同意这种混合的品味或想法毫无道理，而且令人不快。有时候，品味几乎是普世皆准的。

不论是在有样学样的微领域，还是在复杂程度远超于此的真实世界，判定类比好坏与否的证明都不存在。在试图说明，为什么我们认为mrrkkkk这个答案是糊涂且不令人满意的时候，并没有寻求一个滴水不漏的逻辑上的理由，而是诉诸三个漫画类比：第一个是晃动手指，第二个是制作佳肴，第三个是人人皆知的画蛇添足的成语故事。我们主观上认定它们与这些情境有关，希望你也能同意。在仔细考虑这种合二为一的做法时，尽管它们各自都能够自圆其说，但若把它们合在一起的话，就变得语无伦次了。因此，我们找到了令人信服的审美上的理由来拒绝mrrkkkk这个答案。如此一来，所谓“超级流畅”的答案，现在看来是不是超级多余了？

看到的实质比存储的实质多

当mrrjjj回想起自己变成mrrjjjj的时候，发生了一些值得注意的事情。当听见abc讲述自己变成abd的故事时，它无意间对这个故事作出了这样的编码：“最右端的字母被换成了它的后继者。”另一方面，早在这之前，mrrjjj自己就有了变成mrrjjjj的经历。那个时候，它对自己的故事作出了这样抽象的编码：“最右端的一组被延伸了一个单位。”很明显，mrrjjj对自己经历的编码，与对abc故事的编码十分相似，但二者远谈不上一模一样。要是每一个回想起的“我也是”小故事都源于二者编码方式一样的话，生活将会变得简单多了。但这只是一个天真的想法。

再来看一个这一情境下微妙编码的例子。刚听到abc变成abd这个故事的时候，你可不会把c看成是“长度为1的一组c”。不过，要是真这么想的话，那么你很可能对abc⇒abd这个故事作出如下的编码：

最右端的一组被换成了长度相同的另一组，该组内的所有字母都被替换成了其字母表上的后继者。

尽管不能否认这个编码方式是正确的（如果有人愿意竭尽全力，认为abc中的三个字母分别自成一组的话），但它太过古怪、冗长且不自然。当听见abc的故事时，没有人会作出这么奇怪的描述。

不过，回想一下iijjkk变成iijjll的情况。上文那种对abc⇒abd来说不自然的编码方式，对iijjkk⇒iijjll来说则十分完美。但是，对abc⇒abd来说，这可不是一个好的编码，因为，其中包含了与事件无关的想法。单独一个字母，并不会被人们视作“长度为1的一组”，除非这个人正经受着强烈的压力！所以，abc⇒abd与iijjkk⇒iijjll这两个变化之间强有力且自然的类比，不可能是因为它们共享同样的编码。这不可能，因为不同时间产生不同的编码，一个牵涉最右侧的字母，另一个牵涉最右侧的字母组。但即便如此，后面的故事也激活了前面的故事。因为，在某个抽象层面，它们的本质具有足够的相似性：这两个例子都是将“最右侧的东西”换成一种抽象的“后继者”，无论这个“东西”是一个字母还是一个字母组。

接下来看看字符串ace。当它听见abc的故事时会想起什么呢？提示：并不是abe变成abf或是ade的时候。当然了，这些事都有可能出现在ace心里，但是，事实上，ace想到的是自己变成acg的事——它最右端的字母被换成了其双层后继者。对于ace来说，想起的这件事与发生在abc身上的事“一模一样”。那么，双层后继者这个奇怪的概念是从哪儿来的呢？这当然来自字符串ace的内部结构，它类比于abc的内部结构。这就是说，abc是一串由后继者组成的短链，即a-b与b-c，而ace是一串由双层后继者组成的短链，即a-c与c-e。这是一个自然的滑动，从后继者这个概念，滑向双重后继者这个与其紧密相连的概念。但是，如果只单独看abc⇒abd这一件事的话，没有人能够想出这个深奥的滑动。但在ace这个特殊情况下，存在强烈的压力促使人们作出这一滑动。如果不作出这个滑动的话，也就是坚持认为ace⇒acf更合理，就显得过于死板了。这个例子再次展示了两个类比故事的自然编码方式十分相似，但并不完全相同。

在有样学样这个领域里，有很多这样的例子，两个上文提到的“我也是”小故事的编码方式虽然并不完全相同，但是类似。换句话说，当达到了相当高的抽象层次时，几乎摆脱了事件的全部细节，并触及了事件浓缩的本质，也就是主旨，那么此时，两个因回想起的“我也是”小故事联系在一起的主旨，通常并不完全相同，它们只是彼此类似。对于两个类似的事件，如果有人坚持认为二者共享完全相同的概念框架的话，就不得不跳到一个人为的抽象层次。那么，同时适用于两件事的概念框架，就像是一个墨守成规的荒唐公式。在现实生活中，没有人会这样做。进一步说，当第二个事件尚未出现，只有第一个事件的时候，这种框架永远也不会成为自然的编码方式，这需要洞察力。

假设人们总是凭借极富洞察力的概念框架来对事件编码，这些概念框架可以预见到所有可能的与之类似的其他事件，甚至是多年以后的所有事件。但这个假设不能解决人类的回忆是如何发生的这一极其神秘的问题。在对记忆编码的过程中存在更微妙的行为，人们不会凭空造出那些“有洞见的”概念框架。因为，那不过是妄想罢了。

目前为止，讨论中缺少了一个关键的要素，那就是在记忆中，一个要点有着可以唤起其他类似要点的能力。这个能力可以让我们看出表面上截然不同的事件之间的联系，看出它们之间深层的相似之处，并对它们进行同样的编码。简言之，作出好类比的秘诀就是作出更抽象的类比，就是那些在编码方式或是概念框架之间的类比。这听起来像是个没有止境的过程，好似一个空洞的结论。但是，在要点之间作类比，要比在整个原始的故事之间作类比更加抽象，把问题“上交”到在要点间寻找类比这一层次，其实是一个真正的简化。

最捉摸不定的字母Z

接下来，将要讨论在有样学样领域里诸多“我也是”的事件中，最受欢迎的一个例子。字符串xyz也是abc故事听众里的一员。它又想起了什么经历呢？这就是要弄明白这个问题：“字符串xyz的‘c’是什么，又要作出怎样的改变？”好吧，很明显，xyz的c就是z。不是这个还能是什么呢？所以，人们的第一反应便是把z变成它在字母表上的后继者。但是这里遇到了一个阻碍，因为z并没有后继者。它是字母表上最后一个字母。已经到头了，没别人了！

不过，有些人，事实上，是很多人，一点儿也没有受到这个阻碍的影响。他们无所畏惧，马上就提出来a就是z在字母表上的后继者，并得到了xya这个答案。这个想法又是从哪儿来的呢？在学校的时候，有人明确地教过字母表是一个循环的、首尾相连的结构吗？当然没有。但随着成长，我们都学到了“循环序列”，比如一周的天数、一年的月份，以及时钟上的小时。与循环字母表类似的结构遍及生活的各个角落。由于它们无形之中的影响，我们轻松得到了xyz⇒xya这个答案。简言之，通过引入循环这一概念，人们得到了xya这个答案。但是，这个概念来自各种熟悉的外部来源，而在有样学样的微领域中，它的字母表并不是循环的。所以，这么做的话，就篡改了这个微领域的本质。甚至可以说，当人们引入这个概念的时候，这些无关的陌生想法“污染了”有样学样纯净的微领域。

尽管有着这个警告，我们还是会接受xya是xyz回想起的一个合理答案。但是，如果xyz从来没有过这样的经历呢？若是这样的话，当听见abc⇒abd这个故事的时候，它又会想起什么别的事件呢？换句话说，如果z没有字母表上的后继者，xyz的生活中又有什么类似abc⇒abd这件事的呢？事实上，有这么一个答案。一旦人们意识到它，都会认为它远比xya优雅得多。

每个人都想改变z，但问题是，变成什么？好吧，看起来z的后继者是造成麻烦的关键，得试着往回看，探索一下其他的方式来理解发生在c上的事。这种理解方式不能涉及后继的概念。比如说，不说c变成了它的后继者，而是说它变成了d。这样的话，xyz想起自己变成xyd就显得十分合理了。这是一个合理的答案。但是，如此直接地把d生搬硬套放进xyz的世界，并没有什么吸引力。还有什么别的更吸引人的选项吗？

好了，在种种独特压力的共同作用下，现在试着重新看待发生在abc上的事——“字母c被换成了d”。在此，“字母c”就是字面上的意思，指“c这个字母”，而不是“字符串最右端的字母”。在这个情况下，就再也不用担心那个烦人的z了。此外，想要在xyz中找出一个或是多个字母c的例子。如果找到了的话，就把它变成d。看一眼xyz就能明白，里面一个c也没有，所以没有字母能换成d。因此，xyz的一个可能的反应是如此说道：“啊哈，对了，abc的故事让我想起来很久以前发生的一件事，那时在我身上什么也没有发生……”

我们还远远没有穷尽所有的可能性。另一个想法便是，想想在抽象层上是如何把mrrjjj看成1-2-3的。那时把abc变成abd类比为1-2-3变成了1-2-4。这样的话，为什么不能在抽象层次上把xyz看成是1-1-1呢？也就是一共三组字母，其长度都是1。在这种情况下，可以在这种抽象层次上变成1-1-2，得到xyzz这个答案。把字母加倍的这个做法，就和体育馆或大剧院通常对字母表的扩展一样，从单一的字母“A、B、C、D……W、X、Y、Z”变成双重的字母“AA、BB……”。但即便如此，这还是像个古怪的、蒙混过关的做法。如果abc的故事是abc⇒abcc的话，那么从脑中蹦出xyz⇒xyzz这个答案就是一个完美的“我也是”的故事。但这并不是abc讲的故事。

简言之，截至目前的答案都不能令人满意，更别提优雅了。

柳暗花明

我们为了试着找到z的后继者而不断碰壁。这个反复出现的麻烦，让我们更加在意z没有后继者这一事实。也就是说，z是字母表上的最后一个字母。聚焦于字母表上的最后一个字母，与聚焦于第一个字母只有一步之遥。正如在第5章指出的，在对立概念间的滑动既是自然的，也是时常出现的。虽然这有时会产生意想不到的错误，比如混淆读和写、生和死、祖辈和孙辈等。此时，在abc中的a正盯着我们看呢。把位于abc的左侧，字母表上的第一个字母，与位于xyz的右侧，字母表上的最后一个字母联系在一起，还有什么比这更自然的吗？

第一个与最后一个这两个概念之间的新类比，在这两个字符串的联系上又发掘出了新的视角。如此迷人的对称关系并不容易发现，但是事后一想，就觉得平淡无奇了。把abc中的a与xyz中的z如此对称地联系在一起，叫人想起了那个晃动手指的问题。在那个问题里，为了在左手上模仿晃动右手最右端的手指大拇指，我们决定晃动最左端的手指，也是大拇指，而不是最右端的手指小拇指。

如果把abc的左端对应xyz的右端，那么自然而然地，事实上，是令人难以抗拒地，会从始至终使用左右对调，并把它用于字符串的另一端。因此，xyz中的“c”，不再是字母z那个显而易见、一度令人难以自制的选择，而是变成了x。发现了这个满意的选择意味着不用再碰壁了。毕竟，x的的确确有一个后继者，也就是y。多幸运呀！这样一来，把x换成y，就得到了yyz。这是一个多棒的新答案呀！

但是……xyz会说这件事和发生在abc身上的事是“一模一样”的吗？如前所述，这两个改变可以被称作“一模一样”，但是也存在可疑之处。毕竟，yyz明显有两个挨着的同样的字母，而abd并没有这种情况。从这个角度来说，这两个改变压根就不是一回事。yy这一对字母就像是一个警告符号、一个危险信号，提示我们忽略了某些重要的事情。事实上，尽管使用了左右对调这个有洞见的想法，但是做的还不够。

一旦选择把abc与xyz以方向对调的方式联系在一起，那么，在字母表上的前进，就暗自对应着在字母表上的后退。因此，这也就是暗指，作为对应的一部分，后继者对应着前续者。换句话说，abc这个字符串是从a到c的后继关系；而xyz这个字符串是从z到x的前续关系。如此一来，从a与z相互对应的这个简单看法开始，自然而然地，而且令人几乎难以抗拒地产生了一系列紧密相连的微小概念滑动。最开始，会看到第一个滑向了最后一个，接着看到从左滑向右。现在，到达了这一系列中的最后一个滑动——从abc世界的后继者结构滑向xyz世界的前续者结构。

这最后一个概念滑动意味着，需要得到xyz中x的前续者，而不是它的后继者，后边这种作法太过死板。最后得到了字符串wyz。“假如abc变成了abd，你能对xyz作出同样的改变吗？”我们得到的正是一个出乎意料的完美答案。几个相互协调的滑动促成了一个流畅的类比。这一洞见始于那个令人“碰壁”的字母z，也就是z没有后继者这一阻碍。

从某个角度来看，与pqrs回忆起自己变成pqrt相比，这个对称的答案是一个更强烈的、更令人信服的类比。也就是说，xyz⇒wyz比pqrs⇒pqrt更像abc⇒abd。这是为什么呢？因为abc与xyz这两个字符串各自占据字母表的一端。这是一个完美的对称关系，而这两个改变就像是照镜子一样。这个类比没有任何瑕疵，这也就是它吸引人的地方。尽管pqrs和abc有相似之处，但它并不像是abc与xyz那般相似，毕竟谈起对称，有什么能比得过镜子呢？虽然和tky相比，pqrs与abc还是很像的。

第5章举了一个因概念相近而滑动的明显例子：一位祖父和他的儿子乘车路过一个墓地时说：“你的4个孙子孙女都是在这里生的。”我们当时指出，人类的思维寻求内在一致的驱动力，使这位祖父使用了两个对立概念的滑动，而不是一个。甚至指出，两个滑动中的任何一个都可以带动另一个，让另一个“搭一趟顺风车”。这个“顺风车”的特性也可以用来描述有样学样类比从abc⇒abd和xyz⇒wyz之间的协调性滑动。当然，这里说的是美学意义上的顺风车，而不是竞选意义上的顺风车。

论眩晕

接下来蹚一蹚浑水，讲讲xyz⇒dyz，这个与abc⇒abd故事可能类似的事件。这里到底发生了什么呢？要想得到这个类比，非得糊涂到不可理喻才行，我们称之为“眩晕”。首先，得发现a和z之间微妙的对应关系。然后，还得意识到空间上的对调，暗示着右⇒左这个概念滑动，也就是说，要意识到改变x而非z这个微妙的想法。但是在这之后，不知出于什么原因事情就搞砸了。刚刚发现的那些微妙之处被忘得一干二净，在没有任何深层的条理或是理由的情况下，便想当然地认为abc⇒abd这个事件不过是把某个字母换成了一个随机的字母d，并盲目地把这个作法用在x上。这是一个古怪的反转，因为在有了刚开始的洞见之后，却紧接着作出了完全背离这一水准的行为。如果，在如此简单的领域里可以说出“俗不可耐”这样的词，这便是个恰当的时刻了。

简单来说，这个类比令人眩晕。能作出这个类比的人得是真糊涂了，表现得前后不一致，聪明和愚蠢，卓越和平庸，洞见和短视，通通搅成了一团。刚开始，有那么一刻充满着真正的洞见，用a对应了z。接着，还保持着同样高水准的洞见，把c对应于x。但是，在最后一步就变得目光短浅，咬文嚼字了——只看到了c、d、x这几个字母，而不是它们在各自世界里所扮演的角色。

委婉地说，这种令人眩晕的杂烩，也就是洞见与短视共存的情况是不合理的。从来没有见过有人一本正经地说出dyz这个答案。但是，任何一个在有样学样领域中，仔细研究这一类比问题的不同微妙角度的人，不论他们最终是怎么想的，早晚都会碰上这个答案。此外，当向人们解释这个答案的时候，即便觉得奇怪或不适，人们也都会理解它的“逻辑”。可能并不喜欢这个答案，但仍能理解它奇怪的逻辑。而且，这么做的时候，甚至能从中看出幽默。

从这个意义上讲，用dyz解决xyz的问题和20世纪80年代流行的一个笑话类似。这个笑话是关于当时美国的第一夫人南希·里根（Nancy Reagan）的。笑话是这样的，当听说黄油过剩时，她俏皮地说：“黄油坏了之前，我们应当把过剩的黄油分给这个国家的穷人，让他们用龙虾尾蘸黄油吃。”这个笑话里的第一夫人对贫穷的理解真让人哭笑不得。一方面，她意识到穷人没有黄油，另一方面，她却没有意识到穷人也没有龙虾吃呀。这个笑话让我们想起法国王后玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）的名言。她的名言也和穷人有关，不过是巴黎街头的穷人。她说：“是吗，他们没有面包？这太可怜了。让他们吃蛋糕吧！”这就是所谓的“眩晕”。

当第一夫人的笑话正风行时，一个关于美国和苏联的类似笑话也在流行。一个美国人向一个苏联人吹嘘他们国家的言论多么自由。他宣称：“我们在美国非常自由，可以走到白宫门前高喊：‘打倒里根！’”苏联人不为所动，答道：“这有什么稀奇。我们也可以干同样的事。可以走到克里姆林宫门前高喊：‘打倒里根！’”这个类比几乎就要完整了，结果功亏一篑（就像xyz⇒dyz一样）。

框架整合

接下来，来到了框架整合这个丰富且重要的话题。这里并不打算用抽象的方式来定义这个术语，而是通过有样学样微领域中的一系列具体的例子。在有样学样的世界，这个现象十分清晰。再一次回到abc变成abd的老故事，这一次可以同样问道：“iijjkk想起了什么呢？”下面是一些可能的答案：

iijjkk⇒abd（“把整个字符串换成abd”）

iijjkk⇒iijjkk（“把字母c变成d”）

iijjkk⇒iidjkk（“把第三个字母变成d”）

iijjkk⇒iikjkk（“把第三个字母变成它的后继者”）

iijjkk⇒iijjkd（“把最右端的字母换成d”）

iijjkk⇒iijjd（“把最右端的一组换成d”）

iijjkk⇒iijjdd（“把最右端的一组换成数量相同的d”）

iijjkk⇒iijjkl（“把最右端的字母换成它的后继者”）

iijjkk⇒iijjll（“把最右端的一组换成它的后继者”）

上面列出的这些答案，它们的排列顺序取决于涉及框架整合的程度，从一开始大量的整合，到最后完全没有。比如拿第三个例子来说，第三个字母，即j，被换成了d。这个答案看起来十分笨拙，因为在iijjkk的世界里，d这个概念就像是一个入侵者。也就是说，d属于abc的世界，靠近字母表的开头。而字母ijk有着自己的小世界，在字母表上远在abc的世界之外，在它们之间出现一个d显得一塌糊涂。但这还不是全部。第三个字母，这个概念看起来同样像是一个入侵者。从abc的世界照搬过来，未经思考便扔进了iijjkk的世界里，全然不顾iijjkk的字母数量是abc两倍的这个事实，以至于第三个字母这个原本在abc的世界里充满意义的概念，在被生搬硬套进其他世界时完全失去了自己的意义。所以，第三个答案是大量整合后的产物。如果从审美的角度来说，它深受其害。

上面的其他答案，除了最后一个，都涉及某种框架整合。也就是说，某些本属于abc世界的概念被套进了iijjkk的世界，并污染了后者。即便是第二个答案iijjkk，从表面上看并没有受到来自abc世界的任何污染。但事实上，它被感染了。因为，它背后的逻辑“把字母c变成d”是基于c和d这两个概念的，对于iijjkk的世界来说，它们都是陌生的。

另一方面，最后一个答案，iijjll没有从abc的世界中借来任何不属于自己世界的概念。这就是说，最后一行的类比，比上面那几行类比更加“纯粹”。其他那几行都涉及某种程度的框架整合，有时十分明显，有时则不太显眼。此外，还有很多涉及框架整合的可能答案，比如说，iijjkk⇒aabbdd，甚至是iijjkk⇒aabbll。

最后，有趣的是，在上面列出的所有答案中，除了第一个，都可以被“把iijjkk的c换成它的后继者”这一条框架整合的规则来概括。当然了，这个规则高度歧义，且十分主观。iijjkk中没有c，就像是北京没有东方明珠一样，但是，这一点也不妨碍有人说出“北京的东方明珠”。这个说法比第4章里的老朋友“迷你高尔夫领域的阿基米德”，和“词源学领域的开普勒”还要自然一些。

框架整合的长处与短处

我们并不想把框架整合描绘成本质上就是笨拙或混乱的。事实上，有些框架整合是被精心设计出来的，以展示创造力或是幽默。xyz⇒dyz的故事就是这样的例子。在这个故事里，字母d被故意放进一个毫无作为的世界，如同无头苍蝇一般。这一做法故显拙态，颇为吊诡，却因而生出幽默之感。得需要相当的想象力，才能得出如此不循常规的答案。

但是，框架整合也有可能是因为忽略了某些事，在不经意之间作出的。这种情况下，它更像是某个现实问题的临时方案，尽管可取，但不是最优解。事实上，很多人正是因为这个原因得到了xyd这个相当平庸的答案，而不是wyz。他们并没有足够深入地审视这些字符串，没能发现a-z的微妙联系，从而忽略了后面一系列关于概念对调的连锁反应。

当人们没有足够的知识看清情境的某些方面时，势必会跳过它们，从而作出框架整合。比如说，有些人知道字母表，但并不会数数。那么，mrrjjj⇒mrrjjjj这个答案对他们来说就是遥不可及的。另一方面，凭借自己已有的概念，他们可以轻易得出mrrjjj⇒mrrkkk。对某些人来说，这个答案充满了洞见和优雅；但有些人就会认为，这可是最明目张胆的框架整合：在一个本质上是数字而非字母的世界里，字母表上的后继者这个概念是做什么的？

或是再想想，某人有着严重的视力缺陷，当他看向字符串iijjkk时，只能看出含有6个字母，但是完全看不出里面出现的重复。他可能会说：“把最右端的字母换成它的后继者！”因此得到iijjkk⇒iijjkl。对我们来说，这个答案十分笨拙，但是如果考虑到所缺的信息，就可以理解这种疏忽了。在信息有限的情况下，他已经尽力做到最好了。这一点呼应着前文的观点，人们在尽力作出最深刻的类比，只不过受到了自身概念储备的限制。

尽管这些例子看起来都是人为的，科学上的类比也常常如此——在未知世界里作出勇敢的飞跃。几十或是上百年后，其中的一些飞跃也许看起来十分愚蠢。因为这些飞跃都是基于当时人们熟知的先例，最终作出的种种幼稚假设事后被证明完全不适用于新的情境，但这种在事后对幼稚行为作出的判断是一种奢侈。用老话说就是，事后诸葛亮。

为了具体说明这个现象，可以想一想，在17世纪时，人们认为光波和声波极其相似。光波也被认为是纵向的压缩波，由一种无处不在且有伸缩性的物质传播。这种物质和空气非常相似，但比空气更弥散，甚至更细微，一位胆量够大的人甚至敢于声称这种捉摸不定的物质是“以太”。这个概念上的飞跃十分大胆，而且有一定的含金量。几个世纪后，事实证明，在当时，人们对于光本质的看法被声音世界带来的错误类比污染了。换句话说，这是一个框架整合，其中一些不恰当的概念来自声音的世界。

具体来说，光必须是纵向的压缩波，而且，光的传播需要有某种伸缩性的介质，这两个观点都是对已知声音现象的完美复刻。但对光来说，这两个假设最终都被证明是错的。尽管这些关于光的猜想在事后被证明是错的，它们仍然是在未知世界伟大且勇敢的飞跃，让人类初次领略到了光的真正本质。如果只是因为有些地方最终被证明是错的，就批评它们冒失，这实在有失公允。为什么有人会假设那是在真空中传播的横向波？当时的人们从来没听说过这种东西。事实上，那时候的人们也几乎感觉不到它的存在。从今天的角度批评这样一种自然却略带谨慎的飞跃是毫无意义的。毕竟，即使是17世纪最伟大的思想家也无法作出足够远的飞跃，无法预料麦克斯韦方程和爱因斯坦的狭义相对论。今天的人们要想理解光是一种波，这些理论都是必不可少的因素。

任何一个时代的伟大科学家都是这样在未知世界中探索的，他们对于自己并不完全理解的现象，作出大胆却又通常十分幼稚的类比。在作出这些框架整合的类比时，由于自身的知识有限，会难以避免地在不经意间引入无关的观念。他们从已知现象中借用各种事实，认为（或是错误地认为）这些事实是普世皆准的真理。事实上，其中的有些事实在事后被证明并不适用于新的现象。尽管包含很多源自其他领域的错误假设，那些最好的类比仍然含有大量的真相，并为人们开启了全新的视角。这种真假参半的类比是所有人类的特点，我们将在后面的两章中对此详细地讨论。

需要指出，在文学和其他艺术领域中，由于框架整合生动形象的特点，它时常被有意使用。当我们在看书，或是观赏电影、戏剧时，常常自然而然地将自己置身于场景之中，代入一个又一个的角色。这种心理上的整合在瞬间完成，而且自己通常意识不到。但正是它们给作品赋予了情感意义，不然整部作品不过是一个第三人称视角的、对事件的冰冷的陈述。

福康涅和特纳的概念整合

提及框架整合是因为它可以为人类认知的很多现象带来丰富的洞见。认知科学家吉尔斯·福康涅和马克·特纳，以及他们的同事、学生一起出色地丰富了这一概念，并称其为“概念整合理论”。反复论证以示框架整合始终贯穿人类的思维。他们使用的例子时而出奇、时而朴素，但都展示了这个现象的根本重要性。

在福康涅与特纳合著的《我们思考的方式》（The Way We Think）一书中，他们分析了一个例子，讲的是加州政府发布的一个戒烟运动的广告牌。如他们所述，在广告牌上有一幅巨大的人像，是一个很有男子气概的牛仔，很像香烟品牌万宝路的经典形象。他正骑着马，抽着烟，然后，在他的下方用大字写着：“警告：吸烟导致性无能。”在此，框架整合的妙处在于，那根香烟已经明显地弯曲下垂了。这里显然存在一个复杂的对应。下垂的香烟对应于阴茎不举，而且这两种下垂都被看作是由抽烟的动作造成的。显然，下垂的香烟是这个场景造成的心理污染，香烟下垂显然是从另一个类似的场景借来的：虽然有弗洛伊德的名言“有时一支雪茄就是一支雪茄”，但是一根烟在某些方面还是与阴茎有明显的相似之处。无论你认为这个广告是庸俗还是聪明，但毫无疑问这个创意是一个绝佳的框架整合，而且这种巧妙的技巧会引发一些长期吸烟男士的深思。

《我们思考的方式》通过一系列精心选择的例子展示了人们对微小语言结构的理解充满了各种框架的整合，比如说各种看似无害的形容词-名词组合：“安全的孩子”“安全的海滩”和“安全的刀”。福康涅与特纳表明，为了说出或是理解这些词汇所需的类比，有时极其简单，有时却又非常微妙。所有这些类比都涉及与现实相反的情境。比如“安全的海滩”一词，让人们凭空想出一个海滩，在那里有着种种威胁，可能是鲨鱼，也可能是强烈的暗流，然后让真实的海滩与这个假想出的海滩形成对应，并彰显不同之处。一个海滩有暗流，另一个没有，还有什么更简单的对应吗？这种类比看起来微不足道，但是，要想瞬间把真实的海滩描绘成一个错误的版本，则需要非比寻常的思维操作。

对于说话人和听众来说，不光是“安全的”这种形容词依赖着无意的框架整合。福康涅与特纳指出，就连最普通的、用来描绘颜色的形容词出现在词组中时，也涉及框架整合，如“红色的”出现在“红酒”“红笔”“红狐”“红头发”“红光”中。更令人称奇的是，即便是一个名词，也不得不依靠微妙的框架整合来传达意义。比如说，为了理解“划痕”一词，得在刚出厂的新车这种常态与车祸后的车这种“非常态”之间作出对比。如果不知道车应该是什么样子的，或是没有在常态和“非常态”之间建立对应关系，就无法理解划痕这个概念。

类比和整合不同吗？

在福康涅与特纳的书中，他们通过大量的、类似上文所述的精彩案例分析有理有据地证明了，我们对于世界的理解充满了框架整合。也就是说，通过无意中在情境之间作出的类比，原本属于情境A的元素被代入到了情境B中，或是说，A的心理表征被代入到了B的心理表征中，反之亦然。

福康涅与特纳举的一个例子，用他们的话说是整合，用我们的话说是类比。这就是电脑屏幕引入桌面概念的例子。我们认为这是在使用类比，而他们认为这是概念整合，或是“整合的场景”。他们强调，尽管这基于类比，但它不是类比。他们的观点是，人们心中存在着一个混合的结构，其中一部分源于传统的实体桌面，另一部分源于对屏幕画面的感受。在人们心中，二者整合在一起。我们同意这个分析。但是，这个混合结构不是类比，又是什么呢？如前所述，类比常常是人们脑中两个独立情境混合后的产物，两边的元素被混合到了一起。事实上，这就同福康涅与特纳说的一样，这一情况发生在日常生活中作出的许多类比上。

“类比”不是被收藏起来的关键词，专门用在“未受污染的”对应关系上。事实上，如前所述，一个对应关系是“被污染了的”还是“纯粹的”是一个主观问题。这取决于人们看待情境的视角。为了说明为什么整合不是一个客观事实，而是一个主观想法，我们提出下面这个有样学样领域的类比问题：“如果aabc⇒aabd, pqrr要如何作出‘一模一样’的改变？”

一个非常吸引人的答案是pqrr⇒pqss，这是基于“把最右端的‘字母’变为它的‘后继者’”的想法。在此，“字母”和“后继者”这两个词都可以被灵活用于新的语境。这看起来像是一个“纯粹的”答案，没有受到任何整合的污染，优雅流畅地运用了双层滑动。但是，还存在着一个竞争对手，它看起来甚至更加“纯粹”，即pqrr⇒oqrr。

乍看之下，oqrr这个答案毫无道理。但是，字符串的一端有着两个相同的字母，如果有人能够留意这个aabc与pqrr共享的特点，如果还觉得这个特点非常明显的话（这里就涉及主观判断了），那么，这就像是有人喊着让你在两个世界之间建立联系，你就会把aa与rr对应在一起。c与p也因此对应在一起。在这个新的对应关系下，左右的概念对调了。随后，就像是前文仔细分析的xyz问题，后继者与前续者的角色同样发生了左右对调。这个独特的双重滑动解释了oqrr这个答案，有些人觉得它极其纯粹，赏心悦目。

这个新答案让我们可以从完全不同的视角看待pqss。对某些人来说，pqss乍看之下十分优雅，且“纯粹、未受污染”，但现在看来却成了一个框架整合。最右端字母，这个概念被生硬地搬进了pqrr的世界。这是一个不受欢迎的入侵者，所以pqss这个答案背后的类比看起来就是不优雅的，而且“不纯粹、受到了污染”。不过，对另一些人来说，aabc和pqrr身上双重字母的特点是无关紧要的，是一种无意义的奢求。而oqrr这个答案不过是自作聪明的自我陶醉罢了。对他们来说，pqss并没有在不同的世界之间生硬地植入概念。它只是对第二个世界“作出了一模一样的事”，没有一丝污染的痕迹。

因此，可以看到，框架整合并不是类比的客观属性。相反，对于一个给定的类比，要在“整合”与“非整合”两个标签中作出选择取决于人们的审美偏好。这一过程通常是无意识的，而且无法客观、合乎逻辑地证明对错。审美偏好是潜藏在人们心底看待世界的偏见，并不是关于世界本身的事实。所以，认为框架整合是“非纯粹”的，类比是“纯粹”的，两者之间有明确清晰的界线的说法，不过是假象罢了。

简言之，框架整合并不是类比的特例，而是范例。事实上，框架整合是包含有趣特征的类比。这个特征就是可以指出在两个情境之间建立的心理桥梁的一个或多个方面，而该桥梁两侧的实体之间存在某种模糊状态。下面的例子将清晰地体现这一特征。它也是福康涅和特纳一书主旨的最好体现。

一个童稚的框架整合

斯科特正在和三岁的女儿艾丽参观自然历史博物馆。他们在看的展览是“紫羚”一家，这是一种类似羚羊的哺乳动物。它们全被制成了标本，还原出了非洲草原的样子。这群紫羚站在一个好似池塘的地方，尽管仔细一看就能明白，那不过是一块透明的塑料。其中有一只雄性大紫羚，正俯身把头靠近池塘，伸着舌头，好像要喝上几口里面的水。下面是斯科特和女儿之间的对话：

艾丽：啊，看那只可怜的紫羚爸爸……它太可怜了！

斯科特：艾丽，它为什么可怜呀？

艾丽：因为它那么渴，却一点儿水也喝不到！

斯科特：艾丽，它为什么喝不到呀？

艾丽：因为它已经死了！

这段对话里最有趣的地方是艾丽出人意料的回复。来试着想想在她脑中出现的（但愿，这同样出现在所有看到这一情景的人们心中）无意识的类比。在此涉及两个不同的情况，用福康涅与特纳的话来说就是“心理空间”。其中一个情况，是这个展览想要达到的效果：尽管展览中的一切都无法行动，游客们还是把它们看成出现在草原的动物，并想象它们以自然的方式，正在地球的另一个地方过着自己的生活。另一个情况，就是这个博物馆的展览本身：游客们都清楚地知道自己并非身处非洲草原，而是在美国某个城市的一幢建筑物里；在远处的背景里，其他的动物、树、山都是被画在墙上的；如果看得仔细，还能看出那个所谓的池塘，不过是一块塑料罢了。但是，正如墙上的画类比于草原的场景，那一块塑料也类比于池塘。

不过，紫羚一家却处于一个不同的层次上。所有这些紫羚都是立体的，并有着真实的大小。即便塑料制成的池塘和画出的草原一看就是假的，这群紫羚看起来却是真实的。事实上，它们就是真实的。或者说，至少与展览中的其他元素相比，它们更加真实。因为，这些紫羚曾经都是活的。所以，即使构成展览的其他元素是假的，紫羚还是保持了某种程度的真实。

游客们可以毫不费力地把一个人为的场景与非洲的情形联系在一起。但愿他们可以阻止人为场景中的任何假象穿过类比的桥梁，污染类比的另一个远端。这就是说，类比的其中一端是博物馆的展览，但愿没有任何方面从这一端漏出，污染了处在另一端的非洲草原。看展览的最好方式常被称作“暂时停止怀疑”。但是，可以想象，尽管博物馆的员工尽了最大的努力，在某些游客心中，还是会出现这类污染，尤其是年纪最小的游客。

所以，当听到小艾丽同情紫羚爸爸的时候，艾丽的爸爸问她紫羚为什么喝不到水，能预想到艾丽可能作出的回复。她当然会说，是因为池塘里没有水——那是一个假的、塑料制成的池塘。可怜的紫羚爸爸！早就能看出来，艾丽会让处在类比一端的博物馆展览污染另一端的非洲草原。

事实上，她确实这样做了，不过是以一种出人意料的方式说道：“因为它已经死了！”这个想法是从哪儿来的呢？不久之前，她刚刚说完紫羚爸爸想要喝水。但是，如果它已经死了，又怎么能想喝水，又怎么能有任何感受呢？如果紫羚爸爸确实已经死了，那么艾丽一点儿也不需要同情它，因为整个场景毫无生命与渴望。简言之，鱼和熊掌，艾丽全都想要。对她来说，紫羚爸爸同时既是活的——处在类比的非洲草原一端，充满着渴望，也是死的——处在类比的博物馆展览一端，毫无感觉。

这让人想起有样学样领域下那个糊涂的答案xyz⇒dyz。这个答案本来充满洞见，却紧随着一个极其肤浅的想法，感觉像是当头棒喝。当这种糊涂想法冒出的时候，总是会带来笑声，上文的小故事也不例外。

也许这个奇怪的、看起来充满困惑的概念整合并不足为奇。因为，孩子总是摆弄着各式各样的东西，假装它们与众不同，但又清楚地明白它们完全不是那么回事。孩子比大人更容易处在这样的叠加空间，对于眼前的事物，他们的想法经常在两个层次之间跳跃。当孩子在玩的时候，一个小木块可以轻易地被当成马背上的骑士，而废纸篓就是骑士们正在进攻的城堡。孩子当然知道它们就是小木块与废纸篓，如果废纸篓翻倒，几张废纸掉出来，他们会把废纸拾起来放回去，但却可以瞬间切换到那种心理空间。在玩游戏时，他们可以轻易地把这两部分知识区别开来。

但是，艾丽说的话远远超过孩子平常作出的瞬间切换。她说的话违背了所有预期。这就像是一个玩着小木块与废纸篓的孩子说道：“这个骑士很可怜，因为他想跳到城堡的屋顶，但是，他做不到！”如果问这个孩子为什么骑士办不到，也许期待着这样的解释：“他不能跳，因为他知道城堡没有屋顶，他会掉进去，永远困在里面！”这个回答把废纸篓的真实形状与游戏中的功能（即城堡）优雅地整合在了一起。但是，这个孩子却说道：“他真可怜，因为，他的马根本不能跳。这就是一块破木头，还没我的手大呢！它永远不能跳到城堡的屋顶上！”

框架整合总是类比，类比有时是框架整合

在本书中，除了前文那些有样学样微领域里的例子，还讨论了很多生活中的类比。如果回顾一下这些例子，很容易把它们看作框架整合。比如说，之前讲过这样一个故事：在火车上，一个人指着通道对面的座位说：“去的时候，那个喋喋不休的人就坐在那里。”在此，两个框架借助不同时间下两列火车之间的类比被融在了一起。更准确地说，在当下这趟车里看到的座椅被思维嵌入几天前向相反方向驶去的另一辆车中。为了达到有效的交流，真相被通过混合假象、类比和整合的策略而有效地传播着。

第4章也出现了一个框架整合的例子。我们讨论了月食，其中涉及了太阳、地球与月亮，并类比于手电筒、橘子与乒乓球。当说在橘子上的蚂蚁正看着“天上”发生的一切时，就引入了框架整合。当说把这个场景放大一亿倍时，框架整合就更明显了。结果便是，在外太空的巨型手电筒，正指向一个飘浮在真空中的硕大的橘子，有地球那么大；在橘子上面站着一群庞大的蚂蚁，比珠穆朗玛峰还高出100倍，它们正望向空中，看着一个变暗的大乒乓球。这就是一个典型的框架整合。

我们还讨论了某人正在思考是否要接受新工作的邀请，他为此把自己的情况与朋友的情况联系在了一起，这位朋友或是有着相似的工作，或是有类似的工作环境。这是另一个框架整合。在他作类比时，不可避免地把自己的某些方面整合到了朋友的情况里，或是把朋友的某些方面整合到了自己的情况中。结果就得到了一个四不像、混合的虚拟人物。

如前所述，框架整合并不总是意味着“被污染的”，或是“有缺陷”的思维。虚拟人物，即对真实人物的思维整合，事实上是日常类比的常态。比如马克的故事，他当时正在读报纸上关于北京奥运会游泳比赛的报道。他把自己比作菲尔普斯，想象自己在菲尔普斯的位置上会怎样表现。把自己和2008年奥运会混在一起，感受游泳池的水和比赛的激动，调整自己的年龄和体能，使想象的嵌入更加真实。在这个类比的过程中，马克在内心创造出了一个自己和菲尔普斯的复杂的心灵整合。

再考虑一个框架整合的更复杂的类比。试想，有一个女人因为丈夫的冷漠而大发脾气，她拿起一个盘子，然后又放下了，并说道：“如果我是我妈妈，我早就把它朝你扔过去了！”这个含蓄的类比把当下这场冲突，与这位妻子年幼时目睹的、她的父母之间的众多冲突联系在了一起。她正想象着自己的妈妈（但比真正的她年轻很多）站在房间里，嫁给了眼前这个男人（或是丈夫与爸爸的整合），并把盘子朝他扔了过去。另一方面，所有这些积怨全部来自刚刚发生的这场冲突，所以这个假想中扔盘子的人既是她的妈妈，也是她自己。这两段婚姻之间自然且诱人的类比，包括它们的差异，都被这位妻子加以利用，为当下的冲突带来了新的视角。通过把自己和妈妈瞬间整合在一起，并想象这个版本的自己真的在扔盘子，然后把这幅场景告诉她的丈夫，这位妻子至少设法消了消气。

机器翻译之梦

如果在翻译时涉及文化的转变，势必要引入大量的框架整合。试想，有人正在翻译一本中文小说，打算将其译成英文推广给美国读者。这不光得让故事里的人物都流利地说着他们根本不懂的语言，此外，故事里所有表示概念的字或词，在美国读者的心中都有不同的意义。考虑下面这些概念：城市、农村、自行车、电动车、房子、别墅、商店、米饭、山、河、诗词、字、词、眼睛、头发等。当它们通过字面翻译从中国文化转移到美国文化时会发生什么呢？每个范畴的核心成员，都有着属于自己的“老城区”。中美之间明显有着截然不同的成员。结果便是，当美国读者看到该小说的英文版时，他们自然而然便会引入某些美国的成见。他们想象中的故事和场景都会在不经意间把故事发生的地方和概念发展的地方整合在一起，也就是把中美整合在一起。同样的情况，对任意两种语言之间的翻译都适用。因为，原作中的有些部分可以保持不变，而另一些部分则难免有所改变。

尽管上文刚刚说到翻译如此复杂，但对有些人来说，翻译一事相当机械。事实上，机器翻译这个想法，从最早出现时算起，距今已有60余载。在那时，这个念头看起来合情合理，直截了当。比如说，这个领域的创始人之一，著名数学家沃伦·韦弗（Warren Weaver）曾经写道：“当我在读俄文写的文章时，我说：‘这就是用英文写的，不过是以某种奇怪的符号加密了。我要对此解密。’”6韦弗这段妙语道出了机器翻译的信条，翻译就是“解密”的过程。从本质上来说，这就像是替换式密码。也就是说，为了加密或是解密一条信息，需要做的不过是根据一个固定的对应关系表，把原有信息中的符号逐个替换成别的符号。具体来讲，以英文为例，把每一个字母换成它在字母表上的后继者，即可对原有信息加密。通常来说，加密后的结果都是一串毫无意义的乱码，比如说，“Gpvs tdpsf boe tfwfo zfbst bhp”。为了对这条加密过的信息进行解密，需要反向转换，把每一个字母换成它在字母表里的前续者。在这个例子里，得出的就是亚伯拉罕·林肯著名的开场白——“Four score and seven years ago”（八十有七载）。

在机器翻译早期，语言之间的翻译被视作上面的过程，只不过规模更大。在这个规模下，操作的单元不是字母，而是整个单词；对应关系表也不是仅仅长为26的字母表，而是巨大的双语词典，每一个给定的单词，都有着在另一种语言下对应的单词。后来有人指出，因为两种语言之间的语法存在差异，必然导致混乱的语序。为了克服这个尴尬的局面，需要一个把两种语法同时考虑在内的办法，机械地重新整理语序。这个过程虽然复杂，但十分直接。

直至今天，机器翻译的哲学背后还是这种替换-重排的过程。区别在于，今天的人们有语义对应关系表，其中的单元比通常比单词的层级要高。这可能包含成语，或是其他更大的结构，比如说，“Once bitten twice shy”翻译成中文可以是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。事实上，两种语言之间存在上百万对应的词组，计算机用极快的速度遍历全局选出某种“最佳”的对应关系，把语言A的词、句或是文章“解密”成语言B。

现在用当下使用最广泛的、也许还是最复杂的机器翻译“引擎”(16)来测试一下这个策略的功效。用谷歌翻译把前文林肯的那一句开场白“Four score and seven years ago”译成中文，眨眼的工夫，就得到了下面的结果：“四分七年前。”为了测试谷歌翻译对自己答案的理解，我们进行了反向的翻译——“Four quarters ago”，奇怪的是，关于“七年”的部分被忽略了。“score”一词在英文中有“得分”或是“分数”之意，但在林肯的开场白中，表达的意思是数量“20”这个概念。由此可见，这个例子里谷歌翻译得出的结果，不论是中文还是英文，都是一塌糊涂。让谷歌翻译把同样的话译成日文时，它给出的结果是“4得点と7年前”，即“四比分和七年前”。在此出现的问题，同中文翻译时的错误如出一辙。

翻译引擎对意义一无所知。它并不是在试着理解输入的内容，而是在摆弄那些符号。从这一点来看，谷歌翻译引擎确实像是用替换式密码来加密或解密，毫不涉及意义。这完全就是沃伦·韦弗在60年前提出的观点——一个没有思考、忽略意义、机械替换的过程，可以让人们在任意两种语言之间切换。

难以想象对翻译说出如此浅显见解的人，居然和写《多种语言下的爱丽丝》（Alice in Many Tongues）一书的是同一个人。这部简短的研究著作讨论了刘易斯·卡罗尔（Lewis Caroll）的《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland），研究这本充满文字游戏的书里的巧妙段落是如何被富有创造力的译者翻译成不同语言的，包括法文、意大利文、德文、丹麦文、瑞典文、西班牙文、俄文、波兰文、匈牙利文、希伯来文、斯瓦西里文、洋泾浜英文、日文，以及中文。沃伦·韦弗书中的重点在于，卓越的译者们是如何应对那些复杂的翻译挑战的，比如说，滑稽模仿诗、文字游戏、荒谬话，以及其他内容与形式紧密交织在一起的方式。带着崇高的敬意，他描述了应对这些挑战的完美答案。他一次次地指出，高质量的翻译绝非机械的行为，它们和“机械的解密过程”毫无关系，而是需要不断发现绝妙的新类比。事实上，他的书告诉我们，要在语言B中找到语言A笔下人物的恰当对应，这样的翻译极大依赖于人生的经验和才智。

机器翻译的念头出现后不久就造成了重大问题。有一群质疑者提出了各种问题，其中质疑声最大的也许是逻辑学家约书亚·巴希勒尔（Yehoshua Bar-Hillel）了，他曾是这个领域最早，也是最热衷于此的研究者之一。到了20世纪50年代中期，翻译是“机械的”或是“算法的”过程这种说法，已经遭到了深深的质疑。正如我们所见，这种质疑至今仍在。

好的类比带来好的翻译

那么，该如何翻译林肯著名的开场白呢？假设要把“four score and seven years”译成法文。先来理解一下英文的原意。首先，“score”在此表示数量，即“二十”。因此，“four score”的意思是“八十”，而“four score and seven”就是指“八十七”。在法文里我们也能这么说吗？可以，而且幸运的是，法文有很强的数学传统，“八十七”在法文中是“quatre-vingt-sept”。“年”是“ans”，如果想表示“之前”，只需要在最前面加上“il y a”即可。所以把这些全整合到一起就是，“Il y a quatre-vingt-sept ans”。搞定！

不过，这里有一个问题，林肯的说法“four score and seven”并不是英文里表达“八十七”（eighty-seven）的常用说法。这是一种很特别的说法，以一种奇怪的方式看待数字，更重要的是，这种说法十分押韵。这些都是林肯开场白的关键特点，所以我们在翻译时应该把这些意思全部保留。

一个惊人的巧合是，法文中的“八十”并不是基于“huit”，即法文中的“八”，而是基于“quatre”与“vingt”这两个词，即“四”和“二十”。所以，在法文中，“八十”的标准说法就是指“四个二十”！完美答案好像呼之欲出，就是“Il y a quatre-vingt-sept ans”。多巧呀！如果葛底斯堡演说发生在1843年（这会让不止一个历史学家感到困惑），这个办法可就行不通了。因为，在法文中，“three score and seven”并不是“trois-vingt-sept”，也就是说，“六十七”并不是“三个二十加七”，而是“soixante-sept”，也就是“六十七”的字面意思。

我们的第一反应可能是，多亏有了这个巧合，才完成了翻译。但是，这个结论未免太过草率。说法文的人几乎不会注意到“quatre-vingts”中的“quatre”与“vingt”，这就像是说中文的人，几乎不会注意到“星期”中的“星”与“期”一样。对说英文或是说中文的人来说，“quatre-vingts”这种说法带有算术的意味，还有一种复古的诗意。但这对说法文的人来说根本不是一回事。对他们而言，这就是一个普普通通的说法，表示一个在七十与九十中间的数字。相反，对说英文的人而言，听到林肯的开场白之后就得作出简单的计算，并回味着其中高雅的诗意。所以，如果打算在另一种语言中把握住它的本质，必须不惜一切代价避免平庸。这就意味着，刚刚还在暗自庆幸的巧合，到头来居然是伪装起来的祸害！好了，现在只能重新开始。

我们的目标是高质量的模仿，也就是说，“和林肯做的一模一样”。林肯的作法改变了英文中对于“八十”（eighty）的标准看法，把“八个十”（eight-tens）改成了“四个二十”（four-twenties）这种引人注意的奇异看法。至此，解决办法看似很明显，就是作出反向的类比，即把法文中“四个二十”这种对“八十”的标准看法，换成“八个十”这种引人注意的奇异看法。事实上，这让人想起在有样学样领域里曾优雅地转换了视角，把xyz与abc视作镜像的一对。尽管“huitante”一词，即“八·十”，在法文中别具一格，但在瑞士却是常用的说法，用来取代“quatre-vingts”。在部分法文区，还有一种更奇异的说法来表示“八十”，即“octante”，尽管这种说法时至今日已近绝迹。上面这两种在法文中表示“八十”的不同说法，我们用它们中的一个来翻译如何呢？不幸的是，“Il y a huitante-sept ans”和“Il y a octante-sept ans”这两个说法，对大多数说法文的人来说，并没有高雅的诗意，仅仅是过时的老派说法罢了。要想翻译林肯那句卓越的开场白，这两种说法差得太远了。在这个例子里，反向类比这个常用的好办法并没有起作用。

显然得在法文中找到一个更深刻的说法来对应林肯的话。“four score and seven years ago”，同样富有诗意的说法在法文中应该是怎样的呢？之前所有失败的尝试不再赘述，先来看看“seven dozen and three years ago”这个说法，即“七个十二又三年”。在此，“dozen”表示数量“十二”，它源自法文中的常用词“douzaine”。不过，这可不太像是我们的原意，因为这里涉及了太多的计算。但它至少让我们想起一个法文中的常用词，即“dizaine”，它类似于“douzaine”，不过表示的数量是“十”。尽管“il y a huit dizanes et sept ans”听起来有点愚蠢，它让我们想起了“trentaine”一词，它同样类似于“douzaine”，不过表示的数量是“三十”。所以，“八十七”就可以说成是“trois trentaines moins trois”——“三个三十减三”。至此，翻译问题俨然成为一个算术问题，甚至成了一个绕口令。这可不是我们的初衷！

最终，我们意识到，法文中同样有“vingtaine”一词——基于“vingt”，表示数量“二十”，也就是英文中的“score”。终于得到了最终的答案，“Il y a quatre vingtaines d’années, plus septans”。这个翻译看起来好多了，但它的感觉与原意还是不太一样。因为，如此明显地说出“加”（“plus”）这个运算显得太笨拙，这就好比林肯说的是“four score plus seven years ago”，即“八十加七年之前”。现在，微调一下，得出下面这个更高雅的译法：“Voici quatre vingtaines d’années, et encore sept ans…”相应的英文是“Four score years ago, and yet seven more…”，即“八十有七载”。对于这个在共同努力下得到的答案，我们十分满意。

有一位翻译朋友说了另一种译法，他的翻译建立在“lustre”这个有诗意的词上。(17)尽管大多数以法文为母语的人认为这个词只是指“很长一段时间”，它还可以用来表示“五年的时间”。因此，按照这位朋友的想法，林肯总统那席话就变成了“Voici seize lustres et encore sept ans…”，即“十六个五又七年之前……”，这可显得相当高雅。他当然也可以说成是“十七个五又两年之前……”，但是没有什么显著的区别。

通过一起作出并评价类比，虽然几经曲折，但经过精雕细琢，最终高度再现了亚伯拉罕·林肯不朽的名言。

机器翻译领域可能取得的进步

前文论证了贯穿沃伦·韦弗《多种语言下的爱丽丝》一书的观点，即若想翻译得当，类比的选择是重中之重。为了想出可行的类比，并评判其是否合适，必须仔细利用全部的思维资源，包括人生经验。

机器翻译也能这么做吗？有没有可能出现那么一天，计算机程序也能作出如此高超的翻译？几十年前，有些研究机器翻译的学者对该领域取得的成就感到不满，开始质疑整个领域使用的方法——绝大多数是字词匹配与语法规则，他们开始另辟蹊径。其中最具活力的想法便是基于统计的翻译，如今这已是解决翻译挑战的重要策略。

这个方法基于统计进行有根据的猜测。所有这些猜测都基于存储着海量双语文本的数据库，而这些文本都是经由人类专家仔细翻译的。一个典型的例子便是联合国平行语料库。该语料库包含六种语言，即阿拉伯文、英文、西班牙文、法文、俄文，以及中文。这样的数据库是语言信息的绝妙宝库，但必须有人懂得如何利用它。

基于统计的机器翻译的基本原理是，把一段输入的文本，也就是要翻译的文本，切分成“块”，并根据各“块”所处的语境，选出最恰当的意思。每个“块”可能是一个字或是一个或多个词。试想，这个引擎正在把中文翻译成英文。在双语数据库中中文的一侧，待译的中文块可能出现在上千种不同的语境之中。但在这上千种语境中，只有一小部分语境与原文的语境足够“相似”，比如说，只有20个。在此，“相似”与否是基于复杂的统计计算得出的。通过统计相似度来缩小范围的过程是这个方法的关键。在这种经由人工翻译的双语数据库中，每一段中文文本都有相应的英文文本。整个翻译问题看似被简化成了在文本中寻找对应的语块。可惜，这个想法太过乐观。通常来说，不存在明确对应的英文块，而是有很多备选方案。因此，一个好的候选需要有根据的猜测，比如进一步的统计计算，在此，我们忽略这些细节。简言之，这种基于密集计算的办法，利用了数据库中海量人工翻译文本的优势，那个与中文块“最接近”的英文块便是最终答案。

可以这样描述上文提到的翻译算法：通过复杂高效的计算，针对文本的各个语块，不断在两种语言间作出类比。在这个基础上，2017年，谷歌又进一步推出了基于神经网络的机器翻译。消息一出，立刻被赞为机器翻译领域的飞跃。简言之，就是通过建立多层的人造神经网络，使整个程序拥有了“深度学习”的能力。这个办法到底如何，一试便知。

这里选取了一段中文文本，并将其译成英文。中文文本出自杨绛先生的《我们仨》。这是一本十分感人的回忆录，讲述了杨绛与钱锺书，以及女儿的故事。这本书的语言并不晦涩难懂，行文流畅，时常穿插着有趣的成语。我们随机选取了书中的一段话，交给谷歌翻译，里面并不涉及艰深的成语。下面是中文原文，以及2017年谷歌翻译的结果。

杨绛：

锺书到清华工作一年后，调任毛选翻译委员会的工作，住在城里，周末回校，仍兼管研究生。

毛选翻译委员会的领导是徐永煐同志。介绍锺书做这份工作的是清华同学乔冠华同志。

事定之日，晚饭后，有一位旧友特雇黄包车从城里赶来祝贺。客去后，锺书惶恐地对我说：

“他以为我要做“南书房行走”了。这件事不是好做的，不求有功，但求无过。”

谷歌翻译，2017-01：

After a year of work at Tsinghua, he was transferred to the Mao Translating Committee to live in the city and back to school on weekends. He is still a graduate student.

The leadership of the Mao Tse Translation Committee is Comrade Xu Yongjian. Introduction to the book to do this work is Tsinghua students Qiao Guanhua comrades.

On the day of the event, after dinner, an old friend hired a rickshaw from the city to congratulate. Guest to go, the book of fear in the book said to me:

He thought I had to do“South study walking”. This is not a good thing to do, not for meritorious service, but for nothing.

首先，谷歌翻译的第一段中并没有译出锺书的名字“Zhongshu”，而是全部以“he”指代。这个错误相当奇怪，为此让谷歌翻译重新译了第一句话，得到的结果是：“A year later, Chung went to work in Tsinghua.”不知出于什么原因，谷歌只译出了锺书名字的一半，而且并不是中国大陆通用的译法。请注意，整句话的意思也是错的，并不是在一年之后！因此，进一步缩短了输入的内容，只翻译前七个字，得到的结果是：“Chung Shu to work in Tsinghua。”这回倒是翻译出了锺书的整个名字，但却把他的名字一分为二，把首字母都变为了大写。这种做法是一种错误的理解，把“Chung”看成了姓，把“Shu”看成了名。最终，只让谷歌翻译他的名字，即文本的前两个字，终于得到了“Zhongshu”这个结果。

继续看后面的译文。“He is still a graduate student”，谷歌把锺书错当成了研究生。紧接着又是关于人名的错误。“Mao Tse Translation Committee”，在此，谷歌又只译出了毛泽东名字的一半。毛选翻译委员会的领导又是哪位同志呢？谷歌的回答是：“Xu YongJian。”实际上，应该是徐永煐（“Xu Yongying”）。再看看下面这句话——“the book of fear in the book said to me”，简直是驴唇不对马嘴，毫无道理可言。谷歌再一次只译出了锺书名字的一半，而且这回真把他当成“书”（book）了。

谷歌翻译的最后一句话又是错得离谱，这真的是翻译吗？按照科学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）的说法，这连错误都算不上。

为了测试机器翻译可能的进步，作为对比，在2018年又使用同一中文文本，让谷歌翻译译成了英文。下面便是最新的结果。

谷歌翻译，2018-02：

After one year of working in Tsinghua University, Zhong Shu was transferred to Mao’s translation committee to live in the city and back to school on weekends. He still holds the post of graduate student.

The leader of the Mao Selected Translation Committee is Comrade Xu Yonglian. Introducing Zhong Shu to do this job is Tsinghua classmate Qiao Guanghua.

On the appointed day, after dinner, an old friend hired a rickshaw to come from the city to congratulate. After the guests go, Zhong book said to me in fear:

He thought I had to do a“Southern study walk.” This is not a good thing to do.

与之前的译文相比，可以看出，谷歌翻译在这一年的时间里有了一定的进步。谷歌终于在第一段译出了锺书的名字。不过“Zhong Shu”这种译法还是错误的理解，把“锺”当成了姓，把“书”视作了名。而且，他还是一名“研究生”。

后文还是充斥着人名的错误。这回，毛选翻译委员会的领导又变成了“Xu Yonglian”同志，惶恐的“书”这次还多了一个姓。最后，也许谷歌真的“懂了”翻译这件事也是不好做的，“不求有功，但求无过”干脆直接跳过不译。总的来说，再次套用泡利的说法，这可算不上是进步。

最后，给出来自人类的译文。这段译文出自侯世达，事实上，他正在翻译《我们仨》全书。

侯世达：

After Zhongshu had worked at Tsinghua University for a year, he was transferred to the committee that was translating selected works of Chairman Mao. He lived in the city, but each weekend he would return to school. He also was still supervising his graduate students.

The leader of the translation committee of Mao’s works was Comrade Xu Yongying, and the person who had arranged for Zhongshu to do this work was his old Tsinghua schoolmate, Comrade Qiao Guanhua.

On the day this appointment was decided, after dinner, an old friend specially hired a rickshaw and came all the way from the city just to congratulate Zhongshu. After our guest had left, Zhongshu turned to me uneasily and said:

“He thought I was going to become a ‘South Study special aide. 'This kind of work is not easy. You can’t hope for glory; all you can hope for is to do it without errors.”

在读完人类的译文之后，与前文两则机器译文相比，可以看出人类与机器引擎根本不在同一个水平线上。事实上，二者面对的根本不是同一件事。任何一位优秀的译者，不论是亲身经历，还是间接感受，都有着丰富的人生阅历。即便只看到寥寥几句，人类译者也可以把情景想象的细致入微，把握住微妙的典故。他们精通两种语言的语法，可以使自己的行文流畅且地道。

翻译的时候怎么可能不运用自己的知识呢？比如说，“南书房行走”，这到底是什么意思呢？对于侯世达来说，这个说法如同天书一样。那他可怎么翻译呢？问谷歌（但不是谷歌翻译）！经过简短的搜索后，他便明白了这个说法的意思，并给出了更为恰当的翻译。可惜，谷歌翻译根本不能理解谷歌自己搜索出来的网页。

曾经提到，本书中词和短语的选择，全部源于无意中的类比。和单一语言的创造过程一样，两种不同语言之间的翻译也源于类比。但是，当下的机器翻译技术并没有使用人类翻译运用的类比过程，无法理解文本的意义。而意义是这些文本被创造出来的全部原因。

若是精通了中文的语法，能够帮助翻译引擎吗？毫无疑问，答案是肯定的。翻译取决于理解，而理解取决于语法。因为语法告诉我们，如何把只言片语组合成有条理的、更大的结构。

是谁在操纵着谁？

这一章展示了人们不断操纵着类比。这其中涉及种种方式，包括：漫画类比、解释型类比、帮助人们作出个人或是更大范围决策的类比、有样学样微领域中的类比、涉及各种框架整合的类比，以及，促成翻译、甚至移译的类比。

上一章表明类比有时会把我们玩弄于股掌之中，操纵着我们，而我们却浑然不知。这章正好相反，显示了类比并不满足于藏在幕后偷偷摆弄，也时常出现在台前，而这时类比就在我们的掌控之中了。因此，人类并不仅仅是牵线木偶，事实上，我们有时会有意建立或是选择类比。这通常发生在和他人交流的时候，不过，有时也只是为了让自己把情境看得更加清楚。所以到头来，谁在被操纵着，而谁又是掌控的一方呢？

在类比中作出选择，就是在选择视角。这意味着从某个特别的角度看待事物，对情境采取某种特别的看法。在通过一个充满洞见的类比看待情境时，可以让人们更相信自己对于情境的看法，同时还能发现新的事实。老师、律师、政客、作家、诗人、译者，或是恋人都在不计时日地寻找着最令人信服的类比。这就像是工匠在不断地雕琢自己的作品，以求完美。这些人十分努力，有意地引导自己的听众或读者，让他们和自己拥有相同的观点、情感或是判断。

另一方面，有时这一切都发生在瞬息之间，比如人们脱口而出的漫画类比。尽管这些类比同样是带着某种目的有意作出的，但它们通常不像我们刚才提及的类比那般讲究。因为和上文相反，说出漫画类比的人，通常不知道自己想出这个类比的原因。此外，在意识之下，大量无意识的类比如同旋涡一般，不断地出现和消失，一直搅动着我们的思维。对此，我们一无所知。这些就是在第5章提到的操纵着我们的类比。上一章和这一章共同描绘出的画面如同一个连续体，在我们与思维之间延伸着。我们和思维对着彼此发号施令，但在这个连续体上不论望向何处，都会发现作类比的过程是操作的基本原则。

虽然嘴上说着有些类比是“被操纵的”，是“仔细雕琢”出来的，但我们还是不得得到它们的表象之下才能找出潜藏的源头。如前所述，有意雕琢出的类比源于自发的、无意识的类比联系。这意味着，尽管我们自认是幕后提线的人，实际上却不过是木偶，只是意识不到身上的线罢了。我们觉得是自己有意作出类比来表达某种观点，但实际上恰恰相反：我们的观点来自大量潜藏的类比，是它们赋予了我们看待事物的角度。

因此，当那位棒球解说员自然地说出“想要击中山迪·柯法斯投出的球，就像用叉子喝咖啡一样”这句话的时候，他之所以能想出这幅生动的画面，是因为在无意之间，看到了一个东西（球棒）和另一个东西（棒球）失之交臂。正是这个隐含的抽象概念框架让他建立起了类比的桥梁，把真实情境（对球挥棒但错过了）与想象中的幽默情境（咖啡从叉子的分叉之间漏下）联系在一起。

简言之，尽管我们告诉自己，我们才是对类比发号施令的人，但事实刚好相反：我们处在自己拥有的大量无意识类比的股掌之中。这就像是一个有权有势的统治者，实际上是在顺从民心。因为，若他总是反对自己的人民，很快就会被人赶下宝座。到头来，才发现这位权倾一时的“领导”，只不过是一个眼观六路的随从。
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三件逸事

一天早晨，小蒂姆正在看爸爸刮胡子。他观察到爸爸把脸弄湿，抹上剃须膏，使用剃须刀，然后清洗。从一个四岁小孩子的视角，小蒂姆尽了最大努力给这个场景分类。剃须刀看上去和剪子或小刀很不一样。他根本想不到人们能用它来刮东西。另一方面，小蒂姆非常清楚某些物质可以在另一些物质里溶解，例如，糖在热水里溶化。所以，他完全相信是剃须膏把爸爸的胡茬儿溶化了，剃须刀的唯一作用是把完成任务的剃须膏刮掉。

◇◇◇◇

珍妮特的名字在一个当地的邮寄名单上。一天，她从一个爱聊天的邻居那里收到了一条信息，上面说：“今天早晨真让我高兴，我看见一群小老鼠（titmice）在鹅掌楸树上饱餐昆虫。今年昆虫泛滥，肯定会招来许多像小老鼠和山雀那样吃昆虫的动物。”(18)珍妮特被这条信息搞得一头雾水。她满脑子的形象是一群小老鼠在树上跑来跑去，这可是她从来没见过的。当她读到最后就更摸不着头脑了：真怪，怎么老鼠和小鸟在树杈上和平共处了？她突然意识到，titmice不是小老鼠，而是像山雀一样的一种小鸟。

◇◇◇◇

亚历山大教授正在和一位年轻同事道别。这位同事要去德国一个月。老教授说：“到了以后，把你的电邮地址寄给我，好吗？”看到同事脸上疑惑的表情，亚历山大教授一拍脑门：“我这是说什么呢？你的电邮地址根本不变嘛。”

小蒂姆与珍妮特之间的年龄差距和珍妮特与亚历山大教授之间的年龄差距大体一样。但尽管他们之间存在巨大的年龄差异，小孩子、年轻的成年人和老者所体验的认知现象却是相同的。他们都受到了类比的诱惑，上了当，就像第5章讨论过的范畴障眼法那样，他们出错了。在认知心理学的文献中，这种现象有各种各样的术语表达，包括“先入概念”“自然推理”“朴素推理”“朴素理论”“朴素观念”“习惯模型”“概念隐喻”“误解”“另类概念”等。这些术语虽然不能完全互换，但是它们有一个关键的共性，我们将称它为“朴素类比”。

朴素类比的意思是，一个像剃须膏、小老鼠或者电邮地址这样陌生的概念通过一个貌似自然的类比与已有知识联系在了一起，使这个陌生概念变得可信，尽管它是不准确的。在三个例子中，已有的知识是热水、老鼠和通信地址。这种类比把新环境比作熟悉的东西，可以让我们对新环境至少有一个大体上的理解。然而，这种类比的过程是自发的、无意识的、自动的。你不会认为自己是在作类比。

这与人们对类比的普遍理解形成了鲜明对比。标准类比的过程是构建情境之间的映射，是经由刻意思考完成的。朴素类比直接指向结论，而没有考虑其他选择，并且不会产生任何不确定的结论或疑虑。所以，剃须膏被小蒂姆理所当然地看成是溶解剂；饥饿的“小老鼠”被珍妮特当成生活在树上的啮齿类动物；电邮地址被亚历山大教授想成具体的住址。然而，这里出现的类比却没有被明确而具体地感受到。

正如其他分类行为一样，朴素类比促成对情境完全合理且自洽的解释，但朴素类比假定是在与选定范畴内的典型成员打交道。然而，打交道的很可能是范畴内的非典型成员，甚至是非成员。在这种情况下，得出的结论则是不相关或无用的。如果电邮地址是住址（亚历山大教授最熟悉的地址），那么他的问题就完全合理，因为同事确实要出远门。同样，如果“小老鼠”真是非常小的啮齿类动物，看到一群这类动物在树上跑来跑去而吃惊也就有道理了，而让珍妮特吃惊的这个画面也就好理解了。

小蒂姆给爸爸剃须膏作出的分类也很合理，因为他知识有限。成年人剃须用具这个范畴包括剃胡须的刀片和剃须膏，这使剃须过程更容易，也减少了刀片划伤皮肤的机会。成年人知道剃掉胡须的是刀片，这不言自明，毫无疑问。但是小蒂姆看到的却很不一样。他以为，如果剃须膏将胡须溶化了，用一个片状物将剃须膏从他爸爸的脸上刮掉，也就顺理成章了。这样想其实没错。即使他的解释会让成年人付之一笑，这个思路倒也不显得小孩子气。无论他错在哪里，他的思维过程和成人的相比，没有一丝一毫的不自洽。甚至可以看成很有创造性的想法：假如真有一种能溶化胡须的剃须膏，就可以把剃须刀送进博物馆了。

一般说来，朴素类比的适用范围有一定的限度。在这个限度内朴素类比才是正确的，存在才是有道理的，长期存在才是可能的。这个可适用的范围可窄可宽。儿童将动物拟人化就是一个很好的例子。蟋蟀和人有许多共同之处。蟋蟀活着、呼吸、蹦跳、“生儿育女”、生老病死，也会受伤。在这个范围内，朴素类比都非常有用。但是，和六岁小孩儿想的不一样，照顾蟋蟀的人消失了，蟋蟀也不会难过。这个例子说明了朴素类比的一个局限，当然还有许多其他的局限。

至于本章开始时讨论的朴素类比，不难分析它们的有效性和局限性。例如，住址和电邮地址之间的类比在许多方面都站得住脚。两类地址的内容都有层次规律，从局部到整体。(19)电邮地址开头是人名，后面跟着@符号，再后面有点儿像街区地址，然后是一个点，最后是大体与州名或国家名相对应的信息。电邮地址可以和某些人分享，也可以不让另外一些人知道。这两种地址都和“邮箱”有关。信件在邮箱里汇集、都可以打开、地址偶尔会改变等。因为这些原因，这个类比几乎所有人都能理解。当然，另一个隐含的共性是它们都含有“地址”二字。

但是，这个类比也有局限。为了发送电子邮件，发信人自己必须有一个电邮地址；通过邮局寄东西则不需要。发电邮时，发信人自动保留一份自己的邮件，邮局邮件则没有。电子邮件可以立即送达，邮局邮件需要几天。当你搬家时，你会得到一个新的住址；电邮地址却可以保持不变。有人会突然想起来向搬去新地方的朋友讨要新的电邮地址（当然，这种事更常发生在新手身上，惯于使用电邮的人则较少这样），这也就比较好理解了。这类类比有效性的局限在这里变得清晰了。

小蒂姆和珍妮特使用的朴素类比远比亚历山大教授的有特色得多。要搞清楚小蒂姆的朴素类比到底有多么普通，必须仔细观察儿童是如何理解剃须过程的。至于珍妮特是怎样被搞糊涂的，你或许会觉得很奇怪，一个成年人怎么会将一只小山雀想象成一只在树枝间跳跃的小老鼠呢？如果这种天真无邪让你会心一笑，不要忘记我们也一样，也会不时落入同样的陷阱，也会作出草率而不恰当的分类。

下面看一个传统文学的例子吧。许多读者都熟悉《伊索寓言》里《蚂蚁和蟋蟀》的故事。有些读者或许知道17世纪法国诗人让·德·拉封丹根据这个故事改写的诗体故事《知了和蚂蚁》。下面是这个诗体故事的开头：

整个夏天，无忧无虑，

知了唱着一曲快乐的旋律。

但当冬天寒风刺骨时，

知了没有钱财买菜肴，

无虫无蝇口中嚼。1

最后两行大部分读者都不会觉得突兀。但实际上，这里隐藏着一个错误的假设。为了把这个错误暴露得更清楚一些，可以稍作改变。假设拉封丹是这样写的：“知了没有钱财买菜肴，无马无牛口中嚼。”这样一改，读者一定会被诗中不协调的形象搞糊涂：一只小小的昆虫怎么会储存足够的大牲畜供冬天食用。如果拉封丹是这样写的，读者可能会更加困惑：“知了没有钱财买菜肴，无鲨无鲸口中嚼”，或者“知了没有钱财买菜肴，无枝无石口中嚼”。这样的诗肯定会立即招致怀疑和困惑。

虽然拉封丹的结尾诗行看似没有明显的不协调，但是，这个印象是不对的，因为知了不是肉食动物，苍蝇或虫子对它们没有用。这个看似无害的假设，认为知了以与自己同样大小的东西为食，根本就是错误的。著名的法国生物学家和科普作家让-亨利·法布尔在他的自传《昆虫记》（Souvenirs Entomologiques）中写道，知了只有一个吸管为自己提供营养。在幼虫阶段，它们从树根的浆液吸吮营养。到了成虫阶段，它们靠吸吮树枝和灌木的浆液为生。知了吃食物这个貌似合理的形象不过是以朴素类比为基础的认识，是与人类或动物或其他昆虫进食方式相比较得来的。如果拉封丹这样写，那他的诗句或许会更忠实于大自然：

整个夏天，无忧无虑，

知了唱着一曲快乐的旋律。

但是当冬天寒风刺骨时，

知了一下子缺食少吃，

它没有储存星点可供吮吸，

知了最爱的浓稠浆液。

如果连伟大的拉封丹都是这样的“无知”，或许也不应该对小蒂姆、珍妮特和亚历山大教授过于苛求。

朴素类比、形式结构和教育

当人们走向抽象的更高层次时，朴素类比带着它自身的有效性和局限性，仍将不可避免地成为可信赖的向导。朴素类比的有效性源于它们在长期记忆中随时可取。它们以心理结构的形式存在，高效且召之即来。它们的弱点在于，在某些场合中会导致误导。朴素类比像滑雪者，可以轻松优雅地在精心打理的雪道上滑行，但一旦遇到雪雾，就会完全迷失方向。总之，朴素类比在许多情境中行之有效，但在其他情境中，则会导致荒诞的结论或死胡同。

揭示心智特征的朴素类比研究对教育至关重要。所以，本章内容侧重我们的观点能为教育带来哪些好处。因此这里将对一些固有的观点提出质疑，诸如，学习和知道，这些概念意味着什么？也将提出一些教育的新方向。下面，列出本章和第8章所要讨论的三个关键思想。

首先，在学校教室里传授的知识是通过朴素类比被理解的。也就是说，孩子们会无意识地使用类比，把新东西与简单熟悉的事情和想法进行对比。这些无意识的类比将支配他们融会贯通新概念的过程。

其次，朴素类比通常不会因为教育而被消除。当教育对学生产生一定效果时，这种效果通常表现在对大环境作一些微调，而学生倾向于在这些大环境中使用朴素类比。朴素概念不会顶替所学的新概念，而是与新概念共存。这两类知识都为学生所用，但它们会在不同的环境中起作用。这是件幸事，因为把朴素类比从人们的心智中驱逐出去是非常有害的。例如，在日常生活中总是用专业物理学家的眼光看待世界会非常碍手碍脚。一个物理学家看到一个玻璃杯就要掉到地板上，他完全不需要依靠牛顿的运动法则或引力原理就能明白将要发生的事情。伸手抓住就要摔得粉碎的杯子是前牛顿时期非技术知识的一部分，而且具有直截了当的结果。如果两个天文学者手牵手走在沙滩上，欣赏着落日粉橙色的余晖，最可能发生的是：他们不会去思考这是地球围着太阳转，而不是太阳在落下。他们很可能就像世界上任何其他情侣一样，在享受美丽的落日和浪漫。

最后，对任何一个学科的形式描述不能代表用来思考该领域所需要的习惯性知识。人类通常不习惯于操作正式结构。面对新环境时，人们往往倾向于非正式方法。所以，学习过程不是建立逻辑结构的过程，而是不断累积组织良好且不断自我优化的范畴库存。

熟悉感和心理固化

熟悉感在类比的使用中起着关键作用。原因很明显：为了应付未知形势，直觉告诉我们，从熟知的情况推演开来比依靠知之甚少的环境会令人感觉安全得多。不是说这类选择是有意识作出的，它们发生在意识层面之下。无意识的类比过程主宰我们与环境交往的方式，构成认知世界及所处情境的基础。

显而易见，我们对周围的环境不是同等熟悉。某些概念对我们来说是完全自然而然的，另外一些则很陌生。加减、相等、形容词、动词、大陆和地球，这些概念似乎很熟悉。而偏微分方程式、傅里叶级数、拓扑空间、旋量、轻子、电泳和核苷酸合成，这些概念对大多数人来说则有些陌生。这种情况不仅适用于抽象概念，对具体事物也同样适用。对大多数人来说，火箭相比于汽车就更陌生，家用机器人相比于计算机也没那么熟悉。对范畴的熟悉度取决于对该范畴的曝光程度和了解程度，以及对该范畴的知识的自信程度。汽车不会像火箭那样陌生，因为见到的汽车更多、对汽车更了解，也因为我们更清楚怎样上下汽车、控制汽车（方向盘、刹车等）。此外，与此类似，对引力则比对电磁力更熟悉。

某些心理学实验曾经研究过熟悉度。这些实验是为了测试范畴的固化效应。例如，认知心理学家兰斯·里普斯（Lance Rips）的实验显示，新知识更容易从一个范畴里的典型成员转移到同一范畴内的非典型成员。反向转移则相对困难。例如，如果一个被试被告知麻雀易染某种疾病，他可能得出老鹰也容易染上这种疾病的结论。但是在相反的情况中，当他被告知老鹰易得某种疾病，推导出麻雀也容易感染这种疾病的可能性则大大降低。人们对麻雀范畴比对老鹰范畴更熟悉是以上两种结果不对等的原因。这意味着，一个概念越是固化，就越可能成为类比的来源。在这里，麻雀比老鹰更加固化。

发展心理学家苏珊·凯里（Susan Carey）对不同年龄的儿童和对成人所做的一组实验也得出了类似的结论。被试被告知某范畴内的所有成员，例如，狗，都具有某种特性，都有某个内脏器官，叫“肠网膜”。然后，实验者问他们，是不是其他范畴的成员，人或者蜜蜂，也可能有这种内脏器官。对于年龄特别小的儿童，这个器官的存在从人转移到狗比从狗转移到人更容易。对于成人则没有这种情况。这一现象的解释在于，对于儿童来说，人的概念比狗的概念更加固化。成人则不然。他们可以不假思索地将该器官的存在从一种动物转移到另一种动物，只要有人告诉他们，两种区别很大的动物（例如，狗和蜜蜂）都拥有这个器官。儿童的思维过程不同。他们作出是否将某一特性转移到一种新的动物的决定，取决于该动物与两种动物各自的感知相似性，也就是类比的力度。而且在作类比时，他们不使用高一层次的动物范畴，因为抽象的动物范畴对他们来说尚不熟悉。

日常概念和科学概念

我们希望从教学计划中除掉一个关于学习的狭隘认识。这个认识假定在学校获取的知识独立于日常知识。这种理念鼓励人们在教授新思想时不涉及日常概念，除非是一些最简单的、与日常经验不可分割的概念。这种关于学习的狭隘观点建立在一种心智理念的基础之上。根据这种理念，把学校学到的知识和思想储存在大脑的一个隔间，并与日常学到的知识和思想分开。年复一年，我们扩充从学校学来的知识，就像建造一座砖房一样，增加的每一块砖都有过去垒的砖的支持，而这块新砖也转而支持后来添加的新砖。

这种观点在某些方面很有吸引力，因为它可以简化学校的课程设计。使教学变得更加容易，它将每个学科都看成一座孤岛，与其他学科分割开。在每一个学科内部，则试图用逻辑将该学科的概念分解开来，并且将它们按照严格的自然次序排列起来。这样，讲授任何复杂的概念等同于讲授同一领域内的一组简单概念。而讲授这些简单概念又是通过讲授同领域内的更简单的概念来实现的。

在教育领域有一个历史悠久的神话，认为在这两种知识之间存在一个密不通风的屏障：日常知识可以无须正式教育而自我生长，而在学校传授的正式知识，则独立于日常知识。这种天真的观点认为，学校是一个神奇的捷径，在这里，数千年来人类努力发展的思想可以在几年时间内传授给任何一个人。

另一个信念也对学校的课程，特别是科学课程的设置，施加了相当大的影响。这一信念主张科学知识最好用严谨和正规的术语传授，特别是用数学公式。这种严格的正规教育与新手吸取知识的方式和专家处理知识的方式相对应。据信，书本上的正规知识和头脑内部的表象之间的初始差距，随着逐渐靠近专业会趋于零。

既然正在讨论差距趋于零这个题目，下面这个棘手的公式表现的意思是函数f（x）在点x0是连续的（倒置的“A”和反向的“E”是速记符号，分别代表“对所有”和“存在”；箭头读成“如果……则……”）：
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难道会假设所有熟悉数学的人都会用这些符号去思考连续性吗？熟悉微积分的人真的总是在脑子里想象和处理希腊字母吗？对这些人来说，这就是连续性的意义吗？娴熟使用了这个公式后，他们真的把从前有的关于连续性的直觉概念都彻底抛弃了吗？果真如此，那么，为了教育专业人才，甚至向普通学生传授这类技术概念，正确的方法是只讲授这类公式，因为这类公式代表着这些概念中最纯净最严谨的本质，特别是，要让学生将连续性的概念看成是上列公式的同义词。

然而，这种教育观点与专业人士的实际思路相吻合。他们认为应当使用缜密的公式以便尽量严格、无歧义地表达微妙的概念。这是一个由来已久的哲学假设所带来的结果，并被更广泛的文化传统所强化，也就是说逻辑思维高于类比思维。具体地说，这种观点来自对类比思维的刻板印象。这种刻板印象认为，依赖类比，初涉某一领域时或许有用，但基本上是小儿科的。一旦进入某一领域的实质部分并开始严肃思考时，类比应当被迅速抛弃，就像抛弃拐杖一样。另一个关于类比思维的半生不熟的定型观念是它像一匹不可驯服的野马，不可预测也不值得信赖，因此应该避开它，即使它偶尔会爆出真正的洞见火花。类比不属于推理的范围，而属于“直觉”范围。类比是非理性的，不能也不应该被传授。

科学概念是以流动的方式体现在并“生存于”这些对概念有着深刻理解的人的头脑之中的。这与正式严谨的逻辑符号完全不是一码事。逻辑符号经过仔细设计，尽量简洁而严谨。这两种东西不应该合并在一起。正如上文所述，连续函数的概念有一个准确的正式定义。但连续函数形成的心理范畴则边界模糊、成员不定，内部成员的典型性程度也不同，而且其判断标准也因数学家而异。历史上的一个著名例子正好可以说明这个问题。19世纪末，人们发现了在每个无理点连续，而在每个有理点不连续的函数。这一特征出乎意料，以至于一些著名数学家给它们贴上“病态的”标签，并且极力要把这个“瘟疫”从数学中清除。而其他数学家则因为这个新的研究领域的出现而异常激动。这个历史插曲很难说与数学是精准而绝对的客观知识的固态形象相吻合。在第8章，会看到人们熟知的范畴，比如数，也有模糊的边界和典型度各异的成员。经验丰富的数学家也会各持己见，对某个成员属不属于某个范畴而展开激烈争辩。

把严格的正式定义与人们脑中关于概念的心理现实混为一谈，是令人遗憾但却非常普遍的现象。它对教育的影响令人担忧。后果之一是它蒙蔽了教育机构的主旨：构建实用而可靠的范畴。另一个后果是，这种思路指导下的教学方法以棘手的公式和严谨的演绎为基础，而忽略了运用类比通过直觉方式建立恰当的范畴家族的方法。

我们的看法与上述将逻辑视为中心的观点不同。事实上，正如在第4章中所强调的，专业知识是随着范畴的获取和组织而积累起来的。人们所依赖的不是对情境进行公式化的感知。人们具有将新情境看作熟悉环境的能力，因为他们具有分类的能力。获得某一领域的知识就是构建相关的范畴。类比思维是理解新情境和构建新概念的关键。这一道理适用于所有人，从最没有把握的新手到游刃有余的专家。二者的区别不是他们的思维方式，并非是专家依靠逻辑思维、新手依靠类比思维，而是他们掌握的范畴库存，以及这些范畴是如何组织起来的。

例如，关于一个在点x0的函数的连续性，专家真的是在用希腊字母思考吗？他们真的在脑海里来回倒腾罗马字母吗？几乎不。相反，他们都有关于这些概念的鲜明的视觉图像。公式里的希腊字母只不过是图像转换的帮手。如果希望f（x）的值非常接近f（x0）的值，特别是如果希望它们之间的差别不超过小数ε（这个条件用符号│f（x）-f（x0）│<ε表达），那么实现连续性需要存在一个以点x0为中心的微小区域，该区域的两个边缘在离开中心的距离δ之内（这个区域由符号│x-x0│<δ表达），且在整个区域内都满足前述条件。

假如你受过数学训练而且正在思考连续性的意思，你会想象一个以点（x0，f（x0））为中心的小方盒。连续性的意思是，无论你希望f（x）多么靠近f（x0）（这个想法可以转换成一个矮盒子的形象，在其中所有的函数y值在垂直方向都非常近），你都可以把盒子想象得非常窄，窄到所需条件在其中任何地方都成立。“无论你希望f（x）多么靠近f（x0）”这句话是“∀ε”的视觉表现（∀ε念作“对全部epsilon”），而“你可以把盒子想得非常窄”这句话是“∃δ”的视觉表现（∃δ念作“存在某delta”）。最终，一切都聚焦到尺度任意小的函数图形上，因而与熟悉的事物有关，例如，放大镜、显微镜，还有走向某个物体时，从远处看时模糊的部分逐渐变清晰。这些都是日常经历，是一个精通数学的人理解连续性所依赖的经历。所以，理解连续性这个丰富的概念就是构建这样一个视觉图像。那些epsilons和deltas只不过是帮助你达到目标的工具，匆匆用之，用后迅速弃之。

总之，学生消化吸收在学校学到的知识的过程不是形式化的，而是通过朴素类比实现的，也就是与熟悉范畴之间的类比。这些熟悉范畴可以来自任何领域，而且经常来自没有在课堂上讲授过的领域。因此，知识领域是独立自足的假设是错误的，因为学生总是不可避免地把该领域里的新概念和日常生活的经验联系在一起。此外，朴素类比一旦在新手头脑里扎下根来，就不会随着时间的推移而消失。学业继续，年复一年，朴素类比依然不离不弃，因为任何人都非常需要简单基本的直觉。事实上，有些朴素类比非常顽固，我们甚至不禁怀疑学校教育在某些领域的效果。给普通学生传授人类经过数千年积累起来的微妙的思想，这个使命令人尊重，但这个目标并不能完全靠学校教育实现。

某些人们普遍认为很简单，并且在小学就已经学过的概念，是通过朴素类比来理解的。这很不幸，因为这些朴素类比适用范围非常狭窄，而这些经常造成误导的类比在经过初中、高中和大学的教育后依然根深蒂固。它们的潜移默化的影响持续存在。理论上本该被驱逐出去了，实际上却没有。因此，这些生命力极强的朴素类比一直在受过良好教育的成年人甚至专业人士的思维过程的背后。认为教育能消除朴素类比的想法并不可靠。刻板的思维定式认为，掌握了科学思想的人生活在定义严格的世界中，这些标准的定义遵从逻辑法则，类比在这种信念中没有任何位置。然而，这不过是一厢情愿。不可否认，科学教育传递的思想确实能够超越日常经验，尤其是在科学思想更加抽象的条件下。但是，学习科学思想的过程和学习其他思想的过程没有任何不同。科学思想也同样根植于朴素类比。这是普适的，无论对于新手、中级学者，还是专业人士都适用。

新颖和熟悉手拉手

毫无疑问，计算机和相关技术的发展已经在世界范围内带来了重大变革。对于那些生活在没有计算机、没有计算机网络时代的人，他们的孩子会惊奇于在这样一个落后的社会，人们是怎么活过来的。所以，计算机可以算是20世纪最伟大的创新了。而且人们往往认为这样一个全新的、毫无先例的事物充分占据了我们的生活，那它一定与先前的概念彻底决裂了，这样全新的范畴才会产生。所以这些新范畴与任何类比都没有任何干系。

如果计算机技术的创新如此巨大，那它不是远远超出了仅仅使用各种类比所能承载的范围吗？事实上，恰恰相反，能够产生突如其来的巨大创造力，它的先驱怎么可能不依赖熟悉的概念呢？普通公众怎么可能吸收海啸一般扑面而来的全新思想，而不通过类比把新技能与熟知的概念联系在一起呢？简单的事实是，普通人只有通过建立在熟悉的日常范畴之上的朴素类比才能与革命性的新技术建立联系。这些类比是他们的支柱和依靠，使他们在技术术语的海洋中不至于迷失。下面的备忘录是一个很好的例子：

请找到我的“近期事项”文件夹，把里面的文件复制一份，把它们放到“已付账单”的文件夹内并送一份到我的地址。然后清理一下凌乱的桌面。另外看一看我的“杂物”文件夹，把里面过时和无关的东西清掉。完事之后，请清空垃圾，关掉所有窗口。多谢！

这段文字如果写于20世纪70年代，其中所指的会是木制书桌，一些纸箱、文件和纸张，一个金属废纸篓，玻璃窗户和一个住址。备忘录里的事情不会引起任何误解。然而在今天，这段话却是歧义多多，因为里面提到的办公用品和家具既可以指实物也可以指非物质的表现。它们互为类比、联系紧密，很难分清。

计算机技术，这一21世纪与20世纪的分野标志，依赖了大量与旧传统的类比。这些类比之间的联系异常紧密。甚至完全可以杜撰出一个仿真场景，让人无法区分所指的是哪一个世纪的技术。在现实世界可以完成的活动，在虚拟世界都有对应的活动。桌面、文件、文件夹、垃圾，这些东西同时存在于两个世界。几乎所有可以在电子环境中完成的事情都可以用传统的方式来完成。今天，人们读着不能揉皱的文件，把它们放进不能撕碎的文件夹中，摞在不是木头制成的桌面上，把它们送到没有具体地理标识的地址，把没有把手的窗口打开或关上，用手指点几下就可以填满或清空垃圾。人们总是通过最熟悉的情境的类比来完成这些任务。

计算机为社会带来一场巨变，但却没有给词汇带来巨大冲击。原因在于，这些强大的设备都嫁接在熟知的范畴上，而且全盘照搬这些范畴的标签。近些年，人们都在谈论虚拟技术。他们使用的术语一点儿也不会让祖辈感到讶异。和过去一样，我们打开邮箱查看邮件，将信件送到某个地址，发送和接收文件，访问场地（网址），和朋友聊天，搜寻所要找到的东西，查阅页面，创建新的连接，浏览，将无用的文件丢到垃圾桶里，打开或关上文件夹和窗户，等等。

当然，有一些新的表达方式会让30年前的人大感困惑，诸如，“在服务器上寄存网页”“用浏览器在网上浏览”“安装防火墙防范黑客”。然而，即使是这些因为陌生而感到好笑的表达方式也用它们独特的方式见证了这样一个事实：所有的电子活动都反映着周围的实体世界。这些呼之欲出的幽默交叉表明，人类完全依赖于熟悉的范畴以便对全新的现实作出调节。如果黑客使用网络传递藏在电子垃圾里的病毒，那么谁说我们不能建立防火墙来保护自己免受这些鬼把戏的伤害？

对围绕网络和电子技术的新生专业词汇更加系统地进一步考察证实了我们的论点：人们熟悉的、有形的日常范畴是全新现象的占压倒多数的、最标准、最可靠的类比来源。例如，下面这100多个术语都可以从远在计算机开始对社会产生任何影响之前出版的字典中找到。但是，在今天读来，它们都获得了计算机专业术语的意义。

账户、地址、地址簿、动画、存档、附加、位、书签、获取、代理、寄存、算法、引导、浏览、错误、刻录、按钮、捕获、卡、聊天、片、清理、单击、调用、回调、上下文、关闭、压缩、连接、复制、崩溃、切、删除、桌面、磁盘、码头、文档、调试、拖放、转储、条目、擦除、图、文件、查找、防火墙、文件夹、字体、论坛、黑客、重点、历史、家、主机、图标、图像、输入、安装、垃圾、键、键盘、库、刷新、链接、邮件、邮箱、地图、匹配、鼠、菜单、移动、导航、网络、打开、输出、垫、页面、调色板、粘贴、外设、点、弹出、端口、首选项、预览、打印、进程、程序、退出、阅读、读者、记录、保存、屏幕、滚动、搜索、分区、模式、指针、参考、解析、分辨率、返回、语义、选择、发送、服务器、表、购物车、快捷方式、睡眠、风格、冲浪、选项卡、缩略图、工具、垃圾、打开/关闭、病毒、墙壁、窗口、工作场所、蠕虫、写、变焦……

乍一看，有人会说这些术语中有许多是靠不住的，因为它们不是取自与旧观念相关的类比，或者说它们的旧定义和新定义之间没有直接联系，就像“杜鹃”的两个不同的意思一样（一种花的名称和一种鸟的名称）。但是这个说法并不属实。表现新技术的意义和源自旧领域的意义在语义上具有直接联系。除了个别几个术语，如“鼠”和“片”，它们的日常生活和技术术语之间的类比源自视觉上的相似性之外，这些熟悉的术语背后无可争辩地隐藏着将新与旧连接在一起的抽象过程。

有时，可以在时代久远的定义中发现许多令人陶醉的意义。今天的技术是完全不会用到这些定义的。例如，在第4章引用过的1932年版的《冯克与瓦格纳尔斯标准英语词典》中是这样给“browse”“folder”和“hacker”定义的：


browse:

及物动词。以……为食，例如，嫩枝、草等；啃，慢慢吃；有时也指吃草，如，山羊在啃树篱。

不及物动词。吃正在生长的植物的嫩枝等；吃草。




folder:

书桌，名词。1．专为写字或学习而设计的桌子，通常有一斜面，用来盖住下面的储存物；通过转喻，指从事文案的职业；职员的工作。2．桌子或讲台，为了面对公众宣读或布道，有时通过延伸，用于整个布道坛或泛指神职。3．用来装书写用具的箱子或盒子，其顶部，或打开之后，有一斜面，供书写用。




hacker:

一种工具，用来在树干上砍出切口，让树汁流出。



想象一下，在计算机发明前不到10年，收音机和电影、汽车和飞机、电话和唱片已经存在，甚至流行。在那个时代，上面的三个词的定义让今天的人读来显得出奇地具体，适用范围有限，而且显得古雅。事实上，如果接待一名从那个时代穿越到今天的人，就得花点儿时间给他解释这些词的现代技术含义。旧意义和新意义无疑是表亲，然而，真需要一堂认真的速成班和不小的想象飞跃才能说清楚某些填补时间空白的类比。但是，一旦搞明白它们之间的抽象共核，一切就都清楚了。

例如，看一看“hacker”的当代定义：侵入数据库让信息非法流出的人。这里故意突出了它与1932年定义之间的类比。即便如此，二者之间的概念空白仍然有很大的距离。这个心理距离让我们想起大萧条之后的加利福尼亚州风景如画的圣克拉拉谷的乡村，短短几十年之后，点缀着果园和小农庄的优美景色变成了超现代的大都会区的硅谷，挤满了高科技公司、纵横交错的高速公路、高级住宅区，以及多得数不过来的泰国、印度和中国餐馆。

你的旅行计划已经放入购物车

许多词汇获得了侧重计算机的现代意义。这一趋势不但促成新范畴的产生，而且有助于让上述术语背后的抽象本质表现得更清晰（见第4章的讨论）。你已经看到“书桌”这个词，它的最初意义是怎样促使类比延伸、使旧概念扩展并用在虚拟（或“软件”）实体上。这一类比延伸又回过头来使旧范畴变得简化而精练，过去占据中心位置的性质现在变得表浅因而可有可无。例如，地址的虚拟概念让我们明白，过去邮寄地址的概念中有形的地理位置的含义已经不再是现代概念的关键部分。现在的关键是利用象征性标签的可达到性。当信息被送到一个电子地址，只要它能够抵达相关的个人就算达到目的。这个人的地理位置变得无关紧要，就像桌面是木制还是由像素组成的那样无关紧要了。简言之，由于地址范畴的电子版最近才出现，所以可以看到地理位置已经与这个词无关，尽管地理位置一直是这个概念不可或缺的一部分。

网页上时不时会出现一些奇怪的语句。例如，“你的旅行计划已经放入购物车”。这些句子反映了前文讨论的趋势：当范畴经过类比延伸后，它们的本质显露得更清楚了。网上购物车与实体购物车有许多共性。它们收集潜在的购得物。对于放在车里的东西，在你到达“收银台”之前，可以随时改变主意。在现实生活中，即在“过去的好时光”，在计算机尚未主导人们生活的时候，如果有人说“将旅行计划放入购物车”，你一定会觉得很荒诞。然而，旅行计划和车这类旧的狭窄范畴，在过去或许显得荒诞，但在新的宽泛的范畴中却不必如此，因为，如果旅行计划是潜在购得物，购物车变成潜在购得物的存储所，那么“将旅行计划放入购物车”就显得无伤大雅，甚至是顺理成章了。

要想把一个概念在技术革命之前和之后的意义优雅地结合在一起，找到这样一个新的范畴需要跳跃到一个相对更高的抽象层次。例如，防火墙、黑客、外部设备和接口这些术语。在线上领域，防火墙是防止黑客袭击的保护层，但在传统环境中，“防止黑客袭击的防火墙”几乎没有意义。同样，在计算机环境中，如果说“将外部设备插到接口上”，这句话的意思很清楚，但在计算机出现之前，这句话听上去就像胡言乱语。

然而，还有一些其他范畴，例如，地址、书、键盘、移动、屏幕、删除和发送，这些术语似乎不经扩展或延伸就可以与它们的新意义结合起来。你可能认为这些范畴从技术的大动荡中脱逃出来而毫发无损，或者经受了地震而安然无恙。但是，真实的情况要微妙得多。例如，电子通讯录与它的纸质前身不同，它不是一个实在的物体。你在上面“写”地址，但却不是用笔而是通过打字，或者可能通过口授。你可以用它毫不费力地做一些事情，而这些事情用传统的通讯录会非常费事，比如，用电话号码找一个人。

虚拟通讯录是否属于“通讯录”的范畴，或者是否类似于传统的通讯录呢？这个问题无须回答，因为这个问题中一分为二的预设是一个伪命题。某物属于一个熟悉范畴或类似于一个熟悉的事物，这不是一个非黑即白的分野，而且不应该看成是对立的，或者相互排斥的。它们都有滑动的尺度（或灰度），这取决于感知的主体和环境。事实上，范畴成员的强度归根结底就是类比的强度。科技术语渐进而自然的延伸就是一个极佳的例证，它说明类比和分类是一枚银币的两面。

那么用动词表达的概念，例如，“移动”“擦除”“发送”，又如何呢？这些词的意义经过了计算机革命之后似乎没有任何变化。但是，你能说把一份文件从一个硬盘里的文件夹“移到”另一个文件夹中，与将一份纸质文件从一个硬纸文件夹移到另一个硬纸文件夹是完全一回事吗？或者，你能说在屏幕上划出形成字的像素然后点击“消除”键，与用铅笔的粉红橡皮头快速用力地擦拭纸上的字迹直到消失，完全是一回事吗？你能说送一份电子信件与用“正常”邮件送信是完全一回事吗？当寄送有形的信时，你必须让这封信实实在在地离开你；而当发送电子邮件时，信的原件仍然保存在你的硬盘里。某些词语乍看好像没有因为用在计算机领域而得到扩展，但实际情况是这些词的范畴确实被扩展了。而且正是因为类比把它们与熟悉的日常范畴联系了起来，这些扩展和延伸才得以实现。

最好的界面是完全没有界面

前文列出的100多个计算机术语全部源自类比扩展。它们是否可以与其他不是源于类比扩展的新术语共存？事实是，每当新技术出现，标准的办法是设计一套新术语，让它们与新技术有机结合在一起，而标准方法是借用新技术出现之前的词汇，并且依赖人们习惯使用的可预期的朴素类比。对此持怀疑态度的人可以去听一听搞计算机的人怎样谈话，并记下其中出现的50年前没有的词汇。他们会发现，脚踏实地的日常用语无处不在，而那些独特的、旧字典中找不到的、只适合新技术的词语，例如“母板”“像素”等，则很少出现。当然，如果你记下两个计算机专业人员之间的技术对话，你会发现其中有很多缩略词和其他意义狭窄的技术词汇，就像任何其他专业对话一样。但毫无疑问，当普通人谈论计算机时，会不断使用久已存在的词汇，几十年前甚至数百年前的词汇。那个时代的人不会想到这些词会有这样的用法。

如此，计算机领域的概念已经充斥我们的日常生活，因为日常生活的概念通过无数朴素类比占领了计算机技术本身。这些朴素类比建立在极其熟悉的范畴之上，根植于平凡的日常活动之中，使人们能够赋予复杂而神秘的技术实体以各种各样简单而普通的特性，而不至于付出任何认知的代价。建立在朴素类比之上的术语更容易流行，因为它们能够将原本非常难以把握的特性凸显出来。

正是因为朴素类比，现在可以轻松而准确地说出诸如“把东西放在桌面”“把文件插到文件夹里”“打开或关掉窗口”“移动、复制，或扔掉文件”等口令，而且不需要培训或操作手册就可以掌握这些技术。此外，用以描述抽象技术（例如桌面、文件、窗口等）行为的日常词汇不仅仅是一些信手拈来的语言工具，只为帮助新手能够立足，一旦他们入了门，这些词汇将被抛弃；实际上，就连技术最娴熟的人也使用这些词汇表达自己的想法，而且是以最平铺直叙的方式。

人机界面设计领域的专家指出，最好的界面应该是无形的。实际上，“最好的界面是完全没有界面”。这样的说法强调自然、直观的界面的重要性。换句话说，从本质上讲，界面设计者总是应该借助熟悉事物的类比。只有这样设计出的界面才是“透明的”，也就是说，使用者会感觉他们是在与日常事物打交道，因而可以毫无顾忌地把精力集中在主要目标上。这些巧妙的界面设计将计算机转化成一套完成某一具体任务的得心应手的工具，让人们无须费心去学习如何使用这套工具，只须专心于手头的任务。

精心设计的界面，以日常活动的类比为基础，免除了设计拙劣的界面带来的尴尬。唐纳德·诺曼不但是一位卓越的认知心理学家、错误收集者、分类者和模型制造者，而且是人机界面设计的先驱。他清晰地表达了这一思想：“界面的真正问题在于是它是一个界面。界面总要挡道。我不愿意将精力花费在界面上。我要把精力集中在要完成的任务上。我不要总想着是在用计算机，我要想着我的任务。”2

朴素类比朴素的一面

朴素类比有助于我们与新技术建立联系，是必不可少的。但是，朴素类比也有它的局限，因为新范畴的成员有时和旧范畴的差异很大。出现这种情况时，朴素类比很可能会领你进入花园小径而迷路。当你依赖于朴素类比时，根据定义，你是盲信，还是照单全收，无论好坏，朴素类比都是唯一的向导，偶尔会让人误入歧途。总之，我们又一次回到了范畴障眼法。

如果虚拟范畴和旧范畴的差异没有涉及它们的核心地带，那通常不会出现问题。例如，很显然，虚拟桌面、文件和文件夹没有体积或质量，不能沾染灰尘，也没有耗损。这是因为虚拟文件和虚拟文件夹这类范畴是非物质的，就像虚拟桌面范畴一样。

然而，当二者的区别涉及熟悉范畴的中心地带时，情况就大不一样了。此时，朴素类比会造成严重的混乱。例如，苹果系统规定使用者必须把磁盘图符拖到垃圾桶才能将磁盘弹出。许多使用者都对此感到犹豫，因为他们担心这样做会把磁盘上的资料全部抹掉。这个反应背后的类比非常自然且难以克服，经验丰富的使用者把磁盘拖进垃圾桶时也会不自主地感到一阵不安。不管他们操作了多少次，仍会感到一丝危险。“这次会不会把我的所有文件都抹掉呢？”好像计算机也会这样想，也会使用这个类比：计算机会不会也像人一样一时糊涂，出一次错，把磁盘上的资料全扔掉呢？（“坏事！真抱歉！我刚才一分神，看见你把磁盘图符拖到垃圾桶里，我就把上面的资料也一起扔掉了。我真傻！我忘记看到磁盘不该这样的。我本应该把它弹出去。”）

面对这个普遍的担忧，是否可以得出结论，认为设计者把磁盘图符拖进垃圾桶当作“请弹出磁盘”的自然方法，是他们的一时疏忽。其实不然。他们不过是假设当用户将磁盘图符拖进垃圾桶时，会轻松地跃升到比销毁更高的抽象层次，达到去除不再有用之物的概念层次。然而，实际情况是，这一预设高估了用户的心理流动性。当设计者最终意识到这一点之后，就在随后的版本中去掉了这一可能造成歧义的操作。在新的系统里，每当磁盘图标被拖至垃圾桶图标附近时，垃圾桶会神奇地幻化成表示弹出而不是销毁的图符。

另一个失败的朴素类比的例子与虚拟桌面相关。通常，硬盘符号显示为坐在桌面上，或者可能是在工作空间，而工作空间也在桌面上。但实际情况是，存储器里的全部资料都储存在硬盘里，其中包括整个桌面。这里显然存在一个矛盾：硬盘在桌面上，而桌面却在硬盘里面。A在B的上面，而同时B又在A的里面，这完全讲不通。这表明，朴素类比有时不能完成人们交给它的任务。当然，人类能够容忍计算机里面小小的不一致，就像容忍生活中的不协调一样。但有时这种矛盾会带来真正的混乱，比如用户试图在计算机的存储器里寻找桌面的时候。设计者在意识到朴素类比带来的潜在混乱后，最终想出一个补救办法。今天，硬盘不再出现在桌面上，而只能通过桌面才能进入。然而，为了解决这样一个小问题，设计者花费了20多年时间。

计算机世界为自己生产类比

不是所有为了协助使用计算机而设计出的朴素类比都源于计算机出现之前的经历。因为今天我们已经非常熟悉计算机，其中许多最为人知的特性可以拿来用作朴素类比的源泉。事实上，以前必须借助类比才能理解的事物最终会变得非常熟悉。这些事物反过来可以成为新的朴素类比的来源。这一过程不仅出现在技术设备领域。它在我们日常生活中也比比皆是。例如，声波最初是依靠与水波的类比才被理解的，反过来，几百年之后，它成为理解光波的类比的基础。

同样，计算机世界也开始成为自身类比的源泉。例如软盘的概念。多年来，软盘一直是储存文件的标准设备，最初是通过和黑胶唱片的类比被人理解的。但是，当所有用户都熟悉软盘之后，特别是经过了20世纪80和90年代的推广，它开始成为新类比的来源。因此，直到今天，代表文件存储的图符经常是一个软盘的程式化的图像。这有点讽刺意味，因为今天几乎没有人再把文件存在软盘里了。软盘早已被内置或外置硬盘、CD、DVD、U盘等所取代（所有这些，经过短暂的风光，又让位于更新的技术）。虽然软盘图标不时出现在一些软件中，它已经是过去时光的残存，有点儿像有着巨大前轮的古老自行车的程式化图像那样，在美国偶尔还被用来代表自行车道。不难预料，这个图符不久也会随着软盘一起消失。实物既然已经不复存在，软盘的概念也将销声匿迹。孩子们看到那个方形的图标将不知道它是哪里来的。最近的趋势是用硬盘图符代表文件存储。

虚拟世界帮助我们理解现实世界

计算机和相关技术已经是生活中不可或缺的存在，并且逐渐开始成为范畴的源泉，而且随着对计算机越来越熟悉，它也开始担任新的类比源泉的角色。这个角色转换很有趣，自从计算机发明的短短几十年来，它一直依赖有形世界现象的类比而被人理解。这是一贯的做法。但是今天逐渐出现了相反的趋势，也就是说，有形事物开始通过电子技术领域的现象的类比而获得描述。例如，最近一条汽车的电视广告兴高采烈地说：“把它想象成一台搜索引擎，助你浏览大千世界！”谁能预测到这种角色置换？这种趋势一定会越来越强，为社会带来更多的不可预测的变化。

再来看一看多任务处理（multitasking）这个概念。这是20世纪60年代出现的聪明的创新。它可以使计算机同时运行几个独立的程序。它将一个程序的运行分割成多个小步骤，一次运行该程序的一小步，一步一步向前，让几个程序你停我行交织切换。但因为每次只运行很小的一步，从外表看，所有程序好像都在同时运行似的。但是在今天的日常生活中，多任务处理的概念已经被习惯性地用来描述人类和人类活动。例如：“作为一名单亲妈妈，相信我，我一直在处理多个任务！”“每天早晨上班的路上，我喝着咖啡，打着电话，看着风景，听着音乐，同时一直在开车。我简直就是一个多重任务处理能手！”这些都是常用的句子。事实上，这个术语的计算机根源正在逐渐隐去。下面是这个词在两部相隔20多年的词典里的定义：

《韦氏新世界词典》（Webster’s New World Dictionary, 1988）

计算机科学：由一个中央处理器同时运行两个或多个程序，或者同时操作，或者在程序之间迅速切换。

《美国传统词典》（The American Heritage Dictionary, 2011）

1．一个中央处理器同时运行两个或多个程序。

2．同时或先后从事不止一项活动，在活动之间反复切换注意力。

这两个词典定义显示，这个词在20世纪80年代是一个纯技术词汇。而在今天，许多人都在日常生活中熟练地使用这个词。他们根本不知道它源于计算机科学，甚至不知道它在技术领域中的应用。曾经有这么一个过渡阶段，在这个阶段，人们能够清楚地感觉到这个类比延伸，而且他们认为有些牵强。但是过了一段时间，类比得到认可，这个词的初始技术内涵被剔除，就进入了公众语汇中。

另一个计算机术语，界面（interface），也进入了日常生活。这个词最初的意思是调整两个硬件或软件让它们协调工作。但是这个词现在也在非技术领域使用，表示相互交流。

“内核转储”（core dump）这个术语的意思是把计算机的主内存的内容全部打印出来（内存之前被称作“内核”）。这是一个救急措施，目的是帮助人们找出讨厌的程序错误。但是，这个词也通过类比延伸到了日常生活中。结果，现在许多非技术人员这样用这个词：“对不起，我一直喋喋不休。我不是想倒给你一堆大脑垃圾！”(20)这里的抽象意义是通过视觉和声音将大量信息倾泻出来。而这些看不见摸不着的信息好像是储存在某种内存装置中。

另一个计算机概念最近也被广泛用到了日常对话中，成为日常类比的来源。这个词是剪贴（cut-and-paste）。例如，电视广播员描述一位候选人的讲话时说：“她的话像是从以前的演讲中剪贴来的。”一份报纸描述有人想把硅谷剪贴到其他欧洲国家。一篇书评评价一本新书说：“这本书简直就是从其他书里剪贴来的。我没有从中学到任何新东西。”

排除程序中错误的概念也是日常生活场景的丰富来源。例如，一位莎莎舞者会说：“我正在纠正（debugging）我的拉丁舞胯位动作。我总是朝着相反方向摆。”一位中文老师会说：“你得纠正（debugging）你的四声。你把它们弄混了。”

最后，再举几个计算机术语悄悄进入日常对话的例子。一位商业经理对另一位商业经理说：“我真希望听到你对这件事的看法（input）。”一位医学生叹息道：“有时，我真需要与这个不可理喻的常规断开（disconnect）。”一则广告恳求道：“打一个咖啡因盹儿吧，重新启动（reboot）你的大脑。”

这些例子汇总起来可以从另一个角度支撑起第1章和第2章里的论点：词语的选择是通过类比进行的，且这些类比通常是（虽然不总是）无意识的。拿计算机科学里的术语“多任务处理”为例。这个术语出现之后的最初几年，用它来描述人的行为是一种选择。这个选择仅局限于熟悉计算机的人群中。对于这些人来说，这座从计算机到人类的类比桥梁是经过思考并带着愉悦的心情建造起来的。因为扩展一个词的适用范围是一件趣事，就像发现独创性的类比是一件趣事。然而，这个术语的延伸意义最终通过渗透被泄露出去，进入了不懂计算机的更加广泛的人群之中。此时，使用这个词的时候不再需要作类比的桥梁，把人类的行为与一个过时的计算机小把戏连接在一起（使用这个词的普通人对这个计算机小把戏一无所知）。这座类比桥梁仅仅通向这个新词所指称的人类行为。但是，无论关注哪一组人，熟悉技术的或不熟悉技术的，我们都会看到，坐在驾驶位上的永远是类比，永远是类比把词语交到使用者的手中，而且是通过非常方便的方式，让他们觉得词汇的选择似乎得来全不费工夫，似乎自然而然、信手拈来，不需要类比的协助。在他们需要时，词汇似乎从天而降，奇迹般地出现在那里。当然，这不过是一个幻觉，是人类意识未能感觉到它所熟悉的语言行为表面之下奔腾不息的活动的另一个实例。

拟技术化——拟人化的类比

在技术概念滑向日常思维的趋势中，有时不是对计算机词汇的选择而是对计算机习惯的选择。这个以计算机为主导的习惯会不知不觉地冒出头来，试图悄悄地潜入一个陌生的新环境。毕竟，我们日复一日地在网上和技术打交道，不可避免地会用全新的眼光审视熟悉的旧世界。例如，当试图在一本书中寻找某个段落时，就会发生这种情况。当任意翻页希望找到所需的段落时，会感觉像大海捞针一样，非常沮丧。这时候，我们就会强烈地感受到电子版图书的好处，在电子书中寻找段落是多么轻松的一件事。

下面几则逸事说明了计算机概念进入人类日常生活的趋势。它们表明这种趋势非常人性化，非常自然，事实上，不可抗拒。这种趋势让人感觉这些场景似乎已经实现，其实根本没有实现（至少尚未实现）。

母亲开车送十岁的儿子去另一座城市。儿子是电子游戏迷。上路几个小时之后，儿子开始抱怨说无聊死了。母亲答道：“你不发牢骚行吗？我得专心开车。”儿子反驳道：“太不公平了。你一直在玩儿。”对小男孩儿来说，他虚拟驾驶虚拟汽车已经几年了。对他来说实际驾驶汽车和玩儿电子游戏完全一样。所以在他看来，母亲比自己幸运得多，一直有乐趣，而他却什么都不能做。

◇◇◇◇

一个小女孩儿走进屋里，看到架子上摆着两幅电子相框。镜框里的画面定时更换，一幅接一幅。在这两幅电子镜框之间还摆着一幅老式的木制镜框。镜框里是一幅不动的标准照片。小女孩儿说：“看，爸爸。中间的镜框出故障了。”对她来说，老式镜框被自动视为是电子镜框范畴的一员。这样看来，它显然是该范畴中的有故障的一员。

◇◇◇◇

一个八岁的小女孩儿坐在车里，他们正开车经过乡间公路，突然大雨倾盆。她说：“小心，爸爸。屏幕上什么都看不见了。”

◇◇◇◇

一个计算机迷承认，当他看见一只苍蝇落在他的计算机屏幕上时，他下意识的反应是用鼠标点住苍蝇把它从屏幕上拖走。

◇◇◇◇

在家里找不到某件物品时，你经常希望自己可以在硬盘里或网上，甚至手机里搜到它。你感觉只要你输入一两个关键词，就可以找到任何一篇遗失的文章。以爱丽丝为例。一天早晨起床后，她浑身不自在，特别需要早晨的第一杯咖啡。正喝着咖啡时，母亲打来了电话。她把咖啡杯放下。打完电话，她忘了自己把咖啡放在了什么地方。她顺手拿起手机，输入了“咖啡”。另外一个例子是鲍勃（这是我们在网上找到的另一个例子）。他为了在截止日期前赶完拨款申请，已经在计算机前连续工作了5天。有一天，他把眼镜放错了地方。他意识到自己难以控制在搜索引擎里输入“找眼镜”几个字的冲动。

很可惜，在现实世界这种帮忙寻找遗失物品的复杂工具并不存在。因而，对于几乎所有人来说，习以为常的网上搜索的概念已经成为现实世界的类比源泉，而不是相反。我们都非常希望看到那些放错地方的物件，诸如钥匙、钱包、眼镜、眼镜盒，它们设计巧妙，能够回应自身所在的位置，就像手机那样。简言之，我们希望能够叫一声，那些找不到的物件就会尖声答应，告诉我们在哪里找到它们。

由此看来，网络和手机造成了一种错觉，似乎几乎所有的东西都唾手可得。无论在哪里，几乎所有希望得到的东西都在鼠标点击范围之内、都在电邮的范围之内、都在手机信号的范围之内、都在短信的范围之内。这让人产生任何东西都可以立刻到手的不切实际的想法。

这几年，从遥远的地方获取物品变得越发轻而易举。这带来了一种现象，它增强了实际不在场的人在身边的感觉。例如，有些人的手机在身边时，他们会感觉不自在，不再愿意说任何人的闲话，好像怕被提到的人不知怎样能够听到似的，即使手机根本没有打开。这种情境让人想起在宿舍里讲话担心隔墙有耳。还有类似的例子，有些人在网上聊天室里聊天时，开始降低和身边的人说话的音量，好像担心网上聊天室里的虚拟聊伴会听到他们和身边的人交谈似的。简言之，一些计算机迷会变得神经高度紧张，感觉周围的实在环境充斥着虚拟的人，正在窃听他们的谈话。

计算机有一个非常有用的特点。它提供各种机会让我们纠正自己犯的错误。当使用文字或照片编辑软件时，可以立即反转刚刚采取的步骤，包括不经意的大面积删除。这似乎已经成了常规。我们已经习惯并心安理得地接受这种保障。后来，这种习惯开始进入生活的其他领域，成为一种预期。当意识到在一些其他领域不存在“取消”键时，会感到失望。下面是两个实例，说明了这种趋势：

一个学生在烤蛋糕，她在面糊里加了太多面粉。她希望能退回去，撤销她的错误。突然间，她真心希望她可以按下已经习以为常的“取消”键。

◇◇◇◇

一个十几岁的女孩儿正在修眉毛。她突然发现自己拔掉太多了。她心里想：“没关系。回到旧版本就行了。”

不仅仅是“取消”键，还有许多其他常用的计算机指令已经深深印在我们的习惯中，影响着人们在有形世界里的言行。正如下面的例子所展现的：

一个十几岁的女孩儿正在看杂志上的一张照片。照片上的人有些她认识，有些不认识。她说：“我的第一个反应是纳闷，‘他们怎么不给人加标签呢？’然后我才想起来我是在看杂志，不是社交软件。”

◇◇◇◇

一位男士说，有一次他开着车时，在后视镜上用两个手指试图把画面扩大。一位女士回应说“同样的事”她也有过，但发生在平板电视机屏幕上。另一位说，“一样的事”发生在她身上，是在洗手间照镜子时。

◇◇◇◇

一位影迷在电影院看电影时要去洗手间。一时间，她产生一种冲动，要按下鼠标让电影暂停。

◇◇◇◇

另一位影迷承认：“当我在电影院看电影时，我下意识地移动鼠标，想看一看电影还有多长时间结束。”

◇◇◇◇

一个小学生说，考试时，有一个词他拿不准自己是不是拼对了。所以，他停了几秒钟，等着看他用铅笔写在纸上的字会不会出现红色的下划线。

◇◇◇◇

一位大学生在熬夜准备考试。最后，努力了半天她终于搞明白了一个复杂的生化反应是怎么一回事。这时，坐在计算机前，她不假思索地按下保存键。

这些年来，像这类涉及计算机概念和前技术时代的概念之间搭错线的心智污染俯拾皆是。网上也有许多网页记载着人们对这类错误的惬意报道和自嘲。

有些等式比其他等式更平等

考察完近年来发源于技术领域，并在不知不觉间侵入日常生活的朴素类比之后，现在回过头来继续关注教育领域，讨论朴素类比在儿童是如何在学校获得基本的数学概念时所扮演的角色。

“3+2=5”这个等式完全清楚吗？只有一种方式去理解这个等式吗？所有受过教育的成年人都以同样的方式理解等号吗？从理论上讲，等式代表完全对等或可以互换。也就是说，等号两侧的表达式代表同样的事物。这样看来，相等的概念似乎简单明了，很难想象还有其他方式去解释它。然而，相等的概念还有另外一面。它来自朴素类比。我们将称之为“动作-结果类比”。

在这个另类的解释中，等式的左侧代表动作，右侧代表动作的结果。这是一个朴素类比。在这个类比中，等式被理解为需要时间的过程。它出现的情况和学校或数学毫无关系。它影响着所有人，包括小孩子。例如：

用手指着+哭=得到所要之物

花瓶+碰掉=地板上的玻璃碴

泥+手=肮脏

DVD+DVD播放机+遥控器=看电影

巧克力+面粉+鸡蛋+搅拌+烘烤=蛋糕

奶酪+生菜+西红柿+面包=三明治

3+2=5

这里，等号是一个符号，把世界上的某种动作与动作的结果连接在一起。它可以读作“产生”或“导致”或“得出”。这样看，“3+2=5”不再是一个相等的陈述。它代表的是将3和2相加得到5这个过程。

互换和动作-结果是两个不同的概念。动作-结果明显包含了不对称的等式概念。在这里，等号两侧内容扮演不同的角色，一侧永远代表过程，而另一侧永远代表其结果。“5=5”将与这个观点不相容，因为没有表明过程。同样，“7-2=8-3”也不对，因为没有结果。再有，写下“5=3+2”也会令人迷失方向，因为动作和结果站错了位置。事实上，许多小学一年级和二年级的学生正是用这种方式理解相等的。他们坚持认为“5=3+2”是“颠倒的”，“7-2=8-3”没有意义，因为“问题后面应该跟着结果，而不是另一个问题”。有些学生甚至对“5=5”都感到困惑。他们宁可用“7-2=5”取而代之。

在孩子接触相等概念之前，动作-结果的朴素类比就是他们的向导。过程及其结果的概念连蹒跚学步的儿童都觉得熟悉。这个概念与因果关系是近亲，它与手段和目的的概念也非常接近：工欲善其事，必先利其器。

虽然现代的儿童在小学已经对相等概念有了相当的理解，但是发明等号“=”符号却让人类花费了相当长的时间。数学的相等符号直到1557年才首次出现在威尔士数学家罗伯特·雷科德（Robert Recorde）的著作中。他在书中写道：

正如我经常在工作中所做的，我将设定两条长度相等的平行线，或孪生线，像这样：=，因为没有两样东西能这样相等。3

文中的“孪生”意思是“双胞胎”。上下两条“双生”的水平线是为了象征相等的基本概念。代表相等的符号需要这么长时间才出现，尽管数学已经存在了至少两千年，这一事实本身说明，它远非一个不言自明的概念。

虽然对于今天的成年人来说，“相等就是等同”的概念在数学环境中似乎显而易见。但这并不是说相等的动作-结果的概念就从他们心目中消失了。事实上，从人们写下或念出等式的方式上，仍能瞥见他们的无意识的理解。例如，在读“4+3=7”时，许多人会说“4加3得7”，而在读“7=4+3”时，他们会说“7是4和3之和”。如果说教育的结果是学生学会将等式看成是互换的陈述，那么到高中毕业后，等号的动作-结果观念应当从他们的思维中彻底消失了；等式两侧的顺序应该无关紧要；等式的两种写法也应该采用同样的解读。然而，实际情况并不是这样。来考察一些具体的例子，先从数学领域以外的例子开始。

广告中的朴素等式

广告的标准噱头是唤醒人们的童真而不是吸引初露头角的数学家。下面是一组从真正的广告中采集来的“等式”的例子：

买两件=第二件半价

买一副眼镜=免费赠送一副墨镜

买本店购物卡=免费送货到家一年

买一台电视=一台DVD播放器只要一元

买一只烤鸭=免费赠送一只烤鸭

为了证明这些“等式”背后没有互换的概念，将等式两侧调换一下。你将看到，新“等式”听起来非常愚蠢，甚至是无稽之谈。

第二件半价=买两件

免费赠送一副墨镜=买一副眼镜

免费送货到家一年=买本店购物卡

一台DVD播放器只要一元=买一台电视

免费赠送一只烤鸭=买一只烤鸭

这些例子表明，人们对等号的最初朦胧的理解来自朴素类比：动作之后是结果。即使互换的概念在教育过程中逐渐占了上风，动作-结果观念却没能被彻底根除。如果有恰当的诱饵，它总能从冬眠状态里被引诱出来。从这里可以看出，教育并不能把关于数学的最初朴素想法，甚至那些认为最无关紧要的概念消除掉。这些概念在小学就已经教过，那时的孩子只有六七岁。在儿童时代，甚至在成人阶段，这些朴素观念与正规观念并存。正规观念是在学校里灌输的，但是它也依赖于已有的熟悉的概念，也就是同样的东西，也就是同一性。从最早的观念（动作-结果）到更深奥的观念（同一性）的过渡，并不能抹掉早期观念。它一直可以被激活，而且在日常生活中经常被唤起，甚至在数学或物理学环境中亦如此。下面马上将会看到这一点。

等式与物理学家

对物理学家来说，经典力学中最基本的公式无疑是牛顿第二定律。这个定律描述了力是如何影响物体运动的。这一著名定律的基本意思与上面讨论的朴素类比是相容的。朴素类比要求，等式的一侧应当代表过程，另一侧代表该过程的结果。在这里，过程（在理想情况下占据等式的左侧）应当是以F表示的力，作用于以m表示的质量，而结果（在理想情况下占据等式的右侧）则是以a表示的施加质量的加速度。把上面这段话转化成符号，就是等式：“F/m=a”。然而，不幸的是，牛顿的这条定律几乎从来不这样写。人们总是把它写成：“F=ma”。这个著名公式让许多学生感到困惑，因为等式的任何一侧都没有干净利落地表达过程或结果。这个公式的变体“F/m=a”显示出的朴素类比要清楚得多，因而让学生更容易把握。但它几乎从不出现在任何教科书中。纯粹从逻辑角度看，牛顿定律的两个表达方式是完全相等的，而且完全可以互换。但是从心理学和教育学的角度，它们显然不同。

幸运的是，物理学家对这样的心理压力通常比较敏感。在大部分时间里，他们总是尽力把他们的等式用最干净、最清楚的因果关系的形式表现出来，让等式一侧导致另一侧。比如，下面的麦克斯韦四个电磁方程的第一个：

div E=4πρ

其中E代表电场，ρ代表电荷密度（也就是在任一空间点有多少电荷），“div”代表微分学里的一种运算，称为“散度”，π是熟悉的圆周率3.14159……

这个公式被物理学家普遍读作：“电荷在空间的分布（因）总要产生电场在空间的模式（果）。”然而，由于某些历史原因，因（电荷分布）按惯例处在这个等式的右侧，而果（电场）在左侧，这颠倒了通常的动作-结果的顺序。物理学家为什么总是颠倒地写这个等式呢？这很难说，但基本上，这是一个无害的“职业走样”。无论怎样，凭直觉，麦克斯韦的第一方程包含了一个物理学的因果关系，只不过是因在右侧，而果在左侧。事实上，麦克斯韦的四个方程都包含着相似的因果关系，而且它们都是从右向左的因果关系流向。

但是，看麦克斯韦方程还有另外一个方式。再看一看上面的第一方程。这个方程的意思是，如果计算电场的散度，你将得到电荷密度。这样的计算也可以看作一种因果关系或动作-结果关系。在此，一些量被输到计算机器里，机器运转一会儿，最终输出一些新量。这样看，“因”或初始事件（将输入值输入计算设备）总是在左侧，而“果”或后续事件（计算设备输出的数值）总是在右侧。所以，又有了从左向右的因果关系流向。

但是，必须记住这只是一种数学性的因果关系，意思是，如果已知空间任何地点的电场，就可以计算出电荷密度。然而，正如在上面指出的，这个方程也可以被解读为一种物理学意义上的因果关系，意思是如果你把电荷按某种方式安排在空间里，你总可以发现某一特定的电场模式围绕着它们。一句话，电荷产生电场。当这样看这个方程，因果关系的流向是从右向左，即，从电荷向电场。物理学家正是这样看待这个方程的，无论是有意还是无意。事实上，如果有人说，麦克斯韦第一方程的意思是一个电场在空间散开造成某处一个微小的电荷，物理学家会觉得很荒谬。这就像说，弥漫在社区的一股恶臭使一只惊恐的臭鼬藏到灌木丛里一样颠倒因果。注意这里使用了一个漫画类比。

总的来说，麦克斯韦方程从右向左读时可以看作表达了物理学的因果性，即一个物理原因导致一个结果；当从左向右读这些方程时，它可以被看作表达了数学的因果性，即一个计算产生一个结果。而且麦克斯韦方程不是例外。物理学家总是试图摆弄他们的方程，让它们获得这种特性，也就是让因在一侧，果在另一侧。这样做从逻辑角度看当然是没有必要的，但它大大有助于表述的清晰。例如，这里有另外两种表达麦克斯韦第一方程的方法。它们都绝对正确，但会让物理学家挠着脑瓜问：“这样写有什么意义？”

div E/2-2 πρ=0　　　div E/4ρ=π

事实上，这两个方程都将这一定律的关键藏起来了，即一个现象催生另一个现象。

简言之，物理学家和其他人一样，对将方程比作因果关系的朴素类比有所偏爱，且从中获益。

相乘总是意味着变大吗？

针对在学校学到的某些概念，有时会有早期的朴素类比与之相对应。这些朴素类比对理解新学的概念很有帮助，但是没有其他熟悉的范畴能够帮助学生进一步深入展开这些概念。出现这种情况时，朴素类比很有可能成为理解这些概念的唯一依靠，并且在学生接受了多年教育之后，仍扮演主要角色。在这种情况下，要想改善这些概念，使它们更加概括更加灵活，就困难多了。乘法和除法这两个最基本的数学概念正是这种情况。

加减乘除在小学期间讲授，而且到中学时期就都已经完全掌握了。因为许多数学概念都建立在加减乘除之上，它们经常被称作四则基本运算。这些经典的数学概念是我们每一个社会成员的文化传统的一部分。哪个成年人如果宣称他不知道乘除为何物，一定会受到白眼。这些概念从小教起，中学生和大学生都应该非常清楚了。然而，认为大部分成年人已经掌握了这些运算的印象其实是一个错觉。将在下面几节举例说明原因。

现在看一看乘法。在对高年级大学生（这里所说的不是数学专业的高年级大学生）的调查中发现，如果他们被问到“什么是最准确的乘法定义”时，他们通常对下列两个定义中的任何一个表示非常满意：

乘法是一个数值的若干次连加。

乘法是把b增加a倍，也就是把b加a次。

很难找到不同意这两个定义的人，几乎也没有人对这两个定义提出改进意见。我们也请高年级大学生提供他们自己的定义。结果同样的定义再次出现。基本的意思是，乘法按照定义就是将一个数反复和自身相加，数着加了多少次，直到结束，尽管他们的措辞不如我们上面给出的定义那么精简。例如：

乘法是把一个特定数值反复相加多次。

乘法是让一个特定数值和自己相加，让加多少次就加多少次。

乘法是把一个特定数值加到它自身，相加的次数视另一个数值而定。

乘法是一种运算，在这种运算中，你将一个特定的量多次与自身相加。

在互联网上，类似的定义俯拾皆是。一个网站提出：“乘法无非就是加法，其中相加的数都相等。所以我们说乘法就是重复被乘数，重复的次数视乘数的个数而定。”

从历史的角度看这个问题，可以考察一下专业人士提出的类似的定义。例如，在1821年，著名法国数学家艾蒂安·贝祖（Étienne Bezout）在《水兵和步兵算数专论》（Treatise on Arithmetic Intended for Sailors and Footsoldiers）中写道：“一个数和另一个数相乘就是把第一个数反复相加，第二个数则为相加的次数。”4

那么，乘法是重复的加法这个观念难道真的如上面所列的那样无可争辩吗？完全不是！事实上，这个观念是一个远离目标的朴素类比。长远看，它几乎肯定会使任何相信它的人步入歧途。

首先，这个乘法观念规定两个数值之一必须是正整数，因为如果不这样要求，“多少次”就没有意义。将一个数与自身相加二又二分之一次，或者1/3次，或者[image: ]次，或者π次是什么意思？然而，规定乘法运算中的一个因子必须是整数令人生疑，因为谁都知道两个非整数相乘是可以的。事实上，我们在学校里都学过这种运算，而且计算器将输入的任意两个数相乘的时候从来没有犹豫。如果规定两个因子之一必须是整数，“π × π”这个表达式该是什么意思？

隐藏在这个定义背后的下一个障碍是一个普遍信念，认为如果将b与其自身相加，反复多次，其结果永远大于b。我们不仅认为这个结果比b大一些，而且，按照定义，应该比b大a倍。字典和日常会话也附和了这个朴素信念。事实上，“乘”和“乘法”“倍”这些词给人一种增长的印象，而不是缩减的印象（尽管，如第4章中指出的那样，当事物缩小时，可以用grow说“越来越小”）。所以，可以说兔子繁殖很快，造成群体过密；在好的时候，财富成倍增长，在坏的时候，危险增加，缺乏安全感；等等。(21)英文的前缀，“multi”（多），也总是让人想到增长，例如，“multinational”（多国家）、“multicolored”（多色）、“multilingual”（多语种）、“multimillionaire”（千万富翁）等。但是这个先入之见一旦遇到所乘的数小于1时就要撞墙了，因为，其相乘的结果总是比被乘数小。这个结果与反复相加之和不相容。

除此之外，还有别的麻烦。乘法最为人熟知的性质是交换性，即对于任何数a和b，总是：a × b=b × a。如果乘法被看成是反复的加法，交换律如何能在两个量a和b之间成立实在很难说清楚。事实上，这个朴素类比暗含乘法本质上是不对称的意思，因为乘数和被乘数受到了不同的对待。被乘数与自身反复相加，而乘数记录运算的次数。这显然与交换性的形象不符，因为交换性规定两个数扮演完全可以相互交换的角色。由于朴素类比不能彰显乘法的这一关键特性，孩子会对a自加b次总得到与b自加a次的的结果相同这样一个事实产生困惑，甚至成年人也是如此。当然，可以加入交换律以丰富对乘法的理解，但是把乘法看作反复相加这个朴素类比只能把水搅浑，对自然地理解这个概念没有帮助。

当学生依靠这个朴素类比去解决应用题时，这些次要的绊脚石会演变成严重的障碍。例如，当英国中学生看到这道应用题：“如果1加仑（1加伦≈4.54升）汽油是2.47英镑，0.26加仑汽油是多少钱”，只有44%的学生认识到这实际是一个乘法问题。剩余的56%的学生把它看作一个除法问题，即2.47除以0.26！结果，一道简单的小学水平的乘法题却难倒了大约半数的中学生。

如果把应用题中的数换一下会出现什么情况呢？如果仅把“0.26”换成“5”，再问同一个问题：“如果1加仑汽油是2.47英镑，5加仑汽油是多少钱？”这一次，100%的中学生都做对了。区别在于，第一道题里的朴素类比没有满足将一个数反复相加的形象，因为将一个数与自身相加0.26次无法操作。而在修改后的问题里，运用重复相加的朴素类比很正常（2.47+2.47+2.47+2.47+2.47）。这两道应用题在参加测试的学生中造成的差异说明这个朴素类比在第一道题里没有帮助，但用在第二道题中却很合适。

加3次和加50次大不一样

将上述实验与在巴西做的一组实验相比，可以带来一些启发。巴西的实验对象是十几岁的男孩。这些孩子小学辍学，靠在街上叫卖维持生计。一组男孩被问到下面的简单问题：

一个小孩儿要买巧克力。一块巧克力卖50雷亚尔（巴西货币单位）。小孩儿要买3块。他需要付多少钱？

另一组男孩被问了同样的问题，但问题里面的两个数字互换了：

一个小孩儿要买巧克力。一块巧克力卖3雷亚尔。小孩儿要买50块。他需要付多少钱？

对于本书的读者，答案肯定显而易见：两个问题中的小孩儿都要付出150雷亚尔，尽管其中一个小孩儿比另一个小孩儿得到的巧克力要少得多（至少在数量上看）。当我们读这两道题时，它们看上去都很简单。情境都是一样的，数字也一样（50和3），而且都需要同样的算术运算：乘法。但是，对上述两组在街上叫卖的男孩也一样简单吗？远非如此。

大部分男孩都轻松地回答了第一个问题，而且75%的人答对了。与此相反，没有任何一个在街上叫卖的男孩能处理第二个问题。这一区别背后的原因很简单：归根结底是因为依赖反复相加这个朴素类比。要解决第一个问题，只须加50+50+50就可以得到150雷亚尔。只须加两次，而且步骤很简单。第一步50+50=100，然后是第二步100+50=150。换了次序的问题却完全是另一回事。要算出答案，必须进行一长列反复的加法，即3+3+3+…+3+3+3，需要50个3。我们不难想象，一个小学辍学生是应付不了这个挑战的。

这时候，似乎应该停下来为教育制度唱一首颂歌。教育出来的成年人能够轻而易举地解决小学辍学生无法解决的问题。一眨眼就知道50×3等于3×50，就这么简单。与0%的成功率相比，有理由得出结论：学校教育有效地传授了乘法的真谛。然而，事情并非如此简单。

学校教育告诉我们乘法里的两个数可以互换，这没有争议。人们都知道乘法交换律，即a × b=b × a，可以不假思索就可以在脑子里将它们互换。然而，能够运用乘法交换律进行运算并不意味着成年人对乘法的理解就一定比小学生深刻许多。事实上，通过一个快速的非正式调查就能知道，除了一些严肃的数学爱好者之外，几乎没人知道为什么是这样。例如，为什么5×3等于3×5。初中生、高中生，甚至大学生通常都说不清为什么乘积的两个数可以互换。既然如此，他们如何解释5乘3等于3乘5，或者用符号表示：3+3+3+3+3=5+5+5呢？

大部分人被问到这个问题，都会毫不犹豫地回答，用一个实例验证一下吧，去找一个计算器算一算，用任何一对数都行。有些人会把它当一个定理一样陈述一遍：“在乘法中，你有权将两个因子互换。”还有人会大胆地宣称，好像里面有魔法似的：“就是这样嘛”“事实如此，尽人皆知”。简言之，对于大多数受过良好教育的成年人来说，既然乘法被当作反复的加法，乘法的交换律似乎就是一种神奇的巧合，没有明确的解释或理由。

上面引述的艾蒂安·贝祖的论著，其中对乘法交换律的解释冗长而晦涩。如果你对乘法的理解来自反复加法的朴素类比，那么，问乘法中因子的顺序为什么可以颠倒就等于问两个不同的反复加法为什么答案相同，而这两种运算却没有明显对称。贝祖试图解决这个矛盾，但他的解释并不是很清楚：

只要我们将数看作抽象实体，也就是不考虑依附的单元，那么相乘的两个数哪个是乘数哪个是被乘数就没有区别。例如，3乘4不过就是把1的3倍重复4次。而4乘3则是把4的3倍重复一次。显然，1乘4与4乘1是一回事。你可以将同样的推理用于任何其他数。5

大部分成年人都认为a × b永远等于b × a这一定理非常有用，但它是没有解释的巧合，属于经验真实。他们“明白”乘法交换律就像“明白”为什么自行车不会歪倒，或飞机为什么能在天上飞一样：因为他们一生中见过这些东西，时间长了也就不再觉得这些现象有多神秘，也不觉得需要解释。所以，虽然教育让他们掌握了乘法交换律，但却没有让他们真正明白其所以然，因而他们继续依赖着初始的朴素类比。

那么除法呢？

同样，关于除法也有一个广为流传的朴素类比。它主导着人们的思维，深刻地影响了人们对除法运算的看法。虽然人们普遍认为对受过教育的人来说除法意思十分清楚。但这只是错觉。

这里有一个简单的“家庭实验”，可以将这一隐藏的朴素类比暴露无遗。它将显示这一朴素类比是多么具体而标准。这个实验没有陷阱，只有几个直截了当的问题。第一个问题是预热：设计一道应用题，一个需要除法运算才能解决的问题。希望这个问题不会给任何读者造成困难。例如，下面是大学生设计的几道除法应用题。

◎4个朋友决定平分12块糖。每人应分到几块？

◎90亩地要平分成6块。每块地应有多少亩？

◎母亲为5个孩子买了20个苹果。每个孩子应分几个？

◎剧院里有120个座位，排成10行。每行有几个座位？

◎班级野餐，一位教师买了20个西瓜，放在4辆购物车上。每辆车里放几个西瓜？

◎12尺布可以做4条裙子。一条裙子需要几尺布？

上列每一道题都涉及某个起始数被分割，分割的结果总是小于那个起始数。比如，第一道题将12块糖减少到3块，第二道题将90亩减少到15亩，第三道题将20块糖减少到4块，等等。

这一现象很有意义，因为它表明，当人们在出除法应用题时，他们想到的关键概念是“变小”。正如乘法是反复的加法的印象加强了乘法必然是增长的信念，在除法中，起作用的朴素类比加强了除法是缩小的印象。这一关于除法的印象与“分割”一词在日常话语中的用法完全吻合(22)。当说将X分割时，想到的是将X分成几块，其中每一块显然比X本身要小。1988年版的《韦氏新世界词典》也证实了这一理念。division的定义是：“均分，分派，分配。”此外，除法的概念还经常与削弱的概念相关。例如，“团结才能直立；分裂只有跌倒”，这个口号表明，一个实体若被分割成小块，结果会比整体弱小。

这是两个小小的挑战中的第一个。第二个挑战也是设计一道除法应用题。但是这一次要增加一个条件：答案必须比起始数大。读者们，各就各位！

你或许已经注意到，这次作业里的微小调整意义重大。例如，上列应用题中没有任何一道能够满足这一条件。估计大部分读者都发现第二个挑战的难度大增。设计一道除法应用题对几乎所有人来说都是轻而易举的，而设计一道除法应用题，并让答案比起始数大却相当不容易。它需要绞尽脑汁地思考，而且对许多人来说，是力所不能及的。将某物分割怎么可能产生一个更大的事物呢？

大学生们对第二个挑战的反应差别非常大。有些学生干脆否定：这个挑战根本不可能。对于这些人来说，根据定义，除法与变大的概念根本不相容。所以，他们没有设计能够满足要求的应用题，而是试图解释为什么这项任务没有意义：

◎不可能。除法总是把事物变小。

◎当你分割一个初始数值时，结果必然比原来少。所以这不可能。

◎除法意味着均分，均分的份额是相等的。所以，每个人得到的那一份都比初始量少。因此，要让得到份额的比最初的份额大，这样的除法应用题不可能成立。

◎不可能，因为除法意味着将某物分割成几份。要想得到更多的结果，需要用乘法，而不是除法！

◎不可能，因为每当你分割某物，你总是使它减少。

有些学生承认除法确实可以满足题目要求的特性，因为他们记得在学校里学过，某数除以一个介于0和1之间的数就有这种效果。然而，他们相信，这种形式的数学运算在现实世界中没有对应的情境，所以他们宣称，没有应用题可以满足上述要求。至少他们想不出来。这里是他们的评论：

◎我可以说“10/0.5”，答案是20。但这只是一个计算。你无法设计一个相对应的应用题，因为在现实世界，人们总是把数除以2、3、4等。也就是说，总是除以大于1的数。

◎是的，可以。比如，5/0.2。但是我想不出可以用这个公式表达的现实情境。

◎任何时候，当你把某数除以一个小于1的数，你就会得到一个更大的数。但是，我想不出在现实世界中这个公式可以怎样用。

◎当然，当你除一半时，你得到更多。但是问题是，不可能除以一半。

还有一些学生设计出各种他们认为能够满足上述要求的应用题，但实际上，他们在耍各种小把戏，因为他们设计的问题不能满足要求。例如：

◎小蕾有20瓶葡萄酒。她以8元钱一瓶的价格卖掉了一半。她卖了多少钱？

◎小艾有8个玻璃球。在一次比赛中，他赢了一倍半。他现在有多少玻璃球？

尽管存在上述所有这些反对意见，但其实完全有可能设计出让答案大于初始数的除法应用题。有人找到一些很好的例子：

◎用4斤肉，可以包几个二两肉馅一个的包子？

◎如果我有3天时间准备考试，而且我半天可以读完一本书，考试前我能读完几本书？

◎我有10元钱，巧克力1角钱一块，我能买几块巧克力？

◎我有一卷3米长的布料，一条围巾用料3/8米，我能做几条围巾?

然而，想出和上述4个例子类似的应用题却相当困难。在100个本科生中，只有大约25人想出了类似的应用题，而其他75人没有想出来，上面引述的三类失败例子中各占1/3。所以，从理论上看，一个已经在小学就掌握了的算术运算仍然给成年人甚至大学生带来了许多麻烦。这是不是因为除法应用题学得太早，所以已经被忘记了呢？也不是，因为同样的问题也用来测试了250名七年级的学生。之前3年，这些学生一直在学习除法，所以这类问题对于他们来说仍历历在目（事实上，除数小于1的算术题他们已经学习了至少一整年了）。但是，他们之中超过3/4的人都认为不可能设计出答案大于初始数的应用题。在这250人当中，只有一人想出了满足挑战条件的应用题。

为什么想出这样的应用题这么难？

人们通常认为，如果是日常熟悉的具体场景，思路会清楚一些。但是这个问题表明具体场景并不能保证思维清楚。在上述两个小实验中，大学生设计出的应用题基本都使用相同的日常物件，如糖果、书籍、围巾等，而且都安排在相同的场景，如厨房、学校、郊游、购物等。但是，第一个问题几乎所有人都能回答，而第二个问题却很少有人能答得上来。那么是什么概念鸿沟存在于这两个问题之间？

答案是，这两个问题分属于不同的范畴。它们没有依赖同一个朴素类比。具体来说，第一种问题不要求答案大于初始值，针对这种问题想出的应用题都和均分相关。上面举的例子是为了给读者显示答案的多样性，但从本质上看，大部分问题都非常普通，都是均分同一种东西，一些日常用品而已，而且是同类参与者，如孩子、兄弟姐妹、朋友。这些例子显然表明，人们不假思索想出的除法应用题几乎总和均分的概念相关，具体说就是将某一个量分成几个等份。最典型的例子是人们来均分可数的物件，如糖果、苹果、玻璃球。此外，“均分”这个词和“均分”的同义词也经常出现在应用题的题干里。但是，也有少数应用题使用了更抽象的均分概念。

在这种情况下，人们必须想象比给某人分发某物更抽象的均分。这种均分或许仍然涉及分发的实体，但接受者可能不是人，比如把饼干分包、把椅子排成行。这种均分也可能涉及不可数的物质，如面粉、水、糖、土地。这些物质被分成了几个相等的份额。这里的均分取的不是狭义的有标记的意思，就像打扑克牌时给玩家发牌那样，一个一个数着往外发。而是使用均分更广义的、无标记的意思，即经过某种测量过程把一个整体分成小块。但是无论是哪一种情况，用的无论是均分的标记意义还是无标记意义，学生针对第一个问题想出的答案都不包括除法的结果大于初始量的情况。这并不奇怪，因为均分的本质就是把某物变小。均分涉及将一个实体分成小于自身的部分，每一位接收者必然得到小于整体的一部分。部分不可能大于它所在的整体。

与此相反，在满足第二个问题的应用题中，是另一个朴素类比在背后起作用。这是一个衡量某物的类比，在数学教育中，通常称这类问题涉及“包含除法”。这类除法应用题可以表述为“b可以放入a多少次？”这是一个衡量情境。在这种情境下，b被当作一种测量尺度，用来衡量a的大小尺寸。如果b的大小介于0和1之间，那么就会在a中有更多个b, b的数量就会大于a的尺寸。这就意味着除法的结果大于初始值。例如，5/0.25可以表述为：“1/4可以放进5中多少次？”答案是20。20当然大于5。这一切说明，如果除法问题是均分类的，那么其答案不可能大于起始值。而如果问题是衡量类的，其答案可以大于起始值。

事实上，从历史和学术角度看，在处理除法运算时，衡量是比均分更本质的方法。贝祖在1821年的论著中对除法的定义非常清楚：“通常，一个数除以另一个数的意思是发现第一个数包含第二个数多少次。”6事实上，与除法相关的术语也反映出了把除法看成衡量过程的观点。读者会记得在小学课本中，除法的结果叫作商。（正如贝祖解释的那样：“被分割的数是被除数，用来分割的数是除数，告诉我们被除数包含多少次除数的数是商。”）英文的商quotient源于拉丁文quotiens，是quoties的变体，意思是“多少”，而quoties又源于quot，意思是点数物件。总之，今天的术语呼应了除法作为衡量的概念，因为“商”代表“多少次”。

贝祖意识到将除法看成衡量不是唯一的看法，但是他希望读者把衡量的观点当作唯一的观点。“除法运算的目标不总是要发现一个数包含另一个数多少次。但是，在进行除法运算时，应该总是把它当作真正的目标。”7这表明，将除法看作以均分为主的观点并不来自数学家，其实数学家通常偏爱把除法看作衡量和点数的观点。与此相反，将除法看作均分的朴素类比不属于数学领域。如上所述，词典通常用日常意义定义divide，其大体意思是：分成若干部分；分开；切割；分成小组；分类；（数学）用除数分成等份（《韦氏新世界词典》，1988）。

除法在人们头脑里与均分没有差别吗？

上述实验结果显示，对大部分人来说，除法是通过均分的朴素类比来理解的。大部分人认为第一个问题非常简单，并想出了和均分有关的应用题。而第二个问题对大多数人来说却困难得多，尽管如果使用衡量类比，它其实很容易处理。孩子们花了多年时间在学校学习除法，到初中结束时，应该掌握了这种基本运算，而成年人则更应该能够理解除法。但实际情况是，所有年龄段的人都在用朴素类比理解除法，把它当作均分而不是其他概念。

对大部分人来说，“除法”这个词不是用来描述他们在学校里学到的概念，而是用来描述他们学前生活的环境，即均分范畴。当均分出现在数学环境时，他们就用从学校学来的术语“除法”来描述。换句话说，大部分人认为“除法”不过是一个表示均分概念的专业术语，特别是当需要计算时，仅此而已。在数学课堂上，均分有一个更冠冕堂皇的名字，就像在日常生活中，人们经常用各种特殊词汇表达熟悉的概念，尽管这些特殊词汇并无深意。比如，在剧院，最好用“咏叹调”而不用“歌”。当你混迹在葡萄酒鉴赏家之中时，你很快就会习惯听到“酒香”而不是“酒味”。医生爱用“窒息”而不说“呼吸困难”，说“龋齿”而不说“虫牙”。

总之，虽然我们一厢情愿地相信学校教育会教会关于除法的全部概念，从而能够将均分的朴素类比像扔掉拐棍一样抛弃掉。但实际情况是，这副拐棍仍然是我们理解除法的主要方法。它只是伪装成富丽堂皇的数学词汇：“除法”。

思维模拟占主动地位

下面这两道应用题都很容易：

保罗有27个玻璃球。课间休息时，他赢了一些。现在他有31个。问他赢了几个？

保罗在课间休息时，把他的31个玻璃球输掉了27个。问他现在还剩几个？

这两个问题都可以用同样的运算解决，即31-27。乍一看，解题的思维过程也是一样的。但是把解题的形式运算放在一边，而专注于想象中的形象化过程，就是说，让我们试图在大脑中模拟解题的思维过程。思维发生了什么？

在第一种情境中，通过掰着手指头数一数，或者心算一下，就可以模仿大脑里发生了什么。保罗的玻璃球数从27个开始往上数，到28（“1”），然后到29（“2”），然后到30（“3”），最后到达31（“4”）。答案用了简单的4步。

然而，第二种情境则大不一样。这一次从31开始，必须倒数27步。先数到30（“1”），然后到29（“2”），然后到28（“3”），然后到27（“4”），然后到26（“5”）……经过很长时间之后，才终于到达4（“27”）。

可以看到，这两种应用题虽然可以用同样的形式运算得到答案（31-27），但是却使用了完全不同的想象或思维模拟的步骤。一种过程只用了简单的4步，而另一种需要27步，而且更糟糕的是，还是倒着数的27步。

这一对比可以想到前面讨论过的类似的情境，就是那些在街上叫卖的十几岁的巴西男孩。50和3的乘积，根据应用题的提问方式不同，可以在大脑里模拟为50+50+50，或者3+3+3+3+3+…+3+3。同样，这里的减法“31-27”也对应于两种完全不同的思维模拟，一个很短，一个很长。现在，比较一下下面这四个应用题：

1．如果将200张一摞的照片分成50张一摞，一共会有多少摞？

2．如果将200张一摞的照片分成50摞，每一摞有多少张照片？

3．如果将200张一摞的照片分成4摞，每一摞有多少张照片？

4．如果将200张一摞的照片分成4张一摞，一共会有多少摞？

前两个问题可以用除法“200/50”求得答案。后两个问题可以用除法“200/4”求得答案。两种运算都很明显。但是有些问题会不会比其他的更容易或者更难？我们不是在问除法“200/50”和除法“200/4”相比更容易还是更难。如果是这样，前两个问题会比后两个问题更容易（或更难）。但是事情并不如此简单。这在思维模拟中会显示出来。

先看第一个问题：如果将200张一摞的照片分成50张一摞，一共会有多少摞？先想象高高的一摞200张照片。现在要把它分成小摞，每一摞50张照片。为了通过模拟求得答案（而不是通过形式减法运算），拿50张与自身相加，直到得到200。50加50是100，然后再加50是150，最后再加50得到200。一共4个50张。这就是答案。

现在，来看第二个问题：如果将200张一摞的照片分成50摞，每一摞有多少张照片？从形式运算上讲，这个问题也涉及除法“200/50”。有一摞200张照片需要分成50小摞。必须将某个数加50次，但不知道是哪个数。事实上，为了求得答案，不但要做50次加法，而且要反复做几次，一边做一边猜测要用哪个数与自身相加！2+2+2 ……费了半天劲，得到100，这才发现“2”不对。3+3+3 ……又一次费了半天力才发现答案不对。4+4+4……这次，如果加对了，将得到200。解决这个问题可不是一碟小菜。

所以，虽然前两个问题都可以用同样的除法运算（200/50）求得答案，但是，从大脑思维过程的角度看，第一个问题比第二个问题容易得多。

现在，来看一看第三个问题：如果将200张一摞的照片分成4摞，每一摞有多少张照片？这里，把一大摞照片分成4小摞，每一摞里有多少张照片？这与第二个问题的情境非常相似。需要反复做加法直到200。但是这一次，只需要将那个未知数加4次就可以了。另一方面，必须猜测这个未知数是多少。但是，如果足够聪明，可以不费力气就能猜到“50”。例如，如果还记得在日常生活中50+50=100，那么，可以很快得出50+50+50+50=200。这道题就这样迎刃而解。

最后，第四个问题：如果将200张一摞的照片分成4张一摞，一共会有多少摞？我们知道要进行加数为4的反复加法，但问题是：加多少次？我们知道4+4+4+…4+4+4=200，但是在这个总数中，这个未知数是多少个“4”。这很难，因为在头脑里要跟踪两件事，第一件事是要记住已经加了多少次“4”了。第二，要知道还剩多少。看得出来，模拟第三种情境比模拟第四种情境要容易得多。

总结一下上面的讨论，发现第一题和第三题都比较容易模拟，而第二题和第四题却相当有挑战性。如果回忆一下前面作为均分的除法和作为衡量的除法，我们发现这些问题中，有两个问题容易模拟。一个是简单的均分问题，即第三题，将200张照片分成4份；另一个是简单的衡量问题，即第一题，200张一摞的照片用50张一摞的大尺寸衡量。另外两个问题非常难以模拟。一个是困难的均分问题，即第二题，200张照片分成50份；另一个是困难的衡量问题，即第四题，200张一摞照片用一个4张一摞的小尺寸衡量。

现在换一种方式重述一遍。与除法“200/4”相关的第一个问题容易模拟，即第三题，200张照片分成4份；而另一个与除法“200/4”相关的问题却非常难模拟，即第四题，以4张照片一摞为尺度衡量200张一摞照片。同样，与除法“200/50”相关的第一个问题容易模拟，即第一题，用50张一摞为尺度衡量200张照片；而另一个与除法“200/50”相关的问题却非常难模拟，即第二题，把200张照片分成50份。

简单总结一下上面讨论的四道应用题。它们在形式上都非常接近，每道题都是关于将一摞照片分成小摞，但是对它们的思维过程却大相径庭，有的是均分，有的是衡量，而且求解难易程度也大不一样：

1．如果将200张一摞的照片分成50张一摞，一共会有多少摞？

【200/50，简单衡量问题】

2．如果将200张一摞的照片分成50摞，每一摞有多少张照片？

【200/50，困难均分问题】

3．如果将200张一摞的照片分成4摞，每一摞有多少张照片？

【200/4，简单均分问题】

4．如果将200张一摞的照片分成4张一摞，一共会有多少摞？

【200/4，困难衡量问题】

假设当受试者解题时，他们先把解题步骤在脑子里模拟一遍，而不是直奔算术公式。果真如此，那么第一道和第三道题都应该比较容易，而第二道和第四道题则相对较难。此外，即使知道该使用哪个算式（200/4或200/50），他们也无法知道该题是否容易。

这样对待应用题与传统观念大相径庭。传统观念以求解所需的正规算术运算为标准来判断应用题的难易程度。新的视角突出本能的方式，即类比的方式。类比有助于人们用直截了当的方式解题，也就是通过在心里数数的方式。这种视角显示为什么不同的应用题，尽管都貌似平铺直叙，并涉及同样的形式数学运算，但是它们的难易程度却有天壤之别。在前面描述的巴西街头叫卖的男孩在处理乘法问题时表现出来的那些出人意外的情境，现在看来其实广泛适用于不同类型的应用题，也可以应用于其他人群。关键的变量应该是在解题过程中表现出来的思维模拟的难易程度。

发展心理学家雷米·布里西奥（Rémi Brissiaud）把上述观点开创性地用在了算术学习领域。他出版的数学课本受到了这些发现的启发，十分有创意，而且教学成果斐然。我们与他合作，研究刚开始学习基本算术运算的七岁儿童是如何理解各种不同的应用题的。研究结果显示，趋向使用思维模拟解决的应用题与趋向使用形式算术运算解决的应用题之间存在显著的差别。在思维模拟不太复杂的情境下，人们总是采用思维模拟解题。这一原则可以用下面的例子来说明：

保罗有10盒饼干，每盒里面有4块饼干。他一共有多少块饼干？

保罗有4盒饼干，每盒里面有10块饼干。他一共有多少块饼干？

第一道题，如果用模拟解题，而不用乘法运算，需要把4自加10次。在这种情况下，或许可以想象保罗在超市把饼干一盒一盒地从货架上拿下来放进购物车中。整个流程或许是这样的：“第一盒（4块饼干）、第二盒（8块饼干）、第三盒（12）……第九盒（36）、第十盒（40）。”这个过程需要同时数着多少盒并记着拿了多少块饼干。对于刚开始学加法的孩子来说，把4反复加这么多次远非易事。在这种情况下，思维模拟非常困难。与此相对照，第二道题却可以轻而易举地用思维模拟来解决。它只需要加4次，而且，这些加法都很容易。事实上，在加的过程中，每一个都与前面的计数相呼应，像这样：“第一盒（10块饼干）、第二盒（20）、第三盒（30），第四盒（40）。”

实验表明，孩子们在解应用题时，如果思维模拟能够召之即来，他们便可以解得很顺利，反之则比较困难。他们不但在学会相关的形式算术运算之前会这样（这不足奇！），而且在学会之后也是如此（这却出乎意料）。我们观察到，甚至在学会算术运算两年之后，如果思维模拟能提供一个解题的捷径，它还是比用形式计算解决快得多。

在算术运算的难易程度方面，我们的发现与一些公认的观点相悖。例如，人们通常认为减法运算比除法更容易。因此，减法通常在大约6岁时教授，而除法还要推迟一到二年之后。然而，实验显示，掌握了减法却从未听说过除法的孩子能够设法解决某些除法问题，即那些可以通过思维模拟解决的问题，甚至比他们解决某些思维模拟不够充分的减法问题还要顺手。这里有一个例子可以说明：

吉尔把40块饼干分给了她的4个孩子。每个孩子得到多少块饼干？

这个除法题很容易就被处于上述阶段的孩子解决了。对他们来说，这比下面这道减法题要容易得多：

保尔有31个玻璃球。他给了朋友彼得27个。他还剩多少个？

这个区别不是因为40容易分成10+10+10+10，因为如果把问题换成：“吉尔有40块饼干。她想把它们装在小袋子里。每袋装4块。她要装多少袋？”这个问题会比上面的40块饼干分给4个孩子的问题要难得多，尽管这两道题的答案是一样的（答案是10）。

实验发现表明，只要可能，孩子们总会选择使用现实场景的类比来解题，而不会通过形式算术运算。如果可以设想出来能绕过形式计算的应用题，那么思维模拟就是孩子们倾向于走的路径。只有无路可选时，也就是说，在思维模拟不足的情况下，孩子们才会使用形式计算：或者由于需要太多步骤，例如把4加10次；或者由于需要使用的算术超出了孩子所学的范围，例如“4+16=20”。

语言对朴素类比的影响

在除法的朴素类比中，均分比衡量占优势。这是不是意味着前者比后者更简单？既然均分的念头如此自然而熟悉，它会一直被当作除法的现成的类比而自动跳入我们的脑海吗？既然衡量的念头如此稀缺而陌生，它就不太容易被用作除法的类比吗？这就是均分在除法的思维图像中占据大部分地盘的原因吗？

答案是否定的。均分作为除法的朴素类比占绝对优势不是由于它内在的简单性，而仅仅是由于语言的偶然性。在讲英文的大部分人心里，除法与均分被无意识地联系在一起是因为，在英文中“除法”有数学意义也有日常意义，而日常意义的内涵免不了要渗透到技术术语的意义中。结果，作为均分的除法的朴素类比压倒了作为衡量的除法的朴素类比。

假设有一个神秘的数学概念叫“割补术”(23)。如果有人告诉你，割补术既包含把事物平滑地绑在一起的意思，也包含把事物扯碎的意思，那么，基于你从前对医疗手术的熟悉，为了理解这个数学概念，你无意识找到的朴素类比可能更偏向于绑在一起而不是扯碎。关于除法和均分，可以讲一个类似的故事。假设在几百年前，用来表达数学概念除法的英文单词不是division（除法）而是measurement（衡量）。果真如此的话，今天的孩子，当他们第一次听到叫作“衡量”的数学概念时，很可能为这个概念创造出一个非常不同的、占主导地位的朴素类比。这时答案比初始数大的想法，即a/b有时比a大，就丝毫不会让人觉得奇怪或费解了。

总之，说“除法是均分”的朴素类比占优势，并不暗含在认知方面设想衡量比设想均分更困难的意思，即“多少个B能装满A”不比“如果我将A分割成B份，每一份多大”更困难。事实上，存在许多相反的情况。我们已经看到，衡量应用题，诸如“200里面有多少个50”比某些涉及相同数字的均分应用题，诸如“把200块糖分给50个孩子”容易得多。

从这个例子和许多其他相似的例子中可以学到，均分作为除法的朴素类比，其优势不是因为它比衡量更容易想象，而是由于“分割”的日常用语意义无意识地渗入“除”的专业术语意义，尽管在许多情境中，衡量才是更恰当的类比。换句话说，在我们心中“150里面有多少个50”（50，又一个50，再一个50，正好150，所以答案是3）这样的题很好做。但是，要意识到刚才做了一道除法题却并不容易，因为做除法题的感觉通常被那个词的日常用语的意思笼罩着，而那个日常用语与衡量某物的意思没有关系。

学校教育未触及到心灵的部分

在学校学到的东西会深刻地影响我们如何看待周围的事物吗？学校教会了我们“形式地”思考日常情境吗？这样问的意思是，我们是否学到了一种能力，让我们不受事物具体细节的打扰而心无旁骛地直奔事物的抽象内核。在日常生活中也或多或少地这样做。经常忽略一些事物的具体方面，尽管内心完全能够感知它们。例如，我们知道但忘记储藏室的门曾经是一棵树的一部分，希特勒曾经是一个婴儿，餐桌上的肉不久前是在田野里吃草的动物的身体，等等。尽管我们接受这些事实的真实性，然而却系统性地忽略了它们。因此，可以公正地说，我们确实看不到牛排里的动物，门里的树，元首照片里的婴儿。这不是愚蠢，而是智能。

同理，我们也不注意周围事物的许多特性。谁会把挂在墙上的画当作托盘把用过的碗筷端到厨房，或者当作记事板在上面贴满家庭照片，或者当作小地毯铺在地板上当装饰？然而，在理论上，或者为了应急，想到上述用途或许也是合情合理的。只有在极端愤怒或恐惧的情境中，才会想到拿蜡烛、盘子、花瓶、水杯、塑像、椅子和镜子作潜在的武器。这种“遗忘”是本该如此的。

分类意味着采取某个观点。一旦将周围环境中的某事物归入一个范畴，这一决定往往会把与所选范畴不相干的各种特性的感知屏蔽掉。谁会琢磨饺子里的肉馅来自公羊还是母羊？谁又会在乎皮鞋是左脚的还是右脚的，如果你已经饿得半死要拿来煮了吃掉？简言之，我们总是在不断地进行抽象，因而也就不断将周围事物中数不清的、潜在的可观察的方方面面忽略掉。再重复一遍，这不是愚蠢而是智能。学校是在更加系统地教会我们使用这种“智能遗忘”或“智能忽略”吗，特别是在数学领域？

大部分人在做哪怕是一道非常简单的数学应用题时，也很难忽视其中无关的内容。他们不是从形式的角度去处理应用题，而是受其中一些明显的具体特性的影响。虽然他们最终发现了应用题中的抽象的数学结构，但是这一认识却不能完全压抑从应用题的整体情境中自发产生的初始印象，因为总有许多具体的东西与更加抽象的东西混在一起。我们对数学场景纯形式的感知能力，也就是让我们的思维过程不受应用题里无关的表层特性所感染的能力，是非常有限的。

这里将用对成年人来说最简单的乘法实例来说明这一观点。如前所述，乘法是小学最早教授的算术运算之一。乘法的概念简单明确，很少有人觉得还有什么可以再学的。为了进一步简化问题，在这里只讨论正整数的乘法实例。比较下面三种情况：

一家百货店里面的每一件商品都是4元。我买了3支铅笔。花了多少钱？

我给4个孩子每人买了3支铅笔。我一共买了多少支铅笔？

我给4个孩子每人买了一支蓝铅笔、一支绿铅笔和一支红铅笔。我一共买了多少支铅笔？

用纯形式的眼光看事物，会立刻过滤掉商店、讲话的人、铅笔、颜色、孩子和钱，而直接处理最根本性的念头：“这些题目全都涉及4和3的乘法。”然后就进行运算。这样看待这些应用题将不会涉及两个因子的对称性问题，因为，如果在纯抽象层次上理解这些题，那它们全都仅仅是乘法题。事实上，看到上面的题，很少有人会琢磨：“这是一个‘4 × 3’的情况，还是一个‘3×4’的情况？”相反，我们会想到：“3和4相乘”。至少，作为成年人，在处理这些应用题时，这是第一内省印象。但是，在这三道应用题里，除了“3和4相乘”之外，真的什么别的东西都没有感知到吗？解题时，真的看到并做了同样的事吗？现在更仔细地考察一下。

在第一题里，每一件商品都是4元，我花4元买一支铅笔，然后另一支，然后再一支。这样，我最后花了4+4+4=3×4=12元。

在第二题中，我给孩子买铅笔，给每一个孩子买3支。这样，我给第一个孩子买了3支，第二个孩子3支，第三个孩子3支，第四个孩子3支。总共，我买了3+3+3+3=4×3=12支。

在第三题中，有两种可能的视角。从第一个视角来看，我们关注每一个孩子得到什么，也就是说，与第二题看事物一样。每一个孩子得到3支铅笔，这是四个孩子“得到3”的情况，这意味着3+3+3+3=4×3=12支。

从第二个视角来看，我们关注颜色而不是孩子。我买了4支蓝铅笔（一个孩子一支）、4支绿铅笔和4支红铅笔。所以，因为有三种颜色，我买了4+4+4=4×3=12支。

假如在解这些应用题时，你立刻感知到了其抽象含义，即乘法，那么无论问题怎样具体地与现实生活相关，因子的前后顺序都不会对问题有任何影响。与此相反，假如这些应用题是在反复的加法的朴素类比过滤之后被潜意识地感知到的，而不是被形式化地理解为乘法，那么，朴素类比将指导解题的路径，因而人们得到的答案将受到上述思路的影响。

为了检验这个假设，我们请高年级的小学生和大学生来解这些应用题，但要求他们不使用乘法。结果，几乎每一个人，孩子和大学生都一样，使用了反复的加法。这并不奇怪。不过，他们选用的加法很大程度上取决于问题是如何表述的。这倒是比较奇怪。

大约90%的受试者用了“4+4+4”来解第一道题。相同数量的人用了“3+3+3+3”来解第二道题。与铅笔颜色相关的第三道题，大约50%的人用了“3+3+3+3”，这强调了孩子，大约40%的人用了“4+4+4”，这强调了铅笔的颜色。剩余的10%的人没有表现明显的组合。他们看到的反复的加法是“1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1”。当然，这些被试仍然作出了无意识的组合，或者是“（1+1+1）+（1+1+1）+（1+1+1）+（1+1+1）”，每一组代表一个孩子，或者是“（1+1+1+1）+（1+1+1+1）+（1+1+1+1）”，每一组代表一种颜色。

这一发现明显证实了我们的预测：看到一道应用题，人们在试图解题时，不但要理解题的形式结构，而且要根据问题的表述方式极力寻找一个反复加法的类比。总的说来，为了解决这些应用题，人们倾向于在心里模拟应用题里描述的场景。

假如不是这样，如果题里描述的场景立刻从“形式的”角度被理解了，也就是说，被试立刻想到了乘法的抽象概念，那么由于乘法被明文禁止，所有受试都会使用反复的加法：“4+4+4。”因为这个公式包含的计算最少，因而也就没有任何理由使用“3+3+3+3”，后边这个公式里有更多加号。

总之，我们的讨论表明，哪怕是最基本的数学情境中，人们也不能完全忽视所有的表面的、具体的细节而直奔抽象的形式结构。无论怎样，数学情境的具体描写、相似情境的熟悉程度，以及这些情境自然唤起的朴素类比，所有这些都会影响人们的思考。

有时情境替我们思考

这里有一道题，里面没有脑筋急转弯：

劳伦斯买了一个美术文具包用了7元，然后又买了一个文件夹，一共用了15元。约翰买了一个文件夹和一个丁字尺。他用的钱比劳伦斯少3元。问丁字尺多少钱？

当然，你已经得出正确的答案，但这不是这里的关键点。讨论关键点之前，仔细想一想这道题，并且试图找到最合理最有效的解题途径，一步一步列出最短最简单的方法。

通常，人们会想到下列三个步骤：

文件夹的价格：15-7=8元

约翰用的钱：15-3=12元

丁字尺的价格：12-8=4元

这种解法完全正确。但是，现在做一做下面这道题。还是要找到最短的解题路径。

劳拉上了7年芭蕾课，15岁那年她停课了。琼也是同一年龄开始上芭蕾课的，但她停课早3年。问琼上了多少年芭蕾课？

在这里，我们同样对最经济的解题方法感兴趣，想知道都需要哪些步骤。所以，请找到并列出解题的最少的步骤。

一种办法就是列出和前面那道题基本一样的步骤：

劳拉（也是琼）开始学芭蕾的年龄：15-7=8岁

琼停课的年龄：15-3=12岁

琼上芭蕾的总年数：12-8=4年

虽然这个答案完全正确，但是你或许已经想到另外一种解法。如果劳拉和琼同年开始上芭蕾课，而且琼比劳拉早3年停课，那么琼比劳拉少上3年课，所以她上了7-3=4年（我们已经知道劳拉上了7年芭蕾课）。这个途径只需要一步运算！

对大多数人来说，第二道题存在另一种解题途径的事实表明这两道题有本质区别，因为芭蕾课的问题只要一步就做出来了，而买丁字尺的问题却没有类似的捷径。然而，真是这样吗？

在第一道题的环境中使用减法7-3=4是什么意思？当然，这样运算的结果是正确的：4元。但是，这样做有什么意义？看到这道题的大部分人都倾向于认为这样做没有意义，或者，即使这样做有意义，也要花很长时间才能想清楚为什么有意义，而且费这么多时间不值得。但是，这个情况可以这样想：“劳伦斯和约翰都买了丁字尺外加其他一样东西。”这样看问题会引导我们只用一步就得到答案。一个人比另一个人少用3元。所以，这两个人用钱的差别完全取决于其他东西。所以，约翰的其他东西（丁字尺）一定比劳伦斯的其他东西（美术文具包）少3元：7-3=4。

比较这两道题的答案时，令我们感到惊奇的是，只有不到5%的小学生和不到5%的成年人（事实上，受过高等教育的成年人，即大学生和小学老师）找到了解第一道题的一步减法的捷径，而大约50%的小学生和50%的成年人都立刻找到了解第二道题的一步减法的捷径。所以，虽然这两道应用题都只需要非常简单的减法运算，而且问题都涉及非常具体的环境，但是几乎没有人找到第一道题的一步解题方法，而第二道题的一步解题的方法却很容易被发现。

这一切都意味着什么？

同样的一步运算法可以用来解上述两道题。这绝非偶然，因为这两道题表述的情况都可以用下列形式规则来描述。这条规则让人感觉好像是从一本从集合论教科书里找来的公理：

如果两个集重叠，两集之间大小的区别等于它们非重叠部分大小的区别。

如果将这条规则应用于第一道题，它告诉我们劳伦斯和约翰花的钱的区别一定等于他们买的东西中不重叠部分的区别，即劳伦斯的美术文具包和约翰的丁字尺之间的区别。如果将这条规则应用于第二道题，它告诉我们，既然劳拉和琼有同样长不上课的时间，她们停课年龄的区别一定等于她们上课时间的区别。如果每人都学习并理解了这条形式规则，那么，可以期待这两个问题都会用一步减法来解决。然而，已经看到，预期并没有实现。为什么会是这样呢？

因为这条形式规则不是大部分人思维的组成部分。甚至那些发现了第二题一步解法的人也很可能没意识到这条规则的存在。相反，他们任由问题本身左右他们的思维。如果他们找到了一步解法，那是因为他们被自然而然地引向了答案。在一个人的思维过程中，每一个情境都由该情境唤起的范畴所定义。这样的感知，而不是任何形式规则的应用，才是指导思维的东西。

因此，第二道芭蕾课的题是这样被感知的：如果两件事发生在同一时刻，而其中一件比另一件持续的时间短了N时间单位，那么，这个事件就比另一个事件提前N时间单位结束。这种思路对于所有人来说都显而易见，整个句子读起来都像空洞的同义反复。即使如此，还是用稍微不同的方式重新陈述一遍：如果两个事件同时发生，那么，它们持续时间的区别等于它们停止时刻的间隔。人们对时间的感知根深蒂固。让他们对这一基本原则有一种本能的理解：花的时间越少意味着结束得越早，这使他们在回忆第二道题时经常曲解问题的陈述。

具体地说，学生在读到“琼和劳拉同时开始上芭蕾课，但少上了3年”之后，要他们凭记忆将这一陈述写下来，他们经常不能正确地复述，而是写成：“琼和劳拉同时开始上芭蕾课，但早3年结束。”他们的推理与对情境的感知紧密融合在了一起，致使他们看不到原题。他们没意识到在记忆里，其实已经改写了原句。

事实上，从起始的句子“琼少上3年”到最后的句子“琼结束早3年”的转换，是将时间长短的区别改成了时间终止点的区别。在结构相同的第一道应用题中，这一转换就像将劳伦斯和约翰花掉的3元钱的区别变成美术文具包和丁字尺的区别。然而，在我们的实验中，却没有人在读到“约翰的总花销比劳伦斯的少3元”之后，凭记忆把它复述成“丁字尺比美术文具包少3元”。

在这里可以看到，人们对时间关系的先入为主的知识（“少3年”可以转换为“早3年”，反之亦然），使他们只需一步就可以解决与时间相关的应用题。从这个意义上讲，有理由断言，是情境在替受试者“进行思考”。发现一步解题法不是掌握了上述集合论规则的结果。

解决芭蕾问题的学生并没有依靠抽象的形式结构，即上面引述的“公理”，这或许已经十分清楚了。他们在解题时没有必要使用集合论的抽象规则。当他们在思考时，没有把时间间隔想象成集（如果他们真这样想了，每一个集里面将包含无限个无限小的时刻！）。他们也不会将劳拉和琼开始学芭蕾的相同年龄想象成两个集的重叠（用集合论的术语说是“交集”）。也不会将两个小女孩上芭蕾课的时间长短想象成两个集不重叠的部分。也不会将两个小女孩停止上课的年龄想象成两个集的大小。事实上，将这个问题用集合论的语言重新表述需要认真开动脑筋，因为集合论不是人们思考问题的自然框架。迅速有效地解题不能说明解题人正确地使用了形式规则（所谓的“公理”）。相反，学生思考的主要过程是用熟悉的时间范畴去感知这一问题的情境。他们完全没有必要将这个情境转换成像集合论这样的陌生而抽象的技术形式。

下面的三个图表明了想象这两个同样结构的应用题的三种方式。最上面的图显示了大部分人是如何想象第一道题的。典型的假设是，为了算出丁字尺的价格，你必须从约翰的总花销中减去文件夹的价钱，而总花销本身是另一个减法运算的结果，文件夹的价钱则是从劳伦斯的总花销减去美术文具包得到的。因此，一共需要进行三步减法运算。在这张图里，我们看不到约翰和劳伦斯的总花销的区别与丁字尺和美术文具包的价格的区别是一样的。作为一步解题的先决条件的关键信息不在场，这就决定了解题必须要走三步。

中间的图表示大多数人想象第二道题的自然解法。他们开始的想法是，琼和劳拉在同一年龄开始学芭蕾。所以，她们学芭蕾的时间长短的区别等于她们停课时的年龄差别。这个想法在图示中表现得太明显了。这也说明了为什么一步解法很容易被找到。在此，我们要指出这个图示是建立在框架概念整合的基础之上的。吉尔斯·福康涅和马克·特纳一定会高兴地指出，将两个女孩的生活排在一条时间轴的水平线上。将她们的生活这样排在一条线上意味着将她们的生日摆在时间轴的同一个位置。这样的安排也使她们第一堂课重合。
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图1　第一道应用题，解题通常需要三步
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图2　第二道应用题，解题通常只需要一步
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图3　两道应用题共同的深层结构，解题只需要一步



图1和图2各自表现一个具体问题。这样的图示没有表明这两个问题的共性。只看这两个图，人们会认为它们代表两个性质迥异的问题，而且人们在做过题之后也会这样认为。然而，图3却表明这两个问题可以被看成同一个问题。它还表明一步解题法不但可以自然地应用于芭蕾课问题，也同样适用于文具问题。上面的“公理”深奥而难把握，而这个视觉图示用一张图把两个问题组在了一起，表明了二者同构，即它们有相同的底层结构，而且表明，它们只需要一个算术运算就可以解决。

这三个图示表明，人们把应用题视觉化的方式既可能揭示也可能掩盖解题的途径。第三张图比上面两张更抽象，因为它将两个问题统一在了一张图中。但另一方面，两个盒子置于同一个底座之上，这一形象却非常具体。这个共享的底座代表了第一个问题里的文件夹和第二个问题里的起始年龄，这样的形式使在“公理”中看起来晦涩的思想突然变得十分明澈，因为简单而熟悉的日常形象，例如放在一个共享的底座上的盒子，将它充实得有血有肉了。带领年轻学生看到这两个应用题里的“底座”是在传授一个优雅的顿悟。这对未经训练的成年人来说是不可企及的。

因此，人们总要设法避开情境的形式化，总要利用在与周围世界交往的过程中经年累月积累起来的熟悉的范畴。教学人员面临的关键挑战是如何把人们这些惯性思维方式考虑在内。虽然大部分教师知道一个问题怎样“打扮”会深刻影响该问题的难易程度，但是大部分教学人员尚未学会把打扮数学问题的艺术转变成强大的教学工具。实现这个目标将是一个巨大进步，但同时也是一个巨大的挑战。

一个给心理学带来恶劣影响的朴素类比

你是不是觉得把朴素的范畴化，例如乘法是反复的加法，或者除法是均分，当作类比有一定困难？我们汇聚了众多论据，像用篦子一样梳理了许多情境，在苦口婆心地解释之后，或许在你的内心深处仍然有一个细微的声音坚持说：“抱歉，但范畴化和作类比毕竟不是一回事。基于共享的抽象特性，在不相干的两个概念之间架起一座心理桥梁，这样的活动与看见某物并认为它属于某个熟悉的范畴，如桌子，这样的思维活动性质差别很大。”

为什么这么多人，或许包括你在内，都有一个发自内心的声音，强烈地抵制我们的观点：在事物之间作类比和把事物归类是同一种活动吗？为什么你的心声在阅读本书的过程中还没有逐渐销声匿迹呢？它为什么没有让你把我们列举的旨在说服你的各种理由听进去呢？

讽刺的答案是，人们难以接受这一命题的原因可以用这个命题本身来解释：坚信类比和分类是两个不同过程的观点源自关于范畴性质的朴素类比。这个声名狼藉的朴素类比长期以来一直在阻碍着类比和分类研究的进展。书中已经提过，现在让我们再引用一次：

范畴是盒子，范畴化是将事物放入盒子里。

这就是关于范畴化的日常的朴素观点。现在一起认真想一想这个观点。

如果范畴真是盒子，如果真有可靠而准确的途径把事物归类到盒子里，那么就完全有理由将这两类思维过程区分开。一边是范畴化，一个严格而精确的规则系统，令人信赖地把心理事物放入恰当的盒子里；另一边是作类比，一个主观而错误百出的技术，在没有内容和容器关系的心理事物之间想象出不可靠的桥梁。

然而，心理学研究表明，正如在本书中反复强调的那样，“范畴化=将事物放入它们自然归属的盒子里”，这一信念纯属误导，因为范畴化和作类比完全一样，主观、模糊而不确定。范畴化可能因人而异，可能完全错误或部分错误，可能深受知识、以往经验、偏见、有意识或无意识的目标的影响，可能随地方环境或国际文化的不同而改变。此外，范畴化可以和类比一样抽象，可以是非言语的，可以是明确用言语表达的，也可以是模棱两可的，等等。

事实上，新近的研究已经充分表明了上述观点，范畴即盒子的旧观点通常被称为“范畴的传统观点”。在认知科学领域几乎已经没有人持这种观点。传统观点基本被看作一个发展阶段的产物，有历史意义，但已经被更先进的范畴和范畴化理论所取代。

然而，“范畴即盒子”的朴素类比仍然具有诱惑力，引诱我们成为一个几乎不可抗拒的信念的牺牲品，也就是所遇到的所有物体和情境都有一个它们特有的、专属的范畴，而这一范畴就是它们的内在的真正特性。回忆一下老马买的东西。它在许多范畴之间蹦来跳去，包括易碎品、接灰器、蜘蛛窝和蝌蚪之家。尽管如此，它似乎真正只是一样东西，即一只玻璃杯。这个标签才是它的真正的内在特性。那个没有说出来的朴素类比，“范畴即盒子”，暗示世界上每一样东西，就像老马的玻璃杯，有一个它自己专属的、恰当的盒子，某物和它的自然的盒子之间的联系为世界上所有人的头脑所共享，而这也就是世界的属性，与思维或心理学没有任何关系。根据这种观点，范畴特性不但存在，且准确而客观。

这些年来，这个阴险的“范畴即盒子”的格言潜藏于许多科学研究之中，进一步强化了作类比和范畴化之间存在着清晰区别的印象。事实上，这种范畴化的观点在认知心理学领域统治了数十载。虽然人们采用了更加复杂的术语来表述这个观点，但它与“范畴即盒子”的格言从本质上看没有任何区别。它用从数理逻辑借来的术语复述上述格言，要成为一个心理范畴的成员，必须拥有一组“充要条件”。某实体要成为某范畴的成员当且仅当它具有所有这些特性。这样，每一个范畴盒子都必须是定义准确的，必须拥有严格而不可渗透的围墙。在这种范畴理论中，没有成员符合程度的余地，亦不考虑加之于范畴成员身上的环境效果。这种错误但普遍存在的理论一直到20世纪70年代心理学家埃莉诺·罗施发表了关于范畴化的一系列具有划时代意义的论文之后才终于被推翻。

那么，在终于从这一格言里解放出来之后，今天的研究人员是怎样看待作类比和范畴化的呢？二者之间的区别何在，人们对此观点一致了吗？听一听顶尖权威是怎样说的吧。托马斯·斯波尔丁（Thomas Spalding）和格雷戈里·墨菲（Gregory Murphy）写道：“范畴让人们把新鲜事物当作熟悉的事物那样对待。”8此外，玛丽·吉克（Mary Gick）和基思·霍利约克说：“类比可以让我们把新事物看成熟悉的事物。”9如果说这两个陈述之间有什么区别，我们看不出来！或者，引述凯瑟琳·克莱门特（Catherine Clement）和德瑞·金特纳（Dedre Gentner）的话：“在一个类比中，熟悉领域被用来理解新的领域，特别是用来预测这一新领域的各种情况。”10而约翰·安德森（John Anderson）则说：“如果确定某物属于某个特定范畴，那么，我们就可以知道该物的许多特征。”11同样，这些有关所谓不同过程的描述听起来完全一样。

这些专家的定义大部分重合。这证实（假如我们需要证实的话）了作类比和范畴化之间存在紧密联系，并为我们的辩护提供了强有力的支持。它们说明，认为作类比和范畴化是两种过程的观念是一种幻觉。但是，如果有人仍然要较真，争辩说如果把作类比和范畴化的定义彻底考察一遍，或许可以发现它们果真是两个过程而不是一个过程。事实上，本书后面有一段对话，将在那里仔细考察这一可能性。希望那段对话不但是本书的结语，也能够彻底终结这个话题。

假如你在读到这里之后仍然不情愿接受我们的观点，请放心，你肯定不是一个人，因为这一领域的专家甚至也经常成为这一朴素类比的幻觉的牺牲品。事实上，就连我们自己，本书的作者，最热心的鼓吹者，也会偶尔跌入一直在警告读者不要掉入的陷阱！是的，我们也不时受骗，因为这个范畴即盒子的幻觉太诱惑人。下面的辩解或许会让亚里士多德的内心深处感到温暖：

人类创造朴素类比。

类比专家是人。

--------------------

所以，类比专家创造朴素类比。

任何领域的专家，心理学、数学、物理学，或者任何其他学科的专家与常人一样，他们不属于另外一个不同物种。他们也创造朴素类比，不仅在日常生活中，也在职业生涯中，甚至在他们最拿手的概念中。

简言之，我们同情仍然对范畴化和作类比的性质持怀疑态度的读者。这毕竟是一个反直觉的观点。面对一个颇具欺骗性的朴素类比，他们内心冒出一个声音，不停地对他们轻声耳语：“这不对！这不对！”但是，我们仍抱有一线希望，但愿在后面的章节中，还能让一些持怀疑态度的读者回心转意。

无论怎样，说起后面的内容，早该从朴素类比构建的、经常令人困惑的世界移步到类比在科学发现中所起的令人赞许的贡献。然而，即使如此，难道就能远离朴素类比吗？



[image: ]


类比在精确的数理领域里的高级作用

在第7章中，我们看到数学概念的新手每前进一步都要依赖类比。他们总要小心翼翼，尽量避免在抽象世界里摔跟头。我们也看到朴素类比总会长期滞留在脑子里。事实上，朴素的数学类比会在非数学人士的头脑中常驻，终生不走，带他们进入死胡同，造成困惑和谬误。为了避免这种命运，在接触逐渐变得复杂而抽象的数学概念时，必须不断修正自己的范畴系统。但是，专业数学人士是怎样呢？他们也需要依赖朴素类比以避免摔跟头吗？或许，对数学家职业生涯的想象本身就受了在新手和专家之间作出的朴素类比的影响？

对某些人来说，认为类比思维在数学家的专业活动中能起到任何作用是一种不着边际的想象。毕竟，在所有智能领域中，数学通常是被看作严谨和逻辑的顶峰。一篇数学论文可以看上去像一座用纯逻辑构建的壁垒森严的攻不破的城堡。这个印象可不是空穴来风，因为大部分数学家都希望把自己打扮成这个样子。标准的看法是，在数学里面，直觉、预感、模棱两可和含糊所占据的位置比在其他学科中要少得多。然而，这不过是在数学和其他任何人类活动中同样适用的偏见而已。

用实例解惑

伟大的法国数学家亨利·庞加莱深刻思考过科学创造的性质。关于数学家，他给出了如下评论：

谁会认为，他们总是一路向前，一步接一步，却对所要达到的目标没有任何清晰的认识？为了抵达目的，必须对正确路径作出猜测。为此，他们需要一个向导。这个向导主要是类比。1

这段关于数学思考的评论一语中的。当然，我们并不指望读者会全盘接受庞加莱的话。为了支撑庞加莱的观点，也为了打消人们对类比在数学中所起作用的疑虑，将在此展示一系列实例。

首先，回到16世纪早期。当时，欧洲数学家正在试图解决形式为“ax3+bx2+cx+d=0”的三次多项式方程，亦称为三次方程。在此之前的1 500年间，人们已经熟知形式为“ax2+bx+c=0”的二次方程的解法。这个举世皆知的解的核心是一个平方根，即某一个量（具体说是，b2-4ac）的平方根。这个量可以从该二次方程中的3个系数a、b和c计算而得。当时，对此类鲜为人知的事情感兴趣的少数人来说，他们会自然而然地想到某种大体一致的东西是否也适用于三次方程。

但是，为什么数学家会接受这样一个含糊而缺乏精确性的思想呢？答案很简单：任何严肃的数学家都会猜测，这两个方程形式如此相似，它们之间必然存在某种暗含的联系，即某种相似或类比。更具体一些，可以预期，解三次方程的一般公式，其核心部分应该包含一个与b2-4ac相似的数的立方根，而且这个数应该包含该三次方程的4个系数a、b、c和d。

在这里，这样的类比是不可抗拒的，就像第3章中所描述的“我也是”类比那样不可抗拒。数学家，甚至最杰出的数学家，也是普通人。不需要任何有意识的思维过程，他们自然而然地预期这里存在类比。一方面，任何二次方程的两个解可以通过对由方程的3个系数所确定的数开方获得。另一方面，任何一个三次方程的3个解可以通过对由方程的4个系数所确定的数开立方获得。这二者之间一定存在某种类比。这个“从二向三滑动两次，再从三向四滑动一次”（这个滑动本身就是一个微型类比，其形式为：“4之于3类似于3之于2。”）的小猜测似乎微不足道，但假如没有这类看似无关紧要的、在数学中俯拾皆是的概念滑动，任何一点进步都是不可能的。

重温一下三次方程解法的故事。这个故事始于意大利。最初是希皮奥内·德尔费罗（Scipione del Ferro）在博洛尼亚，然后稍晚一些是尼科洛·塔尔塔利亚（Niccolò Tartaglia）在布雷西亚，再后来是杰罗拉莫·卡尔达诺（Gerolamo Cardano）在米兰。德尔费罗首先找到一个部分解，但是他没有公布解法。20年后，塔尔塔利亚基本上找到了完全一样的部分解。最后，卡尔达诺综合他们的发现，把解法发表在一本名为《大术》（Ars Magna）的著作中。奇怪的是，既然问题有了眉目，卡尔达诺却不得不用了13章的篇幅才把三次方程的所有“不同”的解法罗列出来！与此相比，如今，整个解法只需要一个公式，一行就能写下，而且可以轻松教会高中生。当初这个公式为什么如此复杂，而现在却没有任何复杂的迹象呢？

问题出在当时的人们不接受负数的存在。负数对今天的人来说不言自明。在x3+3x2-7x=6这个等式中第三项的系数是负数即-7。这一概念是显而易见的，我们早就知道，减去一个数与加上这个数的负数是相等的。可以把这个等式写成x3+3x2+（-7）x=6。对于生活在卡尔达诺500年之后的我们来说，这两个等式完全可以互换。建立它们之间相等性的概念滑动微不足道，甚至感觉不到这种滑动。但对于写出三次方程巨著的作者来说，-7的概念根本不存在。对于他来说，去掉多项式里的减法的唯一合理办法是将这个不合群的项移到等式的另一侧，因而创造出不同但相关的另一个等式，即x3+3x2=7x+6，让等式里的所有系数都变成正数。

结果，为了处理好三次方程的各种不同的解法，卡尔达诺必须移动方程里的各项，让等式里不存在任何减法，最终变成只有加号，也就是只有正数的新等式。结果，这种安排产生了13种不同性质的三次方程。在当时的专家眼里，每一个三次方程和其他12个都存在本质区别。为了囊括三次方程的通解，卡尔达诺不得不撰写了13章，每一章讲解13种三次方程之一的繁复解法。因此，卡尔达诺关于三次方程的书《大术》，冗长厚重，令人望而却步，但这却并不妨碍它得到正面评论。

从当代人的角度看，卡尔达诺的做法可以比拟为某人发明了13种开罐头的起子，每一种只开一种罐头。同样，卡尔达诺的发明很伟大，但它缺乏一种涵盖一切的构建，可以将表面各异的等式所隐藏的一致性显露无遗。也就是说，三次方程的解缺一把通用的罐头起子。但是，当时的人们没有意识到所有这些不同的方程式实际上是同一个方程式。在当时，这一目标是不可想象的。

卡尔达诺的13种解法看似不同，但实际上它们有惊人的相似之处。这些相似之处，也就是类比，给后来者以启迪，他们尽力将其融会贯通成一个等式。但是，要实现统一，必须延伸、扩充或弯曲概念。在这里，这个概念正是数学中最基本的数的概念。卡尔达诺关于三次方程的13种解法的统一取决于一个概念的延伸。这个概念延伸的意义非常重大。有了它，一个卓越的数学家，如卡尔达诺，看到的13种代数计算才可能被融为一体。

显然，人们需要一个新的概念跳跃，把数的范畴延伸，让它包括负数。这不是一个简单的过程。从古希腊开始，人们就已经知道一些非常简单的等式没有解，例如，2x+6=0。曾经有人考虑过这些等式的解法，但都放弃了，至少在欧洲是如此。卡尔达诺本人知道，一些他称之为“虚拟”数的数可以满足这类等式，但他轻蔑地拒绝接受这种思路。对于他来说，-3的概念不可形象化，是荒谬的，好像某个违反物理学定律的物体一样。这种想法或许可以刺激思考，但必须被看作荒谬的，因为它们在现实世界中无法实现。卡尔达诺因为负数不能和现实世界中任何实体联系在一起，所以称它们为“虚拟的”，并弃之一旁。

但是，他的继承人，特别是博洛尼亚的拉斐尔·邦贝利（Rafael Bombelli），强烈地想要找到卡尔达诺13章里包含的令人困惑的复杂解法中缥缈的一致性。最终，他们接受了负数的概念，让它与正数概念平起平坐（或者几乎平等）。这一发展大大简化了三次方程的解，13家因此从容地汇成一家，与13家相关的13个解也融成了一个简洁的解法。

这个故事为前面章节里反复出现的主题提供了一个绝好的例证。它说明人的心智总要改变其范畴，不仅仅将这些范畴作为已知拿来使用。智能的增长依赖于概念的延伸。在这个具体的例子中，作出接受负数的决定是出于寻找统一的愿望，结果导出令人满意的简化。从此谁也不愿意再回到从前的状态，不愿再看到一长列的特殊解法。

然而，将负数引入数的范畴并没有立即兑现，也不是广为接受的。甚至250年后，符号逻辑发展的中心人物，英国数学家奥古斯塔斯·德摩根（Augustus De Morgan）仍在抵制这一概念。他在1831年的《数学研究与难题》（On the Study and Difficulties of Mathematics）书中写道：

“8-3”容易理解；3可以从8中取出，剩下5。但是“3-8”却不可能，因为你必须从3里面拿出比3大的数。这很荒唐。如果“3-8”这个式子是某个问题的答案，那或者说明这个问题本身是荒谬的，或者说把它换算成某个等式的方式是荒谬的。2

德摩根的论述让我们想到一个7岁的小女孩的一句话。她当时正在参加减法错误的实验。她解释为什么自己在3减8的竖式计算的底部写0的时候说：“如果我手里有3块糖，而我想吃8块，我只能把我有的3块全部吃掉，然后就什么都没剩下了。”虽然相隔几百年，外加年龄和数学能力的巨大差异，本质上，这两位评论者的反应存在共同点。

在该书同一章稍后部分，德摩根提供了一个更具体的例子：

一位父亲56岁，他的儿子29岁。问，什么时候父亲的年龄将会比儿子大一倍？

德摩根将这个文字题翻译成等式：2（29+x）=56+x，其中x等于问题描述的情况实现所需的年数。然后他求出解，很容易得出x为-2。但是，他认为这个结果很荒谬。“需要-2年”，这是什么意思？“从现在起再过-2年”，是什么意思？绝对没有任何意义，甚至比没有还少！之后，他解释道，本来不应该被“父亲的年龄将会”这几个词设置的陷阱所迷惑。相反，应该把x看作父亲比儿子大一倍之后过去了多少年。这样想，就可以把这个等式写成2（29-x）=56-x。答案则是x=2，与事实相符，也就是说，父亲的年龄在两年前是儿子的年龄的2倍。

只有在这种情况下，德摩根才感到满意，并且承认，“-2年将过去”和“已经过去2年”的意思是相等的。所以，他其实也承认某个数值可以为负，但一段时间却不能为负。这样说来，可以假定德摩根对于出现在纯数学里的负数并没有任何芥蒂，尽管他认为负数不适用于现实世界。然而，稍后，在讨论时，他没有把二次方程看作一个单个的、统一的问题，而是将它分解成了6个不同的方程组，用和卡尔达诺完全一样的方式强调方程中的3个系数都必须是正数！因此，德摩根发现有6个不同的二元方程，而不是一个通用的等式。这一结论是在卡尔达诺之后将近300年时得出的！

德摩根的疑虑暴露了一个事实：概念延伸依赖类比的精神力量的推动和对以统一为基础的美学和谐的追求，这是一个渐进而主观性的过程。对某个领域最有洞见的学者在某些概念延伸面前也会犹豫，而这些延伸对后人来说可能会像羊羔一样天真无邪。

在上一章里讨论过一些朴素类比，这些类比出现在学校的早期教育里，例如乘法是反复的加法，或者除法是均分。朴素类比也会持续影响成年人的思维，包括大学学生。在本章中，可以看到，一些名望极高的数学家，例如德摩根，甚至在数的概念上也左右摇摆，在接受或禁止负数的问题上举棋不定。对他来说，哪些数可以在计算中出现取决于文字题所描述的情形。

今天，负数的概念似乎是常识，甚至是老生常谈。这说明日常生活的世界和抽象的数学王国是多么紧密地联系在一起。人们对冬天气温降到零下，对地下楼层用负数标识，都习以为常。看到信用卡账单上用负数表示的数字，你知道，你欠公司的钱为负，也就是说，公司欠你钱。在这类自然环境中遇到负数的孩子对负数的一般概念不会有任何疑惑。就这样，曾经振聋发聩的智能成果变成了常识性不加思考的习惯。

负数出场

拉斐尔·邦贝利在1570年左右终于完全接受了负数存在的现实。但是他又要面对一个更大的迷，一个自从他开始接受这些奇怪的负数起就让他困惑的迷。问题的根源在于解三次方程式：这个解有时需要负数的平方根。邦贝利比任何人都清楚怎么计算带正负号的数的乘法。他毕竟是陈述其规则的第一人。他知道两个负数相乘结果总是正的，正如两个正数相乘为正一样。所以，没有任何一个数（我们今天称之为实数），其平方是负数。简言之，所有平方都是正的（或0），因此，负数都没有平方根。

一切似乎都正常，但问题是，负数的平方根时常出现在非常普通的三次方程中。例如，很容易证明，在x3-15x=4这个方程式的多个解中，其中一个是x=4 。在方程解那长长的代数表达式中会出现两次-121的平方根，即[image: ]。面对这样一个貌似荒谬的局面，该怎么办？幸好，邦贝利知道，这个令人挠头的代数表达式不知因何等于那个极熟悉、极真实的4。对于这一点，他确信无疑。

这个问题其实是一个微妙的提示，邦贝利迈出了勇敢的一步，将这个谜一样的平方根照单全收，把它当作任何一个其他数一样，使用标准的代数规则对其进行运算。因为采取了这个全新的态度，他发现，在解的表达式中两次使用了这个怪异的量[image: ]，从而似乎丧失了数学意义，但是，其结果与实数4的表现完全一样。具体地说，当他将这个奇怪的表达式带入多项式x3-15x时，也就是说，当他将它乘三次再减15次之后，他惊奇地发现：表达式里所有恐怖的平方根[image: ]要么自乘，乘积为-121，因而失去了令人恐惧的獠牙，要么成对相互抵消；最终只剩下实数4，与三次方程等号右侧的数正好相等。邦贝利因此意识到，他可以像运算其他任何“真正”的数一样运用[image: ]。这个与更熟悉的数之间的类比使这个新的类似的数多多少少可以被接受。从此，邦贝利开始接受负数的平方根，尽管他丝毫不清楚这些数是什么。

这些奇怪的表达式在许多方面和“正常”的数一样，并不会把人们带入悖论的泥潭，反而会丰富人们对数学世界的理解。反对的声音因而逐渐消隐，数学界也开始向它们敞开大门，逐渐接受，尽管意见尚未完全统一。例如，在1702年，莱布尼茨是这样描述笛卡尔称之为“子虚乌有”的那些数的：“在分析奇迹中发现的一个优雅而奇异的错觉，一个理想世界里的异数，几乎是存在和不存在之间的一个两栖动物。”3甚至欧拉，这位因为建立了复数理论的坚实基础而值得颂扬的瑞士天才，在负数的平方根这个问题上也有如下论断：“不是无，也不是比无少，这使它们成为子虚乌有，确实是不可能的。”

无论如何，尽管存在伟大或平庸的数学家的各种抗议，在邦贝利的探索之后的数百年间，这些子虚乌有的数缓慢地站住了脚。这一过程在很大程度上归功于人们发现了一种直观的方法，就是把它们看作平面上的点。这种直观让他们看到了相加和相乘的优美的几何图解。这一关键性的发展在福康涅和特纳的著作《我们的思考方式》中有生动的描述。几何直观在数学中非常重要。它赋予某些实体以几何诠释。如果没有几何诠释，这些实体的存在似乎都是反直觉的，甚至是自相矛盾的。如果能够找到一种几何方式让我们看到它们，总会有助于接受抽象的数学实体，因为这样的映射给这些实体一种实在感，使它们更容易被接受。

N维空间

平方数的概念，其名称出自平面上的一个正方形几何图象。这个图象的四边等长，因此其面积是长的自乘的乘积。同理，一个立方数最初被理解为一个实在的立方体体积，即，三个相等长度相乘的积。但是，没有人敢超出立方体，至少没有人敢这样去做，因为这样一个量要从一个可观察到的物体获得名字。所以，一则算数运算，如果写成“5 × 5 × 5 × 5”一点问题也没有，只要没有人试图给它一个几何解释。这让我们想到前面一章讨论过的以0和1之间的数作为除数的除法。大部分人都能够从形式上进行运算，但只有极少数的成年人，包括大学生，能清楚地理解除法的真正含义，并想象出这个运算所表现的某个现实世界的情形。当有人提出一个大胆的类比设想，认为5 × 5 × 5 × 5的积或许代表什么东西，或许像一个面积或体积那样，但却和四维空间相关时，人们都极力反对，感到这有悖于空间的本质。甚至到了19世纪初，许多数学家仍然对此表示反对。这也说明，不仅只有儿童或非数学家才会依靠具体的类比理解抽象的数学运算。由于这种算式缺乏空间类比，这造成了维的概念不能延伸到三以外。对数学家也是如此。这种状况一直延续到进入19世纪后很长时间。

然而，冰一旦被打破，时间不长，N维空间的思想，四、五、六、七维……就被接受了。这个过程受惠于在高维空间成立的定理和在熟悉的低维空间成立的定理之间的紧密类比。事实上，想象四维空间的最佳办法是将自己想象成一个生存在二维空间的可怜人。这个人努力试图形象化一个三维空间。我们很容易在这个人身上找到自己，一个勇敢奋争试图冲出自己局限的人。正像那个比我们受限更大的人，也使用我们作类比的技能去扩展心灵世界。可以这样想：“我的局限就像他的局限一样，只是稍微复杂一些！”通过想象那个二维空间的人是如何超越他的局限，我们也试图超越自己的局限。障碍一旦被征服，这个类比的巨大力量就再也不会回到原来的状态。潘多拉的盒子打开了，我们可以轻易地从四维跳到五维、六维，以至无穷。

“什么？！一个有无限维的空间？胡扯！”在19世纪末，许多数学家就是这样回应的。然而，现代数学家对于这样的反应只是一笑而置之，因为对他们来说，多维空间的思想似乎是不言自明的。事实上，这只不过是冰山的一角。德国数学家格奥尔格·康托尔（Georg Cantor）的学术研究表明，存在着不止一个无穷，而是多个无穷。这已经是常识。当然存在着无穷个不同的无穷。

包含可数的无穷维的空间被称为“希尔伯特空间”。可数无穷是无穷中最小号的一个。数学家称之为自然数集合的基数，也就是全部整数的集合的基数。对于理论物理学家来说，量子力学就“住”在这个空间里。也就是说，根据现代物理，宇宙就建立在希尔伯特空间的数学之上。与现实世界的联系使无限维空间的概念变得有道理。

但不要忘记，在整数之间也存在着许多其他数，例如，1/2、5/17、3.14159265358979等。20世纪初期，一些对抽象空间感兴趣的数学家，特别是德国数学家费利克斯·豪斯多夫（Felix Hausdorff），想出各种办法来推广维的概念。他们的研究证实空间的概念可以有0.73维，甚至π维。这些发现恰好可以用来描述之后波兰裔法国数学家本华·曼德博（Benoît Mandelbrot）称作分形几何物体的维数。

在这一系列的发现之后，人们自然会想到一定存在负数或虚数的维度。但奇怪的是，虽然这个想法很有吸引力，却一直没有人去探索。至少，如果有的话，目前还尚未知晓。但是，现今的数学家特别推崇概念推广，所以这个想法只要让他们知道，一定会有人认真地去探索隐含在这些术语中的所有那些抽象的美丽新世界。

类比如何推出群论

将i，也就是-1的平方根，纳入实数，丰富了实数的内涵，这是向前迈进的一大步。因此而产生的二维世界，即复平面，恰巧是“完整的”。所谓完整指的是任何多项式，其在复平面内的系数总有一组完整的解在该平面内。更准确地说，任何N次复系数多项式在复平面内都有不多不少N个解，不需要到平面外去寻找漏解。到此阶段，人们或许会认为，数学家终于可以为他们达到了数径终点而额手称庆了，再没有任何需要发现的数了。然而，人类的大脑有建立各种各样的类比的癖好。这一癖好异常强大，它一定要另辟蹊径的。

意大利人在16世纪发现了三次方程的解，激起了欧洲数学家寻找三次以上方程类似的解的热情。实际上，杰罗拉莫·卡尔达诺本人在洛多维科·费拉里（Lodovico Ferrari）的帮助下解开了四次方程。虽然诸如x4这样的表达式没有几何解释，但是ax3+bx2+cx+d=0与它的稍长一些的近亲ax4+bx3+cx2+dx+e=0之间纯形式上的类似对卡尔达诺的诱惑非常强大，使他无法抗拒，必要解之而后快。时间不长，卡尔达诺和费拉里用和解三次方程类似的方法找到了四次方程的解。但是，在他们发现的解法中隐藏着一些令人好奇的意外。

最令人惊讶的是，公式里竟然没有任何地方能够看到四次方根，尽管自然（但朴素）的类比会让任何人都会想到它。相反，先是一个平方根，在这个平方根符号下面是一个复杂的表达式，其中可以找到另一个平方根。而这个平方根符号下面是另一个复杂的表达式，其中包括一个立方根。最后，这个立方根符号下面是另一个长长的表达式，其中包含另一个平方根。一层套一层，总共有四层根号！有谁能预知会出现这样一个古怪而复杂的嵌套结构？为什么只出现平方根和立方根？为什么没有四次方根？为什么出现四个根号，而不是两个或三个或五个？为什么不是26个？为什么这四个根号的顺序是“2-2-3-2”，而不是“2-2-2-3”，为什么不是“3-3-3-2”？这个出现在四次方程的求解公式中的意外而未经解释的根号嵌套结构提示数学家们，N次方程的通解必定包含某种深层秘密。因此，人们开始了对任意次方程的通解的求索。

尽管在随后的200多年间，诸多数学家付出了艰辛的努力，对五次方程的求解都一无所获，更别提高于五次的方程了。但是，终于在接近18世纪末的时候，法籍意大利数学家约瑟夫·拉格朗日（Joseph Louis de Lagrange）开始凭直觉思考这一毫无成果的努力背后的微妙原因，尽管他尚不能准确定位其性质。拉格朗日发现N次方程的N个不同解之间存在着紧密的关系，其紧密程度使这些不完全相同的数在某些方面表现得没有任何差别。像《爱丽丝梦游仙境》里的特伟哥和特伟弟那样，如果将它们互换，似乎观察不到任何差别。这意味着这些数包含一种全新的形式对称。拉格朗日思考，如果一个等式的N个解被置换后会发生什么，置换之后再接着另一个置换，再接着另一个，如此下去会发生什么变化。由此，他的研究开启了“替换”理论，为日后的群论播下了种子。而群论则成为现代数学的关键之一。

意大利的保罗·鲁菲尼（Paolo Ruffini）和挪威的尼尔斯·阿贝尔（Niels Henrik Abel）及其他人延伸了拉格朗日最初关于替换的思想。在1799年，鲁菲尼公布了一个证明，证明五次方程用根式无解，也就是说用平方根、立方根、四次方根等不能表达出解的方程式。证明一个数学问题无解在当时是绝无先例的。不幸的是，在鲁菲尼的证明中存在几处缺陷，因此，没有几个同行严肃对待他的证明。这种状态一直延续到30年之后，直到阿贝尔发表了一个和鲁菲尼结论一样，但更全面的证明，然而阿贝尔的证明也不是无懈可击。最终，在1830年，法国年轻数学家埃瓦里斯特·伽罗瓦才在这一切之上添上了点睛之笔。他在发表的文章中明确列出了多项式用根式有解或无解的准确条件。

伽罗瓦研究的中心概念是对称群，即实体（在此指任一多项式方程的N个解）的有限集合中全部排列的集合。在这些排列中包括互换，例如，两个实体的相互交换（A ←→B），类似于一个人的面孔在镜子里的映像。排列之中还包括循环，例如，A→B→C→A。这个循环经过三步将我们带回到起点，类似于等边三角形旋转了120度。任何实体，如果其形状在镜像或旋转中保持不变，那么它就具有某种对称性。伽罗瓦意识到，一个由N次方程的全部N个解构成的集合组成的抽象“体”所具有的对称性至关重要。在建立这一联系的过程中，伽罗瓦有意识地概括了现实世界的实体对称的思想，并将这一概念扩展到了抽象的代数实体组合里。一个多项式的全部N个解的集合的“镜像”和“旋转”所造成的转换可以一个接一个地应用。这给了伽罗瓦提醒，让他想到一系列数学计算也同样可以一个接一个地运行。

这一提醒很快让伽罗瓦找到了指导他探索的中心类比。他先写下了某一具体多项式解的全部不同的排列所产生的“乘法表”，然后开始研究这个表的规律。例如，在最普通的四次方程里，伽罗瓦知道，它的四个解的对称群的组成等同于四个不可区分的个体的所有可能的排列方式（ABCD，ABDC，ACBD…DBCA，DCAB，DCBA）。这样的排列有24个。所以这个群的乘法表有24横排，也有24竖列。伽罗瓦推测并证实了多项式方程的秘密在于类似的排列群的乘法表中的隐藏的规律。

群论的历史过于繁复，不可能在此详述。但对于我们来说，重要的是这个思想：群的结构本身发展成了数学研究的一个新的领域。具体地说，伽罗瓦发现，一个群里面经常有小群，或称为“子群”，而且在子群中可以有子子群，等等。他看到宝石内部可以套宝石，一层套一层，可以套若干层。对于一个充满好奇的年轻人来说，这是一场不可思议的盛宴。

数学家一旦理解并接受了伽罗瓦的新思想之后，他们作为一个群体都走上了一条不归路。从此放弃了对实在的、形象实物的研究，例如规则的多面体，转而投入更抽象的实体的研究，例如旋转群（旋转群展现了具象实体的隐藏对称）和后来的置换群（置换群展现了抽象实体的隐藏对称）。正是伽罗瓦，在1827年左右，当他只有十几岁时，最早理解了“一个多项式方程的解的置换群的子群中所隐含的嵌套结构”与“该多项式方程可以使用根式解解开的可能性”之间的紧密联系。随着20世纪的到来，群开始在物理学的每一个领域出现，像春天草原上盛开的野花，凸显了一个天才人物的先知先觉。而这个天才却在20岁时就失去了生命。

域、环、N维纽结

十几岁的伽罗瓦还提出了域论。域是具有两种不同运算的群。一种运算可以类比于熟知的加法，而另一种则可以类比于乘法。把这两种运算连接在一起的关键是分配律：a×（b+c）=a × b+a × c。（注意：这里的符号“×”和“+”不代表通常的乘法和加法运算，而代表属于域内实体的类似运算。）再一次看到通向新的实体的跳跃（此处的实体是指带有两种操作的事物的集合，而这两种操作可由分配律连接起来）。这一跳跃归功于一个和已知实体（普通数）的类比。在所有的域中最熟悉的是实数的无限集。另一个域的例子，比实数无限集小但仍然是无限的，是实数的子集有理数。然而，另外一些人们熟悉的数集，例如整数，不是域，因为如果你试图做除法运算，你将被带到集之外，例如，2/3不是整数。

出乎预料，完全受美感的驱使，伽罗瓦跨出了一个新的类比飞跃。他观察到，正像他刚刚发现的对称群一样，域中的项不需要有无穷个。有限域也可以存在，例如，从0到6的整数集就是一个包含7个项的域，只要将其中二项m和n之“和”定义为m+n除以7之后得到的普通和的余数就可以了。如此，4+5不是9而是2。同理，4 × 5不是20而是6（这些运算的标准术语是“求和或求积之后模除7”）。

在任何域内，无论是无限的还是有限的，都可以写下多项式并且探索这些多项式的解。上面讨论过的与“真正的”多项式有联系的所有问题在这个新世界里又一次重新出现。和实数一样，在域内同样可以存在无解的多项式。伽罗瓦在他17岁那年，突然产生一个奇妙的灵感，得出一个结论：这样一个无解的域可以通过增添一个或多个“想象”成分加以丰富，就像解决了四次方程式x2+1=0的经典的“想象”数i那样。

年轻的伽罗瓦的想象为数学研究的新风格敞开了大门。从此，数学家开始奔向更加抽象的路。有人拾起比较熟悉的现象，例如，素数2、3、5、7、11、13、17、19……的集合，并且试图精确找到其最本质的关键。然后，又有人试图在其他不太熟悉的结构中探索同样的本质。一个很好的例子是“高斯素数”。高斯素数是复数，其形式为a+bi，其中a和b为普通整数，高斯素数与经典素数有同样的典型特性，即除了自身和1之外没有其他除数。研究这类广义素数是当代数学研究中的一支丰富矿脉。

伽罗瓦不幸去世之后不久，数学家发现了一种新的代数结构。这种结构与域类似但不是总能在其中做除法运算。这类称作“环”的新结构，其思路来源于极具诱惑力的、甚至是不可抗拒的类比。这个类比可以表述为：每一个域必须有一个特殊的子集，其作用与传统的有理数领域中的整数所扮演的作用相同。虽然你可以用任一有理数除以另一个有理数而得到第三个有理数，但是这个规则在整数运算中却不适用。5除3的结果不是一个整数。同样，在一个环中，两个任意成分相除并不总是可能。因此，在任一特定的环中，可以想象一个“素数集合”，里面的实体除了自身和1之外，不是环中任何成分相乘的结果。环素元的研究在19世纪后半叶吸引了许多数学家，促使他们定义各种越来越抽象、越来越远离“现实生活”的结构和现象。然而，事态发展证明，许多这些超抽象的现象却在几十年或几百年之后深深地牵涉到支配物理世界的规律之中，最终变得和在学校学到的那些熟悉的数学概念一样真实。

群的研究提供了一个很好的例子。伽罗瓦注意到，在特定条件下，一个群可以被它的一个子群“除”。当然，这里说的不是熟悉的除的算数概念，而是指一种抽象得多的类比，用在第4章里使用的术语来说，就是一个除的无标记意义。这一过程促成了“商群”的出现。

为了理解伽罗瓦抽象除法的新概念，可以想象一座有完全一样的100层的摩天大楼。现在，要用其中一层“除”这座摩天大楼。得到的是一个摩天大楼的骨架，一个高高的垂直的结构，不再有100层，仅剩100个点。这个抽象结构就是“商摩天大楼”，是最初的摩天大楼被它的无标志的一层“除”的结果。如果你能够把这个纯化的除法概念从摩天大楼的世界带回到更加抽象的群领域，就会对一个群被其子群“除”的过程有所体会。这个被子群除的过程可以重复下去，直到最终从原群中得到一系列“素因子”。这样，我们就会被带回到那些熟悉的概念，诸如因式分解和素数，或者至少是它们在更抽象、更严格的环境中的被纯化的本质。

纽结理论自从1736年被欧拉提出后，又经过成千上万的研究者的深化和丰富，为通过类比推向抽象的过程提供了另一个佳例。在某一时刻，因式分解被延伸到了纽结领域（这里实实在在地指一条绳子上的纽结，一个非常具体的概念，只此一次！）。它的意思是一个复杂的纽结可以看成是两个比较简单的纽结的“乘积”，以此类推。将复杂纽结简化成比较简单的纽结，这个过程最终会自然而然地引出素纽结的概念。然而，这个念头一旦被提出来，马上就被不可避免地概括成难以琢磨的占据着N维空间的纽结。从此，这个概念发展到了几乎无人能想象的地步，只留下少数坚强的人能够在这种高度抽象而令人望而生畏的领域里独行。

我们试图表明，现代数学充斥着不屈不挠的压力，促使人们思考越来越抽象的概念。不幸的是，这种压力的无处不在和强烈程度几乎不可能传递给非数学家。数学抽象的过程基本上就是上面描述的那样：从一个“熟悉”的概念开始（就是说，对于一位资深的数学家来说是熟悉的，但很可能对于一个数学外行来说是完全陌生的），试图提取出其中的精华。然后试图在数学的其他领域里找到某种与你提取的精华一样的东西。通往抽象的另外一种路径是在不同领域里的两个结构中辨认出某种相似性。然后将注意力集中到它们共有的抽象结构之上。这个新的抽象则变成一个可供研究的“具体”概念。这个过程继续下去，直到有人意识到这远非过程的终结。你可以继续将新的概念用上面描述的两种方法之一加以进一步抽象，并以此类推下去。

机械的数学操作：也是类比的果实

在离开数学领域之前，想对数学表达式的标准操作技巧作一番评论。举个例子，卡尔达诺将某项从等式的一侧移到另一侧，移动的过程使该项改变符号。这是今天的小学生在代数课开始时学到的基本策略或技巧。比如，为解决等式3x-7=x+3，我们将变量“x”从等式的右侧移到左侧，同时改变变量的符号。用类似的方法，将-7从左侧移到右侧，同时改变其符号。结果，等式变成2x=10。然后，将两边同时除以2，最后得到解x=5。但是，这样一个常规代数运算与作类比之间有什么关系？

关系非常大！这类运算来源于类比，当然是出自创造性范围相对较低的位置，与当看到桌子上摆着一个物件时，脑子里称之为“镇纸”这类感官活动非常类似。一个人要能够识别某个物体并给它指定一个标签，他的记忆必须有足够的组织能力，使他的新经历得以通过类比去唤起语言符号，而这些语言符号长期以来是附着于旧经历的。这类符号似乎是不言而喻的，很容易误认为只需机械地让这些代表各种物体的内在符号自动跳出来。这种错觉的诱惑力很大。

同样的错觉也出现在习以为常的数学运算中。当处于一个全新的数学环境中的时候，会意识到这个环境呼唤我们使用某个存在于记忆中的标准方法去解决。当在日常生活中遇到一个新环境时，会意识到这个新环境正呼唤我们使用某个标准的语言标签或采取某个标准行为。这两种意识是非常相似的。看到等式3x-7=x+3，会意识到它在呼唤我们把其中两项移到等号的另一侧，并改变它们的符号。进而，会意识到结果是2x=10，而这一结果呼唤等号两侧同时被2除。这一意识与一个手提箱“呼唤”着被提起来（即第6章中定义的“可供性”）或某一环境呼唤用锤子把钉子打入墙内的意识在原则上没有区别。

有各种各样标准化方法可以用来进行代数运算，例如上面提到的那些。实际上，数学中的常规方法在抽象的各个层面俯拾皆是。其中包括那些可以顺手拈来的逻辑命题，例如著名的归谬法，其基本含义是如果你想证明某命题X为真，你可以试着假设X的反面为真。如果这一假设导致谬误，更具体地说是自相矛盾，那么X必然为真。这种思辨方式是每一个数学家工具箱里标准的、经常使用的工具。同样，在微积分中做积分运算时使用的标准方法之一是“三角代换”。当嗅出某情境似乎有需要代换的可能，就会使用代换。最终这类活动都具有了按图索骥的效果，但这并不能抹杀它们同样是在使用类比。因为当你积累了大量数学经验，那些不断使用的套路运算都是记在大脑里的。正因为有高效分类的能力，这些数学技术可以“召之即来”。也就是说，不需要动脑，好像类比不起任何作用似的。但是，这不过是一种错觉而已，正像看到桌子上的镇纸，不用调动作类比，脑子里马上唤起“镇纸”的标签一样。

你下过多少次跳棋、军棋或类似的棋类？可能很多次吧。当然你现在的棋风和过去的风格是一致的。事实上，现在的棋风出自以前的棋风。你知道什么时候该走什么棋，什么时候冒险，什么时候不冒险。虽然这类现实生活中的决定比数学家所作的决定要具体得多，但是这些决定和数学家决定什么时候和什么情境下使用哪一种技术的决定有许多共通之处。探索一种技术可能会浪费许多宝贵的时间和精力，但最终或许会有所收获。值得吗？这完全取决于一个经验丰富的数学家对这一陌生和朦胧的新情境的“嗅觉”是否敏感。有一些微妙的特性只有通过长时间的经验和缓慢积累起来的精炼的范畴库存才能感知到。下棋和数学研究同理。

有一天，两个数学研究生在争论一个著名的悬而未决的数论问题。一个人坚持认为素数捉摸不定的分布在这个问题中至关重要。另一个争辩说，素数分布与目前的问题风马牛不相及。实际情况是，这两个研究生谁都无意在这个棘手问题上花费几年时间。所以，他们在究竟什么是问题的本质上相互冲突的观点，不过是空洞的交谈，没有任何实质性的意义。但如果有一天，二人同时决定在这个问题上独立地搏上一搏，那么他们关于这个问题性质的截然对立的直觉将对他们的研究方向产生深远的影响。谁对问题关键的“嗅觉”是对的，谁就将走上一条充满希望的研究之路。那么，是什么赋予了他们这种强有力的、能够带来成功或者导致失败的直觉呢？

数学中类比之间的复杂性有天壤之别。在复杂性范畴的底端是那些我们讨论过的标准的、信手拈来的处方。在顶端，是那些伟大数学家的天才闪念，例如，将虚数的概念引入有限域，或者在非常抽象的结构中寻找素数（或素纽结！）。数学有时似乎像摆弄符号的游戏，但是，关键要记住：哪怕是最刻板机械的符号操作也依赖于类比。

总而言之，在数学难易程度的每一段都会涉及作类比，从最平淡的、不假思索的符号变换到最令人目不暇接的、已经高度抽象概念的再概括。在前面各节中，集中探讨了数学中复杂的类比，因为本章的主旨是探讨科学创造和“可发现性”背后的东西。那些平庸的玩弄符号的处方乍一看似乎不需要类比思维，这可以理解。但是造成这一错觉的仅仅是因为人们潜意识地被一种朴素的作类比的旧框框所束缚。这种状况令人啼笑皆非，但却是预料之中的事情，因为人们毕竟很难意识到，在日常生活中脑子里唤起字词和短语时需要多少作类比的参与。但是，他们一旦意识到这一点，一切就不言自明了。这种情况也同样适用于数学中的常规技术的使用。

物理学与逻辑思维

现在，把注意力从数学转到物理学。在卡通画中，经常可以看到一个头发蓬乱的物理学家，站在写满公式和各种稀奇古怪的符号的黑板前。这类图像示意，任何物理学家典型的思维过程都涉及根据数学法则进行的符号操作。高中和大学的物理课程也强化这种看法。这些教科书中充斥着各种表现复杂而艰涩的概念的公式，诸如磁场、动能和角动量。当然，所有这些公式都正确，然而，它们同时也误导了我们，因为它们让人以为物理学是一门公理化的学科，从几条基本原理出发，运用最严格的逻辑就可以推导出力学、热力学、电磁学、波动说等分支的全部关键结果。这是公众、知识分子，甚至许多物理学家心目中的物理研究的标准画面。但这终归是一个神话。

尽管许多物理学家撰写的教科书将物理学描绘成一门纯粹的演绎学科，但是也有许多物理学家提出了有力的反证。更有一些最伟大的物理学家试图详细描述他们自己的思路，讲述他们实现自己最重要发现的具体过程。在这些描述中，他们总要讲述类比的故事，这些类比是怎样产生的，是怎样在刚刚发现的、新鲜的、尚未开发的物理现象和旧的、充分探讨过的、被充分理解的物理现象之间建立起联系的。

那么，一位伟大的物理学家和一个平庸的物理学家的区别何在？是因为他们所愿接受的类比的野性和疯狂程度不同吗？一个物理学天才会经过深思熟虑，专门探索天壤之别的概念之间那些古怪而牵强的类比吗？他会故意试图创造宽广得令人难以置信的想象飞跃，仅仅依靠别的物理学家一笑置之的蛛丝马迹，就把人们做梦都想不到有任何关系的概念联系起来吗？反过来，一个平庸的物理学家就是胆怯的人，把自己的研究范围仅仅局限于鼻子底下的有限范围，从来不敢越过雷池一步吗？

这样一个关于天才和庸才的描述虽然有一定的吸引力，但却不是我们的观点。天才并不会故意为自己设置高不可攀的目标，试图在某种全新的、光鲜而神秘的现象和某种陈旧的、相隔甚远而似无关联的现象之间建立起听上去桀骜不驯的类比。相反，他们会把精力高度集中于某种令人困惑、值得深切关注的情境。他们会仔细地环顾四周，从各个角度去观察。最终，假如是幸运的，可能会发现一个视角，使他们回想起某个已知的现象，而这个神秘的新现象以某种微妙而富有暗示的方式与那个旧现象之间相通。通过这种聚合过程，一个天才终于看到了这个现象的某个惊人的新本质。这是高层次的感知，这是通过类比去发现。

爱因斯坦，一位作类比的奇才

侯世达多年前曾获得物理学博士学位，并且一直对通向物理学新发现的途径着迷。几年前，他决定作一个关于类比在物理学中作用的报告。在开始准备讲座之前很久，他心血来潮地选定了讲座的题目：“类比在物理学中的普遍存在”。所以当他真正开始准备报告时，他感到了极大的解脱，因为他发现，和他预期的一模一样，物理学中的每一个分支都密布着类比。让他感到更加宽慰的是，他发现，在过去三个世纪中，几乎所有的重大发现，其中心都有一个关键的、起决定性作用的类比。这里只列出其中的一小部分：

◎引力势：类比于一座山丘——拉格朗日和拉普拉斯，1770

◎电势：类比于引力势——泊松，1811

◎磁势：类比于电势——麦克斯韦，1855

◎四维空间：类比于三维空间——闵可夫斯基，1907

◎电子是波：类比于光子是粒子——德布罗意，1924

◎量子力学矩阵：类比于傅里叶级数——海森堡，1925

◎量子力学波动：类比于经典力学波动——薛定谔，1926

◎量子对易：类比于经典力学泊松括号——狄拉克，1927

◎关联粒子的“同位旋”：类比于量子自旋态——海森堡，1936

◎弱核力：类比于电磁力——费米，1931

◎强核力：类比于电磁力——汤川秀树，1934

◎矢量玻色子：类比于光子——杨振宁和米尔斯，1954

这样看，几乎最伟大的物理学家，例如牛顿、麦克斯韦、狄拉克、海森堡、费米，以及许多其他人的每一次重大突破，都是一个或几个被其发现者凭直觉“嗅到”了的类比的果实。事实上，侯世达最初选定的报告题目得到了强有力的证实，甚至比他预想的要更加强烈。然而，有意思的是，他一直有意识地躲避爱因斯坦的著作，好像他仍然心存疑虑，担心爱因斯坦这样伟大的天才无须借助于类比就可以完成那些“一般天才”所作的非理性的飞跃；他还担心爱因斯坦完全依赖于纯粹的逻辑思辨就可以达到那些革命性的思想。难道爱因斯坦超常深奥的思维方式会推翻他要作的报告主题吗？这可能吗？

几年过去了，报告人碰巧受邀参加为纪念爱因斯坦1905年论文发表百年而举办的庆典。这一年被公认为爱因斯坦的“奇迹之年”，因为在这一年，他发表了五篇无与伦比的论文，给物理学带来一场革命。值此特殊庆典之际，侯世达决定不再犹豫，鼓起虎口拔牙的勇气，认真研究一下爱因斯坦的思路，以期在其中发现至少几个类比的例子。说来也怪，让他大放宽心的是，他发现爱因斯坦的思维过程中布满类比，无异于任何其他物理学家。

然而，有一个区别：初看似乎是两个现象之间不稳定的类比跳跃经常会在数年之后变成两个现象的统一，而这两个现象在此之前一直被看作完全无关的。两个不同的事物一次又一次被发现实际上是一个。有可能爱因斯坦从一开始就知道他发现的是同一性而不仅仅是一个类比吗？事实上，这不可能。即使具有爱因斯坦的天才能力，也不可能预知他新产生的、认为两个物理现象相关的直觉，也即是他的新类比，会在日后某一天将这两个物理现象完全统一起来。从爱因斯坦的角度看，他只是提出了一个充满希望的类比，其结果将随着时间的推移而逐渐展开。但是，针对爱因斯坦的类比来说，统一的结果出现频率极高，不得不承认这是爱因斯坦的思维风格的一个最显著的特色。与此相比，大部分其他物理学家所发现的类比，虽然能够揭示现象之间富有成果的相似性网络，但却不能产生深层次统一的飞跃。

为了把这个想法阐释得更具体一些，这里使用一个蹩脚的类比。假设一个生活在几个世纪前的化学家观察到了煤和钻石之间的一系列相似特性。据此，他提出一个大胆的假设，指出这两个看似完全不同的物质被某种隐藏的类比联系在一起。假如这个化学家日后得知煤和钻石这两个表面上截然不同的形式其实来自同一个化学元素碳，他会多么欣喜若狂啊！

低层次和高层次的爱因斯坦类比

在登上宏伟的爱因斯坦类比列车之前，希望澄清一件事：爱因斯坦并不只在当他需要表达最高级、最神采飞扬的科学想象的时候才作类比。正如每一个普通人一样，爱因斯坦也在许多层次，甚至在建立最微小的心智连接方面，运用类比去感知周围的世界。

爱因斯坦类比的一个相当明显的例子出自他写的一篇回忆录。在晚年，他解释自己为什么在十几岁时没有选择成为一位数学家时说：“我发现数学被分割成了众多的专门学科，其中任何一个都可以吸走时间赋予我们的短暂生命。结果，我看到自己处于布里丹之驴的境地，无法决定吃哪一堆草。”4这个形象很有趣，特别是当我们注意到爱因斯坦将自己比作一头饥肠辘辘却无所适从的驴子，被周围可吃的东西搅得彻底失去选择的能力，最终被饿死了。这个类比很不错，事实上，它很有魅力。但是，它不需要爱因斯坦的大脑也能造出来。

在上面这几句话中还隐藏着许多没人注意到的、不起眼的类比。举一个例子：爱因斯坦将数学里面每一个专门领域描绘成有可能“吸走”一个人短暂的一生。任何读者都会毫不费力地想象出这样一个形象：一个人的职业生涯为了把握巨大的知识领域而完全被“吸住”、被“吃掉”或被“吞噬”。几乎可以肯定，爱因斯坦选择这个动词不是深思熟虑字斟句酌的结果，正像我们写作和说话时选择词语一样。还可以在爱因斯坦的文字中找到许多有相似特色的词语。例如，他在下面这个句子里选择的动词“爱上”：“我真正开始学拉小提琴是在大约13岁那年，主要是因为我爱上了莫扎特的奏鸣曲。”

这里要说的关键是，爱因斯坦的所有词汇选择，无论是在写作、说话或者仅仅在思考时，都是数不清的、细微的、稍纵即逝的类比结出的果实。这一点同样适用于所有的人。每当爱因斯坦看见一只鞋，德文词汇里的“Schuh”（或者在他移居美国之后，英文的“shoe”）出现在他的脑海里时，或者每当他看到一个人漫步街头，“walk”一词出现在他的脑海中的时候，在任何一种类似的情形中，他都是在建立一座类比的桥梁，一座将眼下的感触和储存在他的记忆中的某一结构连接在一起的桥梁，正像你我所做的那样。而他的记忆也由他一生中建立起来的无数个过去的类比所组成。

当然，这类微不足道的爱因斯坦类比与“惊天动地的类比”完全不是一码事。如果宣称这一章主要是关于伟大的爱因斯坦的类比，而却只讨论爱因斯坦的日常琐碎用语，诸如“我的旧鞋在哪儿？”“哎，看，我的老朋友哥德尔正在走回家。”果真如此，你们有权认为受骗了。然而，有必要指出，即使是伟大的爱因斯坦的思想也完全充斥着无关痛痒的日常类比。但是，从现在开始，当说“爱因斯坦类比”时，指的是他那几十个伟大的类比，而不是他的几百万个日常类比。这个问题解释清楚之后，就可以直奔主题了。
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一个疯狂的“游泳池/台球桌”类比产生了光量子

19世纪快要结束的时候，物理学中有一个最令人费解的问题，就是著名的“黑体谱”。谱是一种图，显示一系列波中每一不同波长所带能量占总能量的比例。而一个黑体可以理解为一个空腔，腔壁被控制在某一特定温度，腔内充满电磁波，电磁波碰撞到腔壁并反弹回来，在腔内的真空空间四处往复穿梭，就像波纹往复于游泳池表面。电磁波的最熟悉的表现形式是可见光，包括彩虹的全部颜色。但是电磁波的概念也包括紫外线、红外线、X射线、伽马射线、微波、无线电波等。所以，黑体的本质在于许多波长的电磁波的共存，这些电磁波无休止地从空腔壁反弹回来，就像水波纹从游泳池壁反弹回来一样。

事实上，黑体和游泳池之间的这个类比很有用处。如果你将一个物体，例如，一枚婚戒、一个保龄球、一架钢琴，抛入游泳池，溅起的水会形成波长各异的圆形水波，而且水波会从池壁反弹回来。大体来说，物体越轻，水波越小（幅度或高度，以及波长，二者都小）。物理学家很可能会问：“如果知道抛入水中物体的质量，它产生的水波的主导波长是多少？”以此类推，更复杂一些的问题是：“如果知道抛入物的质量和某一特定波长，该波长的水波溅起的水的总能量是多少？”很容易想到，对于每一个抛入物，池中都会有一个占主导地位的特定波长，而且抛入物几乎不可能激起比之长得多或短得多的波长。一个显示不同波长的能量分布的图示，就构成池面水波的谱。

黑体亦然，只是黑体辐射没有明显的载体，不能像池子里的水那样，在其中上下前后摆动。电磁波在其中穿梭往复的真空没有介质，无论是固体、液体或气体。“真空”一词的定义已经表明了这一点。这些电磁波是像幽灵般的实体，它们由电磁场组成，在时空中振荡，可以使带电粒子移动。在这一点上，电磁波与波动的引力场非常相似；它弥漫于空间之中，它在空间任一点的值的改变取决于某一个“波动方程”，或一组相互交织的方程，具体说是发现于19世纪60年代早期的麦克斯韦方程。

在我们的类比中，黑体的温度与抛入池中物体的大小相对应。抛入物在池水水面产生波纹。黑体壁的温度越高，黑体腔内的电磁能越大，而且，与预期相反，电磁波的主导波长也越短。这似乎是反直觉的，因为它与我们根据游泳池类比所做的猜测相矛盾。毕竟，往水池里抛入一个大沙发会产生波长很长的水波，而一块小石子造成的水波的波长很短。但是，不必担心与水波情况的冲突。当时的物理学家对黑体辐射的这些现象了如指掌。他们通过许多次仔细的实验，也熟知黑体谱的图所显示的钟形曲线。他们只是对图的形状没有一致的解释。

不可否认，在1900年，德国物理学家马克斯·普朗克已经发现了一个漂亮的数学公式。在特定温度下，这个公式可以准确地复现黑体谱通过实验得出的图。但在最初，他没能为这个公式找到理由，好像那就是一只他从帽子里变出来的兔子。然后，经过几个月的执着努力，他指出，我们可以从关于腔壁里的原子的假设推导出他的公式。这个假设很奇怪，而且似乎具有很强的任意性：也就是说，这些原子的振动能只局限于某些特定值，由一个新的自然常数来决定。普朗克将这个常数命名为“h”。后来人们称之为“普朗克常数”。一个原子，不再能够按照所有物理学家所期待的那样以任意的能量振动，其能量只能是一个极小的能量的准确倍数。普朗克把这个极小的能量称为“量子”。能量由这么小的量一份一份组成的想法让物理学家，甚至普朗克本人，都感到非常怪诞。然而，人们普遍承认建立在这个想法上的普朗克公式与实验结果完全吻合。

对于宏观生物如人类来说，壁上的原子不能承载任意量的振动能，这样一个事实根本不会被注意到，因为h的量值微乎其微。事实上，假如h等于零，那么所有可能的能量将都会被允许，因而量子限制也不再成立。然而，依据h等于零的假设计算得出的图完全不像在实验中得到的真实的黑体谱。相反，普朗克用他的微小但不为零的常数计算所得的理论图完全精确地与那个神秘的黑体谱相吻合。这些发现当然存在有希望的前景，但是，对于当时的大部分物理学家来说，普朗克关于腔壁内原子的“激发量子”的理论显得过于任意。由于这个原因，几乎没有人对这一理论持严肃态度。甚至普朗克本人也不太有把握。虽然他把自己带到了量子池塘边，但是他也不愿饮用池塘里的水。

这个发展的间隔为另一位天才的卷入提供了一个难得的好机会。这位天才是一位瑞士专利局的年轻职员，是的，他正是爱因斯坦。爱因斯坦伟大的神来之笔在于他发现了黑体和另一个系统之间的关键对应。这个系统也包括一个由总体温度决定的谱。具体地说，我们在暗示困在容器内的理想气体。为什么爱因斯坦作了这个类比，而没有其他人，或者说几乎没有其他人想到呢？为什么他对这个类比深信不疑呢？之后会提出我们的猜测。

有趣的是，直到爱因斯坦的“奇迹之年”，还没有找到完全令人信服的证据证明原子的存在，无论是在固体、液体，还是气体之中。当然，有几位有勇气的科学家，例如奥地利的路德维希·玻尔兹曼和苏格兰的麦克斯韦，已经推测所有气体都是由无数个小粒子组成的。这些小粒子不停地相互碰撞，并且从包裹它们的壁上弹回。基于这个“理想气体”假设，他们成功地推导出了一些公式。这些公式以相当高的准确度与实际观察到的真实气体的行为相吻合。尽管这是一个支持原子假说的强有力的证据，但是许多物理学家、化学家和哲学家仍然对此持怀疑态度。

这里，再举一个有说服力的类比帮助我们解释。这次，是在理想气体和一个无摩擦的台球桌之间。想象台球桌上有数百个小球被一股强力推动开始滚动（这股强力可以是开球时的撞击），并且开始猛烈撞击台球桌壁被弹回或者互相碰撞。如果有人能够告诉我们起始撞击的能量，一旦桌面上呈现一种稳定状态，便可以估算出桌上滚动的小球的主导速度，即最常见的速度。更进一步，我们还可以问这些小球的速度分布是什么。这类问题竟然有准确的答案，这似乎令人吃惊。但实际上是真有。从类比的角度，有一个准确的公式，即“麦克斯韦-玻尔兹曼分布”，已知该气体的温度，设定任何动能的值，它能给出具有该能量的气体分子的百分比。这一曲线的峰值的位置显示该气体分子的主导动能。

爱因斯坦有一种预感，他感觉这两种系统，黑体和理想气体，有深层联系，尽管它们表面上不同。这两种系统都有一个充满能量的容器。除此之外，还有什么能使人相信它们有深层联系呢？把这个问题搬回更熟悉的环境，回到那两个相似的实物：游泳池和台球桌。这样，问题变成了在溅起水花的游泳池内的水波面和台球桌上被突然一击而四散碰撞的几百个小球之间是否存在深层联系。这两种情形都充满无规则运动而且运动都发生在一个水平面上。然而，这些非常肤浅的事实很难叠加在一起形成足够强烈的理由，使人相信它们之间存在一种深层的联系。

所以，对于当时大部分物理学家来说，爱因斯坦关于理想气体（比作沸腾的台球桌）和黑体（比作泳池浮动的水面）之间的类比看上去完全没有道理。那么，为什么爱因斯坦的看法不同？首先，正如他1905年的第一篇文章所述，他注意到了一个有趣的数学上的相似之处，把给出能量分布的两个公式连接在了一起。关于黑体谱，爱因斯坦用了德国物理学家威廉·维恩（Wilhelm Wien）发现的一个公式，这个公式早于普朗克发现的更精确的公式。关于理想气体谱，他用的是麦克斯韦和玻尔兹曼的公式。这个相似之处启发了他，使他相信这两个系统的在物理学上的相似之处或许远远超越其表面。在此，只能说，爱因斯坦具有鹰一样敏锐的目光。在物理学问题上，他似乎总能点到问题的关键所在。

有一点很精彩：威廉·维恩于19世纪90年代中期在寻找黑体谱的公式时产生了一个优秀的直觉。他试图利用一个他“嗅出”的类比将黑体谱与麦克斯韦和玻尔兹曼的理想气体谱连接起来。他的直觉和10年后爱因斯坦的直觉紧密相关。所以，在爱因斯坦同时考察这两个公式时，重新发现了维恩的类比，这不是一件巧合的事。然而，对于维恩来说，这两个系统之间的类比纯粹是形式上的。他没能从他的类比中得到启发，看出其中更深层的物理学的联系。因此，他没能像爱因斯坦那样对这个问题穷追不舍，深入进去。

爱因斯坦对自己的理想气体和黑体之间的物理学类比，而不仅仅是这两个谱之间的数学公式的类比，充满信心，这里面还有另一个因素。几个月前，他刚刚找到而且深入探讨了另外一个类比，一个在理想气体和另一种物理系统之间的类比，即包含胶体粒子的液体。通过显微镜可以观察到，在这种液体中胶体粒子在不停地、表面看毫无规律地跳动穿行。这个类比使他可以令人信服地证明极其微小、不可见的分子的存在。这些分子在不停地撞击比它们自身大得多的胶体粒子，就像无数小飞虫在灯下乱飞乱撞一样，从而使胶体粒子产生神秘的跳跃，这就是“布朗运动”。这或许说明，有两股不同的力量作用于爱因斯坦的大脑，即公式的数学相似性和近期的布朗运动的类比，使他坚信黑体和理想气体之间的类比。

总之，以爱因斯坦最新的类比为基点，爱因斯坦作了一系列运算。所有运算都根据热力学的方法，因为他认为热力学是物理学中最深刻、最可靠的一个分支。首先，他计算了两个系统的熵，然后，他把得出的两个熵的公式变换得看上去几乎一模一样。事实上，经过爱因斯坦的巧妙操作，这两个公式最终变得完全相同，除了一个简单指数的代数形式之外。这个很有启发性的操作表明这两个系统的联系要远比威廉·维恩所意识到的深刻得多。

在理想气体熵公式的关键部位出现了字母N，代表气体中分子的数量。在黑体熵公式的“相同”位置出现的是表达式E/hυ，字母h代表普朗克常数，希腊字母υ代表电磁波的频率，与其波长总是成反比。就这样，爱因斯坦将两个迥异的物理系统的所有差异压缩到一个细微但显著的对比之中：一个是整数N，另一个是简单的表达式E/hυ。

但是，这一精准定位的差异有什么含义呢？E/hυ代表将总能量E（一个尔格的大数。尔格是一个标准的能量单位）分割成许多极其微小的能量单位，其能量为hυ（一个尔格的很小很小的一部分），这个比例显示多少微小的单位组成了一个较大的单位。由于能量单位被消去（尔格同时出现在分子和分母中），只剩下一个“纯”数，其数值独立于所用的单位。爱因斯坦的类比此时起了一个关键作用，它告诉我们在黑体系统里的值和理想气体中的分子数量N的值彼此相扣。将E分割成等份，每一份为hυ（E的一个“衡量单位”，此处与第7章使用的用来表示除法的朴素类比的术语相呼应），这对于爱因斯坦来说是一个明白无误的线索，暗示腔内的辐射，与气体类似，是由离散粒子构成的。在任何一个特定波长，全部“光点”都携带相同的微小的能量负载。

即使对于发现者本人来说，这一思想都是振聋发聩的，因为对他以及同时代的所有物理学家来说，电磁辐射等同于光，而且爱因斯坦知道，他的所有同事也知道，100年前的那场光的微粒说和光的波动说之间的激烈辩论最终以波动说彻底获胜而告终。此外，自那场辩论以后，特别是有了麦克斯韦的基本方程以后，物理学的许多发现一次又一次地巩固了光作为连续波而不是离散粒子的观点。光是微粒的观点怎么能在被埋葬一百年之后还能还魂呢？然而，借助于一个非常简单的类比，奇迹却实实在在地出现了。

爱因斯坦意识到，他别无他法，只有接受他的类比清楚地提示给他的形象。他得出了这个与已经建立起来的极为坚固的事实背道而驰的令人震惊的假说：黑体腔里的电磁辐射是由微粒组成的，即微小的能量包，类似于理想气体里的N个分子（为了说明爱因斯坦的思想是多么超前，我们要强调在那个时代的物理学中，仍有一些持怀疑态度的顽固分子质疑原子和分子的存在！）这些神秘的“辐射块”的每一个都必须拥有完全一样的能量hυ。而这个能量hυ必须是与频率υ相关的最小能量。爱因斯坦称之为“光量子”。这些粒子在今天被叫作“光子”。

光量子备受嘲讽而声量子受到欢迎

爱因斯坦在1905年大胆提出，光一定是由粒子组成的。在今天，这一观点已经没有任何争议，但在当时却遭到了同行严厉而一致的拒绝。在晚年，他宣称，这个建立在根基最不稳定的类比之上的假设，是他整个职业生涯中最勇敢的思想。他的勇敢招致了同行一系列的嘲讽和敌视，其范围之广、时间之长和力度之强都是他没有预料到的。

在关于光量子的文章的结尾部分，这位年轻的“三级技术专家”（瑞士专利局的最低级别）提出了三种可能的实验方法来证明或否定他的理论，表现了他的聪明和勇气。爱因斯坦这样做是要冒一定风险的，因为他是在把武器交到自己的敌人手里，给了他们消灭自己的潜力。其中特别是第二种，牵涉到观察光电效应。光电效应是指当电磁辐射（例如，光）照射到金属表面的时候，一些电子从金属中飞出的现象。这是一个奇怪的小效应，从没有被当作一个物理学的伟大发现。1887年，德国物理学家海因里希·赫兹（Heinrich Hertz）首次非常粗糙地观测到这一现象。他的一系列实验结论性地表明了电磁波的存在，因而高明地证实了麦克斯韦方程。

爱因斯坦认识到，他的光量子理论将能够准确预测光电效应。特别是，它可以用一个非常简单的方程预测电子的逸出率是入射光波长的函数。这一预测与建立在麦克斯韦广为接受的方程上所作出的预测完全相反。爱因斯坦不可能知道，当时也没有任何其他物理学家能够知道，光电效应的准确测量结果会揭示什么。但是他非常清楚这个实验将是决定性的，而且可能导致一场大辩论，因为如果他的预测被证明是正确的，物理学家将被迫抛弃作为电磁学基础的麦克斯韦方程。在物理学的整个历史进程中，这是最矛盾的时刻，因为赫兹的实验，一方面成功地证实了麦克斯韦方程，另一方面又是微小的异常现象的源泉，而这一异常现在正要摧毁麦克斯韦方程。但是，爱因斯坦在文章结尾部分提出的实验非常难做，要等很多年之后才有了明确的结果。

然而，在1905年，没有人对光量子假说有过丝毫关注，因为除了爱因斯坦，他们都对麦克斯韦方程的正确性深信不疑。光是波组成的，就是这样。对此有任何怀疑都是愚蠢。甚至马克斯·普朗克本人，虽然振动原子的能量子是他提出的，但是他却宣称光量子的新假说没有道理。（值得一提的是，普朗克在多年前也曾宣布原子假说是没有道理的。但是到了1905年，他非常后悔他当时的观点。）面对同行的集体嘲讽，年轻的爱因斯坦对自己想法的信念没有丝毫动摇，也从未气馁。其实，称这些人为“他的同行”有些牵强，因为在1908年之前，爱因斯坦只不过是一个业余物理学家，他的正式职业是专利局技术专家。

1907年，爱因斯坦将他的量子思想又往前推进了一步。他提出了一个新类比。这个类比建立在马克斯·普朗克振动原子的能量子和他本人的光量子的基础之上，与固体内部的声波有关。从本质上看，爱因斯坦创建了声量子的思想，虽然他从未用过这个术语。（今天，组成声波的量子被称为“声子”，与“光子”相对应。声子在凝聚态物理学中起关键作用。）爱因斯坦用新方法描述固体的内部振荡，解决了困扰着固体热容的主要难题。这一次，令人奇怪的是，物理学界虽然还是不接受他的光量子思想，但是却一致接受了爱因斯坦建立在声量子基础之上的固体热容的解释的正确性。1909年，荷兰物理学家彼得·德拜（Peter Debye）深化了爱因斯坦的理论，并建立了强大的热容理论。这个理论被物理学家迅速而热情地接受了，尽管他们仍对爱因斯坦的光量子假说持冷淡态度。

后来，爱因斯坦和普朗克建立起了深厚的友谊和相互的尊重。1913年，普朗克推荐爱因斯坦为普鲁士科学院院士。普鲁士科学院是世界上最有声望的科学组织之一。在他的推荐信中，普朗克对爱因斯坦大加赞扬，但涉及爱因斯坦一直维护的光量子的题目时，普朗克评论说：“他的推测有时会偏离靶子，例如，他的光量子学说。对此我们不要过于苛责，因为在最严格的科学中，要想真正创新，有时不冒险是不可能的。”5

从1906年到1915年的10年间，美国知名物理学家罗伯特·密立根（Robert Millikan）对光电效应进行了一系列长期且精心设计的实验。从一开始，他就抱着一个信念，认为在这个问题上爱因斯坦的观点毫无价值，因为它与100年来的发现背道而驰。英国的托马斯·杨、法国的奥古斯丁·菲涅耳的实验，特别是1887年德国赫兹的实验都证明光是由波组成的，这一事实排除了光是粒子的可能性。对于他来说，也是对于几乎所有人来说，光同时是粒子和波的观点是无法想象的。尽管如此，密立根的实验竟然完全证明了爱因斯坦的预测。这使密立根深深陷入了内心矛盾。在发表于1917年的著作中，密立根承认他的实验结果完全支持爱因斯坦的革命性预测，但是他坚称“我们必须当心爱因斯坦关于光的‘轻率’的想法，因为这些想法没有理论根基”。换句话说，虽然爱因斯坦关于光电效应的推测性解释提供了无懈可击的预测，我们也不应该信任它，因为它不是根据已知的物理学定律严格推导出来的。密立根竟然还在文章中轻率地宣布爱因斯坦本人已经不再相信他自己的关于光的“错误理论”（这纯属密立根没有任何事实根据的凭空捏造）。

更糟糕的是，1921年的诺贝尔物理学奖虽然授予了爱因斯坦，但却不是因为他的光量子理论，而是因为“他发现了光电效应的规律”。奇怪的是，颁奖辞只字不提该规律背后的思想，因为诺贝尔奖委员会成员，甚至整个物理学界都没有人相信这些思想！光量子被物理学界的全体成员，甚至包括其中最有冒险精神的成员，一致否认。例如，在次年，伟大的丹麦物理学家、爱因斯坦的崇拜者，尼尔斯·玻尔因他对量子理论的贡献而获得了诺贝尔奖。在他的获奖演说中，尼尔斯·玻尔不屑地把爱因斯坦关于光的粒子特性的构想一笔勾销，称之“对认识辐射的本质无用”。

就这样，爱因斯坦不是因为他关于全部自然现象中最基本、最普及的光的本质的革命思想，而是因为他的一个意义远逊的关于光电效应的小方程式，而获得了他一生中唯一一次诺贝尔奖。这就好像非常挑剔的《米其林指南》在授予阿尔伯特餐厅最高的三星级荣誉时，故意不提大厨一贯上乘的五道菜主食，却只列出餐后咖啡味道很好。

爱因斯坦最大胆的类比终于得以正名

令光量子脱颖而出的转折点出现在1923年。在这一年，美国物理学家阿瑟·霍利·康普顿（Arthur Holly Compton）的实验发现震惊了整个物理学界。他发现，当电磁波接近一个带电粒子，例如原子里的一个电子时，它会向这个粒子转移它的部分动能和动量，但却不是按照麦克斯韦方程所预期的那样转移。事实上，康普顿发现，在这种情况下产生的波粒“碰撞”符合两个粒子之间碰撞的数学规则，其中入射波和出射波的能量与爱因斯坦在他1905年发表的关于光量子的论文中所预期的完全符合。这样，光终于成了粒子！

仍然还要再等三年，更抢眼的术语“光子”才被美国化学家吉尔伯特·路易斯（Gilbert Lewis）创造出来。无论如何，在今天，光子的概念，即光的“波包”，已为物理学界的学者所熟知，再没有任何一个物理学家会试图否认其存在了。

就这样，花了将近20年，形成于1905年，出自一个类比的光量子的思想才被物理学家严肃对待。甚至在康普顿效应之后，仍经过了一场激烈的交锋，爱因斯坦的光量子思想才被普遍接受。在今天，奇怪的是，这个故事几乎被遗忘了。事实上，大部分当代物理学家错误地认为爱因斯坦1905年的5篇伟大的论文中的第一篇是专门为了解释“著名的”光电效应而写的，其基础全部是马克斯·普朗克的思想，即黑体壁内的原子只能承载振动能的量子量。但爱因斯坦的论文不是为此而写的。事实上，在1905年，光电效应还是一个新发现，关于它的研究尚未展开，没有足够的数据可供使用以作出准确的解释。所以，在他的文章里，爱因斯坦不是在对一个著名的、记录详细的效应提出一种解释。相反，他是在对一个鲜为人知的效应所表现出的行为作出一个准确的预测，并且以清晰的思路提出如何检验他的预测。这一切在文章的末尾仅仅占据了两页纸的篇幅。爱因斯坦文章的主旨是关于光量子这个基本思想的。这一思想和马克斯·普朗克于1900年提出的假设几乎没有共同之处，这一点可以从普朗克对这一思想的强烈抵制看得出来。总之，爱因斯坦的光量子论文主要探索黑体和理想气体之间的微妙的类比。一旦瞥见了这一类比，爱因斯坦就完全不顾风险，将自己的全部信念置于其中。他提出的观点让他的同事认为他失去了理智。然而，他耐心等待了将近20年，直到康普顿的实验证明了他的观点是正确的。

这一传奇令人不安但同时也给人以启发。这是一个美丽的明证，表明爱因斯坦具有抓住事物的真实本质的能力，即使他的同事看到的只有无关大局的小事或者只是一片迷雾，看不到明显的地标。

爱因斯坦的概念滑动不可思议

世界上最有名的方程是什么？最有资格参加角逐这一声望的，除了“1+1=2”，肯定非“E=mc2”莫属。爱因斯坦利用这个著名的公式披露了质量和能量概念之间深奥而意想不到的关系。在本章接下来的几节里，将集中探讨这位三级技术专家如何逐渐深化了他对自己的发现的理解。爱因斯坦用了整整两年，1905年到1907年，才认清了隐藏在这5个小符号后面意想不到的深刻含义。爱因斯坦头脑中的概念演变是如何发展的？这里面有一个神奇却鲜为人知的故事。

但是，现在必须从头开始，从E=mc2的起源开始。为了做好铺垫，我们需要描述类比范畴的水平延伸和垂直跃升在科学发现中的运作机制。在爱因斯坦的思维中，这两类过程都扮演了关键的角色。它们共同作用，将他推向了不可思议的目的地。

在科学中用类比扩展概念

为了解释类比范畴延伸在科学中的作用，先考虑一下周医生的“无建树之年”。那是1905年，周医生当时还不是医生。她是瑞士贝林佐纳市的一家餐馆的三级洗碗工。那一年，很可惜，她没有太多医学发现，而只有一个，而且是一个非常普通的发现。具体地说，周医生在读完一篇关于最近由习医生发明的治疗急性膝疾的一种奇妙但却非常简单的方法之后不久，她突然想到习医生的方法完全可以用在肘疾上。下面是这位三级洗碗工在多年后写下的文字：

这样如此简单的治疗方法（指习医生的发明）竟然可以这样有效地用来治疗人体的一个部位（指膝），但却对治疗人体的另一个部位（指肘）完全无效，这先验地不太可能。

这个解释虽然清楚，但却没提肘和膝之间明显的相似之处，而这一点在习医生的发明中起了关键作用。这一忽略令人遗憾，因为我们会好奇周医生是否认为习医生治疗膝疾的方法对治疗其他疾病，例如眼、耳、胃、肾等也同样有效。但是，周医生的思维没有向前跨越一步，也表明她并未看到诸如膝与胃或膝与眼之间的相似之处，因此也未能引导她猜测是否可以将习医生奇妙的治疗方法延伸到其他器官。

一旦看到膝的概念可以通过类比向外延伸，扩展成更广泛的膝加肘的概念（周医生发现了这一延伸），这一更广泛的范畴就独立存在于头脑中了。这种对概念库的附加过程是通过类比扩展概念的典型方式。我们将称这种扩展为水平扩展。

与此相对，在垂直范畴跃升过程中，我们做上移运动，从膝的概念上升到更抽象的关节的概念。在大部分成年人的头脑中，关节的概念包括膝和肘的概念，而且也包括踝、肩、指关节等。现在，假设卓越的管医生从习医生治疗膝关节疾病的方法得到灵感，宣布发现了一个治疗所有不同关节疾病的统一疗法，包括踝、指关节等。在这种情形中看到的是一个垂直跃升的例子，是沿着管医生的个人概念库中膝和关节之间预设的连接向上走的结果。

这类水平范畴延伸和垂直范畴跃升都是自然且不足为奇的。它们是人类思维的基本食粮。但是，这类延伸和跃升有时也可以是有眼光的、令人叹为观止的。假设石必知医生发现了一种治疗食指疾病的方法，他的同事吴明医生修改了这种方法，将它用在治疗无名指疾病上。如果人们因为她的“非凡突破”而授予她诺贝尔医学奖，我们肯定会感到震惊，不是吗？这一“突破”赖以产生的类比太明显了，不值得获得这样高的荣誉。人们会抗议说：“得了吧，两个手指就像豆荚里的两粒豆子一样。”

另一方面，假如焦医生采用了石必知医生的疗法，将它用于治疗脚趾疾病，我们理所当然地会称赞她作出的贡献，承认她比吴明医生的贡献大。但是如果她因此而获得了诺贝尔奖，我们仍然会感到困惑。

最后，假如辛医生灵机一动，大胆地预测食指和人的心脏之间存在某种联系。然后，经过微小修改，把石必知医生的疗法发展成针对冠心病的一种神奇疗法。在这种情形下，当然可以理解为什么诺贝尔委员会决定将诺贝尔医学奖授予辛医生。

在这种情形下，语言可以扮演一种催化作用。例如，法文词“doigt”（指）和“doigt de pied”（趾，但是字面意义是“脚的指”）先验地表明这两个词指的基本是同样的事物。对于讲法文的人来说，指与趾的类比因此非常简单自然。而对于讲英文的人来说，它们之间的类比就不是那么显而易见。但是，由于非常容易理解的视觉原因，这一类比仍然十分明显。在这两种语言中，没有单一的词来同时表达肘和膝，而且因为肘和膝之间的相似性比指和趾微妙一些，所以将这两个概念联系在一起的可能性不大。另一方面，假如在德文中，“肘”是“Armknie”（臂膝，遗憾的是，这个词并不真实存在），讲德文的人将会比讲英文或法文的人在这两个概念之间建立更多的无意识的交叉。

最后，假如在德文中，由于某种古怪的巧合，人的心脏被叫作“der Brustzeigefinger”，意思是“胸的食指”，而且假如辛医生的母语是德文，那么德文就会为他提供某种直觉性猜测：食指病症的疗法可能也适用于心脏（就是说，适用于胸的食指，至少从讲德文的人的角度出发是这样）。德文中存在这样的复合词的想法并不完全是空穴来风，因为，你可能记得第2章中讨论过的，德文的“手套”是“Handschuh” ，甚至还有与“Fingerhandschuh”（分指手套）相对应的“Fausthandschuh”（连指手套）。后面这个复合词分解开来就是“拳头鞋”或者“拳头套”的意思，也就是英文的“mitten”。

有时候，概念之间的路径已经事先交到了我们手上，例如：通过特别明显的外表相似，如指与趾的相似；或者通过相关的语言表达，“毛发”便是一个明显的英文例子，因为头发和体毛是用同一个词“hair”来表达的（而在法文中则用两个完全不同的词，即“cheveux”和“poils”，这样就把单一的英文范畴分裂成一对法文范畴）。这时，通过类比，与之相对应的水平范畴延伸将会是顺理成章而且是呼之欲出的。垂直范畴跃升亦是同理。如果一个具体概念和一个更抽象的概念在头脑里已经存在某种联系，那么从一个概念到另一个概念的跃升过程所牵涉的角度转移，例如将膝或肘看作关节，就是一个简单而自然的行为。

范畴扩展是狭义相对论的来源

现在回到E=mc2。任何一个实体都同时隶属于无限个范畴。尽管如此，在日常生活中，经常会产生一种错觉，好像与我们打交道的是只属于一个范畴的实体。一般来说，周围的事物通常让我们感觉是清楚的、无歧义的，似乎只有一种正确的、客观的方式去感知它们。事实上，正是因为有了这种错觉，我们才能生存下去。如果每时每刻，都要考虑所遇到的情形所属的无数个范畴，我们就会被混乱的思维搅得团团转而无法采取任何行动。

能迅速找到并使用标签和定见成规是不可或缺的。反过来，它们也极大地限制了我们。怎样在所有可能的范畴空间里高效率地探索路径而不致花费过多的时间？在日常生活或科学思考的过程中，在特定环境中怎样在信手拈来的范畴和准确点到脉搏之间找到平衡？在新的环境中，当试图抓住事物本质的时候，怎样知道我们是不是可以满足于脑子里最快想到的、最简单的范畴呢？如何确定在什么环境下应该水平向外扩展，从而创建一个更广泛的范畴，什么环境下应该向上跃升，进而达到一个更高层次的抽象？哪一个方向更明智？

当阅读爱因斯坦本人的作品，或者以科学为主题的他的传记时，我们会清楚地看到，这位伟大的物理学家经常陷入这类困境。事实上，这也是他思维方式最明显的特征。例如，1905年，在提出狭义相对论时，爱因斯坦在看似最平庸的类比之上创造了一个内容非常丰富的范畴扩展。

在重新考察今天称为“伽利略相对性”的古老的基本原理时，爱因斯坦用貌似最简单的方式扩展了这个原理，指出它不但在力学范围内成立，而且在更大的由力学和电磁学组成的范围内也成立。力学是物理学最早的分支。它只涉及空间的有形物体的运动，包括速度、加速度、旋转、引力、摩擦、轨道、碰撞、弹簧、钟摆、振动、陀螺等。但是，它不包括光学、电学或磁学，更不包括核力。所有这些物理学分支在伽利略时代尚不为人知。

更准确地说，伽利略相对性原理指出：“假定两个参照系以恒定的相对速度运动，没有任何力学实验可以将二者区分开来。”说得更具体一点：假如你坐在一架飞机里，这架飞机正在以每小时800千米的时速在一个固定的高度直线飞行，伽利略的相对性原理指出，你在飞机里做的任何力学实验都无法证明飞机不是一动不动停在机库里。反过来说，如果飞机停在地面，在飞机里做的任何力学实验都无法证明飞机不是在以每小时800千米的时速在空中飞行。我们都知道，当在空中高速飞行时，只要飞行速度是恒定的，可以为自己倒一杯水而不必考虑正在运动这一事实，这与完全静止时的感觉一样。同理，在乘坐一辆以固定速度直线行驶的火车时，无论火车的速度是多少，我们的感觉也是一样的。

人们很容易想出一些在飞机或火车上进行的实验，来确定实验结果是否依赖于交通工具的运动状态。这类力学实验可以是往杯子里倒水，在桌子上转陀螺，在车厢顶上安置一个摆动的钟摆，用弹簧吊着秤砣使之上下运动，将冰球在一个无摩擦的表面滑动并相撞，将球从一个倾斜的平面滚下，在头顶放飞氦气球，等等。结果是，这些现象在停止的或平稳行驶中的飞机或火车上看上去和感觉上都完全一样，因而完全证实了伽利略相对性。

那么，在火车和飞机上，光学和电磁学现象会是怎样的呢？在旅行中，我们都经历过开灯关灯，照镜子，看电子数码手表的时间，使用手提电脑或玩儿电子游戏机，等等。所有这些设备似乎都“照常工作”，和往杯子里倒水一样正常。也就是说，它们在火车和飞机上的表现和坐在家里沙发上观察到的完全一样。所使用的这些设备，包括眼镜、手表、电话、计算机，都是由更简单的东西例如镜片、镜子、棱镜、电池、灯泡、线圈、磁铁、电流等组装而成。支配这类东西的物理学原理属于光学和电磁学。

序幕拉开之后，重新回到爱因斯坦在伯尔尼的奇迹之年。在这一年，当他思考伽利略相对性原理时，爱因斯坦自问，为什么这个似乎非常深奥的原理将自己限制在力学实验中？如果仅靠观察钟摆、弹簧或者陀螺无法确定自己是否在运动，那么观察蜡烛、磁铁、镜子或者电路会给我们更好的机会作出同样的判断吗？爱因斯坦觉得并非如此。在他的头脑中，他在试图将伽利略的原理向外扩展，通过类比进行概括，但是是以非常温和的方式进行的。

顺便说一句，我们不是很确定这种类比应该称作水平范畴扩展还是垂直范畴跃升，因为它可以被归入任何一个。一方面，爱因斯坦所做的仅仅是用“任何力学或电磁学实验”这个更加概括的词组取代了“任何力学实验”。从这个意义上说，这似乎是一个水平扩展，因为它看似只是物理学的一个领域（力学）和另一个领域（电磁学）之间的简单类比。就好像一个学生说：“我下个学期不准备上电磁学的课程了，因为这个学期的力学课对我来说太难了。”

另一方面，也可以说，爱因斯坦用“任何物理学实验”这个更抽象的思想取代了“任何力学实验”。就是说，他从一个狭窄的概念跃升到一个更宽泛、更概括的概念。这个新概念包含了旧概念。就像那个沮丧的学生说：“我再也不上物理学课了，因为这学期的力学课太重了。”

那么，爱因斯坦本人是怎样看待自己的类比活动呢？他曾经这样描述过他当时的感受：

一个如此具有概括性的原则（指伽利略相对性）在一个现象领域（指力学）具有如此的准确性，却在另一个领域（指电磁学）无效，这先验地不太可能。6

初看，我们可能会倾向于认为这是水平扩展的描述，是以类比延伸为基础，从力学到力学和电磁学的结合。读者会想起周医生治疗肘疾的新方法正是基于她对膝疾治疗方法的水平范畴延伸，从膝向外扩展到膝和肘的结合，因为膝和肘明显相似。但是，难道不可以把这句话看成是爱因斯坦在宣布他对物理学的统一性先验地深信，也就是说，他愿意打赌：伽利略的原理在物理学所有可以想象的领域都成立，而不仅仅适用于力学领域吗？这另外一种理解爱因斯坦的方式，让我们想起希医生对治疗膝疾的垂直概括。他因此改变了视角，从只有膝到更抽象的范畴关节。总之，在这个例子和许多其他例子中，可以看到在垂直范畴跃升和水平范畴扩展之间并没有明确的分界线。

无论是哪一种类比，无论他的思路是垂直的还是水平的，爱因斯坦对伽利略相对性的扩展到头来深深地动摇了在他之前300年的物理学根基。然而，这一场革命源于对貌似平凡的相似性的关注，也就是在火车或者任何其他参照系里，局限于力学的实验和涉及电磁学的实验之间的相似性。爱因斯坦的直觉告诉他，任何这类区别都是非自然的，因为，归根结底，在任何可以想到的物理学分支里所进行的任何可以想到的实验都属于物理学这棵统一的大树。当然，一个范畴要在什么时候和用什么方式去扩展，这种第六感是所有艺术中最深不可测的迷。

两头发光的手电筒失去了一点点质量

通过类比进行范畴扩展，当应用到伽利略相对性之上时，其结果是非常深刻的，而且促使爱因斯坦构建了丰富的思想网络。对现代科学感兴趣的人来说，该网络中的许多名称都是耳熟能详的，例如，同时的相对性、时间膨胀、运动物体的收缩、速度不可叠加性、孪生子佯谬等。这些思想虽然令人着迷，但却不是我们关注的焦点。现在回到E=mc2这个公式。奇怪得很，这个公式在爱因斯坦关于相对论的第一篇文章中根本找不到。这篇发表于1905年夏的30页的论文包含许多其他公式。这些公式都带来了前所未有的革命性的后果，但是这篇论文中没有这个日后成为无可争议的、最具相对论标志性的、短小精炼的公式。

对于大多数人来说，无论是专家还是非专家，E=mc2这个公式与爱因斯坦的相对论的联系都非常紧密。我们想到相对论而完全不提这个招牌公式，就像想到1927年的纽约洋基棒球队而不提贝比·鲁斯，或者想到公元1100年比萨塔尚未建起之前的比萨城那样不可思议。然而，事实就是这样：他的第一篇关于相对论的文章发表时，爱因斯坦尚未发现那个著名的公式。这要等到几个月之后。他认为他的新发现很有趣，值得为此写第二篇文章。这篇只有两页长的文章发表于当年的11月份，从而勉强地挤进了他的奇迹之年。

严格地讲，这个著名公式也没有出现在这篇文章里，因为爱因斯坦认为用文字而不是用公式来表达他的新发现更合适。然而，这些文字等同于E=mc2。两年之后，他意识到自己第二篇关于相对论的文章隐藏着一些非常重要的隐含意义。这些含义是他发表那篇文章时没有想到的。所以，在1907年，他又发表了第三篇文章，这一次终于将E=mc2这些符号的全部意义讲清楚了。正是这一篇文章吸引了全世界的注意力，因为文章的结论不但违反直觉、在科学上具有深远影响，而且对社会也具有深刻的潜在含义。

现在从1905年11月的那篇短文开始，按时间顺序讨论这些发展。在这篇文章中，爱因斯坦假设一个物体可以向相反方向，例如向东和向西同时发射两束光。所以，假设这个物体是一个两头各有一个灯泡的手电筒。因为一束光具有能量，而且因为能量在全部物理过程（力学、电磁学过程等）中都完全守恒，两头发光的手电筒必然要失去一些能量，也就是，由两束射出的光带走的总能量。从能量的角度看，光的产出是需要付出代价的。所有这一切都是显而易见的。

在这里，爱因斯坦迈出的关键一步是一个几乎不起眼的想法：从另外一个参照系来观察这个两头发光的手电筒，具体地说，是从一个运动中的参照系，例如一列以时速每小时60千米行进的火车。假设火车是向西行驶的。根据狭义相对论，坐在火车里的观察者有权力认为自己是静止的并有权宣称手电筒正以每小时60千米的时速向东行驶，而且该速度恒定，因为火车是匀速的。对于列车上的观察者来说，这两束光必然产生多普勒效应。

为了照顾不熟悉多普勒效应的读者，有必要暂时偏离主题讲解一下。多普勒效应在包括光波和声波的任何波里都成立。以声波为例，每当救护车向我们驶来，从身边驶过，然后渐渐驶远时，听到的声音会发生变化。在它从身边驶过的那一刹那，它的警笛的音高会突然降低。当然，对于坐在救护车里的人来说，一切保持不变，而对于站在地面的人来说，则是另一番情景。为什么会产生这个令人惊奇的声音变化呢？

想象一个水塘，你往水塘里扔了一块石子。从石子接触水面并下沉的那个点，圆形的水波开始散开。这时，往水里抛一个软木塞，让它漂浮在水面。不久同心圆的水波就会一个接一个地抵达这个软木塞，使软木塞在水面按照固定的频率上下起伏。这个上下起伏的软木塞就类似于坐在救护车里的人听到警笛时振动的耳鼓。其振动一定有一个固定的频率。

与此相对，再想象一辆玩具快艇驶过这同心圆形水波。快艇直向同心圆的中心，也就是水波的源泉驶去，然后继续向前驶向彼岸。当它向中心驶去时，随着水波的扩散，玩具快艇上下起伏，其频率比软木塞上下起伏的频率要快，因为对于快艇来说，圆形的水波似乎是向着它迎过来；但是一旦它驶过水波的中心（在下沉的石子的正上面），玩具快艇则需要追赶水波，因为这时的水波是离它而去的，所以，快艇遇到水波的频率比以前要低。这意味着它上下起伏不像从前那样快了。这是一个水的多普勒效应：在快艇驶过水波发生源的一刹那，我们能感觉到水波频率会突然下降。

与此类似，在救护车的例子中，当救护车驶过站在街上的人的瞬间，人听到的警笛的频率，即音高会突然降低。多普勒效应通常会说，如果一个观察者向着波源运动或者波源向着观察者运动，那么观察者所感受到的波频将取决于这两个参照系之间的相对速度。当然，把最初的效应从声波扩展到其他类型的波，诸如光波和水塘里的水波，这本身已经是一个非同小可的类比。但这是另外一个故事。简言之，把多普勒效应应用于电磁波在20世纪初还是一个相当新颖的思想。伯尔尼的三级专利技术专家不是这一思想的首创者，但他尽可能地利用了它。

事实上，爱因斯坦运用他几个月前刚刚创立的狭义相对论计算了双向手电筒的多普勒效应。他想象自己处在手电筒以固定速度运动的参照系中（换句话说，即火车处于静止状态的参照系）。他进行了相对的多普勒效应的计算，得出了两束光同时掠过时每一束光的能量。将这两束光的能量相加，他得到了手电筒失去的总能量。他用这个能量之和计算出运动中的手电筒在光束发出的瞬间损失了多少动能。这个数字应该正好为0，因为手电筒一直是以常速运动。但是，它不是0，而是与0相差了一点点。爱因斯坦的多普勒效应的计算结果告诉他，移动中的手电筒通过发射两束光而损失了一些动能。

这一结果非常奇怪。很明显，要产生光，手电筒必须释放一些来自电池的电能，但是它为什么还要损失了一些动能？要知道，动能的标准公式是Mv2/2，其中大写的M代表手电筒的质量，v代表速度。我们知道手电筒没有丝毫减速。按规定，它正在做匀速运动。回忆一下，在第一个参照系中，它是完全静止的；只有在火车里的观察者才能看到它在运动，因为他们的参照系正在铁轨下滑过。而且，因为他们的参照系正在以绝对恒定的速度滑过，并且手电筒相对于地面是静止的，从火车里的观察者角度看，“运动中”的手电筒永远不会失去或增加一丁点速度。那么，以恒定速度运动的手电筒怎么可能会损失哪怕是一丁点的动能呢？花一点时间思考一下这个小谜，一个答案震撼了世界的小谜。

如果手电筒在释放出携带总能量为E的两束光时损失了哪怕是一丁点的动能，那么，刚刚引用的动能公式Mv2/2告诉我们，在释放光的那一刹那，或者是手电筒的质量M，或者是它的速度v必定突然减少了。但是，如前述，火车速度恒定。这也就意味着从火车上看，手电筒也是速度恒定。所以，v保持不变。因此，我们没有别的选择：唯一可能变小的只有M，也就是手电筒的质量。根据爱因斯坦对多普勒效应的计算，手电筒损失的微小的质量，用小写的m表示，等于E/c2。（这里至关重要的是，不要把手电筒的总质量M和手电筒发射两束光时损失的小得可以忽略不计的质量m混淆。）

能量概念的定义

任何读得懂爱因斯坦相当简单的计算的人都会同意他的结论，即一个发射电磁辐射的物体总要失去一些质量，也就是说，失去一些小得难以想象的质量。这个量取决于辐射带走的能量E。为什么特别小呢？因为光的能量本身小得可以忽略不计。E是分数的分子，而分数的分母c2却大得难以想象。它毕竟是光速的平方，也就是说是“299 792千米每秒”的平方。用两道光束的极其微小的能量除以一个极其庞大的数字，其结果肯定是极小的。

我们是在用质量乘以速度的平方（mc2），这一事实会让一个非科学家感到吃惊，但并不会让一个物理学家吃惊，因为从伽利略、开普勒和牛顿以来，物理学家已经习惯于这样的思维方式：自然法则可用代数式表示，式中通常会出现直接观察到的数量的幂，最经常出现的是平方和立方。事实上，对于任何学过物理学课程的人来说，一个质量为M速度为v的运动物体的动能的公式K.E.=Mv2/2并不陌生，也不值得大惊小怪。

现在，回到量E/c2。爱因斯坦刚确定这个量与目前的形势有关。根据上面的讨论，这个量令人惊讶之处不是代数式本身。公式表现的无非是能量除以速度的平方，得出的结果必然是质量的单位。令人惊讶的是它的含义。首先，这个m代表的是发射能量的物体损失的质量，无论它最初的M是多少。其次，m的大小和E之间的关系取决于某个特殊的普适自然常数，即光速。这才是让人讶异的新发现，该公式的代数结构，即能量除以速度的平方，本身没有新意。总之，有新意的是这个公式暗示的含义：能量具有质量。这才是让人措手不及的地方。不是那个简单的代数式。这个代数式任何人都清楚，正像物理学家300年来早已经认识到的那样，能量的单位永远是质量乘以速度的平方。

那么，这个公式告诉了我们什么？好吧，现在试着重构爱因斯坦本人在这个问题上的思考过程，从他发表于1905年秋天的第一篇关于这个著名公式的文章开始。在这篇文章中，他仅仅描述了冰山的一角。我们将结束于他发表于1907年的补充文章。在那篇文章里，他才最终把冰山展露无遗。

能量和质量

在爱因斯坦1905年秋两页纸的文章中，他指出，任何物体以光的形式散发能量都要因此而失去小得难以想象的一点质量。这一结论让物理学家们有些措手不及，但是普通老百姓对此却毫不在意，因为一个物体的质量的微小变化，无论是不是反直觉的，对于社会来说没有任何潜在的用途。暂时回到前面提到的比萨镇和镇上的塔那个漫画类比。当E=mc2出现在第一篇文章中时，就像在1173年一座造型典雅的石塔出现在比萨镇中心一样，这是一座和其他塔一样的直立的塔。在那些年月，意大利城里的一座高塔会给该城带来一些威望，但也只是一点点而已。塔虽然是令人印象深刻的结构，但也是屡见不鲜。同样，1905年秋天的那篇两页纸的文章也没有得到太多关注。

一会儿再回到比萨镇和镇上的塔。先来思考一下，一个发光物丢失的那一丁点质量究竟到哪里去了？它是噗地一声不留痕迹地消失了，还是被离开的光束带走了？我们可能倾向于在光束中寻找失去的质量，因此，会得出结论，认为离去的光有重量。这意味着如果把这束光捕捉到一个内壁装了镜子的盒子里，让光束在盒子里来回反射，然后把盒子放在秤上。这时得到的读数应该比里面没有光的同样的盒子要稍微高一点。但是，这一结论所基于的思想是，如果有一点质量看似消失了，那它一定是去了什么地方。换句话说，离去的光束一定带走了一些质量这个结论是从物质不灭的信念得出的。或者换另一种说法，在一切物理过程中，存在着质量守恒的定律，正像存在着能量守恒的定律一样。（注意，我们用了“正像”这个词语，它表明质量和能量的表现类似。这一类比在后面的讨论中至关重要。）如果有这样一条质量法则，那么，离去的光束显然带走了物体失去的质量。否则，那些质量去了哪里？赃物难道不是被窃贼带走了吗？但是这一点令人困惑，因为头脑里有关光根深蒂固的形象是没有实体的、幽灵般的存在，在某种意义上与物质正好相反。光怎么可能有重量呢？

然而，任何发光过程都不可避免地带来发光物体的质量损失。损失的准确数字可以通过爱因斯坦的著名公式算出来。再一次强调，爱因斯坦把能量和质量联系在一起的第一个发现的核心不是准确的能量损失数值（这个数值由他的数学公式给出），而是本段第一句话的陈述。但这只是第一步。不是这个初始发现，而是随后两年里发现的公式的更深远的意义最终使这个公式变得世人皆知。

巴纳希·霍夫曼对爱因斯坦的特殊解读

物理学家和数学家巴纳希·霍夫曼（Banesh Hoffmann）在20世纪30年代是爱因斯坦的合作者。他在1972年出版了一部值得称道的爱因斯坦传记，书名为《阿尔伯特·爱因斯坦：创造者和叛逆者》（Albert Einstein: Creator and Rebel）。这本书的特点是以清晰的笔触描述了这位伟大思想家的思维方式。其中部分章节展现了爱因斯坦是如何运用微妙的类比来逐渐揭示五个符号所表现的发现的本质。相当矛盾的是，这一发现的本质也同时隐藏在这五个符号后面，因为任何一个物理学公式都不是不言自明的，它不能自我解释其含义，它只是默默地出现在书页上。物理学家要自己解读公式的含义，或多层含义，因为任何一个哪怕很小的公式都可能有许多层次的含义。

例如，公式E =mc2经常出现在没有明确上下文的环境里。在这种情况下，字母E和m是什么意思？指的是什么能量和质量？它们总是处于同一位置、同一时间吗？更具体地说，公式里的等号指的是质量伴随着一定的能量吗？或者是说质量实际就是能量？还是说质量产生能量？或者是指质量出自能量？这个等式是说某些能量能够转化成某些质量，或者是反过来，或者是两种情况都存在？

对于这类问题的答案绝非是不言自明的，它们不会自己从纸上跳出来，数学技巧也不是灵丹妙药。即使在今天，知道如何解释这些符号的非科学家也是凤毛麟角。甚至许多物理学家对这些符号的理解也时而不够牢固。实际情况是，这个貌似简单的公式，它的含义是难以捕捉的。甚至它的发现者也要花两年时间思考才能挖掘出它的全部深意。

为了理解爱因斯坦从1905年到1907年的心路历程，这里从下面这段巴纳希·霍夫曼的话开始。它讲述了爱因斯坦在1905年秋天发表的文章里的一个关键点：

带着对宇宙统一的直觉，他现在抛出了一个深刻而至关重要的论断：能量以光的形式出现，这“显然毫无特殊之处”。7

换句话说，爱因斯坦一旦正式推导出这一反直觉的结果，他完全满意于忽略自己的推导而跃进到结论：它在比他发现这一结果的环境更为一般的环境中也一定成立。特别是，爱因斯坦写道，完全一样的结果一定在任何情形中都成立，即一个物体以任何形式释放能量时，例如热能、动能、声波等的时候都成立。

这是爱因斯坦的经典垂直范畴跃升，从他使用的一个谨慎词“显然”就可以看出来（顺便一提，这个词霍夫曼倒是应该译成“明显”）。虽然爱因斯坦称这一跃升是“显然的”或“明显的”，但这并不能证明他的跃升有道理，因为这是一个非常大胆的概括性跃升，完全没有依靠逻辑或数学思维或代数式。这一跃升完全出自一种物理学的直觉：能量释放的所有过程有如此多的共性，如果某一特定结果已经被严格地证明适用其中一种过程，那么它一定也适用所有同类过程。换句话说，它来自一个类比的信念：在此类情形中，能量释放的所有形式是相等的。所以，爱因斯坦对公式意义的首次扩展表明，当任何物体释放任何形式的能量E时，它都要失去微小的质量E/c2。

实际上，在此之前，爱因斯坦将他的公式的意义做过一次延伸。那次延伸是一个相对比较小、比较谨慎的跃升，一个涉及概念逆转的跃升。爱因斯坦宣布，每当物体从输入能量吸收一定量E时，它会增加一定量的质量E/c2。这种思维反转构成了一个非凡的类比：这个物体，非但没有释放能量，反而吸收了一些；非但没有失去质量，反而吸收了一些。换句话说，爱因斯坦认识到，在新发现的现象在时间中向前和向后运动之间没有一个深刻的不同。这样一种概念逆转，看似非常简单，但却不会主动出现在你面前，某个人必须把它想象出来。而且，即使是这样一个简单的思维逆转，深刻的思想家，甚至爱因斯坦，有时也会想不到（我们很快就会举出这样一个例子）。但是，眼下这个特殊的概念逆转没有逃过爱因斯坦的思路。

这些关于释放或吸收过程的描述可以被看作这个公式的因果解释。如前所述，在关于这些思想的第一篇文章中，爱因斯坦没有用代数符号写出现今著名的公式。他只是用文字表述了自己的发现。他说：“如果一个物体以辐射的形式释放了能量E，那么该物体的质量则会减少E/c2。”这句话描述一个事件，即一些能量的释放或吸收；这个事件最终导致一个结果，即质量的损失或增加。与前一章讨论过的公式类似，这句话赋予了这个公式一个不对称的解读。在其中，一侧被看成是另一侧的原因，但是相反方向的因果关系却没有被想象出来。

粗略地说，这就是爱因斯坦在1905年所理解的E=mc2的意义。这个意义虽然已经非常令人震惊、非常有争议性，但却远不及他在1907年的最终解释。在他从1905年到1907年的思考过程中，公式本身并没有产生任何变化。所有的变化都存在于爱因斯坦对公式的五个符号的解释。原则上讲，当年的任何一位物理学家都可以读到爱因斯坦1905年的文章，可以花上两年时间去思考，并可以看出它的全部后果。然而，没有任何一个人想出这些结论。爱因斯坦的思维为何如此与众不同，如此特殊呢？

一类新的反常质量

为了理解爱因斯坦要克服的思维障碍，就必须进入当时的物理学家的思维定式。在1905年，原子的存在还没有完全确定。假如原子果真存在，它们的性质也尚不为人知。爱因斯坦几乎肯定相信原子存在，正像他相信固体中原子的振动是热的起因，尽管他也不知道原子是什么样子。不过爱因斯坦，或者同时代的任何一位物理学家，是怎样想象一个发光物体，例如一个手电筒，会失去一部分质量的？这样一个古怪的事件是怎样发生的？

例如，它失去了组成成分的部分原子吗？果真如此，原子到哪里去了？或者，它们突然不再存在？再或者，它的组成成分的部分或全部原子的体积变得比以前小了一丁点儿，而数量保持不变？在这种情况下，单个原子是通过什么机制失去一部分质量的？基本粒子，例如于1897年刚刚被英国物理学家约瑟夫·约翰·汤姆森（J. J. Thomson）发现的电子的质量，是不是有可能是可变的而不是固定的？另一方面，如果物体没有失去任何一个原子，而且如果每一个组成成分的原子保持初始质量不变，那么整个物体怎么可能会失去任何质量？这真是一个谜。

当然，所有这些问题都取决于那个时代的物理学家是怎样想象质量的。关于这一点，没有任何疑问：他们看质量和我们凭直觉看质量完全一样，甚至在今天，100多年以后，仍是如此，即质量是任何有形物体的一种固定特征，诸如钟表、云朵、尘埃、原子，但不适用于无形的概念，诸如叮当声响、潺潺水声、吵闹喧哗、跌跌撞撞，因为这些动词似的现象不过是某种物质的运动方式，是没有重量的。既然质量被看成是有形物质的固定特征，它肯定不会召之即来、挥之即去。事实上，一个物体的质量根本不能改变，除了会有一小部分的脱落或飘散，就像烟卷散发细小的烟粒子那样看不见地飘散而去。但是，即使如此，所有这些微小的看不见的质量的总和仍然与其初始质量相等。这在当时，甚至现在，都是不言自明的。总质量不增不减，它是一个不变量，因此总量是守恒的。

所以，爱因斯坦的新公式将他置于一个尴尬的境地，因为每一个人都非常清楚有形物体和无形现象之间的区别，而这个新公式似乎是说一个有形物体因为失去或获得能量而可能（事实上是必须）失去或得到质量，尽管从表面看能量绝不会是有形物体。新公式要表达的意思可以用一个正在冷却的热物体作例子。这个热物体释放了它自身的一部分热到周围的环境。根据爱因斯坦的新公式，这个物体也必须失去它的一小部分质量。这就意味着某些质量是与热相关的。但是，不要忘记，对于爱因斯坦和那个时代的大部分物理学家来说，“热”是“原子振动”的同义词。这就是说，他被自己的信念推向了一种超现实的思想，即固体内的原子振动对固体的质量有贡献。当然，它的质量主体居于原子本身，被看成是有形物体。

因此，我们被导向了一个二分境地。在质量概念的问题上，在爱因斯坦和那些接受他的结论的人看来：一方面，存在人们熟悉的那一类质量，我们称之为正常质量。它等同于“有形物体的质量”这一标准的日常概念。另一方面，存在另一类质量，我们称之为反常质量。它等同于爱因斯坦著名公式披露出的反直觉的新概念。爱因斯坦本人在1907年作了同样的区分，他用的术语是“‘真实’质量”和“‘表观’质量”。质量被划分成了两类，虽然出乎意料，却是公式强加给我们的，是不可避免的。一朵云和一块表显然拥有正常质量，因为它们都是由材料，即原子构成的，而光、声和热却没有正常质量，但它们拥有反常质量。当然，云和表也拥有一些反常质量，因为它们包含一定量的热能，而如前所述，热充满了反常质量。

就是说，任何普通有形物体都拥有大量的正常质量和一丁点儿反常质量，而且它们的相对比例会随时间推移产生变化。例如，一个长时间发光的手电筒将逐渐失去它的反常质量，因而变得稍微轻了一点儿。当它耗尽它的反常质量只剩正常质量时会发生什么？我们都知道，到这时，手电筒就再不能发射任何电磁辐射，除非换上新电池。它依然拥有大量的正常质量，但这一事实和它发光的特性毫无关系，因为正常和反常质量之间不存在相互转化。也就是说，似乎不能抽取手电筒充盈的正常质量的储存来发光。直接经验也让我们认识到，一个物体只有依赖它非常稀少的反常质量的供给才能释放能量，诸如手电筒的发光。

下面这个寓言故事将有助于更清晰地表述这两类质量之间的区别。简有资金购买大部分生活必需品，但是她有限的银行存款让她不能把钱花在奢侈品上。前段时间，她继承了一座豪宅及其庭院，价值高达数百万美元。但是在她心目中，这类财产和日常花费不属于同一范畴，无论房产的官方价值是多少，她认为住宅不属于可供她消费的流动资金。她把它看成是冻结的固定资产。对于简来说，这两类财产毫无关系，好像有一条严格的心理屏障把这两个概念分割开了。为了购买奢侈品或外出度假，她永远不会想到可以卖掉几亩花园，更不要说卖掉豪宅了。在简的心里，她有限的流动资产可以自由流动，这也是为什么它被称为“流动资产”，但是她的固定资产是完全冻结的，是不可动的。如果需要钱，她绝不会想到后者。但是，有一天，当她的一份高额账单拖欠数月之后，简收到了一封令她担忧的信。信中称几天后她的部分财产将被执法人员强行没收。这时，她的脑子才突然灵光一现……

很容易把这个寓言故事翻译成质量和爱因斯坦发现的概念二分的语言。这个想法很简单：反常质量（等于流动资产）和正常质量（等于冻结资产）之间的不可逾越的屏障其实根本不是不可逾越的。这个屏障是可以跨跃的，只要有足够的压力（等于没收资产的威胁）让这一念头在头脑中闪现。

然而，对于1905年的爱因斯坦和读过他的有关E=mc2思想的第一篇文章的读者来说，正常质量和反常质量之间的屏障是绝对不可穿越的。当时的情形怎么可能不是这样呢？举例来说，想象一块大鹅卵石（典型的正常质量的例子），大石内部的热量储存（典型的反常质量的例子）将会随着大石散发红外线辐射为周围环境增温而逐渐减少。但是谁能想到大石本身会一下子突然从宇宙消失得无影无踪，同时放射出非常强烈的光芒？这两种想象是不可同日而语的。不在重压下，谁都不会去拥抱这类猛烈而模糊的情形，谁都不会主动欢迎这类与自身经历严重冲突的概念，更别提与人类的集体智慧相左的思想。

在有样学样的类比问题“abc⇒abd; xyz⇒???”中，没有人会马上想到优雅而对称的答案wyz。他们总会先想z后面的字母，因而撞到了屏障上。只有在初始的简单直觉行不通之后，才会开始尝试更激进的想法。简言之，需要巨大的思维压力才能激发激进的概念滑动，而在提供压力的各种来源之中，美学意识不可小觑。

下面是霍夫曼对爱因斯坦这个非常微妙的阶段的思路的记述：

在他1905年的论文中，爱因斯坦说所有能量，无论哪一类，都有质量。甚至爱因斯坦本人又花了两年时间才达到了惊人的认识：反过来也必然成立，即，所有质量，无论哪一类，必然有能量。他是靠美学原因走到这一步的。

人为什么要在一个物体已经具有的质量和该物体在释放能量时损失的质量之间作出一种类别性的区分？这样做需要设想两种不同的质量，而当一种已经足够的时候还要设想两种，这样做没有充分的理由。这种区分缺乏艺术性而且在逻辑上很难辩护。所以，全部质量都必然有能量。8

这段话很有说服力也有眼力，但也令人好奇，因为它的两半几乎是相互矛盾的。第一段说明很难超越存在两种不同质量的直觉，甚至对于爱因斯坦来说都是如此。第二段为我们提供了一个从内部观察爱因斯坦思路的得天独厚的现场记录，它宣称没有充分的理由相信这两种质量的区分。但是，实际上，这样的信念的产生需要一个非常强烈的理由。恰恰是爱因斯坦本人的公式在曾经是铁板一块的质量的概念中创造了裂痕。从这个角度解读，霍夫曼的这段话是对两年来爱因斯坦心路历程的一个完美总结。第一段暗示了爱因斯坦在1905年对一种新质量的初窥，也暴露了他对这种新质量不全面的理解。第二段指出这种不完整的理解在爱因斯坦的思维中引发了强大的张力，迫使他最终对他的初始概念“反常质量”作出一个大胆的、由美学意识驱使的延伸，从而消弥了概念裂痕并重建了概念统一，进而生成了一个全新而和谐的理解状态。一切思维张力由此消除了。

现在要把爱因斯坦的心路历程放在放大镜下考察。如果光、热和声等，都拥有质量，哪怕是极微量的质量，这也意味着我们在和一种前人想不到的新的质量打交道。物体在释放能量时要损失一丁点质量，但却不损失它的固态的或正常的组成成分。损失的是一种全新的东西，一种不同类的质量。简言之，对于任何理解公式E=mc2的人（里面当然包括发现者本人）来说，有一种强烈的压力迫使他们假设存在两种截然不同类别的质量，一种是熟悉的、正常的，另一种是新的、反常的，后者与能量的输出和输入有关。更具体地说，被光束带走的微量质量来自电池损耗的反常质量。然而，电池里的粒子没有丝毫损毁。它的每一个微粒，原子、分子等都完好无缺。因为电池的质量从未受到光的释放和吸收过程的影响，这导致了这两类质量之间存在严格界限的形象，通俗地讲就是“它们不搭界”。

他的公式指出了（事实上，强力推出了）一个无法穿越的思维障碍。爱因斯坦花了两年的时间才得出结论：这个障碍实际上不存在。如霍夫曼所说，他的“宇宙统一的直觉”最终引导他得出了自然内部的一致性这一激进的思想。也就是说，物理学定律的统一性和简单性要求任何有形物体，即任何正常质量，无论是电子还是炮弹，都应该能够“融汇”进逃逸的光束带走的反常质量，正像潜存于房地产里面的冻结资产可以转化为流动资金一样。

这的确是一个令人震惊的思想，因为它不但意味着固态、巨大的有形物体，真的可以非物质化、消于无形（或者，如果我们将之反转，这类物体还可以从天而降，突如其来地实体化），而且任何变化都必然伴随着巨大能量的瞬间同时出现（或消失）。事实上，正是巨大能量的产生或消失使爱因斯坦公式新显露出的全部意义变得令人震惊，甚至给人一种超现实的感觉。

爱因斯坦的大脑背后隐藏着什么思维机制？

在爱因斯坦的头脑中发生了什么，使他经过了两年时间的思考，在没有任何实验证明的情形下，提出了这个最令人迷惑的思想？

完全有理由相信爱因斯坦认为光束离开手电筒时不但携带能量而且携带质量，即二者均从手电筒中被“减掉”了。这意味着反常质量在离开手电筒时并未消于无形，而是从一种形式变成了另一种形式。在两束光产生之前，反常质量储存在手电筒电池里的化学键中。在光束释放之后，反常质量存在于形成光束的电磁波里（如果有人称量内壁装着镜子的盒子，盒子里面捕获到往来反射的光束，他会发现盒子比捕获光束之前稍微重了一丁点）。

反常质量的流动性，即反常质量能够从一种形态滑向另一种形态，不可能不让爱因斯坦想到能量的流动性，因为能量也同样可以从一种形态滑向另一种形态。他会更容易地想到二者的相关性，因为他的公式已经暴露了质量和能量之间意想不到的联系。但即使某一特定类型的反常质量可以轻松滑向另一种反常质量，正常质量却不能变化，这似乎是不言自明的。如上所述，从来没有人看到大石或其他固体物体会突然消弭于光束之中，或者神奇地从光束中弹出来，液体或气体也是如此。有形事物是由可以触摸的材料构成的，属于另类事物，与不可触摸的能量及其“反常质量”不同。这种明显的区分需要在质量概念内部建立严格的、不可跨越的屏障，将它们分成两个不可相互转换的亚种。

和当年的所有物理学家一样，爱因斯坦也深谙能量守恒这一牢固的并且已经被证实的原理，即能量可以改变形式，但却不能增加也不能减少。无数次实验已经证明：热（热能）可以转化为宏观物体的运动（动能），例如气缸里的活塞；反之亦然，如摩擦可以加热物体，电池的化学能可以转变成电磁能，等等。当年的科学技术依赖这个基本原理。

爱因斯坦对能量守恒原理深信不疑。现在，他又突然面临另一种类似的守恒原理，即反常质量的守恒。也就是说，反常质量，与能量相似，似乎也可以从一种形式滑入另一种形式，并保持不增不减。例如，如果一块晶体吸收了光辐射，电磁反常质量的一小部分，即一束光，将突然消失，同时，热反常质量的一小部分将突然出现。同理，在发光中情况相反。所以，可以想象，在爱因斯坦的思维中，因为有能量守恒原理和反常质量守恒原理之间的类比，能量概念和反常质量概念之间的紧密的类比联系也开始出现。

到目前为止，一直没有提到另一类非常重要的能量——势能。这个术语是法国物理学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon de Laplace）于1799年提出的。势能或许是最奇特、最反直觉的一种能量形式，因为它完全依赖于物体之间的相对位置。但是，无论奇特与否，势能在能量守恒中扮演了一个关键角色。例如，一个滚下山坡的球获得动能，同时失去势能，因为势能与它的高度成正比。反之亦然：如果球往上滚动，它的速度减少，因此动能减少，同时势能增加。再举一个弹簧的例子来说明势能在能量守恒中所起的关键作用。处于平衡位置，即没有拉伸也没有压缩时，弹簧没有势能，但是在拉伸或压缩状态下，它产生势能。只要我们将弹簧拉开，并且不让它弹回中性状态，它就保持着势能。在我们松开手的一刹那，它的势能就被转换成了动能。在这个过程的每一刻，能量的总和保持恒定。

所以能量，和质量一样，似乎也存在两个非常不同的变体。一方面，存在各种与运动有关的动态形式的能量，诸如热（分子振动）、波、旋转、空间中的运动等。另一方面，存在静止的势能。这种能似乎很不同，因为它与运动无关，只与位置有关。记得前面讲的关于钱财的寓言故事吧？可以将第一类财富比作流动能，因为它总是和流动的东西相关；而将第二类财富比作势能，因为它的存在不涉及任何动作，所以可以称之为冻结能。

将能量概念分成两类——流动的和冻结的，自然会想到把质量概念分成两类——反常的和正常的（不要忘记，这个划分是爱因斯坦的公式强加的）。这个类比非常清楚，简直到了呼之欲出的地步。虽然它很明显，但是这个类比会导致一个问题，因为在爱因斯坦所处的时代，一百年来，人们已经熟知动态和静止的这两类能量是完全可以相互转换的，否则能量守恒将不成立。而我们一直坚持认为反常的和正常的这两类质量是不可以相互转换的。如果能转换，铁原子、珍珠或鹅卵石就可以突然消失得无影无踪，只要它们身后留下了等量的反常质量，也就是热、声、光等。但是，这从来没有发生过，至少任何思维正常的人自然会这样认为。总之，就质量而言，在这两个类别之间似乎必须有一道密不透风的屏障。而就能量而言，它们之间不应该存在任何屏障。因此，我们含苞待放的质量-能量类比就这样破灭了。真可惜！

但是，这也正是爱因斯坦的“宇宙统一的直觉”起作用的地方。正如巴纳希·霍夫曼所述，如果坚持在反常和正常质量之间设置一道密不透风的屏障，“这样做需要设想两种不同的质量，而当一种已经足够的时候还要设想两种，这样做没有充分的理由。这种区分缺乏艺术性而且在逻辑上很难辩护。”如果相信霍夫曼的话，爱因斯坦在1907年一定会对自己说：“我对自然的统一性的坚定信念指引着我得出结论：一块拥有正常质量的普通物质应该有可能转化为一定数量的反常质量，反之亦然，尽管任何人在任何地方都从没见过这种事。”爱因斯坦被自己的简单性美学激发出来的强烈灵感与简的顿悟很相似。当她面临财产被没收的威胁时，她冲破了一道看不见的钱财屏障，想到了以前不可想象的办法，将冻结财产转换成流动资金。

但是，是什么促使爱因斯坦冲破了看似坚不可破的质量概念中的屏障呢？是哪一位“执法人”在一个晴好的日子前来敲门，给他施加了足够强烈的思想压力？建立在美学基础上的对宇宙统一的希冀，只凭这一点是不够的。因为，如上所述，两类质量之间没有相互转换，这是不言自明的。钟表、石块从来不会蒸发成光束、声波，或者任何东西。它们就呆在那里，无动于衷。所有这一切都一清二楚。那么，到底是什么让爱因斯坦看事情不一样了呢？

再回忆一下巴纳希·霍夫曼是怎样总结爱因斯坦在1907年有关质量的心态的。如果用这一章讨论的术语把他的话复述一遍，那么爱因斯坦的基本思路是这样的：“正常质量或许应该拥有能量，因为它与反常质量基本是同样的东西。而后者，根据我两年前得出的公式，拥有能量。因此，类比强迫我去概括。所以我得出结论：所有种类的质量都拥有能量。”这个类比显而易见地存在于“它与XX基本是同样的东西”。但是，仍然要问，既然知道人们认为正常质量和反常质量之间存在着巨大差异，爱因斯坦为什么会对这样一个类比充满信心，而且是在没有任何实验证明的情况下设想在每一个看似寻常的物质内部隐藏着巨大的能量储备？事实上，这是难以想象的、无比巨大的能量储备。

爱因斯坦的关键线索很可能是势能，因为，如前所述，势能会让人联想到正常质量。其他的能量形式涉及运动，势能是不动的。同样，反常质量涉及运动，正常质量是不动的。

至此，势能和正常质量之间的类比是有力的。但是，在爱因斯坦心里，这个类比的力度被削弱了，因为能量的所有形态，包括势能，都是可以相互转换的。而对于质量来说，相互转换的概念仅仅适用于墙壁的一侧，把正常的“冻结”质量专门排除在外。这是一个非常困扰人的不对称。但是，正是出于这个原因，它也最具有挑战性！为什么必须有一条不可逾越的屏障，将反常质量和正常质量分隔开，而能量内部类似的屏障却畅通无阻？这正是导致关键性突破的关键性问题。

提出正常的“冻结”的质量也能参与全部质量守恒的流体似的现象，这显然像蒙着眼向前的大胆一跃。这一跃没有任何理由，除了一种深沉的追求统一的美学欲望，以及一个富有启发性的类比的支持，即势能参与总的能量守恒，别无其他。但是，无论这个类比多么富有启发性，这仍然是鲁莽的一跃，因为它迫使你接受一种不着边际的想法：一块物体会凭空消失得踪影全无。这可是前所未有、闻所未闻的事件。

此外，使这一概念变得更加超现实的是，爱因斯坦非常清楚，因为他的公式中的巨大常数c2，哪怕最微不足道的正常质量转换为反常质量都会造成巨大得不可想象的能量突然产生，好像生于无形。（尽管这些能量一直都存在，只是隐藏在貌似平常的物质之中，我们看不见而已。这一点与化学势能潜藏在化学键内非常类似。）巨大的能量储存释放出来可以用来发展巨大的能源，更不用说超级武器了。如果有一天这种转化成为现实，世界将彻底改变。

总之，对E=mc2公式的新解相当于大胆地跨入了漫无边际的科幻领域。尽管这个公式里面别无他物，只有一个以美学为基础的直觉类比，然而，爱因斯坦于1907年付诸笔端的这个公式确实是一个飞跃，从而打开了通往具有革命性远景的大门。在这里，拥有正常质量的有形物体可以转化成其他的、不可触摸的质量形式，并因此而释放出大量的以势能形态锁在其中的隐藏能量。1907年是隐喻性的比萨塔开始倾斜的一年，并因其倾斜而开始引起了世界的关注。从那一刻起，“爱因斯坦的相对论”这个很快就变得人人皆知的短语在公众的想象之中开始与公式E=mc2紧密联系在一起了。

然而，在1907年，没有丝毫实验证据可以支持爱因斯坦对公式最初意义的延伸。到了多年以后，1928年，由于相对论和量子力学的微妙结合，英国物理学家狄拉克从理论上提出了反粒子的思想，例如，正电子是电子的反粒子。再之后几年，两个处于稳定状态的物质，具体说是电子和正电子，突然而且彻底的相互湮灭的现象在实验中首次被人观察到。这一过程只产生了两个光子（“光子”这个雅致而不可或缺的词终于在1926年被吉尔伯特·路易斯造出来了），各自按照光速向相反的方向飞驰而去，波动着并携带着准确的电磁能量。这个能量，除以c2之后，正好等于两个湮灭的粒子的正常质量。换句话说，这个实验结果表明，拥有正常质量的普通物质（在这里是电子和正电子，它们可以被看成是相互湮灭的“纳米卵石”）果真可以突然消失，不复存在，只要它们在同一时间被突然迸发的、拥有完全相同量的反常质量的辐射能所取代。就这样，25年之后，爱因斯坦完全以类比为基础、以美学为根基的惊险一跃终于迎来了实验证明。

巴纳希·霍夫曼也如此认为，在这个过程中有一点富有启发性：爱因斯坦在1907年得出的戏剧性的结论，即质量总包含能量，只不过是他在1905年作出的发现的另一面，即能量总包含质量。就好像是，当他写出公式之后，最初只是沿着一个方向去读，将m=E/c2读作：“一个量小得不可思议的质量包含在一个标准大小的能量之中。”然后，在两年之后，他最终认识到，这个公式还可以从另一个方向读，将E=mc2读作：“一个大得不可思议的能量隐藏在一个标准大小的质量之中。”这表明，即使最勇敢的思想者有时也需要大量时间、高度专注，以及受类比驱动的内心冲突，才可能完成事后发现不过是最初级的概念逆转。

从1905年到1907年，一个小结

下面对爱因斯坦关于能量和质量的思想大合唱作了一个总结。这些思想最终促成了1907年的突破，产生了相比于他在“奇迹之年”写下的公式的含义深刻得多的理解。

从过去时代继承的思想：

◎存在能量的两种基本变体：动态能量，由物体的运动和波的摆动产生；静态（或潜在）能量，由物体的相对位置产生。

◎能量的两种变体可以相互转换。

◎在特定系统中，所有物理过程保持总能量守恒；该系统内的总质量亦守恒。

爱因斯坦在1905年产生的想法：

◎每当物体发出一束光，它不但会失去一定量的能量E，而且会失去微量的质量。这一过程可以用公式表示为：m=E/c2。通过类比，如果一束光被某物体吸收，该物体不但会获得一些能量，而且会获得一些质量。这个过程可以用同一个公式表示。

◎携带一定能量E的光束必须同时携带一定质量m，这也可以用上面同一个公式表示。

◎通过类比猜测：不仅是电磁波拥有质量，任何形式的动态能量都拥有质量。因此，在任何时候，当物体获得（或失去）一定量的动态能量E时，该物体获得（或失去）微量的质量m。这也可以用上面同一个公式表示。

◎通过类比猜测：这条规律对于动态能量和静态能量都适用。

◎物体的质量由两种基本变体组成：正常质量，由构成该物体的物质组成；反常质量，由该物体所包含的能量组成。

◎因为构成物体的基本粒子在能量释放或吸收的过程中不发生变化，该物体的正常质量永远不变。

◎物体内的所有能量都拥有反常质量，反之，任何反常质量都包含能量，其准确数量可以由公式E=mc2推出。与此对比，物体的正常质量在质量-能量关系中不起作用。因此，公式E=mc2仅适用于反常质量。

质量-能量类比开始形成：

◎质量和能量相似，因为二者均在所有物理过程中守恒。此外，公式E=mc2以简单而自然的方式将特定量的能量与相对应的质量联系在了一起。质量和能量因此成为类比实体。事实上，它们紧密相连。

◎静态能量和正常质量之间存在着醒目的相似性，因为二者均与运动无关。同样，动态能量和反常质量之间存在着醒目的相似性，因为二者均与运动有关。这两个相似性构成新的质量-能量类比的心脏。

同时，因缺乏对称而产生内心冲突：

◎能量因为不是粒子构成的而拥有反常质量，但是能量没有正常质量。反之亦成立：任何物体的反常质量都有不可见能量，安静地处于存储中等待被释放。但是这种状况不适用于同一物体的正常质量，即正常质量不拥有能量。

◎因此，在质量的概念内部存在“内部分隔”，把正常质量和反常质量分开了。由于这一分隔，这两种质量不能相互转化。然而，质量概念的内部分隔把其中的两个变体永远分开，这在能量中没有对应。这个质量-能量的不相称对新产生的连接这两个概念的类比是一个严重打击。

由于一个能够修复“宇宙统一”的假设，内心冲突解除：

◎既然没有屏障将不同种类的能量分隔开来，既然有一个很有希望的类比可以把能量和质量联系在一起，那么如果我们真正相信这个类比，质量，就像能量，或许也没有内部屏障将它分开，它的两个变体，也就是正常和反常的质量，或许可以相互转化。

◎这个想法，如果是真实的，将意味着正常质量，不亚于反常质量，也构成了一个能量库，而且在某种未知的特殊条件下可以转化为反常质量，反之亦然。这将意味着一个物体可以在特殊条件下消弭于无形，只要它的正常质量被立即转化为等量的反常质量。

◎一个拥有质量m的物体与它“消弭于无形”相关的能量（或者更准确地说，从正常质量到反常质量的转换）可以用公式E=mc2表达。因此，这个能量会大得令人震惊，即使该物体本身可能极其轻微。

显然，这是一个非常微妙的故事。为了把这个故事的众多阶段生动地讲述出来，我们花了很大气力。最具挑战的是找到一对理想的相互对立的英文形容词，用来表述两类质量之间的关键区分。我们尝试过许多可能性，包括，“微粒子的/振动的”“永久的/非永久的”“不可用的/可用的”“固态的/液态的”“具体的/抽象的”“可触的/不可触的”“经典的/爱因斯坦的”“硬的/软的”“有形的/朦胧的”，甚至“块状的/摆动的”。我们也考虑过爱因斯坦本人用过的词“真实质量”和“表观质量”，但是，他只用过一次的这对词并不典型。所以，最终我们决定用“正常质量”和“反常质量”。这是一个困难的决定，因为上面试过的每一对词都有其优缺点。每一对都表现了（或来自）一个不同的类比，因而突出了这个谜一般的区分的某些微妙之处，这是其他对立词所不能表现的。

这类难以捉摸的味道可以引导物理学家们凭直觉去探索新的假设。在这个特殊情况下，爱因斯坦被各种各样的类比向不同方向推搡着。这些类比许多都是不可言状的，很可能大部分是无意识的。最终，两年之后，爱因斯坦才把在1905年未能想通的问题理顺。回到简的故事，简在重压下，思维突然冲破藩篱，认识到从原则上讲她磐石般的豪宅就像她的银行账户一样，其中的每一小块都可以成为可塑的流动资金。这个故事是一个有力的漫画式类比。它帮助我们用具体生动的文字表达了爱因斯坦1905年到1907年充满美学的思考过程中的心路历程。

总而言之，存在着不同种类的、可以相互转化的质量，正如存在着不同种类的、可以相互转化的能量。我们因此认识到，质量和能量一样，都是多种多样的，都是永远处于变化状态之中的。质量和能量之间的这个联系是一个令人震惊的类比。它就隐藏在这个最著名的公式的五个符号中。

爱因斯坦类比和物理学范畴

前面，我们提到爱因斯坦类比的特性：它们不但利用现象之间的类似之处，而且在它们之间建立起深远的统一。现在考察一下爱因斯坦是如何发现狭义相对论的。关键的一步是一个貌似平庸的类比，从力学延伸到所有其他物理学的分支。如果将伽利略相对论的原理明摆着放在银盘子上端上来，让你“推广一下这个原理”，估计大部分爱因斯坦时代的物理学家都可以创造出相同的类比，也可以达到爱因斯坦对它的推广的水平（但他们是不是也能认识到它的深远影响则是另一个问题了）。但是，关键问题在于当时的物理学家们并没有思考伽利略相对论原理的局限性，因而错过了一个摆在银盘子上的显而易见的机会。推广伽利略相对论原理的念头要经过精雕细琢才能成型。爱因斯坦看到，这个数百年来既简单又基本的原理，正处于物理学中几个重要问题的十字路口上，迫切地需要推广。与此相反，其他物理学家正集中精力思考电磁学和力学之间的区别是什么，而不是试图探索那个可以将这两个物理学分支统一起来的共同本质。

同样可以这样描述爱因斯坦在1907年把两个貌似不同种类的质量联系在一起的类比。有人会反对说，这不是一个类比，因为人们一般认为类比总是部分地接近真理，而对于E=mc2来说，爱因斯坦发现的被我们称之为“反常”和“正常”质量之间的这个连接，事实上是完整而准确的真理，爱因斯坦不过揭示了它们是同一现象的两个方面而已。这种反对意见貌似有理，其实是完全搞错了。

事实是，这个想法源于一个具有试探性而且不稳定的典型类比，是爱因斯坦经过长期耐心的探索而得出的结果，目的是为了统一两个概念。这一探索在他的极少数几位严肃对待这类问题的同行看来显然非常独特。然而，20年之后，实验结果表明，这一明显的独特性需要被放弃。取而代之的是一个单一的、更加扩展开的概念。原因是爱因斯坦对宇宙统一性的不可压抑的直觉又一次正中靶心，展示了一个新的、更宽广的、深植于自然的概念。

相对性原理和加速参照系

下面来简单谈谈广义相对论。在它的基础上，爱因斯坦类比再一次出现了。这些类比最初也是被看作受一个特立独行的直觉支配的大胆跨越，如果没有被看成是大胆的臆测的话。然而，后来，当它们被反复证明是正确的，又被以回顾的方式看成是自然的永恒真理，而不再仅仅是某个人针对某个相似性的带有不确定性的主观猜测。

当回顾自己的狭义相对论（起初并不叫作“狭义”，因为在那时，这一理论不是一个更广义理论的一部分）时，最让爱因斯坦感到困扰的是，它仅仅适用于不变的、匀速运动的参照系，也就是没有加速度的参照系。爱因斯坦于1905年提出的对伽利略相对性原理的扩展，即后来他命名的狭义相对性原理指出，对于参照系的一些种类，使用内部实验不可能区别它是不是静止的。这类参照系以不变速度运动。但是，内部实验能够区分一些参照系，即加速和恒定速度参照系的不同。这没有任何问题。例如，如果你坐在一节正在迅速加速的车厢里，不能像在厨房里或者在一架匀速飞行的飞机里那样倒一杯水。因为，在坐在车厢里的人看来，倒的水不会垂直落下，而是沿着一条弯曲的弧线落下来。弧线的形状取决于火车加速度的方向和力度。任何坐在车里的人都可以做这个简单的实验。它将明确地显示，火车不是以固定速度在行驶，而是在加速。

爱因斯坦时代的大部分物理学家会说，这一切都说明相对性原理有其局限性。它只适用于恒速运动的参照系，而不可能涵盖所有参照系。但是，爱因斯坦不可能不为对付这个令人沮丧的局面而绞尽脑汁。他感觉他新近扩展的相对性原理应当可以进一步展开，涵盖更多的参照系，而不仅局限于那些不加速的参照系。事实上，他感觉一个真正广义的原理应该可以涵盖所有参照系。爱因斯坦的奇异的信念，置万物运行最不言自明的事实于不顾，根植于一种深刻的、几乎不可理解的直觉。

在爱因斯坦心中，他想象了一个无限的宇宙。这个宇宙除了一个有知觉力的观察者外空无一物。这个观察者认为自己是静止的，因而没有眩晕的感觉。毕竟，当他环顾四周时，他看不到任何东西，只有虚空。另一方面，假如他在这个完全空洞的宇宙中旋转，他会感到眩晕吗？但是，说“某人在完全虚空的宇宙中旋转”，这是什么意思？或者说反过来，假如观察者不在旋转，而是整个宇宙正在围绕着他在旋转，就像旋转木马围着中柱旋转一样，这个观察者会感觉眩晕吗？另外，从理论上看，有可能区分这两种情况吗？它们相同还是不同？这样的思想实验迫使我们思索，有可能确定在这二者之中，即观察者和宇宙之中，哪一个在旋转吗？若要将这两种情况区别开来，似乎需要一个优选参照系，有时称为绝对参照系、上帝参照系，或假想的“以太”参照系。

爱因斯坦早年间一直被这类哲学问题所困扰。在发现了狭义相对论之后，他更是发现绝对参照系的想法非常令人讨厌，因而坚决将其拒绝。爱因斯坦尤其从奥地利哲学家和物理学家恩斯特·马赫（Ernst Mach）的著作中获得了灵感。讽刺的是，马赫是原子的坚定怀疑者。马赫设想出这类假想宇宙并仔细研究了其后果。他的研究让他坚信源于牛顿的绝对运动的思想毫无道理。爱因斯坦希望找到一种方法，可以把加速参照系也融进他的原理。换句话说，他要展示加速度和速度一样，不是绝对的，而是取决于人们选择的参照系。

狭义相对论表明，在一个参照系内的观察者所感知的匀速运动，可以被在选择恰当的其他参照系里的观察者准确地看作完全不动的。爱因斯坦希望把这一思想进行进一步推广。他希望找到一个类推的原理，一个对全部运动种类都成立的原理，包括加速参照系。他希望，如果对于某特定参照系里的观察者来说，某物体在加速，那么就有可能找到另一个参照系，对于处于这个参照系里的观察者来说，该物体可以是完全静止的。换句话说，他希望一个加速中的观察者所观察到的自然法则将与一个静止的观察者所观察到的自然法则相同。

虽然有着理想化的希望，爱因斯坦深知存在万千现象，包括在加速或减速的火车上倒一杯水，能够让人们区分加速参照系和非加速参照系。他的坚定的直觉遇到了不容忽视的自然现实，二者之间不可调和的冲突促使爱因斯坦将精力全部集中于加速的性质。很少有物理学家会受到内心驱使，提出一些简短而带有本质性的问题，诸如“什么是加速？”或者，更具体一些，“对于一个观察者来说，某物在加速，那么对于所有观察者来说，该物必然也在加速吗？”但是，提出这样的问题正是爱因斯坦典型的思维方式：以无限的坚韧去解决最原初、最具有普遍性的问题。几乎任何其他人都会觉得这类问题没有用处，不值得去思考。

任何人在学习经典力学时，比如爱因斯坦在苏黎世联邦理工学院时，总要涉及加速参照系的视角下的物理学定律的数学形式。从这种概论课上学到的最明显的事实是，对于加速参照系内的任何观察者来说，如果他坚持认为他所在的参照系没有在加速，他必须假定存在一种神秘的“附加力”作用于所有物体之上。没有这种附加力，将无法解释参照系内物体的异常运动。

例如，想象这样一个情形，在公共汽车上的全体乘客，一时兴起，宣布他们时快时慢的汽车从来没有移动，一直处于完全静止的状态。为了解释他们观察到的奇怪现象，例如，从水罐里倒出的水沿着一条弧线而不是直线流下来，此外还有经常猛然向前一拉或向后一推的感觉，他们必须假设一种神秘的附加力有时将他们拖向前、有时推向后。当然，如果承认汽车有时速度加快、有时速度放慢，那么他们就不必借助这种力量。但是，如果拒绝采纳这种观点，附加力就必须包括在他们创造的用来解释他们观察到的现象的物理学定律之内。

这样的力被称为假想力或惯性力，它们只表现在加速参照系中。所有假想力都具有一种特殊的数学特性，即，如果这样一种力作用于一个质量为m的物体，那么它必须与m成比例，不论该参照系如何加速，也不论该物体如何运动，比如一个棒球在汽车里掉落，正在此时司机突然猛踩刹车。这个与质量保持比例的特性产生了一个有趣的结果：如果有人在一个加速参照系中同时释放几个物体，它们将跟随完全平行的轨道运动。例如，如果一个球、一个铃铛和一个碗被同时释放在一个正在加速的车里，它们在下落时将划出完全相同的弧线。这意味着，如果它们开始下落时是聚集在一起的，那么在下落结尾时它们仍聚集在一起。它们聚集的紧密程度从开始到结束都是一样的。

和他理工学院的同学一样，爱因斯坦也理解这一切。但是，当他们的博士考试结束后，所有的年轻物理学家都巴不得把这些书本知识抛在脑后，因为在加速参照系里的假想力公式都非常复杂。事实上，没有必要在这种参照系内作计算，因为你总是可以先从另一个以常速运动的观察者的角度描述这个情境，然后在那个参照系里做计算。例如，在加速的汽车或火车的情境中，这个观察者可以是一个自行车的匀速骑行者，或者是一个站在街角的步行者。不难看出为什么年轻的物理学家们乐于将所有这些复杂计算抛在身后。然而，每当有人被某个想法迷住，即使埋藏最深的记忆也会突然以几乎神奇的方式跳出来。为了讲述爱因斯坦如何突然激活了自己的记忆，我们必须先说一说引力。

通过类比把相对论运用于引力

在爱因斯坦发现了狭义相对论之后，他一直执着地设法将它与引力结合在一起。对于他来说，正像同时代的任何一位物理学家一样，引力与两个带电粒子之间的电场力存在紧密的类比。一个关键的区别在于引力总是相互吸引的，而对于两个带电的物体，力可以是吸引的也可以是排斥的，这取决于两个物体所带电荷是均为正、均为负，还是一正一负。相同电荷相斥，相异电荷相吸。尽管存在这一差异，两种力之间的类比还是显而易见，难以抗拒。在万有引力中，质量为m和M、被距离d分开的两个不动物体之间的力，可以用牛顿的著名公式m × M/d2来表达。而在电场力中，带电荷q和Q、被距离d分开的两个不动物体之间力的强度用q × Q /d2表达。这个公式是法国物理学家夏尔·库仑（Charles Coulomb）在牛顿之后整整100年发现的。（我们忽略了乘法系数，因为它们在此无关。）这两个公式，除了前者的质量被后者的电荷取代之外，是相同的。乍一看，它们之间的类比似乎无懈可击。但是，牛顿的公式会导致一个引力的严重问题。让我们用一个极端情况说明。

假设太阳突然不存在了。这个灾难性的消息需要8分钟才能传到地球上。直到这8分钟过去之后，天空才会彻底变暗。8分钟迟滞的原因当然是因为光速的有限性。光速可以用麦克斯韦的电磁学公式直接计算出来。可惜的是，引力和电场力之间贴切的类比没有用到麦克斯韦的公式，它仅涉及牛顿和库仑的定律。与麦克斯韦的公式可比的有关引力的公式尚未出现。当时已知的适用于引力的公式只有牛顿定律，而牛顿定律没有预测引力可以跨越太空传递。所以，“引力速度”不是作为已知公式的结果而出现，而是一个闻所未闻的概念。要说引力具有速度，那简直就像天方夜谭似的。

因此，当时的物理学家很可能会说：“坏消息传到我们这里，没有必要等待8分钟。地球母亲会对太阳的消失立即作出反应。毕竟没有任何理由继续跟踪围绕一颗不复存在的、因而不再施加引力的恒星的准圆形轨道。地球会像一匹脱缰的马一样，立即获得自由。”另一方面，当时的其他物理学家会为其反面而辩护：检测到遥远的太阳的消失需要时间。这一结论建立在直觉性的信念之上：没有任何事件能够对遥远的物体产生立时效果。

无论怎样，没有实验结果或理论能够支持任何一方。在比太阳灾难性的消失好一点的、也更可能的情形中，太阳的质量中心突然移动了一点，这或许因为某种内部爆炸。这时，我们也可以提出完全同样的问题：需要多长时间地球能够“发现”太阳动了？对于这类问题，当年的物理学家也没有答案。简言之，虽然引力在某些方面与电力非常相像，但是在其他方面这两种力之间似乎存在深刻的不同。而且在当时，没有人能够写出全面解释万有引力现象的公式。

从本质上看，问题在于，如果要解释引力强度的变化是怎样在太空传播的，以及这样的“消息”是以有限还是无限的速度从一点传到另一点的，归根结底是要问：“两个移动物体之间万有引力的公式是什么？”这一直是牛顿认真关注的问题。他是提出万有引力的量化理论的第一人，但是，自从牛顿以来这么多年，尚无一人能够解决这个问题。为了解开这个谜，爱因斯坦转向了前面提到的牛顿的静态引力公式和库仑的静态电场力公式之间的类比，并在其中放入一个附加项。这个附加项似乎非常自然，它来自爱因斯坦的狭义相对论。这个新的项非常雅致地扩展了引力和电场力之间的类比，使新的公式得以囊括互相运动的物体。这个很小但非常有吸引力的附加项构成了一个新的、带有麦克斯韦风味的爱因斯坦万有引力理论。现在，引力获得了波一样的行为。新理论的结果之一是引力以有限速度在太空传播。事实上，其速度与光速完全相同。根据爱因斯坦的新理论，地球“知晓”太阳不复存在或突然移动了一点的时刻也正是我们的眼睛看到这个改变的时候。爱因斯坦新的引力理论与狭义相对论吻合得很好。

爱因斯坦类比，一个灰飞烟灭，另一个取而代之

虽然与电磁学相关的类比既自然又有吸引力，但是它的发现者，也是它的最严厉的批评者，很快就意识到由它导出的万有引力的公式里有一个致命的缺陷：两个物体之间的力不再与它们的质量的积（上面公式里的m × M）成比例。引力的这一特性已经确立，并且在引力性质中占据中心位置。任何违反这一特性的尝试，都会让爱因斯坦产生本能的反感。因此，他放弃了与第一个类比相关的思考，并开始探索另一个将万有引力和相对论联系在一起的类比。

在他的新的探索中，爱因斯坦不但把注意力集中在万有引力及其最稳定也最有代表性的特点上，即两个物体之间的引力与其中每一个的质量都成比例的特性，也关注加速参照系，因为它与静止参照系及常速参照系有本质的不同。事实上，因为他的第一个类比的结果不能遵守引力与质量成比例的特性，引力的这一特性成为他探索新理论的主要关注目标。

正是在这一点上，在苏黎世理工学院课堂上学到的那些和加速参照系有关的旧理论观念跳了出来。特别是关于假想力的记忆开始复苏，因为任何假想力都与它起作用的物体的质量成比例。现在用第一人称回放爱因斯坦的思维过程：“嗯……引力让我想起假想力……引力的表现很像假想力。引力与假想力类似……有可能引力实际上就是假想力吗？”这是一个非比寻常的平稳的思维滑动，从开始的平凡回忆到最后的另一个宇宙统一。

为了更清楚地理解这一思想的含义，考察一个爱因斯坦本人用来解释他的新类比的加速参照系的经典例子。这一次，不要想象坐在加速的汽车或火车上。让我们跳上一个漂浮在空间中的立方体星际实验室。这个实验室远离任何一颗星星，名副其实地飘浮在不着边际的空间。现在，在这个场景中再加入一个大力火箭。火箭开始用一根固定在立方体实验室一面外墙的缆绳拉动实验室。如果火箭以恒力拉动实验室，这将令实验室产生均匀加速度，因为如牛顿所述，F=ma，恒力导致均匀加速度。火箭启动之前，实验室里的人在六面墙内飘浮着。此时没有任何理由要确定哪一面墙是“地板”。然而，当火箭开始拉动的那一刻，六面墙中的一面开始接近实验室内的太空旅行者。他们都会撞上这面墙并保持贴着它，因为实验室的均匀加速度打破了平衡，中断了继续在里面飘浮的可能性。这面墙也因而成为实验室的“地板”。

此外，如果有人在实验室里往空中扔出一只铅笔，铅笔会“落在”“地板”上，正如著名的（虽然是虚构的）牛顿的苹果落在他的头上一样。为什么会是这样呢？从实验室外面看，这很明显：地板在以恒定速度移向铅笔，直到二者相撞。与此相反，实验室内的人对火箭一无所知，把自己所在的实验室当作在外空间是完全静止的或者以恒定速度在运动。对他们来说，铅笔落地是因为引力突然莫名其妙地弥漫于实验室内，对里面的人和物发生了作用。当然这个新来的引力在空间里选择了一个特殊的方向，这个方向被称为“下”，而所有事物都朝那个方向落下。

这意味着，如果实验室里有人模仿伽利略从新的“地板”上“站起来”，扔下两个很不一样的物体，诸如一只铅笔和一颗炮弹。这两个物体开始并排“下落”并在同一时刻砸在“地板”上。为什么会是这样呢？再一次，对于在外面的观察者来说，这很明显：这两个物体根本没动。是地板“向上”运动去迎接它们。所以，它当然会在同一时间碰到它们。但是，从在实验室里面的人的角度看，这种现象的出现是因为引力有伽利略观察到的那个关键性质：所有物体都以同样的方式下落，或者说以同样的加速度下落，无论它们的质量是多少。这一性质是伽利略创造性地利用比萨斜塔做实验时首先发现的。

这个实验室内的人感受到的“引力”是典型的假想力，但这里不存在丝毫假想。对于他们来说，这是一个实在的力，存在一个实在的地板、一个实在的屋顶，上和下的区别也是真实的。除非他们违反爱因斯坦思想实验的初衷，设法偷瞥一眼实验室外面，否则这些旅行者没有任何办法区分火箭制造的引力和正常的地球引力，后者是他们从小就熟悉的。这意味着，他们没有任何办法区分他们的实验室是在太空均匀加速还是在地球的引力场中处于静止状态。这两种状况无法区分。

如果感受到了伽利略相对性原理的回音，你没搞错，这正是爱因斯坦所要的。像一个变戏法的高手，他从一个每一个人都觉得很明显的信念开始，即，加速参照系和静止参照系容易区分开来，但却抵达了一个完全相反的结论，即，加速参照系与处于引力场的静止参照系完全无法区分。这是一个多么奇妙的戏法！伽利略一定会对这个将他的两个最伟大的思想结合在一起的智慧欣喜万分。

此外，爱因斯坦发现了一系列不可区分的实验室。这里简单介绍其中的一种。想象在月球表面的一个实验室，这个实验室在某个时刻开始被一个比上文的火箭牵引力稍差的火箭往上拖。由于月球上的引力远比地球上的引力弱，月亮的虚弱的引力和这个力度比较弱的火箭的牵引力加在一起，其结果，对于这个实验室里面的人来说，与上面描述的情况完全一样，他们感到他们现在处于地球的引力场中。显然，我们可以调节按钮来控制（1）实验室所在的“真正”的引力场的力度，以及（2）拖着实验室的火箭的牵引力。在任何一种情形中，我们的调节取得的引力体验对于实验室内部的人来说将等同于地球的引力场。人们无法通过任何力学测试来区分这些想象的实验，只要这些测试完全是在实验室内部进行的。

总之，由于经典力学假想力的记忆浮现在大脑之中，爱因斯坦得以给他钟爱的相对论注入新的生命。而且，爱因斯坦在其他物理学家都认为不可救药的情形中取得了成功。

初始的等价原理

爱因斯坦把彻底扩展之后的新相对性原理称为“等价原理”。通过这个术语，他意欲表现在引力和加速度之间存在等价或不可区分性。为了进一步深入探索他那简单而反直觉的假设，爱因斯坦想象出了飘浮在太空的实验室的另一个情形。这一次，实验室不是处于漫无边际空无一物的太空，而是停悬于地球之上100千米，在那里被一个神奇的天使护持着，处于静止状态。实验室内部的人心安理得地使用诸如“地板”“屋顶”“上”“下”等词汇，因为地球的引力充斥其中，正像地球引力充斥于地球表面的某个实验室一样。唯一的区别在于，引力在海拔100千米的地方比在海平面要稍微弱一些。如果将这一细节忽略不计，实验室内的人可以轻易将自己想象成是在地球上。但是，突然，天使被一个在星际嗡嗡叫的蜜蜂叮了一下，一松手，实验室脱手，开始往地球的方向下落。实验室内的人感觉如何？

从立方体向地球掉落的那一刻开始，里面的所有物体也开始下落。正如伽利略演示的那样，它们都以同样的方式下落（记得他在比萨斜塔上做的实验吧？）。这意味着，任何之前在地板上的物体不再感觉脚踏实地了。它们突然发现自己可以在实验室里自由地飘浮。事实上，对于实验室内的人来说，地板不复存在，也没有屋顶。突然间，“地板”“屋顶”“上”“下”这些词失去了意义。实验室内的人正在体验失重，也就是零引力的感觉。因为实验室里的所有物体都以相同的速度向地球下落，里面的人会产生一种奇异的印象：什么东西都没有在下落。对于他们来说，一切，包括他们自己，都在他们的大屋子里飘浮。

对于爱因斯坦，意识到这一点是他一生中最美好的时刻，因为，当他开始模糊地感觉到它时，一个非常丰富的类比跃入了他的脑海。爱因斯坦已经琢磨了很久电磁学的问题。他熟知，从一个参照系移到另一个参照系，电场和磁场的表面值在整个空间都要改变。例如，一个观察者移动实验室里的一块磁铁，他会在磁铁的附近检测到一个电场，而且磁铁移动得越快，检测到的电场值也会越强烈，反之，如果磁铁保持不动，它不会产生电场。这个重要的效果被称为“电磁感应”，是英国物理学家迈克尔·法拉第（Michael Faraday）于1831年发现的。现在，想象另一个观察者。他坐着，身体紧紧地绑定在磁铁上，也就是这个观察者处于磁铁的参照系中。按照定义，对于这个人来说，磁铁是完全静止的，所以法拉第的电磁感应定律指出，此刻应当只有磁场存在。换一个方式来说，从这个人的视角看，磁铁没有移动，从而无法通过电磁感应来产生任何电场。所以，可以看到，在电磁学中，仅仅改变视角，也就是参照系，就可以让一个电场全部消失或突然出现。这一点对磁场也成立，尽管尚未讨论这种情况。这个神奇的效应让少年时代的爱因斯坦就已经着迷。

关于电磁感应的记忆弹出后不久，爱因斯坦这样表述了自己的喜悦之情：“在那个时刻，我生命中最幸福的念头出现在了我的脑海之中，即，引力场就像移动磁铁激发的电场一样，其存在只是相对的。”在这里“相对的”意味着它的存在依赖于它所在的参照系。具体说，至少在其中一个参照系中，它根本不存在。

事实上，落向地球的实验室里面的人正在体验无引力，利用这个新情形，爱因斯坦发现了一种状况，在其中，一个参照系内完全真实的引力场可以通过跳到另一个参照系而被彻底去除。对于一个外在的观察者来说，例如，对于在地球上的人，下落的实验室仍然笼罩于地球的引力场中，这也就是为什么里面的一切都在落向地球。然而，对于里面的人来说，引力场根本不存在。没有东西在下落。

在某种意义上，这一情形是上面讨论的在遥远的外空间被大力火箭拉动的实验室的情形的另一面。里面的人感受得到、观察得到，也测量得到引力场的存在，而外面的观察者则宣称引力场不存在。他们看到的是一个火箭拉着实验室，相对于遥远的星星，越走越快。

爱因斯坦探索并找到了一个更深刻的类比

现在来到了广义相对论故事的决定性时刻。上面描述了爱因斯坦的新原理：加速参照系与处在引力场内的非加速参照系完全无法区分。但是，这样说有些操之过急，因为爱因斯坦最初的原理要比现在局限得多，也就是说，它指出，用力学实验的方法，加速参照系与引力场内的非加速参照系是不可区分的。爱因斯坦非常清楚，引领他得出他的新原理的类比，也是他一生中“最幸福的念头”，只涉及各种想象实验室里的想象力学行为。他思考的情形只涉及诸如速度、加速度、旋转、引力、摩擦、轨迹、碰撞、弹簧、钟摆、陀螺、陀螺仪等这样一些概念。它们都是经典力学的概念。他没有考虑过在一个加速实验室做电磁实验，例如，使用光束或电场或磁场的实验，会出现什么情况。

这是因为，爱因斯坦明白自己无论在理论还是实践上，都不具备让他能预测可能发生的情况所需要的知识。这就是为什么爱因斯坦知道自己来到了一个关键的十字路口。他的理论知识，他对各种理想化的物理环境的结果（他的那些著名的“思想实验”）的想象天赋，再加上极聪明的推理，也不允许他再向前迈一步。他达到了一个关键点，在这里他必须再一次迈出勇敢的一步，又是一次完全依赖美学动机的一步，完全建立在坚持宇宙法则的深刻统一的信念基础上的一步，也就是说，他坚持存在简单、普遍、优雅的原理这一不可动摇的信念。

你一定还记得，在1905年爱因斯坦已经巧遇过一次类似的情形：他决定用美学理由，也就是他的物理规律的统一性信念来扩展伽利略的相对性原理。那一次，他用“任何种类的物理学实验”取代了“任何种类的力学实验”。换句话说，他已经造访过了这个思想领域，已经大胆地作出了一个对类比的信仰之跃。那一次，他的直觉获得了巨大成功。所以，在这个类比新情形中，何不“再重复一次”？

爱因斯坦因此将他的原理扩展如下：“无论使用任何种类的物理学实验，都无法把加速参照系和与处于引力场内的非加速参照系区分开来。”这里，再一次指出，从某种角度，用“物理学的”取代“力学的”（换句话说，指出力学和物理学的其他分支之间的类比）是爱因斯坦可以迈出的一个微不足道的一步，因为同样的类比扩展已经在他生命早些时候用过一次，而且非常成功，那时狭义相对论已经被许多实验所证实。但是，从另一个角度看，这也是一个跨入全然未知的世界的非常有胆识的类比飞跃。

让我们再一次聆听巴纳希·霍夫曼关于这一飞跃的描述。正是通过这个飞跃，爱因斯坦从有局限性的等价原理跨入了扩展的等价原理：

（新的原理）具有艺术统一性：他何必多此一举地为力学效果假设一种相对论，又为其他物理学分支假设另一种不同的相对论呢？9

我们再一次看到了一个以类比为基础的概念飞跃。从表面上看，它似乎微不足道而且很初级。但是，从另一个角度看，它又是宏大而辉煌的。所有这一切都出自爱因斯坦的“宇宙统一性的直觉”。它是类比的丰富源泉，几乎永不枯竭。

扩展的等价原理的后果

在此举一个例子，说明爱因斯坦向着真正的广义相对性原理迈出的勇敢的一步所带来的、不在预期之内的结果。爱因斯坦想象，在被火箭拖着穿过遥远的外太空的实验室里面，有一个与实验室“地板”完全平行的手电筒，称之为处于水平方向。手电筒发射了一束光。实验室外的观察者会说，相对于远处的星星，光束正沿着一个固定的方向运动。而在同时，包裹着它的实验室正以逐渐加快的速度“上升”。由于实验室的均匀的“竖直”加速度，实验室内部的观察者必然会看到光束在以固定的水平速度在实验室中穿行时，会以逐渐加快的速度向着地板落下。总而言之，对于他们来说，光束将沿着一条曲线而不是直线运动。当然，这条曲线与水平轨线的差异会很小。即使如此，光束一旦从手电筒沿水平方向发射出来，它的轨线就立即开始向下弯曲。在这个时候，爱因斯坦利用他新创建的扩展的等价原理来解释电磁现象。他的推理如下。

如果一个处于引力场内的非运动参照系与一个加速参照系在任何方面都不可区分，那么，在一个加速参照系内观察到的任何效应也应该能够在固定位置上的实验室内观察到，因为这样一个实验室显然是在引力场内的。所以，扩展的等价原理告诉他，既然在无引力太空中的加速实验室内的一束光沿着曲线运动，那么，对于站在地球上的观察者来说，这束光也必然同样如此运动。

爱因斯坦意识到，这一结论可以让他预测以前从未有人想过的天象，例如，从遥远的星球发来的光束，在经过太阳时，因太阳引力场非常强大，而出现稍许弯曲。但是，由于在此不便详述技术的原因，这一效果只有在日全食的时候才能观察到。当时已经是1907年，爱因斯坦请天文观察者观察这个效果。德国天文学家埃尔温·芬利-弗罗因德利希（Erwin Finlay-Freundlich）仔细检查了数百张日全食的照片，以期找到这一微弱效果的证据，但却没能找到。事实上，要等12年之后，直到1919年，这一预测的证据才在日全食期间被以物理学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）为领队的英国团队在南大西洋的两个岛屿上观测到。

爱丁顿团队的实验结果对全球的影响非比寻常。爱因斯坦的预测不但正中靶心，而且整个世界都为之欣喜若狂，因为世界刚刚从第一次世界大战的阴霾中走出，而这是由一个英国团队证实了一个“敌对”科学家的奇妙的预测（即使爱因斯坦为了与德国军国主义保持距离已经放弃了德国国籍，成为一个瑞士人）。事实上，许多人把爱丁顿对爱因斯坦预测的证实看作人类的一个伟大胜利。很快，爱因斯坦无助地看着自己一夜之间摇身一变置身于世界名流。

非欧几何里的旋转木马

在结束这一轮广义相对论的类比旅行之前，将简略地描述一下其中的关键性突破。这一突破彰显了爱因斯坦的引力概念所在的恰当的数学分支。我们刚刚看到，爱因斯坦最初把引力和加速度联系起来的思想实验都和线性加速度有关，二者都是一种参照系沿着固定方向变速运动的情形。但是，加速度存在另一种同样重要的形式，即当一个物体的运动方向发生改变时，速率却不一定改变。最简单也是最典型的例子是一个以每秒固定次数旋转的圆盘。这个圆盘上的每一个点都在加速，因为在每一刻它都在改变运动方向。虽然将等价原理应用于旋转的圆盘的情形远比线性情形难得多，爱因斯坦没有因此却步。他一定要深究旋转圆盘这个诱人的案例。

这个案例的关键在于长度收缩现象。这是狭义相对论的一个微妙结果。根据狭义相对论，任何物体的长度，在从一个相对于该物体运动的参照系里进行测量时，比该物体处于静止参照系中的长度要短。总的来说，当移动物体的尺寸被不动的观察者测量时，会出现纵向收缩但没有水平收缩。

相反的情形也成立。既然在任何一个参照系中的观察者都有理由认为他们所处的参照系是静止的，而另一个参照系是运动的，所以，他们会将另一个参照系内的物体，而不是他们自己所处的参照系内的物体，看成是纵向收缩的。初看，这似乎是矛盾的，但是爱因斯坦表明这不矛盾。下面的漫画类比有助于解释他是怎样解开这个矛盾的。

中国的孩子可能会说智利的孩子走路头朝下。与此相对，智利的孩子可能会说中国的孩子走路头朝下。孰是孰非？我们知道引力是向着地球中心的，也理解被称为“下”的方向在地球上的各个地方并不总指同一个方向，尽管这个朴素类比似乎是说它是同一个意思。相反，它是相对的，就是说，“下”取决于观察者所在的位置。用类比的话说，一个物体的长度对于不同的观察者来说竟然是不一样的。它取决于物体和观察者之间的相对速度。这就是为什么两个运动速度不同的观察者观察同一个物体时会得出该物体长度的不同测量结果。但是，长度与下类似，是相对的而不是绝对的。在这两种情形中，朴素类比都是错的。所以，表面的不一致，初看虽然令人困惑，但却不构成一个真正的矛盾。

现在，回到旋转的圆盘和广义相对论。当圆盘旋转时，上面的每一个点所做的运动都是圆周的，而不是径向的。换句话说，它一圈一圈地运动，但却不是一进一出地运动。狭义相对论告诉我们，有纵向收缩但没有水平收缩。这意味着沿着周长有收缩，但却没有沿着半径的收缩。所以，所测量的圆盘周长，从非旋转的角度与在旋转圆盘的参照系内的观察者所做的测量，其长度是不同的。另一方面，对圆盘直径的测量却是和他们一样的。

达到这一结论的过程是缓慢而且困难的，因为它是严重反直觉的。但是爱因斯坦坚信自己的信念，小心翼翼地把它想通了。在这个过程中，他取得了一个奇异的发现：当一个圆盘在旋转时，非旋转的观察者测量其圆周与直径的比例会发现它不等于π。此外，这个比例还取决于圆盘的转速。旋转得越快，其比例就越偏离π。

甚至对爱因斯坦本人来说，虽然他对于创造反直觉的思想已经习以为常，但依然认为这个效果非常怪异。所以，他和同行们称之为“埃伦费斯特悖论”（以首次指出这一现象的荷兰物理学家的名字命名）。他们投入了大量精力试图解决这个悖论。即使如此，他们仍用了几年时间。爱因斯坦是这样描述突然通透时的感觉：

在回到苏黎世不久，我第一次对这一理论的数学问题和高斯的曲面理论的数学问题之间的类比产生了决定性的念头。10

这里的“这一理论”指的是爱因斯坦初期的引力理论。由于他那命名完美的等价原理，这一理论等同于加速参照系理论。

为了搞清楚他刚刚发现的旋转参照系问题，爱因斯坦再一次求助于20年前理工学院学生时代冬眠了许久的记忆。在那时，他上过二维曲面几何的讨论课。在课上他了解到，在由卡尔·弗里德里希·高斯（Karl Friedrich Gauss）和波恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann）于19世纪发展起来的非欧几何之中，一个圆的周长与它的直径的比例可以任意地不同于π。为了理解其中的原因，假设地球表面是一个弯曲的二维空间。如果把赤道看作一个圆，那么半径则是任何一条从赤道走向正北一直到达北极点的经线。这样的一条经线，其长度为赤道长度的四分之一。因而，直径则等于赤道的一半。这意味着，对于居住在这个弯曲空间的人来说，赤道的周长与直径的比例等于2，而不等于π。

1912年的某个时刻，这个过去一直深埋于爱因斯坦记忆中的非欧圆定理，不经意地跳了出来，旧的记忆突然被激活，正如几年前假想力的记忆复苏那样。这个非常受欢迎的新连接给了他灵感，让他可以直接借用高斯和黎曼的曲面几何公式，以数学公式的方式表述加速参照系的物理特征；而且可以更进一步，基于等价原理，表述处于引力场的世界的物理特征。

当然，宇宙中的事件不是发生在二维平面，而是在三维空间。而且事件的发生需要时间，这意味着宇宙是四维时空，即三个空间的维度，一个时间的维度。虽然在今天，“四维时空”这个词是人们熟悉的术语，甚至已经是老生常谈，但这个概念，当它第一次被德国数学家赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski）提出时，是一个奇怪而重大的新启示。闵可夫斯基是爱因斯坦在理工学院时的教授。他注意到伽利略的相对论和爱因斯坦的狭义相对论之间的一个明显类比。这个类比引导他迅速形成了四维时空的思想。讽刺的是，爱因斯坦本人竟错过了这个类比！

爱因斯坦在发展广义相对论的过程中认识到，他需要的是将多年前他在理工学院学到的高斯几何的二维定理（当时，他认为这些定理纯粹是数学的而不是物理的）拿来，用到闵可夫斯基的更抽象的、具有三维空间和一维时间的空间。也就是，他要在四维时空中“拷贝”多年前在苏黎世他的教授教给他的纯二维空间的思想。这个类比超乎寻常地丰富而新颖，促使他产生了四维的弯曲空间这个超现实概念。这似乎还不够，弯曲的概念现在不再局限于空间，而被扩展到时间的维度。“弯曲的时间”这个思想显然是在挑战人类想象力的极限。

刚刚讲完了一组多产的类比：第一，引力场和加速参照系之间的类比；第二，单一的力学和整体的物理学法则之间的类比（在新环境下重新启用）；第三，旋转参照系和二维非欧几何之间的类比；第四，二维和四维非欧几何之间的类比。所有这些类比为爱因斯坦提供了他梦寐以求的关键性的线索，为他提供了用数学方法处理引力的工具。经过几年时间，他终于能够“驯服”引力，将它带入物理学的数学法则的大家庭。这样得出的广义相对论是爱因斯坦事业中最复杂、最大胆的成就，是他令人震惊的全部发现中的光荣的顶峰。

相交的平行

关于爱因斯坦丰富多产的伟大类比，可以轻松地写一本专著。但本章的目的要谦逊得多。仅仅想举出几个例子，以表明物理学的重大发展不是个别天才孤立的数学推理和公式运算的结果，而是正相反，这些结果源于类比，通过个人的直觉和天赋，在别人只看到差异的地方，他们看到了统一。他们敏锐的直觉引导他们确认表面极端差异的现象背后存在深层一致性。他们相信自己对这些类比联系的初始信念甚至超过他们对前人树起的堂皇的数学堡垒的信任，尽管这样做意味着坚固的、广为接受的、经过深思熟虑的思想有可能被连根拔除，并重新被确立。

我们对爱因斯坦思维方式的刻画，赋予了他与老套的数学天才截然相反的特性。他没有开动超乎寻常的计算和推理机器，像巨型蒸汽压路机那样将遇到的一切障碍碾得粉碎。恰恰相反，我们的讨论里展现的爱因斯坦并不掌握超凡的计算和推理的技能。他的大脑里面也没有储存着一个巨大的、快如闪电的超级计算机。相反，他是受到了不可抗拒的愿望的驱使，去发现深刻的概念相似性和美丽的隐秘类比。事实上，爱因斯坦的主要心理驱动力是对美的探索。他有一个坚定的信念：自然法则充满了最深刻、最神圣的美。

这样的心态似乎应当属于启蒙时代，属于宏伟时代的思想家，诸如达芬奇、牛顿、帕斯卡和莱布尼茨。有人甚至认为爱因斯坦应该是那个特殊的科学天才部落里的最后一个成员。他们作出惊天动地发现的辉煌时代被今天的过度专业化湮没，变成了历史文物。然而，这远非事实。我们要探索的现象比这种变更要稳固得多。事实上，同样的认知风格是最卓著的科学家的标志，无论他们的学科是什么，也无论他们生活在哪个时代。今天，最有天赋的研究者，无论他们的研究领域多么鲜为人知，多么难以向非专业的听众解释，都同样受到了曾经驱使爱因斯坦内心的火焰的激励，也就是说，受到一种不屈不挠的探索精神的驱使，去揭示现象之间深刻的类比联系。

例如，近来菲尔兹奖得主，法国数学家赛德里克·维拉尼（Cédric Villani）在著作《活的定理》（The Living Theorem）一书中为自己的数学风格画了一幅肖像。他的肖像与我们描述的爱因斯坦风格的肖像几乎一笔不差。下面的段落与伟大物理学家的特性有着完美的共鸣：

我作为数学家的名声有赖于在数学的不同领域之间发现隐藏的连接。这些连接多么珍贵！它们可以让你在两个不同的领域同时有所发现。这就像打乒乓球，你在球台一侧所找到的每一个发现都可以反弹回去，并在球台另一侧找到相对应的发现。在我成为正教授三年之后，在和我忠实的合作伙伴洛朗·德思维兰特（Laurent Desvillettes）一起研究时，我找到了一个可能性很小的连接……紧接着那个发现，我提出了亚强制性理论（hypocoercivity）。这一理论建立在另一个类比之上。11

在2007年，我产生了某种第六感：存在某种隐藏的和谐，我猜测存在一个深层关系……这个连接好像从天而降。我和格雷瓜尔·勒佩尔（Grégoire Loeper）一起证明了它……每一次，都是对话让我产生了新的想法。我确实从交流中受益！而且我深信先验和谐的存在。毕竟牛顿、开普勒和许多其他人已经为我们指明了道路。世界充满了意想不到的连接。

巴纳希·霍夫曼在他的爱因斯坦传记中表达了非常相似的观点，虽然他的段落带有更浓的神秘色彩：

当我们看到爱因斯坦赖以建立他的（引力）理论的表面基础是多么不牢固旖，不得不赞叹引导他创造出这一杰作的直觉。这样的直觉是天才的本质……由于某种直觉的感知，天才以一种模糊的方式从一开始就知道他所要抵达的目标。在未知领域痛苦的旅途中，天才用貌似有理的论据支撑着前行。而这些论据所起的作用不是逻辑意义上的，而是弗洛伊德式的。这些论据不需要合乎逻辑，只要它们对非理性的、有透视力的、潜意识的、真正起支配作用的本能有用处。12

霍夫曼的这段文字将科学的进步描绘成完全依靠半神奇、永远不太可能解释清楚的智能过程。读过它的人很可能得出这样的结论：科学天才，诸如爱因斯坦，是一个深不可测的谜，是笼罩在弗洛伊德无意识里的难以琢磨的深渊。虽然对霍夫曼的信念充满敬意，但是我们的观点没有像这一段表述的那样玄秘。更确切地说，我们试图说明，那种改变物理学面貌的晴天霹雳总是类比，而且经常是“微小”的类比，也就是说，是那些因事后被指明而貌似显而易见的飞跃。

将爱因斯坦思维过程的面纱揭开，就像在本章所做的这样，没有丝毫贬低他的天才或他的发现深度的意思，因为他对“宇宙统一”的终生执着促使他探索奥秘、发现类比，使他最终在深层发现了统一的范畴，而其他顶级科学家在其中看到的只有互不相干的事物。

关于这一点，读一读庞加莱对爱因斯坦的评论会对我们有启发。前面已经引用了庞加莱关于数学家是如何受到类比引导的论述。他在为年轻的爱因斯坦于1911年申请教授职位的推荐信中说：

爱因斯坦先生是我认识的最有创造头脑的人之一。虽然还年轻，他已经加入了所在时代顶级科学家的光荣行列。我最推崇的一点是他可以轻松地接受新思想并且能够从中获得所有可能的结果。他并不明显地依赖于传统原理。在面对物理学问题时，他能够迅速想到所有的可能性。这使他能够迅速预测新的现象，而这些新现象，一旦出现新的方法去检验，就有可能被证实。未来将更清楚地显示爱因斯坦先生的价值。任何一所大学，如果能够雇用这位年轻的大师，将为其智慧的决定而青史留名。13

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的一位同时代人曾经说过：“巴赫在听到一个主题之后，就能够马上想到它的全部结果。”14这听上去非常像庞加莱所高度评价的爱因斯坦的特性。他可以在很短时间内“想到所有可能性”的能力非常接近最高级别人类创造力的中心。

如果考察爱因斯坦抵达扩展的等价原理的路径（这个原理适用于一切物理现象，不仅只是力学现象），可以看到他在新环境中重新启用了他已经用过一次的类比。具体地说，他在两个不同环境中完成了同样的概念扩展，每一次都是从力学实验的概念开始，以更抽象的物理学实验概念告终。当然，每一个扩展都是因为类比，即垂直的类比跳跃，其中的思想是：“物理学和力学类似，但包含的东西要多得多。”（还记得管医生类似的垂直类比跳跃吧？他的想法是：“关节和膝关节类似，但却是一个更概括的生物学概念。”）爱因斯坦在两个类似的环境中使用了这个类比跳跃：第一次是把伽利略的相对性原理扩展而得到狭义相对论。第二次是把有局限的等价原理扩展而得到广义相对论的基本思想。就这样，爱因斯坦一生中最高深的突破来源于类比飞跃，而这个类比飞跃又是另一个类比飞跃的类比，因而是一个类比之间的类比，或者说是一个元类比。

这让我们想起波兰数学家斯特凡·巴纳赫（Stefan Banach）的话，如他的朋友斯塔尼斯拉夫·乌拉姆（Stanislaw Ulam）转述的那样：“好的数学家在定理和理论之间看到类比，但是最好的数学家在类比之间看到类比。”15沿着同样的思路，爱因斯坦的苏格兰前辈麦克斯韦曾经评论道，他自己不是被不同的物理学原理之间的平行所吸引，而是被平行之间的平行所吸引。这似乎才是抽象的典范。

总而言之，爱因斯坦创造的一生清楚地表明，在巨大的科学之树里感知深刻而抽象的类比，这样做的效果不仅能摇动小树枝或树杈，而且能撼动整个树干。如果有任何东西能让地球颤抖，那就是爱因斯坦发现的类比。
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范畴化与作类比

本书用一段对话作结束。在对话中，凯蒂和安娜一直在辩论认知的核心是什么。凯蒂认为是范畴化担任着认知内核的角色，她相信范畴化在许多方面和作类比不同。安娜认为作类比位于认知的内核，尽管她同意凯蒂并承认范畴化的重要性。实际上，安娜尽最大努力表明作类比和范畴化是同样的东西，她试图逐项指出凯蒂论点中的弱点。

凯蒂认为范畴化与作类比在九个层面上存在明显区别。下面的表格是对她观点的总结。


[image: ]



仔细考察这些潜在的区别，这里的讨论会超越范畴化与作类比是否相同这一议题。讨论涉及的问题包括如何感知世界、如何形成概念、如何理解、如何交流。总之，它彻底展开探讨了思维的本质到底是什么的问题。

但是，两位主角在她们激烈的辩论中，将把这个问题展开得更清楚。所以，不再废话，请她们登场。

铃……铃……（电话响起）

凯蒂：你好！是谁呀？

安娜：你好，凯蒂，我是安娜。这么早，希望没有吵醒你。

凯蒂：没有，没有。其实，几分钟前我刚从一个怪梦中醒来。在梦里，我和你在电话里聊得正欢。那不是一个普通的电话，我们俩在激烈争辩！我在电话里讲中文。这怎么可能呢？搞得我一头雾水。我一句中国话都不会说呀！

安娜：真的？我刚经历的和你完全一样！

凯蒂：怪事！完全一样的事？

安娜：这个，有点儿，你明白的。非常像，几乎完全一样。具体说，我也刚从一个怪梦里醒来。我的梦和你的一样，我们在电话里激烈争辩。但是在我的梦里，我们是用俄文辩论。这怎么可能？我对俄文可一点概念都没有。你知道的，我一个俄文单词都不认识！

凯蒂：这样的巧合也太离奇了！一个梦，被两个人同时梦到！这有点儿像童话故事！在你的梦里，我们辩论了什么？

安娜：说实话，我一点儿也想不起来了。这也有道理。我其实根本不知道我在说什么，因为我在讲俄文！在你的梦里，我们在争论什么？

凯蒂：这个，实话说，不得不承认我也一个字都不记得了，因为我在说中文。你知道，我根本不会说中文。真事比虚构还怪，不是吗？

安娜：这个可说不好。不过，梦的确是一个怪现象。心智跳跃非常奇幻。

凯蒂：我同意，人的心智深奥而不可思议。思维是天底下最捉摸不定的现象，虽然我们一直在动脑筋。难道人脑的本质不应该是像水晶一样透明吗？它毕竟是我们在其中畅游的介质。或许正是因为它无处不在，所以才如此模糊不清、不可思议。

安娜：我完全同意。事实上，这正好接上了我这么早给你打电话的原因。最近我一直在思考关于思维的问题，我想了许多，得出了一个惊人的结论：在思维的内核有一种特殊的心智过程。你能猜到是什么吗？

凯蒂：太巧了！我也在琢磨思维。我也在思维的核心找到一个特殊的心智过程。假如我们俩能够独立发现同一个思想，那该多么令人惊奇，多么奇妙！

安娜：可不是吗，那可是一个大惊喜。那我就直截了当地告诉你我的候选心智过程是什么吧。对我来说，一切思维背后的关键机制是作类比，就是在当前正在经历的事情和之前经历过的事情之间作出某种联系。类比能够召唤我们过去的任何方面。当面对一个新环境时，我们可以把经历过的最相似的经验拿来作比较。一句话，作类比是一切思维的基础机制。

凯蒂：作类比，是吗？这可是一个出乎意料的候选人！我肯定不会推荐这个。我发现在这个问题上，我们的想法走岔了。我也摊开直说了吧。范畴化才是我们心智的秘密。范畴出自我们的经验，是组织心灵的图书馆，是思想的建筑材料。范畴化才是一切思维的魔钥匙。

安娜：是吗？你说范畴化在心智生命中比作类比还重要？告诉我你是怎样看这件事的，凯蒂。

范畴化是永恒的必需，作类比是难得的奢侈

凯蒂：欣然从命！在思维过程中，没有任何事情比把事物和情境归入已知范畴这一活动更普遍、更基础的了。为了简化世界，我们不停地把世间万物分类。否则，将在不断涌现的新事物大潮面前束手无策。无论怎么说，当下面对的每时每刻都与经历过的有所不同，虽然差别很小。你每一次眨眼、转移目光、呼出吸入、动嘴唇、煽动鼻翼或抬眉毛，你现在的面部表情和你0.1秒前的面部表情有所不同。你的这些微小的动作会改变你看眼前桌子的视角，哪怕是很小的改变。

我们周围的环境时刻在变化，为了不致于迷失方向，唯一的办法是把接收到的刺激分类，归入熟悉而可靠的范畴之中，例如桌子，即使从未见过这张具体的桌子。我们周围的一切永远在变，假如不把它们分类，不把它们简化成稳定的有规则的类别，环境就会是一片混沌，一切都是新鲜的和未知的，我们的头脑就会整天晕晕乎乎。

我拥有辨认新事物的能力，例如，一把椅子、一张桌子、一阵清风、一副吃惊的面孔、一个几乎不加掩饰的威胁，这是因为我已经建立起了这些范畴，而且我的范畴库相当大。如果没有这个巨大的库存，我将无法辨认周围世界这些反复出现的特征。所以，是范畴化让我在这个不可预测的世界中生存下来。这就是我的观点，亲爱的安娜。

安娜：你的证据确凿而且观点很有见地，凯蒂。你清楚地表明了为什么概念和感知是如此紧密相连。其实，这两个概念完全可以互换，虽然对日常用法倾向于将它们区别开来：感知由感官引导，而概念受头脑支配。

凯蒂：这一切都好说，但是我认为，范畴化一定比作类比在排行榜上要高得多。我明白你把类比看得很高。没错，类比值得你高看。但是，仔细想一想，类比是稀有的心智事件，比分类活动少见得多。只有当我们有了创作激情，有了灵感，要让我们的心灵生活爆出火花时，类比才会出现。作类比时，我们是在破坏现状，以一种从未梦想过的方式将两个事物连接在一起。当我们在两个思想、物体或情境之间发现一个崭新的连接，那种梦寐以求的心动是一种令人陶醉的感觉。但是可惜，这种感觉不常有。如果从未创造过类比，心智生活无疑会缺乏一点激情，但是我们的存在却不会因此而受损。

这么说吧，安娜，如果说范畴化是认知的土豆和牛肉，那么作类比则是充满异国情调的香料，可有可无。创造一个充满新意的类比会给我们带来愉悦，这毫无疑问，但是，那是认知的奢侈，人可以不作任何类比而安度一生。

安娜：我一百个赞成你对范畴化的描述，凯蒂。范畴是思维的心脏和呼吸、引擎和燃料、乡间小路和州际高速。只有那些丝毫没有想象力的人才看不到范畴化在认知活动中的普遍性和不可或缺。然而，我认为你误解了作类比，因为作类比和范畴化一样，也是无处不在的。

凯蒂：这个我想不通。作类比是稀罕事，我猴年马月也造不出一个。

安娜：你太低估自己了，朋友。你还记得本书第7章里的那些引文吧？那些都是从专家的论著中找来的。有一些讨论范畴化，还有一些描述作类比，然而，那些说法几乎完全一样。具体说，有的句子说这两种思维过程都是将新奇的事物摆在熟悉的灯光下（“范畴让人们把新鲜事物当熟悉的事物那样对待”1，而类比让我们“把新事物看成熟悉的事物”2）。能这样做对生存是绝对必需的，不是吗？所以，你看，每当你在陌生的事物中看到熟悉的东西，你就是在作类比。

凯蒂：你是说类比和范畴一样广泛存在吗？我不觉得它们遍地都是。事实上，我很少看到类比。要说服我，你得拿出一些实例，因为对我来说，类比简直是凤毛麟角。

安娜：好吧，凯蒂。想一想生活中最普通的时刻。如果你仔细观察，你会看到类比充斥其中，就像春天草甸上的野花一样。既然类比让我们以旧视新，它们就和把事物分门别类一样普遍。刚才你不是还指出新环境以各种各样的方式区别于先前的环境吗？这时候，要想理解新环境，除了将新环境与我们经历过的事情联系在一起，别无他法。这意味着我们必须创造各种各样的类比。

此外，研究类比在人类思维中的作用的学者也经常指出其无处不在的特性。例如，数学家乔治·波利亚（George Polya）写道：“类比贯穿我们的思维，我们的日常会话、我们微不足道的结论、各种艺术表现形式以及最高层次的科学成就。”3与此类似，理论物理学家罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）宣称：“面对新鲜事物，我们不可避免地要将它与熟悉的事物和已知的事物进行比较。”4专门从事作类比研究的心理学家也持相同的观点。比如，德瑞·金特纳写道：“类比和隐喻充斥于语言和思维。”5基思·霍利约克和保罗·撒加德说：“类比在人类思维中无所不在。”6

凯蒂：到目前为止，你给我看的都是一些概括性的东西。这些东西有助于思考，但是，我要看一些具体的例子。

安娜：好吧，我来试一试。一个你从来没见过的台阶，怎么走上去？一个你从来没遇到过的门铃，怎么知道如何用？一个你从未见过的门把手，怎么知道怎样扭？一个你从来没用过的淋浴头，怎么知道它如何用？此外，一把你从未坐过的椅子呢？怎样拿起你从未触摸过的杂志？你怎么知道怎样翻书页？怎样不费力气就能区别哪些是广告哪些是文章？生活之中到处都是这种初级类比。

凯蒂：所有这些例子都不是类比。它们不过是一些动作，不是思想。

安娜：你能找到行动和思考的边界吗？心理活动在每一个行动的背后。“心理活动”这个词也不过是“思考”的花哨同义词。但是，假如这些例子不能满足你的要求，那就看一看本书第1章和第2章吧。任何一个单词和短语的选择都源于作类比。还有什么比选择下一个要说的词更无所不在的？然后再读一读第3章。

通过类比，一个情境与先前的情境才能联系在一起。每当我们使用一些常用短语，诸如，“我也是”“下一次”“通常来说”这不会再发生”“这总发生”，以及许多其他短语，我们依赖的是心照不宣的类比。例如，如果你说“我也是”，你难道不是在说“类似的事情对我也一样”吗？如果你说“下一次”，你说的不正是“只要类似的事情再发生”吗？难道“像这样”的意思不是“类似于此”，只不过说得比较口语化而已？所以，简而言之，没有任何理由认为类比比范畴少。它们就在我们身边，既不是稀罕的奢侈品，也不是高级美味。它们不是认知皇冠上的宝石。它们是包括宝石在内的整个皇冠！

范畴化是常规，作类比是创新

凯蒂：（仍然坚信范畴化和作类比是黑白分明的两种东西）我接受你的论据，安娜。我收回关于类比是稀缺之物的论断。我承认我们在不断作类比，尽管其中大部分都微不足道。我以前从来没想到这些小念头也可以称作“类比”，但是你说服了我。虽然如此，类比和范畴是两种非常不同的东西。你刚才也默认了这一点，因为你说“认知皇冠上的宝石”。

请让我解释。范畴化要依靠事先存在的心理范畴。比如，你身旁一只喘着粗气、毛茸茸的四蹄物体在街上跑着，我把它划归于狗，它和此前获得的概念之间的联系让我立即想到许多事实，例如，我看到的是一个有生命的实体，它有许多内脏器官，它很可能会咬人并传播狂犬病，它吃肉，喜欢让人带着出去散步，等等。在我确定某物属于这一范畴的那一刻，我就可以毫不费力地取出各种信息。这些信息是我一生积累起来的关于狗的一般信息以及各种不同类别的狗的具体信息。但是，我这样利用所有这些知识没有任何创新性。恰恰相反，这一切都是那么单调无聊。

安娜：这我不反对。说一是一，叫狗是“狗”的确是稀松平常。

凯蒂：就是嘛。每当为范畴化时，只是在利用事先获得的知识。我们依靠先前的经验，希望它们会自我重复，但我们不创造任何新东西。虽然范畴化充斥精神生活的每时每刻，但它既非源于灵感也不给予他人灵感。与此相反，你的“认知皇冠上的宝石”充满新鲜感、创造力、灵感和顿悟。所有这一切都远远超越寡淡的先验知识的应用。从这个意义上讲，类比值得称道，因为它让我们把本来风马牛不相及的事物创造性地联系在了一起。这正是作类比有别于范畴化的地方。我承认我的观察让我感到难过，因为我真心希望范畴化在思维过程中能够扮演一个更崇高的角色。但不管怎么说，这表明范畴化和作类比不是一个母亲的两个孩子。前者属于常规，而后者透着创新。

安娜：我说，凯蒂。我又要和你意见相左。但这一次，我希望能给你鼓鼓气，因为你好像把范畴化看得太低了。我要说明你的这种负面态度没有道理。

凯蒂：真的？那我可求之不得。请讲。

安娜：首先，我希望你能同意：许多类比根本没什么创造性。事实上，我刚给你举了一些例子，比如台阶、门铃、门把手、淋浴头、杂志等。我们经常作类比，不假思索，甚至根本注意不到，就像呼吸那样习以为常。你一定同意，许多类比像洗碗水一样索然无味。这表明，范畴化远非寡淡的金牌得主。在这个领域，作类比也是一个强有力的竞争对手。但是，我理解你的意思，你认为二者的区别不在其寡淡，而在其创造性。

凯蒂：是啊。你的这些例子说明，类比也可以很平淡，了无新意。但我的论点不在这里。我是要说，类比可以非常有创造性，至少会偶然放出光彩，而范畴化比较可怜，从来没有创造性。

安娜：类比可以达到创造性顶峰，这一点我们观点一致。事实上，我认为每一个创造性活动都根植于类比。人们打破常规，看到两个不同的事物实际是“一回事”，而这两个事物在所处环境中从来未被看作一样的东西。第4章末尾有一些很好的例子，例如，阿基米德把皇冠和人体看成是“一回事”，因为二者均占有体积。或者认为计算机鼠标和人手在做“同样的事”，因为鼠标可以操纵屏幕后面的虚拟物体。在第8章，我们看到数学和物理学中的伟大发现也根植于类比。法国数学家阿兰·科纳（Alain Connes）宣布：“我们在数学世界中的旅行不同于在现实世界中的旅行。我们旅行的运载工具是类比。”7哲学家尼采曾将智能定义为“隐喻的行进中的军队”8。

凯蒂：不错，我听过这些观点。而这恰恰也是我要让你理解的：类比是认知贵族的成员，拥有创新的潜力，而卑微的范畴化，让我们保佑它弱小的心灵吧。既然在引经据典，让我引一段法国作家乔治·科特莱恩（Georges Courteline）的话：“第一个将女人比作玫瑰的人是诗人；第二个再作同样比喻的人是蠢人。”9这很说明我的观点！诗人在两种事物之间想出一个新颖的类比，这是一个创新。第二个人不过是把诗人创造的类比拿来，照葫芦画瓢，这是一个模仿活动，没有丝毫创新性。

安娜：这句话很有意思。不过，你刚才打断了我。我是要说，范畴化也同样拥有极大的创新潜力。没有任何法律规定它只能完成卑微的任务。上面引用了一位数学家讨论类比的话。现在让我再引另一位数学家讨论范畴化的话。庞加莱把数学描绘成“把同样的名称赋予不同事物的艺术”。 10也就是说，这是发现不寻常的微妙的新类别的艺术。所以，范畴化应该抬起头，为自己的巨大的创新能力而骄傲。

凯蒂：你不是开玩笑吧？

安娜：绝对不是。是什么使一个人，一个想法，一个观点，或一句话成为独创的呢？这显然牵涉到一个背离常规的范畴化。例如，我们说某些建筑家、电影导演、小说家或者时装设计师具有独创性，因为他们创造出了具有个性的世界。这意味着他们分门别类的方式方法有别于他们的同时代人。你同意吗？

此外，许多观点都以不落俗套的形式出现。例如，如果我宣布“目前的金融形势一团糟”，我是在把金融形势放进一团糟的范畴。如果我说，“数学是一场游戏”“数学是一种语言”“数学是一种工具”“数学是一门艺术”“数学是一种信仰”或者“数学是一种激情”，我所做的不正是将数学归类到游戏、语言、工具、艺术、信仰和激情这些范畴中吗？如果有人宣称我的思想是一条死胡同，或者他们喋喋不休的朋友是一个消防栓，或者电子游戏是一个灾害，或者60岁是新的40岁，或者新的税法是即将发生的灾难，或者总统的提议不过是一块创可贴，或者错字检查工具是拐杖，或者那个当场被捉奸的著名政客已经成为历史，或者他们的另一辆车是一辆自行车，所有这些难道不是多少具有创意的范畴化吗？

凯蒂：是呀，我一直认为隐喻语言可以非常有创意。

安娜：毫无疑问！所以，如果你承认我刚刚举的这些例子有创意，那么你也就得承认范畴化也可以有创意。所有这一切都说明，和天真的偏见所暗示的不同，不但有大量无趣的类比，也有大量有创意的范畴化。总之，你常规的心理活动和创新的心理活动的二分法不能提供一个区分作类比和范畴化的标准。

范畴化是无意识的，作类比是有意识的

凯蒂：好吧，我承认你有道理：范畴化可以引出新的发现，也可以有创意，并且不仅局限于平淡的分类行为。即使如此，还是不能混淆作类比和范畴化。事实上，我们之间的交流让我进一步认识到了这两种认知活动的不同。它们之间的区别变得更加明显了。我要感谢你给了我这个礼物。我现在清楚地认识到，范畴化因其特性决定了其是一个无意识的过程，而类比是不可避免地由有意识的过程创造的。

安娜：我看不出来你是怎样想到这个假设的。

凯蒂：这样吧，看一个例子。假如我问你原子的结构怎样和太阳系的结构类似的，你的脑海里会出现太阳和原子核的形象，还有行星和电子的形象，然后，任凭你想象的所有这些东西绕着不同的轨道翩然起舞。还有比这更有意识的活动吗？或者让我再给你举一个例子。假如我指出生命像一次旅行，你在心灵深处会看到一个人的出生和死亡犹如旅行的起点和终点；你会看到这个人一生的坎坷和旅途中的艰辛；你甚至会看到绿洲和野花盛开的山谷如同生命中的欢乐时光。所有这一切都会出现在你心智的意识层面。

与此截然相反，每当我为某物分类时，我完全不晓得“下面”在干什么。例如，如果说“桌子”或“椅子”指的是卧室里的物件，或者公寓邻居发出的噪音让我想到“喧嚣”这个词，或者我能听出你刚说的那个词里面有一个元音“a”，当我做这些事情时，我丝毫不明白我做这些事情时的心理过程是什么，这个过程是完全不透明的。范畴不知道从什么地方蹦出来，每秒钟好几次，它们是怎么来的，为什么来，我一概不知道。你或许会笑话我，安娜，但我是怎么知道自己应该用“笑”这个词来描述你现在的面部表情的呢？要我看，这是一个巨大的迷。我对发生的一切没有任何感知。

安娜：（轻笑着）毫无疑问，我们的直觉倾向于同意你提出的作类比和范畴化之间的区别。但是我的观点是，你再次掉入了一个陷阱，这个陷阱不过是你选择的这些例子的特性造成的。只要再看看一些其他例子，我想你会很快同意有许多无意识的类比，也有许多有意识的范畴。

凯蒂：我持怀疑态度。我找不到任何反例。

安娜：好吧，看看我是不是能帮忙。如果你想找无意识的类比，看第5章就可以了。里面的例子多得很。另外，这也是第7章的中心思想，专门讨论朴素类比。这两章描述了那么多无意识的类比，我都不知道从哪里开始说起。例如，就说那些段子吧，记忆就像晴天霹雳一样跃入人的头脑；这些人不知道自己是怎么从一件事想到另一件事的。我说的就是这类事情。玛戈冒着雨跑向她的车，结果在路边滑倒了，把胳膊肘划破一大块皮。假设有一天她给我讲了这段经历，让我想起多年前我赶飞机时在冲下台阶时崴了脚踝。这类提醒是怎样发生的，我只能说这两个故事分享同一个概念框架，听玛戈的故事唤醒了自己的故事，而我自己的故事这么多年来一直在我记忆深层够不到的书架上接灰。除此之外，我无可奉告。在这里发生的，除了一个完全无意识的作类比还能是什么？

凯蒂：你的例子很有意思。但是我不能同意你的结论，因为跳出来的记忆完全是一个有意识的记忆。你的确是有意识地回想起了久远的经历，不是吗？所以，你建立的类比不是那么无意识的。

安娜：好吧，对。获取的记忆是有意识的，但是隐含的获取过程却是无意识的，这和范畴化是一样的。我有意识地认出屋里的桌子或一个词里的元音“a”，但我却并不理解导致这一范畴化的思维过程。此外，我正要给你一些其他类比的例子。这些类比如此无意识，让建立这些类比的人自己都感觉不到自己在使用类比，只有仔细的旁观者才能察觉到。这些类比中最典型的是那些在第7章讨论过的“朴素类比”。我在这里只提其中的三个：把除法看作均分、把乘法看作重复的加法，以及把等号看作一个过程后面跟着一个结果。所有这些朴素类比都深藏于几乎每一个人的内心，也可能不知不觉地把我们引向错误的结论。但是，心理学家已经设计出了详细的实验，并成功地将这些隐藏极深的类比引出。

凯蒂：你关于类比的观点我可以接受。但是关于范畴化你却大错特错了。你怎么会认为这样一个基本的认知过程会以有意识的方式进行呢？说到这里我就想笑！

安娜：一会儿你就笑不出来了，因为我们当然可以选择性地为各种东西分类。在这种情况下，范畴化的动作就完全变成了有意识的活动。和你前面举的关于原子和太阳系的类比，或者关于人生和旅行的类比例子完全一样，范畴化都是有意识的。

凯蒂：有意识的范畴化对我来说似乎完全不可能。但是我愿意听一听你是怎样为这个难以置信的概念辩护的。

安娜：一点儿也不难以置信。这里有一个例子。冥王星是一颗行星吗？一个国际天文学家高级委员会思考了这个问题，最终决定冥王星不再是行星范畴的一个成员。他们周密的思考，包括剑拔弩张甚至恶语相向的辩论，显然是有意识的范畴化的活动。

凯蒂：停，停，安娜。冥王星的天文学地位只是一个科学事实的问题，不是一个思维过程的问题。我们在讨论思维活动，你可别跑题。

安娜：但是，亲爱的凯蒂，科学家可是最杰出的思想家！如果你觉得这个例子太接近科学，来考虑一个庭审的例子。法庭审判的目的是为了确定被告是有罪还是无罪。这种情况的本质难道不是一个极端的试图确定给被告贴上“有罪”还是“无罪”标签的例子吗？我想你同意有罪和无罪是范畴。

凯蒂：我承认如果你让我举出一个范畴，我更有可能想到一个名词，比如“锤子”，而不会想到形容词，比如“有罪的”。但你是对的。有罪的和无罪的就像锤子一样，都是范畴的一员。

安娜：你说的完全对。我再举几个有意识的范畴化的例子吧。如果一位朋友问我一个我们共同的朋友是否诚实或可靠或慷慨，我会开始回忆他的行为的各种实例，然后我会有意识地把我仔细收集来的这些例子作为范畴化的基础。说得更广泛一些，每当对某物持怀疑态度，这种情况经常发生，我们就会有意识地开始思考，试图确定将该物归入哪一个范畴。例如，如果有人问我，一幅画是不是印象派绘画，或者一部电影是不是恐怖片，或者一首歌是不是爵士乐，或者一个笑话是不是犹太人的笑话，我关于这个话题的思考必定是有意识的尝试，目的是确定哪一个范畴最适合。你明白我的意思吗？

范畴化是自动的，作类比是自主的

凯蒂：安娜，你是一个熟练的辩论搭档。对这个问题我让位，但我离认输还早。你刚刚让我认识到，问题的关键不是有意识的感知，而是控制。我刚才只是没有把我的意思表达清楚。我本该将二者的区别建立在自动还是自主上，因为我感觉范畴化是一个自动的、不自主的过程，而作类比则需要深思熟虑。我的意思是说我无法阻止范畴化的产生，而我完全可以决定是否要作一个类比。我是掌舵的船长，我可以选择作类比，也可以选择不这样做。

安娜：我不懂你的意思。

凯蒂：好吧，我来举一个例子。假如我让你不要去想一张桌子，你无法遵从我的意愿。一提到“桌子”这个词本身就使你想到一张桌子！这个过程是自动的，是不可压抑的，你无法控制。同样，我周围的所有东西所属的范畴都是不召即来就跃入心中的。这是一件好事，因为如果没有这种自动认知的过程，我会变得无所适从，无法理解周围不断变化的一切。范畴是我通往世界的向导，我无法阻止它们被激活。另一方面，我可以很容易就重新思考太阳系和原子之间的类比，甚至认为这个类比是误导，就像我可以否决那个关于越南战争的“多米诺骨牌”类比。在这类情况下，我权衡利弊，决定是否接受或拒绝某一特定类比，决定是否倾向另外一个类比。所以，你看，我受到范畴的支配，它们不知从什么地方不请自来。然而，我完全可以控制我的类比。我是类比的上司。

安娜：这是你一厢情愿吧！事实上，自动的、不可压抑的类比也一样多。说起不请自来，想一想当怪事发生时，那些久远的类似经验的记忆涌入我们内心的情形。或者想一想本书第5章和第7章中描述的那些类比。我在心里无法将除法和均分区别开，就像我无法区分不诚实和肮脏一样。为什么在今天没有人会给他们的婴儿起名为“阿道夫”？显然，那是因为人们会不由自主地将这个名字与“希特勒”建立起类比。这是因为类比会对我们施加一个视角，通常无须有所知觉，更不用说有所希冀了。

凯蒂：在这一点上，你肯定是对的。这让我想起我和我的未婚夫最近参加的一场婚礼。看着婚礼仪式的进行，我忍不住想象是我和未婚夫正在结婚。在婚礼进程的每一步，我都把自己看作新娘。这个无法压抑的形象让我忍不住在内心窃笑。我敢肯定我的未婚夫也一样，尽管我们谁都没有跟对方说过一个字。那个思想占据了我思维的大部分空间，就像屋里进来一头大象一样。

安娜：看来你已经清楚地理解了不可压抑的类比这个范畴。这个范畴中还有许多各种各样的例子，多得让人怀疑它们应该是规则而不是例外。再一次回到了这样一个事实：思维其实就是利用熟悉的概念在新的环境中调节自己。我们听到的任何故事都会激活记忆；每一次对话都是由类比构建的，而这些类比又紧随其他类比而来；每一个感知都包含类比，而所有这些类比都为我所用，无须有意地去构建。如果发生了一件特别不寻常的事（例如差点儿误了飞机），那么这件事会让我们想起类似的深藏在心中的不寻常的事。如果发生了一件非常普通的事（例如吃了一碗炸酱面），这件事会被映射到一个心理过程上而被吸收。这个心理过程随着几十、几百，甚至几千个类似事件的相互叠加而逐年递增。然而，在这两种情境中，每一次映射都是一个类比。如果没有这些类比在我们心里无意识地、不可压抑地翻腾，每时每刻都在指导着我们，我们就不可能和所处的环境进行运动。

凯蒂：我承认存在不请自来、不可压抑的类比。但是类比至少有时是在我们的控制之下的。这一事实证明了我的论点，因为与类比不同，范畴化永远不能被控制。就这样！辩论结束！

安娜：但是，范畴化当然可以被控制，亲爱的凯蒂！有些范畴完全在我们的控制之下，比如刚才讨论过的范畴，无罪和有罪，还有行星的范畴。这些范畴不会自动地随时跃入我们心中，而且你可以很容易地质疑或停止怀疑，某一特定实体是不是属于某一特定范畴。这表明这一过程是可以被控制的。例如，假如你看到某人在街上走过，你不会立即想要搞清楚这个人的血型或者他的政治倾向是什么。根据情况，你可以决定是否要这样做。因此，凯蒂，让我再说一次，尽管你的努力可嘉，但是你还是没能让我看到作类比和范畴化之间存在着清晰的分界线。

范畴化青睐相似，作类比偏爱不同

凯蒂：你说得足够了，安娜。你的论点很清楚。但是，让我转向另一个标准。我认为这个标准绝对重要，无可争辩，也就是相似程度。某物越接近一个范畴的中心，为该物分类就越容易。也就是说，当相似程度达到最大时，范畴化最快。你同意吗？就说我的餐桌吧，我称它为“桌子”毫不费力，因为它与我内心桌子的形象有太多的共性。如果你让我看各个范畴的典型成员，例如玻璃杯、椅子、狗、鹰，我为它们分类不会有任何问题。一句话，相似是范畴化的关键。但是作类比则不同。事实上，作类比和范畴化正好相反！一个类比的质量取决于用来比较的情境之间区别有多大。换一种方式说，如果有人发现了两个情境共享的本质，而对于大部分人来说它们之间的差别却非常大，这时候，这个类比力度就很强。作类比的力量源于它能够透过两个情境的表面差异，把它们隐藏在深层的共性显露出来。这才是类比的力量和兴趣之所在。你理解我的想法吗？我的手指终于戳到了区别作类比和范畴化的根本之处！

安娜：太好了！祝贺你，凯蒂！说起手指来，你右手的拇指和左手的拇指相似吗？

凯蒂：当然不。我的拇指看上去都一样。这里没有类比。

安娜：是吗？你还记得第6章里的动手指吗？动你的左手拇指与动你的右手拇指显然是一个很好的类比。这不是表明两个拇指是相似的吗？

凯蒂：你一定是在开玩笑！任何一个有价值的类比都是一座内心的桥梁，将两个看上去非常不同的情境连接在一起。比如，原子和太阳系，或者心脏和水泵，或者人脑和计算机，或者南美洲的国家和一个大家庭。在每一个例子里，两个事物看上去完全不一样。这才是它们成为好类比的原因。与此相反，缺乏相似性会削弱甚至阻碍范畴化。总之，我的意思是两个情境之间区别越大，连接它们的类比就越强，而在范畴化中却正好相反：区别越小，分类越容易。

安娜：哇，凯蒂！你似乎忘记了任何情境都有表层和深层。无论我们谈论的是范畴化还是作类比，关键在于它们的深层是一样的。在范畴化和作类比中，都可以有各种各样表层的不同。我的意思是不但存在各个层次表现类似的范畴化，除此之外，还有许多微妙的范畴化，其中表现出许多不同。

凯蒂：如果存在着许多明显的不同，那么这是如何与范畴内强大的成员相协调的？

安娜：好吧，请告诉我，狮子、长颈鹿、蛇、鲸鱼、章鱼、牛蛙、蜘蛛、蝴蝶、蜈蚣，它们的共性是什么？

凯蒂：显然，它们都是动物。你要说什么？

安娜：我要说的是，它们都属于同一范畴，也就是动物范畴，然而它们却看上去有天壤之别。从表面看，它们之间的区别非常大。所以，你看，一旦开始考察稍微有些综合和抽象的范畴，它们的成员就变得多样了起来，这很正常，而且不是罕见的现象。比如蔬菜、哺乳类动物、衣服、家具和乐器这些范畴，它们每一个都是人们非常熟悉的范畴，但是其中的成员却相差极大。这个你同意吧？这些范畴内的成员没有一个长得像同一个豆荚里的豆子那样。我只是举了几个最明显的例子。

再比如，想一想由短语构成的范畴，诸如“人身攻击”，或者由成语构成的范畴，诸如“张冠李戴”。在这类情境中，任何一个范畴中都可以有无数个优秀的成员，它们表面上可以看起来千差万别。你还记得在第2章里一朝被蛇咬，十年怕井绳这个抽象范畴里列出的成员吗？毫无疑问，这个谚语代表一个真正的范畴，但这个范畴的成员列表显示，里面的情况虽然变化多端，但都有可能用谚语一朝被蛇咬，十年怕井绳来表达。

凯蒂：（受到震动，但仍有信心）我不得不说，安娜，你的观点有道理。我承认一些范畴的成员区别相当大。但是，我仍要坚持我的观点，因为我相信对强有力的类比来说，区别是必需的；对强有力的范畴化来说，区别的存在则可有可无。

安娜：得了吧，凯蒂！你真的相信你的两个大拇指不相似，而你的大拇指和大脚趾却有些相似，而且你的大拇指和你的小脚趾更相似？我觉得这是倒向我！让我说得明确点。一些类比非常简单、非常普通，因为它们连接的物体或情境看上去非常相似。正是这样类比的建立才使我们在这个世界生存下去。请你再想一想前面刚讨论过的陌生的台阶、门铃、门把手等。在生活中，我们不断在新环境和过去经历过的环境之间作类比。我们并不把更高的价值赋予更遥远的联系。事实上，从记忆中获取的先例越接近新的环境，对建立起来的类比就越有信心。类比的实用规则是“区别越少越好”。而这恰恰是你提出来的范畴化规则。这个规则同样适用于普通的日常类比。无意识的、不可压抑的通俗类比充斥在我们周围。这些类比并不包含任何巨大差异。每当你说“我也是”的时候，你就是在使用类比。

凯蒂：但是，安娜，谁会为建立这样的类比感到骄傲呢？它们那么平常，一点儿意思都没有。

安娜：我同意。但是没有任何规定说每一个有用的类比必须值得骄傲。不可否认，这些平常的类比不会让人感到骄傲；它们与那些高度抽象、微妙、让人叹为观止的类比不可同日而语。但即使如此，它们毫无疑问也同样属于类比。把你我的宠物狗、餐桌、手肘联系在一起的类比，都是完全正常的类比，即使它们不能带给我们深邃的智慧。

既然讨论到了这里，别忘了第3章中的类比，它把我的眼睫毛和你的眼睫毛连接在了一起。因为有这个类比，我可以告诉你我是怎样把讨厌的眼睫毛从眼睛里弄出来的（你也把你的弄出来了）。类比的事物之间可以有许多表面的相似之处，也可以有许多表面的差异。考察相似和差异可以确定类比的微妙和深刻程度。深刻的差异经常出现在抽象范畴中，但在具体范畴中却很少见。同样，巨大的差异在深刻类比中是标准，但在普通的日常类比中却很少见。那些简单而不可或缺的类比，就像那些简单而不可或缺的范畴化一样，包含着显而易见的相似，而且不需要多少相异就可以成立。

凯蒂：好吧，算你正确。我明白了范畴化和作类比一样不需要多少差异就完全可以存在。就这样吧。但是，现在我们要面对作类比和范畴化之间的一个关键区别。因为有这个区别，谁也不会将二者混淆了。

安娜：我迫切地希望听到你提出的新区别。

范畴化应用于实体，作类比涉及关系

凯蒂：我很高兴解释给你听。当进行分类时，我们把周围的某个实体与脑子里的某个类别联系在一起；而当作类比时，我们是在两个情境的关系中找到它们共有的那些关系。例如，安娜，如果我要给手里握着的物体，一把锤子进行分类，我是把身边的一个东西和我脑子里的一个特有的心理结构，即锤子范畴，联系在一起。这个感知过程包括确定这个东西拥有许多典型的锤子特性。通过这个感知过程，物体与内心范畴相吻合。但是，这个过程不涉及锤子各个部分的关系。

安娜：我忍不住要说，你的观点非常可疑。

凯蒂：请你等我说完。我敢说等我说完了，你就会改变看法。把这个物体归入锤子的范畴不需要知道它的任何关系。另一方面，如果我听到心脏和水泵之间的类比，我的心理过程是在心脏的各个部分中看到一些关系，也在水泵的各个部分中看到一些关系，然后把这些关系重叠起来。这个具体的类比两侧包含这些概念：输出、压力、扩充、压缩等。这个类比令人信服，因为类比一侧的关系与另一侧的关系相吻合。在原子和太阳系的例子里，两侧的关系中包括这些概念：重的实体对较轻的实体施加引力以及围着中央的实体转，等等。类比两侧的这些关系再一次吻合。所以，你看，范畴化并不关注一个情境的组成部分之间的关系，而这些关系在作类比中则起着至关重要的作用。这显然是一个关键区别。你同意吗？

安娜：我理解你的意思是如果某个过程把一个实体和一个心理机构连接在一起，就是范畴化。而某个过程把情境1的关系与情境2的关系相联，则是作类比。我只能说，这个区别乍看或许挺在理，但和你前面的论点都一样，经不起仔细考察。事实上，你自己举的例子就拆了你自己理论的墙角。就拿心脏与水泵的类比来说吧。当你把心脏和水泵的特征相重叠时，你一定是在作类比而不是范畴吗？真的是这么显而易见吗？不错，心脏与水泵相似，但为什么不可以是把心脏归入水泵的范畴呢？

凯蒂：我想你可以，但是如果你这样做，就是在创造一个隐喻。

安娜：是吗？你是在暗示心脏不配作为水泵范畴的成员吗？抱歉，但这个观点实在站不住脚。只需翻开任何一本生物学或者解剖学的教科书，你就会发现白纸黑字写在书上：心脏泵血；心脏是循环系统的泵，等等。实际上，心脏是真正的泵，是你能找到的最标准而典型的泵。只不过心脏是用肌肉和神经造的，而不是用金属和塑料造的。而且人造心脏也是泵，并且是用金属和塑料造的。这很明显。

凯蒂：好吧，但我不知道你要说什么。

安娜：说心脏是水泵恰恰是因为心脏的各个部分以及血液流动的关系与金属泵的部件以及液体流动的关系是相同的。所以，范畴化确实将事物的组成部分之间的关系考虑在内。这可给你的论点泼了冷水。

凯蒂：我明白你关于水泵范畴的论点，安娜。这是因为水泵是一台复杂的设备，上面有许多移动部件。但是我不信这个例子对基本范畴，诸如锤子或盘子，也适用。在这一点上你不会也要说范畴的成员身份取决于关系吧？

安娜：我当然要这样说！一个物件要成为锤子，我们会指望它有一个锤把，人手可以握住，有一个金属锤头，可以（用人手）举起来，高过锤把，然后落下砸在钉子上，把钉子砸进各种物质，例如木头里。所以，我们涉及的至少有锤把、锤头、人手、钉子和一块木头。为了描述这个场景，我们需要指出各种将这些物件连接在一起的关系。这和水泵范畴的例子有什么不同吗？很相同嘛。

凯蒂：也许对锤子来说是正确的，但盘子则不同。盘子之所以为盘子，只要有尺寸、形状和强度就可以了。这些都是盘子的特性，不是部分之间关系。事实上，盘子根本就没有部分这一说。所以，我的论点被证实了：有些范畴不涉及关系，而所有类比都和关系有关。

安娜：抱歉，你的结论下得太早了，凯蒂。关系不仅存在于某一物体的组成部分之间，关系还可以将某物与其周围的环境联系在一起。因此，一个物体要成为盘子，它必须能够摆在桌子上而不至于歪倒，它必须能够盛汤而不漏。此外，它必须能洗、无毒、不掉屑、不能被切碎、不溶于水等。这些让某物成为盘子的关键特性牵涉到了许多其他概念，诸如桌子、汤、流质食物、水、肥皂、人类健康、刀、切割、融化等。某物能成为盘子依赖于所有这些东西的关系。所以，任何范畴，无论多么简单，都是一个牵涉世界上各种实体关系的心理结构。为范畴化涉及这些关系。你看，亲爱的凯蒂，你杜撰的区别其实不存在。

凯蒂：让我说什么呢……你是对的，安娜。经过进一步仔细分析，锤子，甚至盘子，也是“关系型的”，不亚于心脏或水泵。除了收回我的二分法建议之外，我没有别的选择。这越来越让我感到沮丧并困惑。但是，幸运的是，我这里还有另一个新的二分法。我敢保证它一定会让你抓瞎。你准备好了吗？

安娜：悉听尊便！

范畴化涉及抽象的两个层次，作类比只涉及一个

凯蒂：在你举的那些例子里，每当涉及类比时，例如原子和太阳系之间，或者心脏和水泵之间，两个实体都处于同一个抽象层次。但是，当你为一件东西分类时，情况则不同，因为，根据定义，任何一个范畴都比该范畴内的成员更抽象。换句话说，和类比的情况不同，在待分类的事物和这些事物即将被归入的范畴之间存在抽象层次的区别。

安娜：让我们看一看具体的例子，好吗？我觉得具体的例子更能说明问题。

凯蒂：当然！假设你现在正坐在椅子上，对吧？那个触手可及的物体是一般椅子范畴的一个特例，而椅子范畴又是更一般的家具范畴的一个特例，就这样一步一步向上推。所以，比较两个普遍性程度相同的事物，例如心脏和水泵，和比较两个普遍性程度不同的事物，例如一把具体的椅子和抽象的椅子范畴，或抽象的椅子范畴和更抽象的家具范畴，这两种比较之间的差别相当大。顺便说一句，当我们开始讨论这个话题时，你小心翼翼地躲着那个传统的原子和太阳系之间的类比。你很聪明，因为这两个东西都是具体事物，因此是处于相同的抽象层次的。在此，我们面对的不可能是一个范畴化的例子。具体地说，原子不是太阳系，太阳系也不是原子，它们处于同一层次。所以，我总结一下，在类比中，对比的双方处在相同的抽象层次；而在范畴化中，范畴比待分类的事物更抽象。好了，这次，我把球踢给你了。我赢这一分已成定局了。

安娜：别这么肯定，凯蒂。我相信自己毫不费力就能够化险为夷。你坚持认为当我们为事物分类时，必然要有一个层次的区分。很抱歉，这是一个简单化的旧观念。事实上，这样看事物的方式直接来自“范畴是盒子”的朴素类比。这个类比认为，我们应该把范畴看成是容器，把环境中的实体看成是装入容器的东西。这个形象反映的观念是把脑子里的范畴看成俄罗斯套娃，一层套一层，连套许多层。例如，奥利是一条狗，狗是犬类，犬类是哺乳动物，哺乳动物是动物，动物是生物，等等。事实上，如果范畴真的是盒子，盒子里面装着盒子的成员，那么你提出的区别或许真有道理。但是只要我们仔细考察一下，你的观点就站不住脚了。

我建议你回去读一读本书第3章的结尾部分。在那里，范畴化或作类比（这两个术语你可以任选一个）的心理过程被描绘成在两个结构之间建立起一座心理桥梁。而这两个结构本身也是心理实体。这个过程不但产生于在心脏和水泵（或者更准确地说，在代表心脏和水泵的心理结构）之间建立起连接时，而且也产生于将架子上的某个物体归入盘子范畴时。在这两种情况里，我们都是把某物新的心理表现与已经存在的心理结构联系在一起。就像我刚强调的那样，在两个心理结构之间建立联系的过程可以叫作“作类比”，也可以叫作“范畴化”。两个标签任选。

凯蒂：我的天哪，安娜。你是说范畴化和作类比完全是一回事，它们之间没有一丁点儿区别吗？

安娜：很高兴你已经开始跟上我的思路了，凯蒂。下面这个例子或许可以让你更容易接受我的观点。你还记得在第3章中那些长得很像的脸吧？看到马克·吐温的脸让我们产生第一个心理结构。随后，看到爱德华·格里格的脸丰富了这最初的结构，使它变得更加复杂。每一次看到一张长相与前一张相近的脸，这个不断演化的心理结构就会进一步丰富。所以，这里没有盒子，只有复杂性不断增加的心理结构。而且随着脸的数量的增加，这个心理结构也开始变得更加抽象。如果退一步，重新审视这类过程，就会发现这里没有代表范畴的盒子，没有成员在里面摆得整整齐齐的盒子，也没有向上跃升的抽象过程，也不存在不同于类比的范畴化的过程。

凯蒂：我还是没有被说服。人的面孔毕竟非常具体，将多幅面孔叠加在心里和建立范畴的正常途径几乎不相干，更典型的范畴要比这抽象得多。

安娜：好吧。既然你坚持自己的观点，那我就找一个更抽象的例子来证明我的看法。让我用这个例子试一试。小时候，我们全家去一个游乐场玩儿。我们登上一条船，船驶过一条河，河两岸是密林，密林里有恐怖动物出没。整个探险让我非常兴奋。但是，当我们下了船后，我父亲告诉我船并没有沿河而下。船底有轮子，轮子走在水下的轨道上。船是沿着固定的路线走的。我这才明白我们的船其实不是船，而是一辆有轨电车。这让我很难过，也很失望，但失望很快也就过去了。多年以后，我已经上了高中，几位朋友劝我参加一次才艺表演。朋友们都是探戈舞好手，而我却一点儿也不会跳。我只好临时抱佛脚，现学。最终我学会了。我们的演出很成功。演出结束后，大家都来向我祝贺，夸我探戈舞跳得好，说我有天赋。但我很清楚自己没有天赋。当我给他们解释我只会这两分钟的探戈舞，而且跳得非常死板时，我突然想起自己在游乐场坐过的那条船，看上去好像在自由自在地沿河而下，但实际上是被限制在了轨道上。我看上去跳得熟练，其实和固定在看不见的轨道上的船是一样的，蒙骗观众而已。

凯蒂：你这个类比很有趣，但你要说明什么？

安娜：你看，你管这个叫类比，我没意见。但是我刚描述的，我的有欺骗性的探戈技术是我儿时的轨道上的假船这个范畴的一个新成员。

凯蒂：哦，我明白你的意思了。我的理解是你在生活中的两个有欺骗性的事件之间作了一个类比，而你的理解是你的有欺骗性的探戈技术对你来说似乎属于你已经知道的一个旧范畴，就是一个看似自由实际受限于隐藏轨道的船的范畴。

安娜：更准确地说，我的理解是作类比等于范畴化。这两个动作是同一件事。

凯蒂：啊哈，合二为一。我承认，这个结论够刺激。我甚至能看到这个例子与脸的例子相对应。轨道上滚动的船在你儿童时期形成了一个范畴，这个经历与看到一张马克·吐温的照片相对应。然后，多年后，你的探戈舞成了这个范畴的第二个成员，这件事又与看到一张爱德华·格里格的照片相对应，因为这第二张照片使最初的范畴变得更广泛也更丰富。现在，你把这个受限的船的范畴传递给了我，我甚至可以想起我自己生活中的一段经历，作为这个范畴的一个好成员。

安娜：愿闻其详。

凯蒂：是这样，有一次坐飞机，我旁边坐着一位从智利来的老者，几乎不会讲英文。也是为了炫耀吧，我这个学了不到一星期西班牙文的人，给他背了两行聂鲁达的诗。这是我一位热爱南美文学的高中同学一个字一个字教我背的，就因为她朗诵给我听时，我被那两行诗美丽的韵律深深打动了。那位智利先生以为我精通他的母语。我想，当他得知我的西班牙文水平只局限在这两行诗时，就好像局限在轨道上的船一样，他一定很失望。你不觉得我的轨道上的西班牙文是你的假船（以及假探戈）范畴的一个好例子吗？

安娜：果然是！我第一个欢迎这个加入我的儿时范畴的新成员，凯蒂。我想你现在明白了吧：任何范畴，不论是抽象的还是具体的，都是由第一次经验建立起来的，然后，经过人的一生，随着不断遇到类似的事件，逐渐扩展。关键是一个最初记忆突然转变成一个范畴，这个过程不存在一个关键时刻。这个过程更像农舍变成村庄，村庄变成乡镇，乡镇变成城市。这个过程没有清晰的界限，不存在某一刻必须把村镇叫作城市，因为变化是渐进的。同理，在最初的记忆和一个范畴的形成之间不存在层级的差别，也没有突如其来的抽象跳跃。最初的记忆建立范畴，就像农舍建立一个潜在的城市一样。我们也许会认为一个范畴和这个范畴的成员之间存在数量的区别，但这只是一种错觉。这种错觉产生于“范畴即盒子”这个朴素类比。

范畴化是客观的，作类比是主观的

凯蒂：看来我得放弃这个区分了，因为你的论点很有说服力。但是，我还没有彻底放弃，安娜！我手里握着一支笔。如果我告诉你这是一支圆珠笔，那么我说的是一个客观事实。这谁都不能反驳。同样，我看到的书桌上的那张纸和那个回形针，这些范畴都具有绝对的客观性。大象就是大象，苹果就是苹果，巴黎永远是巴黎，绝无第二个。当进行分类时，我们做的是客观的事情。

安娜：不敢苟同。但我认为你有柏拉图站在你的一边。我记得他在《费德罗篇》里主张每个人都有机会观察周围的情境，从最概括的到最具体的情境，然后以一种客观的方式对整个世界作出细致的区分，并将其分门别类。11我对柏拉图的记忆大体不错吧？

凯蒂：绝对正确。我甚至能背诵原文。在对话中，苏格拉底告诉费德罗，人类“有能力将事物按其自然区别分开来，而不会像蹩脚的屠夫那样破坏其任何部分”。比如生物学家正是这样将生物分类的，世界上的各种文化和文明也是这样发展和逐渐形成的，即把世界上的各种情境分门别类，让它们客观地分属于不同的范畴。

安娜：不过，很抱歉，我不得不反驳你的观点（同时也刺一刺你的朋友柏拉图）。和你说的相反，范畴化不是客观的，而是非常主观的。例如，如果我声称“唐纳德是一个捣蛋鬼”，我这样把他分类不是非常主观吗？

凯蒂：我理解你的例子。但是捣蛋鬼是一个非常模糊的范畴。你有意选择了一个不可能再模糊的范畴！我觉得你这样做本身其实就是在捣蛋！

安娜：我？我捣蛋？我从不捣蛋！事实是我举的例子一点儿也不特殊。模糊性也是范畴的一个特性。范畴的模糊性比比皆是，信手拈来。埃德加·爱伦·坡的诗《乌鸦》，一个文学批评家说是杰作，另一个说是垃圾；一个人认为我可靠，另一个人认为我不靠谱；鸡肝让一个人馋得流口水，让另一个人觉得恶心。这些都表明范畴化是非常主观的，不是吗？我还可以举许多别的例子。我们的朋友弗吉尼亚好看吗？她热情吗？我们的朋友史坦利是艺术家吗？他德文说得流利吗？乔治对弗吉尼亚的调侃的反诘合适吗？弗吉尼亚的衣服配她吗？乔治的哥哥是一个滑头吗？外面下的是小雨还是大雨？远处的是一个丘还是一座山？简的话是侮辱还是玩笑？吉姆是一时冲动吗？他说话直截了当吗？他是一个爱国者还是伪善的人？他是野心勃勃，还是有进取心？还有那些聪明人激辩进步的性质，或者某个东西是不是低级趣味。从这些例子里你看出来范畴化的模糊性和主观性了吧？

凯蒂：看来或许是我没有表达清楚。你明确指出了有些范畴是主观的。但是，这并不影响我的观点的主旨，也就是类比总是主观的。例如，当一件事让你联想到另一件事，这是一个类比。这样的联想完全是主观的，因为联系完全依赖于个人一生积累起来的独特记忆。这你不会不同意吧？

安娜：我当然同意有些类比是主观的。

凯蒂：太好了。我们终于意见一致了。那就让我再说几句。我们可以根据最近大脑里想到的事情，在任何两件事物之间作类比。如果你把注意力集中在某一具体事物，类比会大量涌入你的脑海。在第5章里，我们看到着迷于任何事物，比如高尔夫、狗、物理学、电子游戏，任何东西都会激活各种各样的类比，一不小心我们会陷入类比狂热！这种情形甚至不需要着迷的状态也可以发生。事实上，就在昨天，我就遇到这样一件事。一位朋友刚读了一篇科幻故事，他很喜欢。故事的大意是某人从收音机里听到一则新闻：附近镇上的一个女人被一个飚车的人撞死了。不知何故，这则新闻是晚上7：30分播出的，而车祸却发生在晚上8点。你能猜到后面发生的事吗？

安娜：猜不到……

凯蒂：是这样，这个人冲进车库，跳上车，向邻镇疾驶而去。他要赶在车祸发生之前警告遇难者，让她远离公路。就在他开到镇中心广场时，汽车失控，正好翻到那个女人身上，把她撞死了。车祸正好发生在晚上7：59分。

安娜：令人震惊的故事，情节也很新颖。但你要说什么？

凯蒂：你想一想啊。你的第一个念头很可能是：这个故事前后矛盾。再仔细想一想这个故事的本质是什么，你就会得出这样一个结论：为了避免事故发生所做的努力反而导致了事故的发生。这种事看似很独特。你可以说这是一个想象力丰富的聪明作者杜撰出来的。但是，如果你带上这个故事的有色眼镜看一看周围，就会发现类似的事件比比皆是。

安娜：是吗？你想到许多吗？这倒是很有意思。

凯蒂：对。许多例子，而且毫不费力。它们好像不请自来，我自己都说不清楚为什么。比如，我想起来的第一件事是我很小的时候。有一天桌子上的一个高花瓶看上去很不稳。我想做件好事把它扶正。我伸出手去抓住它，你猜怎么着，我失手碰了桌子，花瓶紧接着从桌子上掉下来摔得粉碎。

安娜：你的故事确实和这个科幻故事有一比：有相同的中心思想，相同的概念骨架。

凯蒂：当然。这正是我想起来这件事的原因。我还有更多呢。第二段记忆是我和一个朋友吵了架。为了挽回吵架的不愉快，我送给她一件礼物。不知什么原因，她很讨厌我的礼物，这件事最终导致我们彻底分手了。然后，我又突然想起你，安娜。很久以前，你为了派对烤了一个很好吃的点心。在最后一分钟，为了让点心的口感更好，你决定再烤焦黄一点。但因为早来的几位客人分了心，点心烤过头了，结果报废了。这件事你不会忘记吧？

安娜：刻骨铭心啊！真让我失望！你说的对，这件事和你想起的事类似。我估计大家都会同意。所以，这不是证明这个类比的客观性吗？

凯蒂：不，不！所有这些类比都完全是主观的。我想起这些故事是因为我想到那个女人被那个司机撞死，而那个司机却是要尽最大努力要救她的命的。如果没人告诉我这个故事，所有这些相关的记忆都不会被激活。它们绝不会从我的记忆里冒出来，当然它们或许会在完全不同的环境里冒出来。所以，你看，作类比是多么主观吧！

安娜：别这么急着下结论。我非常欣赏这个故事让你回想起这么多彩多姿的生活插曲。但是，我们刚才都同意，这些故事有一个共同的概念骨架。这个骨架就是你说的为了避免事故发生所做的努力导致了事故的发生。所有这些故事让每个人看都是类似的，因为很明显它们在本质上都具有这一共性。这就是为什么我们坚持认为作类比并不总是主观的，就像范畴化不总是主观的一样。

凯蒂：好吧，好吧。我明白这个共核很明显。但是，或许这个类比，或者说这个类比家族，是一个特例。或许这不是最好的例子。

安娜：不是。问题不在这里。这样的类比到处都能找到。比如，想一想第6章里的类比，用细木棍搅拌咖啡和用标枪当浆划船之间的类比。谁能说这两个情境之间没有共性呢？没人会这样说，因为它们共同的本质显而易见。或者以空气中的声波和水中的水波之间的类比为例，这里的主观性在哪里？还有，平面上的一个点（x，y）和复数x+yi之间的类比；或者肺和鳃之间的类比；或者子弹和矢之间的类比；或者你家的桌子和我家的桌子之间的类比。还有比这些类比更客观的吗？

凯蒂：但是我仍然坚持认为作类比有一种极高的主观性在里面，因为听到那个科幻故事之后在我脑子里闪现的记忆绝对是独一无二的，而且完全依赖于我的个人生活经历，包括这些记忆是怎样储存在我的记忆中的。不错，它们和那个科幻故事有相同的概念骨架，但它们只发生在我身上。它们是我的大脑的产物，而且只属于我的大脑。这绝对可以证明作类比的主观性。

安娜：凯蒂，那个科幻故事让你想起的那些怪诞的记忆完全是你自己的，这一点没有人能否认。正像你说的，这些记忆是你的，而且只有你自己有这些记忆。那是你的生活经历的随机巧合。那些事情碰巧发生在了你身上或者你的朋友身上，或者碰巧被你在书里读到或电影里看到了。每当你听到任何故事，类似的情境就会浮现在你的意识之中，而且这肯定与你的个人经历有关。你的经历和对这些经历的记忆方式将决定它们日后在什么时候出现在你的意识中。这清楚地表明范畴化，或者作类比，你叫它什么都无所谓来源于你对一个情境所采取的角度。正是由于这个原因，范畴化具有深刻的主观性。

凯蒂：你说的令人费解，安娜。我小心翼翼地挑选了一个例子，目的是为了向你表明类比是主观的。你却把我的例子攫为己有，反过来反驳我的观点，来证明范畴化是主观的！你这是玩儿的什么把戏？

安娜：我没玩儿把戏，凯蒂。这不过是清晰思维的结果而已。你的例子是一组故事，而且我们同意这些故事都相互类似，它们共享同一个概念骨架。而且这一组故事都属于同一个范畴。这个范畴的内核和边缘都通过你多姿多彩的例子表述得非常清晰。这个范畴的语言标签“为了避免事故发生所做的努力却导致了事故的发生”精确地表述了这些类似的故事之间的微妙的共性。

凯蒂：我很容易就能够想象这样一个小范畴：救人之人造成被救之人的死亡这样一个小范畴。

安娜：为什么要加一个“小”呢？往这个范畴里加更多的成员不是一件困难的事。例如，你可以想象一个被自己的安全带勒死的人；或者为了让两个敌对国家不开战的努力出了差错，结果导致了可怕的战争的爆发。你还可以想象整容手术没有达到预期的结果却导致面部变形；或者歌唱家由于练习过度而在演出那天的早晨突然失声；或者去污剂在桌布上留下了大片污渍；或者简历上列满了成就和荣誉反而让雇主产生警觉；这样的例子肯定还有许多。这表明这个范畴里的潜在成员可以非常丰富，而且你和我描述的情境可以从不同角度去考察，因而可以成为许多其他范畴里面的成员。例如，那个因练习过度造成失声的歌唱家可以被归入过犹不及的范畴；那个因整容手术导致面部变形的例子可以成为画蛇添足范畴的成员。这样的视角转换也催生了范畴化的变化。简言之，我想我已经展示了范畴化深刻的主观性。

凯蒂：你的意思是我的例子不仅表明了范畴化的主观性，而且说明了作类比的主观性？

安娜：完全正确。正是主观性才使范畴化变得如此有趣。范畴化受许多因素的影响，包括我们碰巧所处的地方、眼下的目标、知识水平、文化差异、情感状态、迷恋程度等。

范畴化是可靠的，作类比是可疑的

凯蒂：说的好！现在我明白了专注于主客观的区别使我的思路出了偏差，尽管偏得不多。现在，在你的帮助下，我终于找到了靶心：作类比和范畴化的真正区别。事实上，这个区别再明显不过了。归根结底是一个确定性和风险性的问题。比较范畴化和作类比的可靠性就像比较白天和黑夜。当我建立一个范畴时，我绝无出错的机会，因为我不过是将周围环境的某一事物与该事物相匹配的范畴连接在一起。这个认知行为没有任何风险。当我认出桌子、椅子、钢琴、曲调等时，我绝不会海阔天空乱说一气，我感知到什么就是什么，我说一是一。这就是我说的范畴化。分类时，疑虑不会出现在我的雷达屏幕上。然而，作类比总伴随着赌博。你把两个情境凑在一起，希望它们会匹配，但是没有任何保证可以证明你的猜测是正确的。作类比时的猜测是不确定性的雷区，是充满风险的赌注，你有可能输个精光。就拿第6章里讨论的政治类比做例子吧，指导越南战争进程的那些类比，至少是指导美国一方的那些类比，有些正中靶心，有些却脱靶了。当时没人能够分清良莠。这就是类比的特性。作类比就是把自己的血汗钱当赌注，压在自己非常靠不住的直觉上。这个你怎么说，我的朋友？

安娜：精神可嘉，但谈何容易。首先，如果你相信范畴化总是可靠而确定的，那你就是自欺欺人。我们刚才不是已经达成一致，认为范畴化不是客观的吗？同理，范畴化也经常领人误入歧途。也就是说范畴化也不可靠。

凯蒂：你能举几个例子吗？

安娜：欣然从命。你把盐加到咖啡里，因为你把一种白色粉末当成了另一种。这样，你就成了错误分类的牺牲品。或者你得到了指令让你“在第二个转弯处向左转”，结果你却开上一家住户的车道，而不是马路，这又是一个错误的分类。或者你把剃须膏抹到了头发里，因为你把它当成护发油了；或者你误饮了外用酒精，因为有人把酒精倒进了写着“饮料”标签的瓶子里；或者你兴高采烈地咬了一口辣椒，因为你以为那不过是一个甜甜椒；或者你把一个花的根茎当成洋葱切了拌到了色拉里；或者你抬头看天错把飞机看成飞鸟；或者你把金星当成了恒星而不是行星。所有这些例子都属于错误分类。此外，想一想那些根据性别、种族或国籍，或者年龄、职业或宗教信仰建立起来的成见，这些都是分类，或是仓促建立起来的，或是不加思考就被人接受的。大部分人都对这些成见信以为真，殊不知这种对别人粗鄙的判断与事实相去甚远。简言之，成见经常是错误分类的源泉。

凯蒂：你的例子很有说服力，安娜。我同意。你刚列出的这些范畴化都是错误的。我也因此承认我自己的错误。一个经常导致错误的认知过程当然不可能总是可靠的！你又赢了一分，安娜。当然，我也不能让你过于沾沾自喜。我还是要指出，在你举的所有这些例子里，那些受骗的人在被现实证明了他们的错误之前，都相信他们的分类是正确的。所以，我们总是相信我们现在的范畴化是正确的，尽管日后可能会意识到我们的错误。由于这个原因，我坚持我的观点：一种确定性的感觉是区分范畴化和作类比的分界线。尽管这种感觉是主观的，而且可能是错误的，但是我们总是确信自己的分类，就像铁板钉钉一样。然而，我们总是，也应该总是，对类比持怀疑态度。

安娜：你表述得真好。但我还是要给你泼点儿冷水。所有范畴都有其不确定的区域。这也同样适用于类比。如果你考察一个范畴，任何一个范畴，一旦你开始追踪它的边界，灰色地带马上开始出现。拿衣服这个范畴来说吧，大衣、外套、裤子、裙子、汗衫都属于这个范畴。这样说你不会有丝毫犹豫。而毯子、手枪和手机显然不是这个衣服范畴的成员。

凯蒂：这些东西属于衣服范畴，我看不出任何不确定性。

安娜：如果你让我说完，你就看出来了。你如果关注这个范畴的边缘地带，你将发现你的安全感开始靠不住了。帽子是衣服吗？皮带或围巾呢？手套或袜子呢？滑雪镜呢？游泳时穿的鸭蹼呢？或者拿家具来说吧。钢琴是家具范畴的成员吗？玩具钢琴呢？衣物篮是家具吗？吊灯呢？玩具衣橱呢？衣架呢？

凯蒂：你举的都是一些极端的例子。我得花点儿时间才能确定它们的归属。

安娜：当然。事物远不是非黑即白！这里的许多例子你肯定要反复斟酌。即使你都搞清楚了，但是当你问朋友时，你保证会收到各种各样的观点，而且每个人都有自己的理由。到那时候，你头都要大了，你甚至会记不得最初是怎样想的。还可以回忆前面举过的例子。例如冥王星是不是行星（关于这个话题，最好还是把思路放开），或者一个被指控的人是有罪还是无罪（事实上，正是因为有这种边缘性的例子才需要律师和法官）。

凯蒂：我不得不承认，我对以前很有把握的问题变得越来越不确定了。我现在承认范畴化中存在不确定性，但是这种不确定性总是处于范畴的边缘地带，而范畴成员大部分位于靠近中心远离边缘的位置，因而是远离拉拉扯扯的疑虑区域的。因此，在范畴化中，不确定性虽然可能，但却少之又少。但是，在作类比中，不确定性是常态而不是例外。这一点你还不同意吗？

安娜：唉，恐怕你又一次落入了成见的窠臼。再想一想我举的那些自动的、无意识的、日常生活中的类比。比如容易扭动的门把手，就像你已经用过的成百上千个门把手那样；或者这个法式薯条，又脆又热，和盘子里的其他薯条一样；或者这架电梯，就像其他大楼里类似的电梯一样。所有这一切当然都是类比的例子。你肯定会承认它们都非常确定，你不会有丝毫怀疑吧。

凯蒂：（大笑）我还能说什么？我发现我又一次同意了你的观点，安娜。就像打保龄球一样，你把我的球瓶全部敲掉了。你一击全中。最终，我们完全一致了。

铃……铃……（电话响起）

卡蒂亚娜：（迷迷糊糊地）你好……喂……谁呀？

一位男性的声音答道：早上好，卡蒂亚娜！我是杜聂尔。能打通你的电话真让我放心了。我刚刚从一场噩梦中惊醒。如果你有时间，我真想和你聊一聊这个梦。

卡蒂亚娜：你把我吵醒了，你知道吗？不过，不要紧。我已经醒了。这样好些。那你就说一说你的噩梦吧。

杜聂尔：是这样，在梦里，我被分解成了两个人。每个人都极端顽固。两个人大吵一通。一个人被分成两半。这种感觉非常怪异。你明白吗？

卡蒂亚娜：真是一场怪梦！这两个人在争论什么？

杜聂尔：怪极了。虽然他们两个人的思路针尖对麦芒，但是他们却是一对非常要好的朋友。他们俩决定一起写一本书。但他们还没开始呢，其中一个坚决要求书要用法文写，而另一个以同样坚定的语气要求书要用英文写。他们吵得不可开交，但双方都用着最礼貌的语言。

卡蒂亚娜：天哪！这真是一场离奇的噩梦！但是，这部他们要合著的想象中的书，是关于什么内容的？

杜聂尔：哦，你知道的，还不是我的老本行吗，关于作类比和范畴化的统一。这没什么奇怪。

卡蒂亚娜：我对这个题目可是知根知底。梦再不好，你基本是在扮演你自己。

杜聂尔：是啊，幸亏如此。一个人被一分两半，为了书用什么语言写而争得面红耳赤，这个感觉可不好。我最后终于摆脱了梦境，发现自己还是一个正常人，没有精神分裂，这让我长舒一口气。因此，我要谢谢你，卡蒂亚娜，你让我一吐为快。多亏了你，我现在感觉一身轻。我该回去继续写书了。告诉你，我已经快写完了（我现在正为全书结尾部分的对话润色呢）。因为今天是单日，我用法文写。这是我的习惯。明天我用英文写。就这样单双交替。

卡蒂亚娜：太巧了，我亲爱的哥哥。你相信吗，完全同样的事情也发生在了我的头上。

杜聂尔：真的？快给我说说！我洗耳恭听！

卡蒂亚娜：真的，亲爱的兄长。我做了一个平行的梦，一个相似的梦，一个类似的梦……

杜聂尔：你不是要说你做了一个完全属于同一个范畴的梦吧？

卡蒂亚娜：正是。这正是我要找的词！事先你不可能知道，你的电话把我吵醒了。当时我正做着一个很不舒服的梦。在梦中，和你一样，我也被一分为二，双方吵得不可开交，像两只斗架的小公鸡，尽管她们也用着最客气的语言。和你交流这么多年，耳濡目染，我也染上了你的老毛病。一只小公鸡坚持认为作类比是认知的核心，而另一只坚信范畴化才是认知核心。双方斗得互不相让。当然，这全是废话。我现在认识得清清楚楚，但在当时却觉得她们争得还挺有道理。

杜聂尔：真滑稽，咱俩半夜被梦魇迷惑，竟然信以为真。这种东西在光天化日之下不过是一派胡言。值得庆幸的是，我们现在都清醒了。老话说得好，结果好，皆大欢喜。那么，在挂断电话之前，让我祝愿你万事如意，我亲爱的妹妹。再见！

卡蒂亚娜：也祝你万事如意，我亲爱的哥哥！再见！

就这样，太阳渐渐升起，经过一夜被一分为二争执不休的噩梦的折磨，卡蒂亚娜起了床，感觉内心一片祥和，圆满，充满平静，因为她终于找回了统一的自我。
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12．当我们看到爱因斯坦赖以建立……Hoffmann (1972), pp. 127-128.

13．爱因斯坦先生是我认识的最有创造头脑的人之一……Hoffmann (1972), p. 99.

14．约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的一位同时代人……David and Mendel (1966), p. 222.

15．好的数学家在定理和理论之间看到类比……Ulam (1976), p. 203.

结语　范畴化和作类比就是一回事儿，它们是人类认知的核心

1．范畴让人们把新鲜事物……Spalding and Murphy (1996), p. 525

2．而类比让我们“把新事物看成熟悉的事物”……Gick and Holyoak (1983), p. 1.

3．类比贯穿我们的思维……Polya (1957), p. 37.

4．面对新鲜事物……Oppenheimer (1956), p. 129.

5．类比和隐喻充斥于语言和思维……Gentner and Clement (1988), p. 307.

6．类比在人类思维中无所不在……Thagard, Holyoak, Nelson and Gochfeld (1990),p. 259.

7．我们在数学世界中的旅行……Alain Connes, in the short film Mathématiques, un dépaysement soudain, produced in November of 2011 by Raymond Depardon and Claudine Nougaret at the Fondation Cartier in Paris.

8．隐喻的行进中的军队……Nietzsche (1873), p. 46.

9．第一个将女人比作玫瑰的人是诗人……Georges Courteline.

10．庞加莱把数学描绘成……Poincaré (1908), p. 29.

11．然后以一种客观的方式对整个世界作出细致的区分……Plato (1950),265d-265e.
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但是，我们不能忘记居住在北美大陆的朋友和同事。侯世达在此非常衷心地向他们致意（排名不分前后）：Scott Buresh、Greg Huber、Karen Silverstein、Kellie Gutman、Richard Gutman、Caroline Strobbe、Grant Goodrich、Peter Rimbey、Scott Kim、Peter Jones、Steve Jones、Brian Jones、Iranee Zarb、Francis Zarb、David Policansky、Charles Brenner、Inga Karliner、Jon Thaler、Larry Tesler、Colleen Barton、Pentti Kanerva、Eric Hamburg、Michael Goldhaber、Rob Goldstone、Katy Börner、Rich Shiffrin、Jim Sherman、Colin Allen、John Kruschke、Mike Dunn、Breon Mitchell、Dan Friedman、George Springer、Mike Gasser、David Hertz、Willis Barnstone、Sumie Jones、Betsy Stirratt、Marc Hofstadter、Daniel Dennett、John Holland、Bob Axelrod、Dick Nisbett、Ken DeWoskin、Bill Cavnar、Gilles Fauconnier、Mark Turner、Lera Boroditsky、Mark Johnson、Bubal Wolf、Joe Becker、Donald Norman、Bernard Greenberg、Johnny Wink、Jay Curlin、Joseph Sevene、Anton Kuerti、Bill Frucht、Glen Worthey、Marilyn Stone、Jim Falen、Eve Falen、James Plath、Christopher Heinrich、Karen Bentley、Ann Trail、Sue Wunder、Julie Teague、Phoebe Wakhungu、Clark Kimberling、John Rigden、Leon Lederman、Jerry Fisher、Steve Chu、Peter Michelson、Bill Little、Paul Csonka、Sidney Nagel、Don Lichtenberg、Philip Taylor、Simone Brutlag、Doug Brutlag、Sandy Myers、Kristen Motz，最后也是最重要的，Ollie（一只有着金子般毛色的金毛寻回犬）。除此之外，还有分散在世界各地的好友：Francisco Claro、Peter Smith、Robert Boeninger、Cyril Erb、John Ellis、Alexander Rauh、Marina Eskina、Marek Karliner、Hakan Toker、Michel Moutschen。对所有这些人，侯世达脱帽致意。

桑德尔关于思维的理论受到了不少朋友和同事的影响，这些人丰富了他的知识、专业和个人生活。Jean-François Richard尤为突出，因为他始终如一的守护人角色，他给别人灵感的天赋，以及他超强的创作动力。他在桑德尔心中的位置十分特殊。桑德尔也希望对下列同事给予他深刻的影响表达谢意。他和这些同事相识甚久。他们曾在许多方面给他启迪。他们是：Daniel Andler、Nicolas Balacheff、Jean-Marie Barbier、Claude Bastien、Luca Bonatti、Jean-François Bonnefon、Valérie Camos、Roberto Casati、Évelyne Clément、Jacques Crépault、Karine Duvignau、Michel Fayol、Jean-Paul Fischer、Bruno Gaume、Jean-Marc Labat、Jacques Lautrey、Ahn Nguyen Xuan、Jean-François Nicaud、Ira Noveck、Pierre Pastré、Sébastien Poitrenaud、Guy Politzer、Pierre Rabardel、Sandrine Rossi、Gérard Sensevy、Catherine Thevenot、Andrée Tiberghien、André Tricot、Jean-Baptiste Van der Henst、Gérard Vergnaud、Lieven Verschaffel、Bruno Villette。从私人角度，桑德尔希望感谢一些老朋友，感谢他们的忠诚和无以言表的珍贵的爱。他们是Youri Beltchenko、Florence Deluca Boutrois、Patrick Grinspan、Michaël Jasmin、Audrey Norcia、Franck Lelong、Gaëlle Le Moigne、Philippe Pétiard、Caroline Sidi、Nadine Zahoui、Marie-Hélène Zerah。

大西洋两岸的两家出版社一直对我们表现出极高的热情并提供了尽可能的帮助。美国方面，John Sherer多年来一直对本书充满信心。在他离开Basic Books出版社之后，T. J. Kelleher和Lara Heimert继续让热情的火焰保持燃烧。我们也希望感谢Nicole Caputo、Andrea Cardenas、Tisse Takagi、Michele Jacob、Cassie Nelson和Sue Caulfield，感谢他们对本书英文版问世所作出的巨大贡献。法国方面，Odile Jacob和Bernard Gotlieb给予我们坚定的支持。我们要特别感谢Jean-Luc Fidel，感谢他细致地阅读了书稿并提出了敏锐的评论。我们还要感谢Jeanne Pérou、Cécile Andrier-Taverne和Claudine Roth-Islert，感谢他们对本书在法国的出版和发行所做的优质服务。

我们要对David Bender、Steven Willliams和Jane Stewart Adams表示最真挚的感谢，感谢他们对英文文本的认真校对。我们还要感谢Christellle Bosc-Miné和Karine Duvignau对法文文本的认真校对。我们当然不能忘记Greg Huber、Tom Seeber和D.Alvin Oyzeau，他们对书中的图表（有时还包括事实）进行的各种调整，对我们帮助极大。

不用多说大家也会知道，许多侯世达的朋友成了桑德尔的朋友，许多桑德尔的朋友也成了侯世达的朋友，从而把所有这些范畴的边界都搞模糊了。这种交换是多年来并肩工作的最佳意外收获。有时，我们真的感觉这个过程太长，似乎永无止境。但是，我们终于走到了这一步，正要为本书画上最后一个句号。在这个过程中，关于思维、关于写作、关于语言，我们学到了许多。希望你能够从我们的合作中获得乐趣和灵感。


译者后记

翻译不易，翻译侯世达和桑德尔教授的书尤其如此。动手前，侯世达教授就对我们提出要求：“你们不仅是译者，还要把自己想象成第三作者！”对他来讲，翻译是一项创造性的工作，译者绝不是鹦鹉学舌，而是要深入把握原著的精髓，再结合译文读者的文化背景，将其巧妙地传达出来。

忠实于原著，指的不是表面上的词句对应，而是译文字里行间表达的思想应该和原文一致。所以英文谚语往往无法直译，而要寻找适当的中文谚语。比如“once bitten, twice shy”翻译成“一次被咬，加倍躲避”，就不如“一朝被蛇咬，十年怕井绳”更能引起中文读者的共鸣。再比如，英文版前言里有一段是为了说明英文俗语“try to catch a falling knife”中的“刀”不是真的刀（“试着接住下落的刀”，比喻试图挽救无法挽回的坏局面），那么相应的中文段落则可以讲解俗语“天上掉馅儿饼”中的“馅儿饼”不是真的馅儿饼。虽然两句话表面上看没什么联系，但从本质上讲，它们都把事件抽象成了具体的事物，一个把坏事抽象成了“刀”，另一个则把好事想象成“馅儿饼”。以此类推，关于红酒分类的长篇大论可以译成关于茶的讨论，意大利面可以换成中国读者更熟悉的食物，如豆腐。如此种种，不一而足，而这就基本符合了“移译”的原则。

这样的翻译方式在前几章很常见，有时候甚至会整段重写。比如前言中的轭式搭配就是我们为中译本专门构思、编写出来的，其中关于“play”的段落则是在英文原文基础上的扩展。第1章中，“关于‘一点儿’的一点儿讨论”一节完全重写了原文的Much Ado about Much一节；我们把原文所讨论的英文范畴Much换成了一点儿。在“句法结构中的范畴”和“更难以捉摸的范畴”两节，我们则花大力气把原文中的例子全部换成了中文例子。

第2章里的移译也俯拾皆是。从复合词（东西、马虎）到缩写（海归、海待），再到成语（对牛弹琴、鸡同鸭讲），再到俗语谚语（小时偷针，长大偷金、小心驶得万年船），都倾注了我们大量的心血。如前所述，我们把第4章的红酒和意面换成了中国人更熟悉的茶和豆腐；第5章中的英文口误换成了中文口误；第6章最后关于机器翻译的部分原本讨论的英法互译，当时恰逢侯世达教授正在翻译杨绛先生的《我们仨》，所以就在这部分讨论了中英互译。

在移译时，我们会先确保理解原文的含义，再想办法找到更贴近中国读者的例子。不过并没有替换掉所有的例子，因为我们希望读者仍然能从书中了解到美国和法国（也包括英文、法文和其他语言）的情况。所以像第1章的“枢纽机场”（hub）、第2章的“诱饵加替换”（bait-and-switch）就基本直译了。

尽管尽了最大努力，但每个例子的改写都伴随着风险。一千个译者就可能有一千个想法。作者、译者、读者不可能对每一个改写的例子都举双手表示赞同。但是我们希望绝大部分改写能为译本增辉，也希望这些移译的尝试能成为当今机器翻译横行时代的一股清流。

除了原作者，可以说没有人比译者更了解一本书了，同时译者也一定会受到此书潜移默化的影响。自从开始翻译这本书之后，我们在日常生活中不知不觉就会发现有趣的新类比。比如有个朋友讲述了自己家里电路出故障的故事。电工来了之后，发现某个电子元件烧坏了。朋友想花钱买个新的换上，但电工师傅大手一挥，说这个不值什么钱，于是免费换了一个。朋友正高兴不花钱就能修好电路时，电工又发现电路板存在严重问题。最终，换电路板花的钱还超过了朋友的预算。最后她总结说：“看来一处省下的钱，还得花在另一处啊。”译者脑中突然就想到“上帝为你关上一扇门的同时，一定会打开一扇窗”这句俗语。虽然表面上看电路故障是“福兮祸所伏”，而关于门窗的俗语是“祸兮福所倚”，但是在当时的情境中，译者不由自主就把这两件事联系起来，形成了类比。翻译得越深入，越能发现类比以及联想的情况在生活中比比皆是。

本书的分工如下：

◎序言，引言，第1、2、3章翻译：胡海

◎第4、5、6章翻译：陈祺

◎第7、8章，结语翻译：刘健

◎全书校对：刘健、米奥兰

◎第8章专业术语校对：叶靖强

译本的完成离不开许多人的帮助。首先要感谢莫大伟。他和我们耐心地讨论了译本的轭式搭配、口误，并提供了许多绝妙的例子。他多年收集的中文口误让我们获益匪浅。

还要特别感谢印第安纳大学东亚系的米奥兰对全书的校对。倘若没有她细致的校对和润色，此译本一定会失色不少。中文系出身的她以优秀的文字功底让译本更加流畅。她通读了全书译稿，逐句修改，让译文读起来更加符合中文语言习惯，令我们收获良多。她和刘健老师也为统筹全文做了大量工作。此外还要感谢加州大学圣地亚哥分校物理系的叶靖强，他校对了第8章译文中的物理专业术语，令译文更加准确。

另外还要感谢我们的家人，他们是本书译本的第一读者，并且不厌其烦地指出其中的不足之处。

本书例子繁多。特别是前6章的许多例子涉及语言、文化的方方面面，需要替换成合适的中文例子。在寻找例子时，很多朋友都为我们提供了帮助，我们在此向他们表示真诚的感谢：曹南、郭纾妤、黄嘉辉、黄若泽、缪琳、秦绪强、吴钰燕、席瑞文、张恬、朱梦泽、朱志强。

刘健特别希望对两位合译表示感谢。他们年轻、富有朝气，专业且敬业，是非常令人满意的合作者。刘健还要感谢湛庐文化的简学编辑，他自始至终对翻译过程负责，尽力解答我们提出的所有问题。刘健还要感谢他的兄长，他的兄长在整个翻译过程中倾力相助，答疑解惑。刘健还要感谢在幕后操劳的妻子，她通读了全书，并提出了许多宝贵的修改意见。

在翻译的过程中，我们时时想到侯世达教授早期经典著作《哥德尔、埃舍尔、巴赫——集异璧达成》的翻译历程，对前辈译者的敬仰激励着我们前进，同时也鞭策我们全心全力，拿出好的译本。希望我们没有让他们失望，也希望读者在读完本书之后对人类的认知有更深入的体会。

胡海　陈祺　刘健

2018年8月于布鲁明顿
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延伸阅读

《直觉泵和其他思考工具》

◎享誉世界的哲学泰斗丹尼尔·丹尼特，融通计算机科学、心理学、神经科学、语言学、人工智能，倾囊相授他一生至今所搜集的各种好用的思考工具。这本书诞生于大学新生的课堂，力图做到“人人能懂”。

◎使用大量方便的、辅助性的思考工具，去拓展想象力、保持专注力，让我们妥当、优雅地思考真正的难题。利用各种思考工具，让你拨开各种思想的层层迷雾，你会发现，那么多明摆着的观点其实根本就不是那么“明摆着”的。
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《思想本质》

◎一扇进入人类心智的窗户。

◎一次针对语言与思想之间关系的深刻论述。

◎一些令人信服、生动有趣的例证。

◎一场思想之本质的探索之旅。
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《心智探奇》

◎解答“什么是智能”这一深刻问题，破解机器人难题。

◎详细剖析心智的四大能力，解读“心智如何工作”。

◎一扇窥视人类心智活动神奇与奥秘的窗户。

◎一场探索心智本质的奇幻之旅。
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《思维》

◎世界上最聪明的网站Edge，每年一次，让100位全球最伟大的头脑坐在同一张桌子旁，共同解答关乎人类命运的同一个大问题，开启一场智识的探险，一次思想的旅行！

◎作为Edge系列之一，《思维》一书着重关注了思考、问题解决和决策的种种问题，以及大众感兴趣的诸如心智理论、道德、进化、预测等话题。
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(1)法文中，“快乐”的词根是heur，阳性词缀为-eux，阴性词缀为-euse。——译者注

(2)阿喀琉斯之踵，是指《荷马史诗》中凡人珀琉斯和仙女忒提斯的儿子阿喀琉斯的脚跟，是全身唯一一处未浸泡神水的地方，是他唯一的弱点。譬喻了这样一个道理：即使再强大的英雄，也有致命的死穴或软肋。——编者注

(3)本书中，“类别”和“范畴”是一个意思。——译者注

(4)英文中，月球和卫星均为moon。——译者注

(5)柏拉图式概念是客观的而非主观的。

(6)乔治·莱考夫的著作《别想那只大象》已于2013年由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(7)debug：调试电脑程序；offer：录取通知书；presentation：展示报告；leader：领导；due：截止日期；tutorial：辅导；soulmate：灵魂伴侣；fellowship：全额奖学金；scholarship：奖学金；CBD：中央商务区；party：聚会。

(8)这一个个鼓包，在英文里是一连串押韵的humps, bumps和lumps。而这段对话最初是用法文记录的，这些在法文里都是同一个词“bosse”。

(9)理查德·道金斯的著作《道金斯传》中文简体字版已由湛庐文化策划，北京联合出版公司出版。——编者注

(10)本节例子灵感源自汪曾祺先生的《豆腐》。——译者注

(11)本节例子灵感源自汪曾祺先生的《寻常茶话》。——译者注

(12)出自王国维的《人间词话》。——编者注

(13)达摩克利斯之剑象征着随时可能发生的危险。——编者注

(14)詹姆斯·费伦是一位很有才华的翻译家，他的译作包括伟大的俄国诗人普希金的充满各种各样限制的诗作。——编者注

(15)格式塔心理学，又称完形心理学，该学派主张研究直接经验和行为，强调经验和行为的整体性。——编者注

(16)“引擎”一词是对查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）的致敬。他是19世纪英国计算领域的先驱，发明了今天计算机的重要原型，他称其为“分析引擎”（Analytical Engine）。

(17)英文中有“luster”一词，意思是“光泽”或“荣光”。——译者注

(18)在英文中，titmice是titmouse的复数。珍妮特望文生义将titmice当成了小老鼠：tit，小；mice，老鼠，是mouse的复数形式。实际上，titmice是一种小鸟：北美山雀。类似的中文例子也很多，例如鳄鱼、河马等。——译者注

(19)中文习惯和英文正相反，是从大到小。——译者注

(20)这里大脑垃圾braindump，是仿照内核转储coredump，指将脑子里想到的东西一股脑儿说出来。——译者注

(21)这里的动词，繁殖，成倍增长，增大，在英文里都是multiply。——译者注

(22)“分割”和“除法”在英文中是同一个词：division。——译者注

(23)这个概念真存在。英文是“surgery”，也有“手术”的意思。——译者注
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Nana fridge-inside egg dropped
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Nana put the egg in the pan. ( ¥F¥de 8 K3t -FAB L, )
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“Nana put the egg inside the fridge.”
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Nana pan-inside

“Nana put the egg in the pan.”
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